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    El mundo de Charlie Croker se desmorona: en la cima del mayor imperio inmobiliario de Atlanta solicita, en un arranque de megalomanía, un crédito bancario que no puede pagar. Además, con 60 años recién cumplidos —y una segunda esposa de apenas 28— este hombre, hecho a sí mismo, empieza a detectar los primeros signos de vejez. Perseguido por la entidad bancaria que antes lo adulaba y que ahora empieza a acosarlo, Croker deberá recorrer un largo calvario durante el cual se verá vinculado a otros dos personajes principales: Roger White II, un abogado negro y amigo de la infancia del alcalde de Atlanta, y Conrad Hensley, un joven honesto que trabaja en un almacén de alimentos congelados propiedad de Charlie y que resiste como un estoico los embates de la vida.


    A medida que desarrolla el mundo interior y las acciones en que se implican estas figuras, Tom Wolfe realiza una feroz crítica de la sociedad y sobre todo de las parcelas de poder y los signos de riqueza, al tiempo que acusa la falta de valores morales y su sustitución por valores materiales en la sociedad contemporánea.
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    Con inmensa admiración


    el autor dedica


    Todo un hombre a


    PAUL MCHUGH,


    cuya brillantez, camaradería


    e inquebrantable amabilidad fueron mi salvación.


    Este libro no existiría de no ser por ti, querido amigo.


    Asimismo, el autor desea expresar


    una gratitud más allá de todo límite a


    MACK y MARY TAYLOR,


    que le abrieron los ojos


    a las maravillas de Atlanta


    y las zonas de plantaciones de Georgia


    y que pusieron a su disposición


    un inmenso filón de conocimientos y saberes


    con una hospitalidad que nunca olvidará.

  


  
    El autor se inclina ante


    JANN WENNER,


    el generoso genio


    que acompañó este libro hasta que pudo andar por sí solo, tal como


    hizo con Lo que hay que tener, La hoguera de las vanidades y


    Emboscada en Fort Bragg.


    KAILEYWON G,


    cuyo ojo certero para los detalles reveladores


    de la vida estadounidense contemporánea no tiene parangón


    y cuya ayuda, una vez más, ha resultado inestimable.


    TOMMY PHIPPS,


    cuyas caminatas por la playa junto con el autor nunca dejaron de


    generar el nuevo enfoque necesario y el entusiasmo para intentarlo.


    GEORGE y NAN MCVEY


    que proporcionaron el desenlace,


    por no mencionar décadas de amistad.


    EDDIE HAYES


    que abandonó su papel principal en el acto III


    siempre que el autor lo necesitó, cosa que sucedió a menudo.


    Estuviste conmigo en la noche más profunda, abogado.


    El autor abraza a


    SHEILA, ALEXANDRA y TOMMY,


    cuyo amor lo ha hecho todo posible.

  


  Nota del traductor


  ¿Cuál es el «equivalente» castellano del habla rústica de los blancos pobres de los condados de Georgia o del habla degradada de los negros de los guetos de Oakland? ¿Y del criollo hawaiano, una lengua basada en el inglés con influencia del chino, el japonés, el hawaiano, el portugués y el filipino? Fiel a su vocación periodística de descripción del mundo, Tom Wolfe refleja de modo realista la particular forma de hablar de los personajes que describe. De los dos centenares de personajes que aparecen en la novela, una docena de ellos muestra unos modos de hablar claramente distintivos, unos modos que son incluso objeto de comentario por parte de la voz narradora o de los otros personajes.


  Muchas veces se ha considerado que la traducción consiste en la búsqueda de equivalentes lo más «fieles» posibles, pero este modelo muestra sus carencias cuando lo que está en juego es el propio lenguaje o elementos que son particulares de una cultura. Cuanto mayor es la carga cultural, mayor es también la particularidad. El «problema» con el que se enfrenta el traductor al reproducir unas formas peculiares de hablar es que, al ser específicas de un individuo o una cultura determinados, carecen de correlato en otras culturas.


  Hasta no hace mucho tiempo se consideraba que la opción de traducción más conveniente consistía en utilizar variantes y rasgos dialectales de la lengua de llegada, en nuestro caso, del castellano. Sin embargo, las pautas de lectura y las expectativas de los lectores han ido cambiando y, según la percepción moderna, este procedimiento constituye una adaptación abusiva, de modo que hoy nos inclinamos más bien por formas con un mayor grado de respeto por lo ajeno, en que los contextos extraños mantengan su especificidad y no sean uniformados y pasados por el tamiz de lo propio.


  Esta sensibilidad moderna ha regido el tratamiento dado en Todo un hombre a las jergas y los modos característicos de hablar de algunos personajes. En ningún momento se ha pretendido producir en el lector de la traducción los mismos efectos producidos por el original en el lector anglosajón. Por una parte, la diversidad del mundo cultural anglosajón es tan amplia que la reacción de un lector de Atlanta será muy diferente de la de un lector de Nueva York, Cambridge o Bombay. ¿Y cuál de ellas es la original? ¿En cuál de ellas pensaba el autor? Por otra, como se ha apuntado antes, este proceder se habría visto saboteado en su misma base por un hecho inapelable: la no existencia en la cultura de llegada, la hispánica, de unos elementos culturales (es decir, unos comportamientos lingüísticos) específicos de la realidad social estadounidense.


  Por ello, la solución a las peculiaridades lingüísticas del habla de ciertos personajes ha consistido en una huida de la realidad. Mi intención ha sido construir hablas coherentes, como lo son las del original, pero a diferencia de éstas, sin ninguna pretensión de imitar un referente sociológico. En esta recreación no he actuado de forma arbitraria, sino que he partido de los rasgos formales presentes en el original, aunque sin pensar en ningún momento en reproducir efectos en los lectores más allá de la extrañeza ante unos usos no estándares del idioma. Quizá pueda resultar interesante que se incluyan aquí unas pequeñas muestras de los modos de expresión presentes en la obra como ilustración de su carácter «polifónico» y de las acrobacias que en ella realiza la lengua Inglesa. A continuación se presentan, seguidos de las versiones «normalizadas», fragmentos de las tres hablas mencionadas al principio de esta nota.


  El primero, extraído del capítulo 3, es un ejemplo del habla cracker, el habla rústica blanca del Sur Profundo que he tratado, sobre todo, mediante una serie de transformaciones morfológicas (apócopes, aféresis, metátesis, contracciones).


  Cain chew boys think a nuthin’ to do ’cep clusterfuckin’ inna ballin’ sun?


  Can’t you boys think of nothing to do except clusterfucking in the boiling sun?


  El segundo fragmento, extraído del capítulo 17, es un ejemplo de voz negra de los suburbios de Oakland. Para ella he recurrido, entre otros elementos, al uso de las repeticiones y las redundancias, así como a un mal uso de la doble negación, una incorrección muy generalizada.


  Look, bruvva, I’m a number in here, and you a number in here… see… an’ I ain’t tryin’ a disrespectchoo. I’m jes’ tryin’a do my time… You urmastan’ what I’m sayin’? I ain’t tryin’a sweatchoo, and I ain’t tryin’a play you.


  Look, brother, I’m a number in here, and you are a number in here… see… and I’m not trying to disrespect you. I’m just trying to do my time… Do you understand what I’m saying? I’m not trying to swear at you, and I’m not trying to play with you.


  El tercer ejemplo, el más complejo, también del capítulo 17, corresponde al criollo hawaiano, salpicado aquí con unas gotas de jerga carcelaria. En este caso, además de la presencia de palabras en hawaiano, las alteraciones más importantes afectan al orden habitual de los elementos de la frase, el sistema verbal (con formas peculiares para el pasado y el futuro) o el sistema de pronombres.


  Da new fish, dey t’ink so if dey stay real quiet kine, if dey no make ass, if dey ac’ like dey jes coasting kine, if dey boddah no mo’ nobody —den dey going stay eenveesible. Cannot, brah! You edah dis t’ing or you one noddah t’ing. You no stay eenveesible.


  The new fish, they think that if they stay kind of real quiet, if they don’t make a fool of themselves, if they act like they are just kind of coasting, if they don’t bother nobody —then they will stay invisible. You can’t, brother! You are either one thing or the other. You don’t stay invisible.


  El propio Wolfe, consciente de la dificultad que podían entrañar para la mayoría de los lectores de lengua inglesa algunas de sus opciones estilísticas, introduce aclaraciones en la narración cuando lo considera oportuno. Este procedimiento ha resultado de gran utilidad en la traducción, porque ha permitido la utilización de unas opciones más atrevidas en algunos lugares.


  El resultado final es que, donde en el original existe un anclaje con la realidad (la descripción cabal de los comportamientos lingüísticos de ciertos hablantes), en la traducción se apuesta por la autonomía de lo ficticio (la recreación de unas hablas inventadas): donde el original imita, la traducción crea. Así, la traducción introduce en la obra un nuevo elemento de ficción, un elemento que no tiene para los lectores de la traducción la coartada del «realismo» y que les pide que suspendan su impaciencia para adentrarse poco a poco en las formas narrativas propuestas.


  JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX


  jglg@acett.org


  Prólogo


  Captan Charlie


  Charlie Croker, a lomos de su caballo andador de Tennessee preferido, echó hacia atrás los hombros para asegurarse de que iba bien erguido sobre la silla e inspiró con fuerza… Ahhh, justo lo que necesitaba… Le encantaba la forma en que subía y bajaba el musculoso pecho bajo la camisa caqui e imaginaba que todos los participantes de la partida de caza se daban cuenta de la corpulencia de su físico. Todo el mundo, no sólo los siete invitados, sino también los seis mozos negros y su joven esposa, que montaba tras él junto a los troncos de mulas manchegas que tiraban de la calesa y el vagón de los perros. Por si acaso, sacó también los mayores músculos de la espalda, los dorsales anchos, en una versión a lo Charlie Croker del exhibicionismo de un pavo o un pavo real. Serena, su esposa, sólo tenía veintiocho años; él, en cambio, acababa de cumplir los sesenta, era calvo y una ringlera de rizos canosos le cubría los lados y la parte de atrás de la cabeza. Rara vez dejaba pasar la oportunidad de recordarle a su esposa lo recio de la cuerda —no, era un auténtico cable— que lo mantenía conectado a la vigorosa vitalidad animal de su juventud.


  En ese momento ya estaban casi a dos kilómetros de la Casa Grande y se adentraban en los junciales de apariencia interminable de la plantación. Tan avanzado el mes de febrero, tan al sur en el estado de Georgia, el sol era lo bastante intenso a las ocho de la mañana para hacer que la humedad del suelo se alzara formando volutas, creara un hermoso resplandor verde en los pinares e iluminara las juncias de un dorado rojizo. Charlie inspiró de nuevo con fuerza… Ahhhhhh… el vigoroso aroma de la hierba… el resinoso aire de los pinos… la densa fragancia de todos sus animales, los caballos, las mulas, los perros… Por alguna razón, nada como el olor de los animales le recordaba de forma tan instantánea lo lejos que había llegado en los sesenta años de vida en esta tierra. ¡La plantación Termtina! ¡Doce mil magníficas hectáreas de bosques, campos y marismas en el suroeste de Georgia! Y todo eso, todos y cada uno de los centímetros cuadrados de la propiedad, todos y cada uno de los animales que se movían por ella, todos y cada uno de los cincuenta y nueve caballos, todas y cada una de las veintidós mulas, todos y cada uno de los cuarenta perros, todos y cada uno de los treinta y seis edificios que se alzaban en ella, además de una pista de aterrizaje asfaltada de kilómetro y medio equipada con surtidores de combustible y un hangar… todo eso era suyo, del Captan[1] Charlie Croker, suyo para que hiciera lo que le diera la gana, a saber: cazar codornices.


  Con semejante exaltación del ánimo, se volvió hacia su compañero de cacería, un hombre robusto y de cara rojiza llamado Inman Armholster, que cabalgaba junto a él en otro de sus caballos andadores, y dijo:


  —Inman, te voy a…


  Sin embargo, Inman, con el vozarrón típico de Inman Armholster, lo interrumpió e insistió en continuar con una disquisición bastante aburrida sobre la inminente campaña electoral para la alcaldía de Atlanta:


  —Mira, Charlie, ya sé que Jordan tiene carisma, educación, que habla blanco y todo eso, pero eso no quiere —quie— decir que sea amigo mío…


  Charlie siguió mirándolo, pero desconectó. No tardó en ser consciente sólo del timbre grave y sonoro de la voz de Inman, una voz curada al clásico estilo sureño por décadas de humo de cigarrillos Camel sin filtro. Era un tipo de aspecto raro, ese Inman. Estaba en mitad de la cincuentena, pero aún tenía la cabeza cubierta de abundante cabello negro que le nacía muy adelante en la frente y que llevaba peinado hacia atrás sobre un pequeño cráneo redondo. Todo en él era redondo. Semejaba una serie de pelotas apiladas. Los carrillos y la papada se apoyaban fofamente, sin la ayuda del cuello, sobre las dos bolas de grasa de que estaba compuesto su pecho, que a su vez descansaba sobre una gran panza hinchada. Incluso los brazos y las piernas, con aspecto de ser demasiado cortos, parecían hechos de partes esféricas. El chaleco de plumón que llevaba sobre el pantalón caqui de caza sólo conseguía acentuar su redondez. No obstante, aquel hombre rechoncho y rubicundo era el presidente de Armaxco Chemical y uno de los empresarios más influyentes de Atlanta. Era el pichón, en los términos del propio Charlie, de aquel fin de semana en Termtina. Charlie necesitaba desesperadamente que Armaxco alquilara espacio en lo que en ese momento era el peor error de su carrera como promotor inmobiliario, un monstruo inmenso que, en un ataque de megalomanía, había bautizado con el nombre de Croker Concourse.


  —… me vas a decir que Fleet es demasiado joven, es demasiado insolente, está demasiado dispuesto a entrar en la campaña. ¿Tengo razón?


  De pronto, Charlie se dio cuenta de que Inman le estaba haciendo una pregunta; pero, más allá del hecho de que se refería a André Fleet, el «activista» negro, no tenía ni idea de qué se trataba.


  Así que exclamó:


  —¡Mmmmmmmmmmmmmm!


  Al parecer, Inman lo tomó como un comentario negativo, porque respondió:


  —Mira, no me vengas con que te crees el rollo ese de la campaña de desprestigio. Sé que hay gente que va por ahí diciendo que es un auténtico granuja. Y te voy a decir una cosa: si Fleet es un granuja, entonces es mi clase de granuja.


  A Charlie estaba empezando a desagradarle aquella conversación, en todos los aspectos. Para empezar, uno no salía una hermosa mañana de sábado como ésa, en el penúltimo fin de semana de la temporada de la codorniz, para hablar de política, y menos aún de la política de Atlanta. A Charlie le gustaba pensar que salía a cazar codornices en Termtina como había hecho el dueño más famoso de Termtina, un héroe confederado llamado Austin Roberdeau Wheat, cien años atrás; y cien años atrás a ningún participante de una cacería de codornices en Termtina se le habría ocurrido estar hablando entre las juncias de una Atlanta en la que los dos candidatos a alcalde fueran negros. Aunque a continuación Charlie se sinceró consigo mismo. Había más cosas.


  Había… Fleet. Charlie había mantenido tratos con André Fleet, no hacía tanto tiempo de ello; y no tenía ninguna gana de que se los recordaran en ese momento… ni en ése ni más tarde, a decir verdad.


  De modo que fue entonces Charlie quien interrumpió:


  —Inman, te voy a decir algo de lo que a lo mejor me arrepiento después, pero te lo voy a decir de todos modos, por adelantado.


  Tras un par de desconcertados parpadeos, Inman concedió:


  —Muy bien… adelante.


  —Esta mañana —dijo Charlie—, nada más que les voy a dar a los machos.


  «Mañana» sonó parecido a maná, así como «de todos modos» había sonado a «de tos mos». Cuando se encontraba ahí, en Termtina, a Charlie le gustaba despojarse de Atlanta, incluso en la forma de hablar. Le gustaba sentirse campechano, sureño, elemental; vamos, no ser sólo un promotor inmobiliario, sino… un hombre.


  —Nada más que les vas a dar a los machos, ¿eh? —dijo Inman—. ¿Con eso?


  Hizo un gesto en dirección a la escopeta de calibre 41 que Charlie llevaba en una funda de cuero atada a la silla. La difusión de los perdigones disparados por una escopeta del 41 era inferior a la de cualquiera otra escopeta; además, con las codornices, la única manera de distinguir al macho de la hembra era por la mancha blanca en el cuello de un pájaro que, de entrada, no medía mucho más de un palmo.


  —Eso es —dijo Charlie sonriendo—, y recuerda que te lo he dicho por adelantado.


  —¿Ah, sí? Mira qué te digo —repuso Inman—. Te apuesto a que no puedes. Te apuesto cien dólares.


  —¿A eso lo llamas tú una apuesta justa?


  —¿Apuesta justa? ¡Tú eres el que ha sacado el tema! ¡Tú eres el que has empezado a fanfarronear! Mira, Charlie, hay un viejo refrán que dice: «Cuando se cierra el maletero, se acaba el mamoneo».


  —Está bien —admitió Charlie—, cien dólares en la primera nidada, me parece justo.


  Se estiró y extendió el brazo; los dos hombres se dieron la mano y cerraron la apuesta.


  Lo lamentó en el acto. Jugarse el dinero. En su cerebro apareció borboteando una honda preocupación. ¡PlannersBanc! ¡Croker Concourse! ¡Endeudamiento! ¡Una montaña! Claro que los promotores inmobiliarios como él habían aprendido a vivir con el endeudamiento, ¿no?… Era una situación normal de la existencia, ¿no?…


  Desarrollabas de forma natural unas branquias para respirarlo, ¿no?… De modo que inspiró de nuevo con fuerza para apaciguar el ataque de pánico y volvió a sacar sus grandes músculos dorsales.


  Charlie estaba orgulloso de su físico: el enorme cuello, los anchos hombros, los prodigiosos antebrazos; pero, por encima de todo, estaba orgulloso de la espalda.


  Sus empleados, ahí, en Termtina, lo llamaban Captan Charlie, por el capitán de un pesquero del lago Seminola que vivió unos cien años atrás y tenía su mismo nombre, Charlie Croker, una especie de personaje a lo Pecos Bill con rizos rubios que, según la tradición local, había llevado a cabo extraordinarias hazañas de fuerza física.


  Sobre él se compuso una canción que algunos de los viejos del lugar sabían de memoria. Decía así: «Charlie Croker era todo un hombre. Tenía la espalda de un toro de Jersey. No le gustaba el quingombó, ni le gustaban las peras. Le gustaba una novia sin pelambrera. ¡Charlie Croker! ¡Charlie Croker! ¡Charlie Croker!». Charlie nunca había logrado descubrir si semejante personaje había existido en realidad; pero aun así le encantaba la idea, y a menudo pensaba como se repetía en aquel momento: «¡Sí! ¡Tengo la espalda de un toro de Jersey!». En su época había sido una de las estrellas del equipo de fútbol del Tec[2] de Georgia. El fútbol americano lo había dejado con la rodilla derecha hecha polvo, y desde hacía unos tres años padecía artritis. De todos modos, no asociaba ese hecho a la edad. Era una honorable herida de guerra. Una de las cosas buenas de un caballo andador de Tennessee era que su paso permitía ir sentado y le evitaba a uno tener que subir y bajar el cuerpo, con el consiguiente esfuerzo para las rodillas, cuando el animal trotaba. No estaba seguro de que lo hubiese aguantado en aquella fría mañana de febrero.


  Por delante de ellos, su guía de caza y adiestrador de perros, Moseby, montaba otro de sus andadores. Moseby dirigió a los perros un curioso silbido grave y muy largo que produjo de algún modo con la parte anterior de la garganta. Charlie acertó a ver a uno de sus dos excelentes pointers, King’s Whipple y Duke’s Knobs, recorrer el dorado mar de juncias, intentando oler nidadas de codornices.


  Los dos tiradores, Charlie e Inman, cabalgaron en silencio durante un rato, escuchando el crujido de los carros, el ruido de cascos de las mulas y los bufidos de los caballos de los escoltas, a la espera de alguna seña de Moseby. Uno de los carros era una caseta de perros rodante con las jaulas de otros tres pares de pointers que se turnaban en el incesante deambular por las juncias, además de una pareja de golden retrievers de la misma camada que respondían a los nombres de Ronald y Roland. Un tronco de mulas manchegas, enjaezadas con un yugo de latón repujado y arneses tachonados, tiraba del carro conducido por dos de los cuidadores de perros de Charlie, negros ambos, vestidos con monos amarillos a prueba de espinas. El otro vehículo era la calesa, un antiguo coche remodelado con amortiguadores y neumáticos y forrado de lujosa piel color habano, como un Mercedes Benz. Otros empleados negros de Charlie, con monos amarillos, llevaban las mulas que tiraban de la calesa y servían comida y bebidas de una nevera situada en la parte de atrás de ésta. Sentados en los asientos de piel estaban la mujer de Inman, Ellen, que tenía aproximadamente la misma edad que su marido y que ya no montaba a caballo, así como Betty y Halbert Morrissey y Thurston y Cindy Stannard, los otros cuatro invitados del fin de semana que no cabalgaban ni cazaban. A Charlie no lo habrían encerrado ni muerto en una calesa durante una cacería de codornices, pero le gustaba tener público. Al lado iban a caballo dos empleados negros, con monos amarillos, cuya tarea principal era sostener los animales de los tiradores o de Serena, la esposa de Charlie, y Elizabeth, la dieciochoañera hija de Inman y Ellen, cuando se apearan.


  Serena y Elizabeth se habían rezagado poco a poco del resto del grupo e iban juntas a unos cincuenta o sesenta metros de distancia, según advirtió Charlie en ese momento. Le molestó el detalle, aunque al principio no supo decir por qué. Ambas vestían con perfecta propiedad, de caqui —en una cacería en una plantación de Georgia el caqui era tan obligatorio como el tweed en una cacería del urogallo en Escocia— y ambas montaban de forma impecable, salvo por el hecho de que se inclinaban un poco la una hacia la otra, charlando sin levantar la voz, sonriendo y luego cediendo a convulsiones de risa sofocada. Ah, en qué grandes amigas se habían convertido esa mañana su mujer y la hija de Inman y Ellen… Todo el que contemplara el abundante y ligeramente alborotado alarde de cabello negro de Serena y sus grandes ojos de color vincapervinca[3] no podía dejar de darse cuenta de lo joven que era. ¡Menos de la mitad de años que él! ¡Incluso a cincuenta o sesenta metros de distancia tenía escrito por todas partes: Segunda Esposa! Además, estaba dejando bien claro que compartía más cosas con aquella adolescente, Elizabeth Armholster, que con la madre de ésta, Betty Morrissey, Cindy Stannard o cualquier otra persona de la partida. Elizabeth era una pequeña bomba sexy… piel pálida, abundante melena castaño claro, grandes labios sensuales y una delantera que ya se encargaba ella de que no pasara desapercibida, incluso debajo del caqui… Charlie se reprendió por pensar esas cosas de la hija adolescente de su amigo, pero, con la forma que tenía ella de exhibirse —el modo en que los elásticos pantalones de montar le ceñían los muslos y los declives de sus lomos, por delante y por detrás—, ¿cómo iba uno a evitarlo? ¿Qué pensaba en realidad Ellen Armholster de Serena, que estaba mucho más cerca de ser contemporánea de su hija que de ella, que tan amiga había sido de Martha? Entonces inspiró con fuerza y expulsó también de su cabeza a Martha y todo ese viejo asunto.


  Se oyó la voz profunda de uno de los conductores de la calesa decir:


  —Calesa Uno a base… Calesa Uno a base…


  Bajo el asiento del conductor había un transmisor de radio. La «base» era el despacho del capataz, junto a la Casa Grande. Calesa Uno… Charlie esperaba que Inman y Ellen, los Morrissey y los Stannard lo captaran y recordaran que esa mañana había organizado cuatro cuadrillas, cuatro grupos de invitados del fin de semana, con cuatro calesas (Calesa Uno, Dos, Tres y Cuatro), cuatro carros de perros, cuatro adiestradores de perros, cuatro grupos de escoltas, cuatro de todo… Así de grande era Termtina y así de espléndidamente la dirigía él. Existía una fórmula. Para enviar una cuadrilla de un par de tiradores medio día cada semana a lo largo de toda la temporada, que comprendía sólo desde Acción de Gracias hasta finales de febrero, había que tener al menos doscientas hectáreas. De otro modo, se acababa con las nidadas y al año siguiente no quedaban animales que cazar. Para organizar una cuadrilla de un día entero una vez a la semana, había que tener al menos cuatrocientas hectáreas. Bien, pues él tenía doce mil hectáreas.


  Si quisiera, podía organizar cuatro cuadrillas de un día entero, todos los días, siete días a la semana, durante toda la temporada. ¡La codorniz! ¡La aristócrata de las cacerías estadounidenses! Era lo que el urogallo y el faisán en Inglaterra, Escocia y el resto de Europa… ¡sólo que mejor! Con el urogallo y el faisán el personal te batía, literalmente, los matorrales y te enviaban los pájaros. Con la codorniz tenías que estar siempre en marcha. Debías contar con buenos perros, buenos caballos y buenos tiradores. La codorniz era el rey. Únicamente la codorniz «estallaba» en dirección al cielo y hacía que el corazón golpeara con furia contra la caja torácica. ¡Y sólo de pensar lo que él, el Captan Charlie, tenía ahí! ¡La segunda plantación más grande del estado de Georgia! Mantenía doce mil hectáreas de campos, bosques y marismas, además de la Casa Grande, la Cabaña para los invitados, la casa del capataz, las caballerizas, el establo principal, la cuadra de remonta, el terrario para las serpientes, las perreras, el cobertizo de los jardineros, el almacén de la plantación, el mismo que se alzaba ahí desde la Guerra de Secesión, así como los veinticinco bungalows del servicio… lo mantenía todo en marcha, con personal y funcionando, por no hablar de la pista de aterrizaje y el hangar lo bastante amplio para meter un Gulfstream 5… lo tenía todo en marcha, con personal y funcionando todo el año… con el único propósito de cazar codornices durante trece semanas. Y para hacer eso no bastaba ser rico. No, aquello era el Sur. Tenías que ser lo suficientemente hombre para «merecer» la posesión de una «plantación de codornices». Tenías que ser capaz de tratar con hombres y animales, en todas las formas en que se te aparecieran, con la inteligencia, las manos desnudas y la pistola.


  Le habría gustado que existiera alguna forma de dejarle todo eso claro a Inman, pero era evidente que no existía, a menos que quisiera parecer un perfecto idiota.


  De modo que decidió abordar el tema desde un ángulo completamente diferente.


  —Inman —dijo—, ¿te he contado alguna vez que mi padre había trabajado en Termtina?


  —¿De verdad? ¿Cuándo?


  —Ah, cuando yo tenía nueve o diez años.


  —¿Qué hacía?


  Charlie soltó una risita.


  —Juraría que no mucho. Sólo duró un par de meses. Creo que lo echaron —salió locharon— de la mitad de las plantaciones al sur de Albany.


  Inman no dijo nada, y Charlie no logró adivinarle el pensamiento. Se preguntó si esa referencia a los orígenes crackers[4], los orígenes pobres, del clan Croker había hecho que Inman se sintiera incómodo. Inman pertenecía a la rancia sociedad de Atlanta, en la medida en que existía en Atlanta una rancia sociedad. Atlanta nunca había sido una verdadera ciudad sureña al estilo de Savannah, Charleston o Richmond, donde la riqueza se había originado con la tierra. Atlanta era un producto del ferrocarril. Había surgido de la nada hacía apenas ciento cincuenta años, y la gente llevaba ganando dinero emprendedoramente desde entonces. El lugar ya había tenido tres nombres. Primero lo llamaron Terminus, porque ahí finalizaba la nueva línea del ferrocarril. Luego le pusieron Marthasville, en honor a la mujer de un gobernador. Y después lo bautizaron con el nombre de Atlanta, por la Compañía Ferroviaria Occidental y Atlántica, con el pretexto, por parte de los impulsores, de que el enlace ferroviario con Savannah convertía de hecho la ciudad en un puerto del océano Atlántico. Los Armholster habían emprendido e impulsado como los que más, eso Charlie tenía que reconocerlo. El padre de Inman había levantado una compañía farmacéutica en una época en que ni siquiera era un sector conocido; e Inman la había convertido en un conglomerado químico, Armaxco. En ese momento no le hubiera importado estar en el pellejo de Inman. Armaxco tenía tal magnitud, estaba tan diversificado e implantado, que se hallaba a prueba de ciclos. Seguramente Inman podía echarse a dormir durante veinte años, y Armaxco seguiría resoplando y acuñando dinero. De todos modos, Inman no tenía intención de perderse un solo segundo de actividad. Le gustaban demasiado aquellas reuniones directivas, le gustaba demasiado estar en el estrado en todos aquellos banquetes, le gustaban todos aquellos homenajes a Inman Armholster, el gran filántropo, todos aquellos viajes al norte de Italia, el sur de Francia y sabía Dios a qué otros sitios en el Falcon 900 de Armaxco, todos aquellos empleados dando botes cada vez que él movía un dedo. Con el respaldo de una estructura corporativa como la de Armaxco, Inman podía permanecer en ese trono en el que estaba arrellanado todo el tiempo que le diera la gana o hasta que acabara de engullir el último bocado de pierna de cordero con gelatina de menta que quisiera concederle Dios, mientras que él, Charlie, era un hombre orquesta. Un promotor inmobiliario era eso, ¡un hombre orquesta! Tenías que vender el mundo… ¡solo! Antes de prestarte todo el dinero era necesario que creyeran en… ¡ti! Tenían que pensar que eras una especie de genio perfecto y omnipotente. No «mi compañía», sino ¡yo y sólo yo! Su error era que había empezado a creérselo… ¿Por qué se le habría ocurrido construir en el condado de Cherokee un complejo de uso mixto coronado por una torre de cuarenta y ocho pisos y bautizarlo con su propio nombre? ¡Croker Concourse! Ningún otro promotor de Atlanta se había atrevido a exhibir de tal modo su ego, lo tuviera o no. Y en ese momento ahí estaba ese maldito monstruo, vacío en un sesenta por ciento de su capacidad y convertido en una verdadera sangría de dinero.


  Esa profunda inquietud se encendió como una inflamación. No podía permitir que ocurriera… no, no en una mañana perfecta para cazar codornices en Termtina. De modo que volvió al tema de su padre.


  —En aquella época el mundo era muy diferente, Inman. La diversión de un sábado por la noche era irse al burdel que había cerca de…


  Charlie se calló en mitad de la frase. Delante, Moseby, el adiestrador de perros, se había detenido, mirado hacia atrás y alzado la gorra. Era la señal. A continuación llegó su voz profunda rodando por las juncias:


  —¡Ma-a-a-arca!


  En efecto, ahí estaba Knobby —Duke’s Knobs— en la clásica postura del pointer, con el hocico hacia adelante y la cola marcando un ángulo de cuarenta y cinco grados como una varilla. Había olido una nidada de codornices entre las juncias. Más allá de Moseby, Whip —King’s Whipple— estaba en la misma posición, apoyando la marca de Knobby.


  Los carros se detuvieron, todo el mundo se quedó callado, y los dos tiradores, Charlie e Inman, se apearon. Por suerte para Charlie, al montar y desmontar era la pierna izquierda la que soportaba el peso del cuerpo al pasar por encima del lomo del caballo, de modo que su pierna derecha no tenía que sufrir aquella tortura.


  Nada más desmontar, uno de sus mozos de amarillo, Ernest, se acercó a caballo y tomó sus riendas y las de Inman. Charlie sacó la 41 de la randa de cuero, deslizó dos cartuchos en los cañones gemelos y se adentró por las juncias con Inman. Advirtió que se le había anquilosado la rodilla y cojeaba, pero no sentía dolor. La adrenalina se encargaba de eso. El corazón le latía con fuerza. Daba lo mismo las veces que hubieras salido a cazar, nunca te volvías inmune a la sensación que se apoderaba de ti cuando los perros marcaban el punto y te acercabas a una nidada escondida entre la hierba en algún lugar cercano. Por instinto, frente al peligro las codornices se escondían entre las matas altas y, luego, de pronto, estallaban hacia el cielo con una formidable aceleración.


  Todo el mundo utilizaba la misma palabra: «estallar».


  No te atrevías a tener más de dos tiradores al mismo tiempo. Los pájaros salían disparados como cohetes hacia arriba, en todas las direcciones y dispersándose para desconcertar a los depredadores. Excitados, los cazadores movían las escopetas con tanto frenesí que tres o cuatro tiradores representarían más una amenaza para ellos mismos que para las codornices. Ya era bastante peligroso con dos. Por eso había hecho que su personal llevara monos amarillos. No quería que algún invitado imbécil dominado por los nervios le soltara una carga de perdigones a uno de sus mozos.


  Inman ocupó una posición a la derecha de Charlie.


  Se sobreentendía que entre ambos discurría una línea imaginaria y que Charlie dispararía contra cualquier pájaro que volara a la izquierda de ella. El silencio era tan profundo que oía su propia respiración, demasiado rápida. Sentía la presión de todos los ojos fijos en él, los ojos de los invitados, los muleros, los escoltas, Moseby, su mujer… Había llevado todo un pequeño ejército hasta allí, sí señor… y había abierto su bocaza para anunciar que sólo dispararía a los machos… y había apostado con Inman cien dólares, en presencia de todo el mundo.


  Tenía la culata de la 41 alzada a la altura del hombro. Pareció durar una eternidad. En realidad, no fueron más de veinte segundos… ¡Zas!


  Con extraordinario batir de aire, la nidada surgió de entre la hierba. El aleteo sonó como un clamor sofocante. Unos borrones grises se precipitaron en todas direcciones. Una mancha blanca. Apuntó la 41 hacia la izquierda. ¡Mueve siempre el cañón por delante del pájaro! Eso era lo principal. Disparó un cañón. Pensó… no sabía. Otra mancha blanca. Apuntó el cañón casi frente a él. Disparó otra vez. Un pájaro cayó, arrancado del cielo.


  Charlie se quedó inmóvil sosteniendo la escopeta, consciente del acre olor de la pólvora quemada, con el corazón desbocado. Se volvió hacia Inman.


  —¿Qué tal?


  Inman estaba sacudiendo la cabeza con tanta fuerza que la papada iba a la zaga de la barbilla y se bamboleaba.


  —Mierda… que me perdonen las señoras. —Su mujer, Ellen, Betty y Halbert Morrissey y los Stannard habían bajado de la calesa y se acercaban a los dos tiradores—. He fallado la primera. No le he apuntado delante a la cabrona. —Parecía enfadado consigo mismo—. A lo mejor le he dado a la segunda, pero no estoy seguro, joder, perdón.


  Sacudió la cabeza unos instantes más.


  Charlie ni siquiera se había percatado de los disparos de la escopeta de Inman.


  —¿Qué tal tú? —preguntó Inman.


  —Le he dado a la segunda —respondió Charlie.


  A la primera no lo sé.


  —Le ha dado a las dos, Captan Charlie.


  Era Lonnie, uno de los adiestradores del carro de los perros.


  —Te conviene que sean machos —dijo Inman—, o si no más vale que tengas a mano un retrato de Ben Franklin.


  Los perros cobradores, Ronald y Roland, enseguida salieron a buscar los dos pájaros de Charlie entre la maleza y se los llevaron a Lonnie, quien a su vez se los entregó al Captan Charlie. Qué pequeña parecía la codorniz, una vez en las manos. Los cuerpos aún estaban cálidos, casi calientes. Charlie echó hacia atrás los picos con el índice, y ahí estaba, la mancha blanca en las dos gargantas.


  Lo recorrió una oleada de inexpresable alegría. ¡Lo había conseguido, como había dicho! ¡Darles a dos machos en esa bandada que salía disparada! ¡Era un presagio! ¿Qué podía irle mal ya? ¡Nada! Ni siquiera se atrevió a permitirse una sonrisa, por temor a poner de manifiesto lo orgulloso y seguro de sí mismo que se sentía.


  Oía el zumbido de la conversación entre los muleros, los escoltas y entre los invitados acerca de cómo el Captan Charlie había anunciado los disparos y había cumplido su palabra, con cien dólares en juego. Inman se acercó, colocó una mano sobre un macho y luego sobre el otro.


  Charlie se permitió entonces una sonrisa.


  —¿Qué haces, Inman? ¿Te crees que Lonnie y yo teníamos preparados un par de pájaros para engañarte?


  —Bueno, a lo mejor soy un cabrón —repuso Inman con desánimo—, pero no pensaba que lo consiguieses.


  Y entonces Charlie se permitió una carcajada que le salió de lo más hondo.


  —¡No dudes de lo que te digo, Inman, menos aún cuando hablo de codornices! Y ahora, ¿qué tal si me presentas a ese colega tuyo del que me hablabas antes, ese tal Ben Franklin?


  Inman hundió las manos en los bolsillos de su pantalón caqui, y una expresión avergonzada se apoderó de su rostro.


  —Vaya, maldita sea… No he traído nada. No he venido hasta aquí a comprar, joder; si te crees que pensaba comprar algo en ese almacén que tienes en la plantación…


  —¡Venga ya, hermano! —exclamó Charlie—. ¡«No he traído nada»! ¡Voy a guardar esta frase con «Se ha estropeado el camión» y «El cocinero se ha puesto malo»! ¿Que no has traído nada? —Miró alrededor, a Ellen Armholster, los Morrissey y los Stannard, y sonrió encantado—. ¿Lo habéis oído? ¡Qué fácil es apostar de boquilla cuando ni siquiera puedes cubrir la apuesta!


  Ah, qué gracioso era aquello. Volvió a mirar en torno a él, a los muleros y los escoltas, a todos sus mozos de amarillo, para asegurarse de que también ellos seguían la historia, a Moseby, que había vuelto con el caballo hasta ellos, y a Serena… pero ¿dónde se había metido? Entonces la vio.


  Todavía estaba lejos, quizá a unos setenta u ochenta metros, en medio del campo, Serena y también Elizabeth Armholster, todavía a caballo, una al lado de la otra. Hablaban y se reían con mucha alharaca. No dio crédito a sus ojos. Esas dos mujeres jóvenes, con su pelo alborotado y sus limosos lomos, no habían prestado la mínima atención a lo que acababa de ocurrir. Imposible que hicieran menos caso de lo que esos dos… viejos… hacían o dejaban de hacer con sus escopetas. De pronto sintió que se apoderaba de él una furia que no se atrevió a expresar.


  Justo en ese momento Serena y Elizabeth volvieron grupas y se encaminaron hacia ellos, riendo y hablando entre sí todo el tiempo. Y entonces, sin descabalgar todavía, se pararon junto a Charlie, Inman, Ellen, los Morrissey y los Stannard. Su juventud no podía ser más evidente… la lozanía de sus tersas e inmaculadas mejillas… las posturas imperiosamente correctas de dos amazonas en un concurso hípico… las delicadas curvas del cuello y la mandíbula… la perfección de la turgencia ceñida de sus hendidos cuartos traseros… en comparación con los flácidos pellejos de la generación de Ellen Armholster, Betty Morrissey y Cindy Stannard…


  La siempre atenta Betty Morrissey se dirigió a Serena y anunció:


  —¿Sabes lo que acaba de hacer tu marido? Le ha dado a dos machos y le ha ganado cien dólares a Inman.


  —Oh, eso es estupendo, Charlie —dijo Serena.


  Charlie le estudió la cara. La voz carecía de cualquier matiz irónico, pero por el malicioso modo en que se le iluminaron los ojos, que eran de un azul muy vivo bajo el halo negro de la cabellera, y por la miradita que le lanzó a Elizabeth Armholster, supo que sí que había una intención irónica. Sintió que se le calentaba la cara.


  Elizabeth bajó la mirada hacia su padre y preguntó:


  —¿Qué tal, papá?


  —Mejor no preguntes —respondió Inman con voz apagada.


  En tono burlón:


  —Venga ya, papá. Confiesa.


  —Hablo en serio, no quieras saberlo —dijo Inman, retorciendo los labios como si intentase, en vano, fingir que le quitaba importancia a su lamentable actuación.


  Entonces, Elizabeth se inclinó en la silla, haciendo que su larga melena castaño claro cayera como una cascada a los lados de la cara, posó una mano en la nuca de Inman y se la frotó; a continuación, frunció esos carnosos labios que tenía y dijo con una voz infantil y coqueta que era obvio que ya había utilizado antes con su padre:


  —Oh, caramba, ¿mi papá no le ha dado a nadie de toda la familia codorniz?


  A continuación lanzó una mirada rápida a Serena, que apretó los labios, como si pusiera todo su empeño en no echarse a reír en la cara de los dos viejos cazadores.


  La cara de Charlie se puso roja. ¡Toda la familia codorniz! ¿Qué se suponía que significaba eso? ¿Derechos de los animales? Fuera lo que fuese, se trataba de una herejía intencionada: las dos examinando a los vejestorios desde la altura de sus corceles, burlándose e intercambiando miradas cómplices de superioridad… ¡pero bueno, vaya… vaya… vaya insolencia! Según una tradición tan antigua como las propias plantaciones, una cacería de codornices era un ritual en el que el macho de la especie humana representaba su papel de cazador, proveedor y protector, y la hembra actuaba como si aquello formara parte del orden natural, laudable, excelente e irresistible de las cosas. Charlie era incapaz de expresar todo eso con palabras, pero lo sentía. Vaya si lo sentía…


  Justo entonces una explosión de interferencias surgió de la radio de la calesa, seguida de algunas palabras pronunciadas con una voz grave que Charlie no comprendió.


  Uno de los muleros gritó:


  —¡Captan Charlie! Es Durwood. Dice que ha llamado el señor Stroock de Atlanta y quiere que lo llame enseguida.


  El desaliento se abatió sobre Charlie. Sólo había una razón por la que Wismer Stroock, su joven director financiero, se atrevería a localizarlo en los campos de Termtina un sábado por la mañana en plena cacería de codornices.


  —Dile… dile que lo llamaré más tarde, cuando volvamos a la Armería. —Se preguntó si habría sido perceptible el temblor de preocupación de su voz.


  —Dice que es urgente, Captan.


  Charlie dudó.


  —Dile lo que te he dicho.


  Contempló las manchas blancas de la garganta de los dos machos muertos, pero ya fue incapaz de concentrarse en ellos. El abdomen de los pájaros parecía una pelusa gris rojiza.


  PlannersBanc. La montaña de endeudamiento. La avalancha había empezado, pensó el Captan Charlie.


  1


  Meca de chocolate


  Durante un rato el tráfico del Freaknik fue avanzando palmo a palmo por Piedmont… palmo a palmo por Piedmont… palmo a palmo por Piedmont… palmo a palmo llegó a la calle 10… y luego subió palmo a palmo la colina situada más allá de la calle 10… subió palmo a palmo hasta la calle 15… y allí se detuvo completa, total e irremediablemente, empantanado, como en una trampa viscosa, en ambos sentidos, hacia el norte y hacia el sur, yendo y viniendo, en los cuatro carriles. Se acabó.


  Nadie se movía en la avenida Piedmont; a ningún sitio, en ninguno de los sentidos; no a partir de ahí; no a partir de entonces. De pronto, como pilotos saliendo de aviones de combate, empezaron a surgir jóvenes negros de ambos sexos en la penumbra de un anochecer de sábado en Atlanta. Surgían de descapotables, coches trucados, Jeeps, Explorers, de furgonetas y pequeños cupés deportivos baratos y de aspecto destartalado, rancheras, autocaravanas, tres puertas, Nissans Máxima, Hondas Accord, BMW e incluso sedanes estadounidenses corrientes.


  Roger Blanco al Cuadrado —y en ese momento ese viejo mote suyo, Roger Blanco al Cuadrado, que lo acompañaba desde la época de Morehouse, apareció, sin ser invitado, en su conciencia—, Roger Blanco al Cuadrado miró a través del limpiaparabrisas de su Lexus, atónito. De la ventanilla del pasajero de un Chevrolet Camaro rojo chillón situado justo delante de él, en el carril de la izquierda, salió la pernera de unos pantalones vaqueros muy desteñidos. Una muchacha. Supo que era una muchacha por el piececito de color caramelo que asomaba de los vaqueros calzado sólo con una sencilla sandalia. A continuación, mucho más deprisa de lo que se tardaría en explicarlo, salió por la ventanilla la cadera, el pequeño culo, el vientre descubierto, el top de tubo, los anchos hombros, el largo y ondulado cabello negro con un soberbio brillo caoba. ¡Jóvenes! Ni siquiera se había molestado en abrir la puerta. Había salido del Camaro como una saltadora de altura deslizándose por encima del listón en una competición de atletismo.


  En cuanto los dos pies tocaron la calzada de la avenida Piedmont, empezó a bailar, separando los codos del cuerpo y sacudiéndolos, meneando esas encantadoras caderitas, esos pechos en su top de tubo, esos hombros, esa magnífica melena.


  
    ¡SACA EL BUTI[5]!


    ¡SACA EL BUTI!

  


  Un rap salía retumbando del Camaro a un volumen tan increíble que Roger Blanco al Cuadrado oía cada una de sus vulgares entonaciones incluso con las ventanas del Lexus subidas.


  
    ¿CÓMO VOY A DARLE AMOR,


    SI SE TIRA A LOS HERMANOS?

  


  … cantaba, salmodiaba, recitaba o como hubiera que llamar a lo que hacía esa voz gutural de un cantante de rap llamado Doctor Jodiendo Doc Doc, si es que no era completamente absurdo llamarlo cantante.


  
    ¡SACA EL BUTI!


    ¡SACA EL BUTI!

  


  … cantaba el coro, que parecía un grupo de maníacos sexuales adictos al crack. Hacía falta ser alguien como Roger Blanco al Cuadrado para pensar que unos maníacos sexuales adictos al crack eran capaces de juntarse y llegar al grado de cooperación necesario para cantar un estribillo, aunque identificó correctamente al Doctor Jodiendo Doc Doc, quien era tan popular que incluso un abogado de cuarenta y dos años como él no lograba expulsarlo del todo de su vida consciente. Sus gustos iban de Mahler a Stravinski, y en Morehouse se habría especializado de buen grado en historia de la música, de no ser porque la historia de la música no se consideraba una especialidad lo bastante importante para un universitario negro que quería entrar en la Facultad de Derecho de la Universidad de Georgia. Todo eso, comprimido en un milisegundo, recorrió también su mente en ese momento.


  La muchacha contoneaba las caderas formando un arco exagerado cada vez que los maníacos llegaban al BU de BUTI. Era una preciosidad. Llevaba los vaqueros tan caídos y el top acababa tan arriba que Roger podía ver una buena porción de su preciosa carne color caramelo claro puntuada por un ombligo que parecía un ojito impaciente. La piel era tan clara como la suya, y reconoció el tipo de la chica en el acto. A pesar de las ropas a la moda, se trataba de una sangre azul. Tenía escrito por todo el cuerpo «princesa negra». Sus padres eran sin duda la clásica pareja de profesionales negros de los noventa, de Charlotte, Raleigh, Washington o Baltimore.


  Bastaba con mirar las pulseras de oro de las muñecas; seguro que habían costado cientos de dólares. Bastaba con mirar las suaves ondulaciones de su melena informal, un corte conocido como Boute-en-Train; que quería decir «el alma de la fiesta», en francés, toma ya; costaba una fortuna; su mujer se había hecho lo mismo en el pelo. Aquella monadita que movía el buti seguramente iba a Howard o quizá a Chapel Hill o a la Universidad de Virginia; pertenecía a la fraternidad Theta Psi. Ah, aquellos jóvenes negros acudían a Atlanta por millares cada mes de abril, durante las vacaciones de primavera, procedentes de las universidades de la zona para celebrar el Freaknik, y ahí estaban en la avenida Piedmont, en el corazón del tercio norte de Atlanta, el tercio blanco, inundando las calles, los parques, los bulevares, invadiendo el centro y la parte media de la ciudad, los paseos comerciales de Buckhead, paralizando el tráfico, incluso en las autopistas 75 y 85, aullando a la Luna, que se vuelve chocolate durante el Freaknik, espantando a la Atlanta blanca, forzándolos a encerrarse muertos de miedo en sus casas, donde permanecían encogidos durante tres días, emborrachándolos de futuro. Para esos universitarios negros que sacudían el cuerpo delante del Lexus, eso no era nada diferente de lo que llevaban años haciendo los universitarios blancos en Fort Lauderdale, Daytona, Cancún o dondequiera que fueran en ese momento, salvo que a aquellos chicos y aquellas chicas que estaban ahí delante no les interesaba ninguna playa…


  Venían a las calles de Atlanta. Atlanta era su ciudad, el Faro Negro, como la había llamado el alcalde, un setenta por ciento de negros. El alcalde era negro —en realidad, Roger y el alcalde, Wesley Dobbs Jordan, habían sido hermanos de fraternidad (Omega Zeta Zeta) en Morehouse— y doce de los diecinueve concejales eran negros, el jefe de la policía era negro, el jefe de bomberos era negro y casi todos los funcionarios eran negros, el Poder era negro, y la Atlanta blanca gritaba a voz en cuello por culpa del «Freaknik», con «k» en vez de «c», como lo llamaban los periódicos blancos, ignorantes de que Freaknik no era una variación de la palabra (blanca) beatnik, sino de la palabra (neutra) picnic. Gritaban que aquellos juerguistas del Freaknik negro eran maleducados, escandalosos, alborotadores e insolentes, que se emborrachaban como cubas, ensuciaban las calles y orinaban en los jardines de las casas (de los blancos), paralizaban las calles y los centros comerciales y costaban a los comerciantes (blancos) millones de dólares, e incluso que metían tanto ruido que perturbaban los frágiles hábitos de apareamiento de los rinocerontes del jardín zoológico del Parque Grant. ¡Los hábitos de apareamiento de los rinocerontes!


  Dicho de otro modo, aquellos chicos y chicas negros tenían la audacia de hacer exactamente lo que hacían todos los años los chicos y chicas blancos durante sus vacaciones de primavera. Sí señor, y la Atlanta blanca gritaba cuanto se le ocurría, excepto, claro está, lo que realmente pensaba, que era: «¡Están en todos lados, están en nuestra parte de la ciudad, hacen lo que les da la real gana… y no podemos pararlos!».


  Del otro lado del Camaro apareció el conductor, un chico grande y de aspecto patoso.


  Un Eclipse de cola chata casi le tocaba el parachoques trasero. Colocó una mano sobre el reborde aerodinámico del maletero del Camaro y —¡jóvenes!— saltó entre los dos coches y aterrizó justo delante de la muchacha. Y en cuanto sus pies tocaron la calzada de la avenida Piedmont se puso a bailar.


  
    ¡SACA EL BUTI!


    ¡SACA EL BUTI!

  


  Era un individuo alto, un poco más oscuro que ella, pero no demasiado. Pasaba lo que en el Faro Negro llamaban la «prueba de la bolsa», lo cual significaba que, si uno tenía una piel que no fuese más oscura que las bolsas de papel marrones de las tiendas de comestibles, cumplía los requisitos para formar parte de la alta sociedad negra y los «debutantes» negros. Llevaba una gorra de béisbol, al revés. Un aro de oro, como de pirata. Una camiseta anaranjada tan grande que las mangas cortas le llegaban hasta los codos y la abertura del cuello dejaba ver la clavícula; los faldones le llegaban más abajo de las caderas, de modo que apenas se veían los holgados shorts vaqueros, cuya entrepierna quedaba a la altura de las rodillas. Calzaba unas enormes zapatillas deportivas negras de las llamadas Frankenstein, con unos adornos como lenguas de goma blanca que ascendían por los lados desde la suela. Barriobajero, ése era el aspecto, un chico del gueto. Pero Roger Blanco al Cuadrado, que llevaba un traje a rayas de estambre gris, una camisa a rayas blancas y azules con un rígido cuello blanco de ballena y una corbata azul marino de seda, no se creía aquella andrajosa indumentaria de gueto: el muchacho era grande, pero estaba bien alimentado y parecía feliz.


  No tenía los músculos poderosos, los tendones como correas y la mirada recelosa del chico del gueto; en cambio, tenía un Chevrolet Camaro que debía de haberle costado a su padre cerca de veinte mil dólares. No, seguramente era el hijo de alguien que había heredado de su padre la compañía de seguros o el banco negro más antiguo de Memphis, Birmingham, Richmond o —Roger Blanco al Cuadrado miró la matrícula: Kentucky—, de acuerdo, de Louisville. Nuestro cachorro de presidente de la compañía de Louisville, estudiante universitario todavía, ha acudido a Atlanta para pasar los tres días del Freaknik, armar jarana y sentirse como un honrado y auténtico hermano de sangre.


  Roger Blanco al Cuadrado miró hacia adelante, hacia la izquierda y hacia atrás, y en todos los sitios a los que dirigió la mirada vio jóvenes negros felices y alegres como aquella pareja sobre la calzada de la avenida Piedmont bailando entre coches, gritándose los unos a los otros, lanzándose latas de cerveza que rebotaban ¡ping!, ¡ping!, ¡ping!, en el suelo, meneando sus jóvenes butis, justo en la entrada del enclave blanco, Ansley Park, y aullando a aquella Luna de chocolate. El mismo aire del sábado por la noche en Atlanta estaba impregnado del hechizo lleno de hip-hop de la música rap que retumbaba en un millar de radiocasetes… ¡SACAELBUTI!… y entonces miró el reloj. ¡Oh, mierda! Eran las siete y cinco, y tenía que estar en una dirección de Habersham Road en Buckhead, una calle que no conocía, a las siete y media. Había salido con mucha antelación porque sabía que era el Freaknik y el tráfico sería un caos, pero en ese momento estaba atrapado en medio de una improvisada fiesta callejera en la avenida Piedmont.


  Los nervios se apoderaron de él. Era incapaz de decírselo a nadie, ni siquiera a su esposa, pero no soportaba la idea de llegar tarde a una cita; en especial, cuando se trataba de una cita con blancos importantes. Y aquélla era con el entrenador del equipo de fútbol del Tec de Georgia, Buck McNutter, una celebridad en Atlanta, un hombre a quien ni siquiera conocía y que lo había citado un sábado por la tarde, con toda urgencia, reacio incluso a hablar del tema por teléfono. No podía llegar tarde a una cita con un hombre así. ¡No podía! Quizá fuera cobardía por su parte, pero él era así. Una vez, representando a la MoTech Corporation en las negociaciones del estadio de los Pitones de Atlanta, se encontró en una sala de reuniones del Peachtree Center con un montón de abogados y ejecutivos blancos, y todos tuvieron que esperar a Russell Tubbs, a quien conocía muy bien porque también él era negro y abogado. Russ representaba a la ciudad.


  Uno de aquellos grandes ejecutivos blancos fofos y rubicundos, un auténtico cracker, un auténtico rústico del Sur, se puso a hablar con otro casi tan grande, rubicundo y con los ojos tan rasgados como él; ambos le daban la espalda. No sabían que estaba ahí.


  Uno de ellos dijo:


  —¿Cuándo diablos piensa llegar ese Tubbs?


  Y el otro, haciendo una imitación al estilo cracker del acento de un negro, respondió:


  —Pues ahora mismo no le puedo dar la respuesta precisa a eso. El señor Tubbs funciona con la HGC.


  La Hora de la Gente de Color. El propio Roger Blanco al Cuadrado había repetido aquel viejo y trillado chiste con otros hermanos, pero al oírlo en boca de aquel atocinado fascista blanco le entraron ganas de estrangularlo allí mismo. Sin embargo, no lo estranguló, no… en vez de eso se tragó su indignación… enterita… y se juró a sí mismo que nunca —¡nunca!— llegaría tarde a una cita, sobre todo a una cita con un blanco importante. Y así había sido desde entonces, desde aquel día hasta ese momento… en que se encontraba atrapado en la tarde de un sábado de Freaknik en medio de una fiesta callejera que podía prolongarse eternamente.


  Desesperado, Roger Blanco al Cuadrado buscó una salida: la acera. Estaba en el carril de la derecha, el situado junto al bordillo; quizá pudiera subirse a él, avanzar por la acera hasta la calle 10 y salir de algún modo por ahí. Al otro lado de la acera había un muro de contención que, coronado por una cerca con toscos pilares de piedra, ascendía la colina de la avenida Piedmont. Era como un acantilado, contenía una porción de terreno elevado que surgía entre la avenida y el Parque Piedmont, que se extendía más allá. Justo por encima del muro era posible ver una estructura baja que desde aquel ángulo parecía el hotel de un complejo turístico en la montañosa zona occidental de Carolina del Norte. Había una terraza y, sobre ésta, un grupo de blancos vestidos de etiqueta. Observaban a los juerguistas del Freaknik.


  
    ¡SACA EL BUTI!


    ¡SACA EL BUTI!

  


  Desde su posición veía las blancas caras de los hombres y los hombros de sus esmóquines. Veía las blancas caras de las mujeres y, en muchos casos, los blancos hombros descubiertos y los canesús de sus vestidos. No sonreían. No estaban contentos. ¡Bango![6] ¡El Club de Conductores de Piedmont!


  Eso era aquel edificio por otra parte anodino: ¡el Club de Conductores de Piedmont! ¡En ese momento lo reconoció! El Club de Conductores era el mismísimo sanctasanctórum, el mismísimo baluarte del establishment blanco de Atlanta. Se imaginó la escena en el acto. Seguro que aquellos petimetres blancos tenían organizada desde hacía siglos una gran fiesta para la noche de aquel sábado, sin soñar siquiera que coincidiría con el Freaknik. Y en ese instante se había hecho realidad la peor de las pesadillas blancas. Estaban aislados en medio de ella. ¡El Freaknik negro! A este lado, los jóvenes negros salían de los coches y sacudían el cuerpo al compás del «Saca el buti» de Doctor Jodiendo Doc Doc. Al otro lado, en el Parque Piedmont, miles de jóvenes negros se congregaban para asistir a un concierto en el que actuaba otro rapero, G. G. Buen Polvo. En la dirección en que miraran aquellas caras blancas de la terraza del Club de Conductores, hacia este lado o hacia el otro, no verían más que una ascendente marea de jóvenes negros desbordantes de vida, sin trabas y sin miedos. ¡Perfección! ¡Un auténtico acto de justicia poética, eso era lo que representaba aquella jam-session en pleno embotellamiento en Piedmont!


  El origen del Club de Conductores era… conducir. El club se había creado en 1887, sólo veintidós años después de la Guerra de Secesión, cuando la élite de Atlanta, lo cual quería decir la élite blanca, por supuesto, empezó a reunirse los fines de semana en lo que en ese momento era el Parque Piedmont para exhibir sus calesas, faetones, birlochos, victorias y landós con carrocerías, arneses y arreos hechos a medida y con caballos carísimos, deleitándose mutuamente en su ostentoso consumo. De modo que entonces compraron una sede para un club y poco a poco la fueron ampliando hasta que al final se convirtió en la intrincada estructura situada en lo alto del promontorio que contemplaba en ese momento. No hacía tanto tiempo que a ningún negro le estaba permitido pisar el lugar si no era cocinero, lavaplatos, camarero, portero, maître o encargado de aparcar los coches de los socios. En los últimos tiempos, el Club de Conductores había visto alguna pintada en sus muros, e intentaba conseguir algunos socios negros. El propio Roger había recibido una propuesta, si es que se había tratado de eso, por boca de un jovial abogado llamado Buddy Lee Witherspoon. ¡Y ése era otro ejemplo de lo Blanco al Cuadrado que lo percibían incluso los blancos! Bueno, pues ya podían besarle el… no tenía la menor intención de pisar aquel lugar y pasearse por aquella terraza entre todas aquellas caras blancas que veía en ese momento… aunque se lo suplicaran de rodillas. ¡Y un cuerno! Lo que iba a hacer era salir de su sedán Lexus y unirse a la fiesta; se plantaría en medio de la calle y, alzando sus negros puños en dirección a aquella terraza, les gritaría:


  «¿No queréis un club de conductores? ¿No queréis un club de conductores que se reúna en Piedmont con la calle 15? ¿No queréis ver cómo se junta la élite? ¡Pues disfrutad del espectáculo! ¡Mirad bien! ¡BMW, Geos, Neons, Eclipses, utilitarios deportivos, Hummers, coches pequeños, Camrys y Eldorados, millones de dólares en coches, en manos de jóvenes estadounidenses negros, miles de millones de voltios de energía y entusiasmo, con la juventud negra de los Estados Unidos al volante y sacudiendo su negro buti justo delante de vuestras temblorosas caras pálidas! ¡Miradme! ¡Escuchadme, porque voy a…!».


  Sin embargo, en ese momento se desanimó, porque sabía que no iba a decir ni eso ni nada. Ni siquiera iba a salir del coche. Tengo que estar en la casa de Buck McNutter en Buckhead en menos de veinticinco minutos, y Buck McNutter es muy blanco.


  Por un instante, como le había ocurrido muchas veces antes, Roger Blanco al Cuadrado se detestó a sí mismo. Quizá fuera demasiado blanco… Blanco al Cuadrado… Su padre, Roger Makepeace White, pastor de la Iglesia de la Querida Alianza, lo había llamado Roger Ahlstrom White II, por veneración intelectual a un historiador religioso llamado Sidney Ahlstrom. Su padre había considerado que el II era la designación correcta para los hijos que se llamaban igual que sus padres a excepción del segundo nombre. De modo que durante su infancia en Vine City y Collier Heights, todos sus tíos y primos empezaron a llamarlo Roger Dos, como si fuera un nombre compuesto al estilo de Buddy Lee. Más tarde, cuando ingresó en Morehouse, en los setenta, sus compañeros volvieron contra él ese apodo completamente inofensivo como si le hincaran un espetón en las costillas y empezaron a llamarlo Roger Blanco al Cuadrado en lugar de Roger White II. Ingresó en Morehouse, la joya de la corona de los cuatro colegios universitarios negros que formaban el Centro Universitario de Atlanta, con la mala fortuna de estar profundamente influenciado en todas las cuestiones políticas (y también morales, culturales y las relativas al comportamiento personal, la propiedad, la indumentaria y la etiqueta) por su padre, un ferviente admirador de Booker T.


  Washington, Booker T. pronunció la declaración más importante de su vida, el discurso del Compromiso de Atlanta, ahí mismo, en el Parque Piedmont, con ocasión de la Feria de los Estados del Algodón de 1895; en él afirmó que los negros debían buscar la seguridad económica antes que la igualdad política o social con respecto a los blancos. Por desgracia, el final de los setenta fue una época en que, sobre todo en Morehouse, el más destacado centro universitario de la élite negra de sangre azul de los Estados Unidos, la fragua del cacareado Hombre de Morehouse, había que estar a favor de la herencia de los Panteras Negras, el Congreso para la Igualdad Racial, el Comité de Coordinación de Estudiantes No Violentos, el Ejército Negro de Liberación, Rap, Stokely, Huey y Eldridge, o de lo contrario no se era nadie. Apenas habían pasado diez años del asesinato del hijo de la Atlanta negra, Martin Luther King, y resultaba más que patente que el gradualismo, el gandhismo y todo eso se había acabado. Si se era partidario de Booker T. Washington, se era algo peor que nadie. Por el modo en que reaccionaba la gente, cualquiera diría que uno se dedicaba a agitar una pancarta en favor de Lester Maddox, George Wallace o Eugene Talmadge.


  Pero ¡qué demonios, Booker T. nunca dobló la cerviz ante el hombre blanco! ¡Ni siquiera quería la integración! ¡Decía que el blanco nunca iba a quererte! ¡Decía que nunca iba a tratarte con justicia guiado por la bondad de su corazón! ¡Que te trataría con justicia después de que hubieras hecho algo tú mismo, con tu carrera y tu comunidad, y cuando se muriera de ganas de realizar negocios contigo! Sin embargo, nadie en Morehouse y menos aún en Omega Zeta Zeta quería oír hablar de nada de aquello. Querían oír hablar de enfrentamientos con el Sistema Blanco y de las escaramuzas a tiros de los hermanos con la policía allá por los sesenta. ¿Booker T. Washington? Empezaron a llamarlo Roger Blanco al Cuadrado, y no había conseguido sacudirse el mote en las dos décadas transcurridas.


  Y quizá tuvieran razón… quizá tuvieran razón… En aquel preciso momento, mirando a través del parabrisas del Lexus en dirección al Club de Conductores de Piedmont, en aquel preciso momento en que sentía la necesidad de salir del coche, alzar los puños al cielo y anunciar el nuevo amanecer, dos fuerzas opuestas tiraban de él. Una de ellas se enorgullecía de la juventud que lo rodeaba, esos hermanos y hermanas jóvenes que no vacilaban un segundo a la hora de reivindicar las calles de Atlanta, todas las calles, como propias, con tanto frenesí dionisíaco como los estudiantes blancos… mientras que la otra decía: «¿No podrían dar la nota con más clase? Si puedes permitirte el lujo de comprar esos BMW, esos Camaros, esos descapotables Geo y esos Hummers…».


  Alcanzaba a ver uno de esos monstruos, un Hummer, cuatro o cinco coches por delante de él… ¿Qué? No se lo podía creer. La chica se había subido al techo del Camaro y bailaba como si lo hiciera sobre una barra, igual que si estuviera en un tugurio como el Sportsman’s Club de la calle Ellis, en el centro. Y no sólo la miraba su amigo patoso, sino también toda una multitud de muchachos, de universitarios, la juventud dorada de la negritud estadounidense, todos ellos con sus harapos de gueto; daban botes como una banda de maníacos, hacían muecas y gritaban:


  —¡Que se los quite! ¡Que se los quite! ¡Que se los quite!


  
    ¡SACA EL BUTI!


    ¡SACA EL BUTI!

  


  La princesa, aquella joven hermosa y exquisita, los provocaba alegremente meneando el buti y sacando el pecho, mientras se tocaba con las dos manos la parte superior de la cremallera de los vaqueros, como si en cualquier momento fuera a abrirla y bajarse los pantalones, todo ello con una sonrisa lasciva en los labios y una mirada lúbrica en los ojos.


  —¡QUITA! ¡QUITA! ¡QUITA!


  Una treintena de muchachos enloquecidos se congregaba alrededor del Camaro, presa de una expectación frenética. Algunos agitaban billetes en dirección a la chica. Ella los miraba con una sonrisa llena de burlona concupiscencia y seguía meneando las caderas.


  El corazón de Roger al Cuadrado latía con fuerza, en parte porque temía el terrible giro que podía adquirir aquella exhibición; pero también —y eso lo sintió en el acto, en las entrañas— porque pocas veces en su vida se había sentido tan excitado por una visión… no quería que… y al mismo tiempo sí que quería…


  … cuando de pronto Circe, la princesa, la hija de piel dorada de alguna pareja ideal de profesionales negros de los noventa, extendió el brazo derecho, señalando hacia arriba… y sonrió.


  Atónitos, estupefactos, sus subyugados súbditos de la calzada movieron también la cabeza en la dirección indicada. Todos miraron hacia arriba, obedientes esclavos de Circe, entre ellos el grande, rechoncho y patoso cachorro de presidente de la compañía de Louisville. Todos miraron a los blancos de la terraza del Club de Conductores, que los observaban desde la eminencia formal de sus esmóquines y sus vestidos de cóctel. Todos los muchachos y muchachas, la calle entera que rebosaba de ellos, prorrumpieron en risas y gritos.


  
    ¡SACA EL BUTI!


    ¡SACA EL BUTI!

  


  Y, a continuación, se pusieron a bailar, todos aquellos muchachos y muchachas negros surgidos del reluciente y aullante mar de coches, con la princesa subida al Camaro como Reina de la Chusma, todos mirando en una dirección, hacia el Club de Conductores de Piedmont, sacudiendo los butis y agitando los codos. ¿Sabían que aquello era el Club de Conductores de Piedmont y lo que era el Club de Conductores de Piedmont? No existía una posibilidad entre mil, pensó Roger Blanco al Cuadrado. Cuanto veían era un perplejo puñado de blancos vestidos de gala.


  El baile de la calle se convirtió en burla amable. ¿Queréis ver el Freaknik? ¡Os lo vamos a enseñar! ¡Somos libertinos! ¡Somos tope! ¡Estáis muertos! ¡Sois unos carcamales!


  
    ¡A ESTA RICURA YO LA CALIENTO!


    ¡COMO UN COHETE, QUE NO TE MIENTO!

  


  De repente un nuevo rap retumbó desde el interior del Camaro…


  
    ¡VENGA, PEQUEÑA, NO TE RESISTAS, SÉ ATREVIDA!


    ¡ABRE LAS PIERNAS! ¡EH! ¡TÚ! ¡MUÑECA! ¡NO TE LO PIERDAS!


    VOY A SACAR ALGO DEL BOLSILLO


    Y LUEGO VOY A METERLO EN ESA…


    MECA DE CHOCOLATE ¡UNNHHH!


    MECA DE CHOCOLATE ¡UNNHHH!


    MECA DE CHOCOLATE ¡UNNHHH!


    MECA DE CHOCOLATE ¡UNNHHH!

  


  A cada ME de MECA DE CHOCOLATE, la Princesa Negra subida al Camaro lanzaba la cadera hacia un lado y con cada ¡UNNHHH!, la lanzaba hacia el otro. Y todos los participantes en aquella fiesta callejera se pusieron a hacer lo mismo, sonriendo y burlándose de los asustados blancos de la terraza.


  
    MECA DE CHOCOLATE ¡UNNHHH!


    MECA DE CHOCOLATE ¡UNNHHH!


    MECA DE CHOCOLATE ¡UNNHHH!

  


  De pronto, el patoso, el presidente en ciernes de la compañía, dejó de bailar, dio media vuelta y se acercó a su Camaro, de cara a la puerta del pasajero. ¿Qué estaba haciendo? Al parecer la Princesa Negra se preguntaba lo mismo, porque también dejó de bailar y lo miró. El joven estaba junto al Camaro, sólo se le veía la espalda, pero parecía que intentaba desabrocharse la cremallera de sus shorts vaqueros. Roger Blanco al Cuadrado tuvo un presentimiento descorazonador… No iría a… justo en medio de la avenida Piedmont… Entonces el muchacho se recogió los faldones de su larga camiseta, los levantó a la altura de la cintura, introdujo los pulgares por el talle de los shorts y, con un movimiento único, se los bajó hasta las rodillas junto con los calzoncillos, se agachó y les mostró un culo grande y gordo.


  La Princesa Negra lanzó un chillido y estalló en carcajadas. Todos los chicos y chicas de la calle lanzaron un chillido y estallaron en carcajadas. ¡Les estaba enseñando el culo! ¡Les estaba enseñando el culo! ¡Estaba enseñándole el culo al mismísimo Club de Conductores de Piedmont!


  Metido en el lujoso Lexus, el traje a medida de dos mil ochocientos dólares, la camisa de ciento veinticinco dólares con la corbata de crepé de China, Roger Blanco al Cuadrado se horrorizó. Quiso gritar: «¡Hermanos! ¡Hermanas! ¿Para esto os habéis convertido en la juventud dorada de la Negritud Estadounidense? ¿Para esto hemos conseguido escalar las cumbres, formativa y profesionalmente? ¿Para esto han luchado vuestros padres por acumular el capital con que daros estos coches en los que paseáis esta tarde por Atlanta? ¿Para esto se han asegurado de que vuestra generación acudiera a la universidad? ¿Para que vosotros, hermanos, actuarais así? ¿Para que llevarais andrajos de gueto, bramarais y chillarais como cerdos en celo y convirtierais a esta hermosa hermana en una vulgar gogó de la calle Ellis y le lanzarais dinero? Y vosotras, hermanas, ¿por qué os comportáis así? Vosotras, las auténticas flores de las mujeres negras, ¿por qué dejáis que vuestros hermanos os conviertan en esos mismos clichés con los que os describen los vídeos de hip-hop? ¿Por qué no os negáis a esa falta de respeto sexista? ¿Por qué no hacéis hincapié, como deberíais, como fácilmente podríais, en el amor, el cariño y el respeto auténtico que merecéis? Hermanos, hermanas, escuchadme…».


  Al mismo tiempo, otra sensación le recorrió las entrañas. En lo profundo de su ser se sintió… exultante. La libertad de aquellos jóvenes hermanos y hermanas, el desenfado, la audacia dionisíaca frente al umbral mismo del Club de Conductores de Piedmont…


  Oh, Dios mío; oh, Dios mío… ¡Oh, Meca de Chocolate!


  Milagrosamente, la caravana se puso otra vez en movimiento, todos los jóvenes se metieron en los coches con la misma rapidez con que habían surgido de ellos; y el tráfico del Freaknik volvió a avanzar palmo a palmo por la avenida Piedmont. En el momento oportuno. La Princesa Negra se las había arreglado para aprovechar el breve interludio de burla a los envarados blancos de la terraza del Club de Conductores para entrar otra vez en el Camaro, junto a su regordete y culicontento amigo, y en aquel momento el tráfico volvía a moverse, y todo se había acabado.


  El corazón de Roger Blanco al Cuadrado seguía latiendo con fuerza, de miedo a lo que podría haberse convertido la escena… y de un estímulo sexual que le hizo pensar de nuevo en su adecuada personalidad de cuarenta y dos años; sin embargo, logró conservar el juicio suficiente para abandonar la avenida Piedmont en Morningside Drive.


  Salió disparado hacia Lenox Road, luego se dirigió hacia el norte y dio un gran rodeo a la zona de la plaza Lenox, que sabía que estaría atascada por los freakniqueros. Excediéndose con la velocidad, logró llegar a Habersham Road, cerca de Paces Ferry Oeste, con sólo once minutos de retraso.


  Vaya, hombre… Habersham Road… Anochecía, pero aún quedaba luz suficiente para ver que era Habersham Road… El Tec de Georgia trataba a su entrenador, Buck McNutter, a cuerpo de rey. El Club de los Aguijones, el nuevo grupo de animadores del equipo de fútbol formado por antiguos alumnos, había recaudado fondos para mejorar la paga normal de la universidad al entrenador y garantizarle al gran McNutter unos ochocientos setenta y cinco mil dólares al año, arrebatándoselo de ese modo a la Universidad de Alabama. Como prima sobre la prima, le habían garantizado una casa en Buckhead, gratis. No sólo eso, sino que Habersham Road era a todas luces la mejor parte de Buckhead. Los jardines se alzaban a partir del nivel de la calle como grandes repechos verdes, cada uno de ellos coronado por una casa lo bastante grande como para ser considerada una mansión… Árboles por todas partes… tan altos que resultaba obvio que no eran replantados… setos de boj tan altos, tupidos y bien recortados que con sólo mirarlos oía uno los clipclapeantes ejércitos de jardineros… y, por encima de todo, el cornejo. Era una primavera tardía, tratándose de Georgia, y el cornejo acababa de florecer en todo su esplendor. Ahí, en el ocaso, las flores blancas, dispuestas en sus diferentes niveles, extendiéndose de repecho verde en repecho verde, de mansión en mansión, de propiedad en propiedad, como si algún artista divino hubiera adornado con ellas aquel aire celestial para demostrar que los residentes de Buckhead, junto a Paces Ferry Road Oeste, eran los elegidos, los ungidos, los legítimos y esforzados dueños blancos de cuanto pudiera ofrecer Atlanta, Georgia. En Cascade Heights y en Niskey Lake, donde vivía Roger Blanco al Cuadrado, bajando bastante más hacia la parte suroccidental de Atlanta, él y muchos otros negros acomodados, abogados, banqueros, ejecutivos de compañías de seguros, poseían grandes casas —algunas con columnas blancas— y extensos jardines con setos de boj, a decir verdad. Pero no era lo mismo. Niskey Lake carecía de esos amplios repechos verdes, y las flores de boj no parecían existir en aquellas divinales nubes…


  Roger Blanco al Cuadrado entró en el Lexus por el sendero que ascendía la exuberante ondulación del jardín McNutter. Vista a través de los planos de flores de boj, la casa daba la impresión de haber sido construida en el estilo Maison Lafitte francés, con altas ventanas de bisagras de las que salía una luz tenue y suave, tanto arriba como abajo. En la parte superior de la colina, el camino trazaba una vistosa curva bordeada con liriopes frente a la casa. Roger Blanco al Cuadrado aparcó delante de la puerta principal. Al acercarse a ella, recordó todas las historias que había oído sobre negros atosigados y detenidos no sólo por la policía sino también por las patrullas de seguridad privadas de Buckhead… por el mero hecho de ser negros y atreverse a hollar la venerada tierra junto al sacrosanto corredor blanco de Paces Ferry Road Oeste.


  Al timbre contestó el propio Buck McNutter. Oh, no había forma de equivocarse. Roger Blanco al Cuadrado nunca lo había tratado personalmente, pero reconoció aquella cara. La había visto multitud de veces en la televisión y en las páginas del Atlanta Journal-Constitution. Era la auténtica cara sureña de comedor compulsivo de salchichas y bebedor de licor moreno, de un deportista blanco que había entrado en la cuarentena y con una tersa capa de carne producto de la buena alimentación. El cuello, que parecía tener un palmo y medio de ancho, surgía de un polo amarillo y un blazer azul como si estuviera soldado al trapecio y la espalda.


  Semejaba un único bloque macizo de carne hasta el pelo, que era una vez y media más abundante de lo habitual, de un extraño color rubio plateado, peinado con mucho cuerpo y pequeños rizos que proclamaban a gritos que se trataba de un corte de sesenta y cinco dólares. No había un cilio fuera de lugar. En la enorme y tersa masa de carne de la cabeza y el cuello, los ojos y la boca parecían pequeñísimos, pero trataban por todos los medios de expresar placer ante la visión del abogado Roger White, aquel negro que había llamado a su puerta a las ocho menos dieciocho de una tarde de sábado de Freaknik.


  —¡Buenas tardes, señor White! —exclamó Buck McNutter—. ¡Soy Buck McNutter!


  Al mismo tiempo extendió su enorme mano derecha. Roger Blanco al Cuadrado le tendió la suya y sintió que desaparecía, nudillos incluidos, en un apretón que lo hizo estremecerse.


  —¡Le agradezco mucho su visita! En especial —nespecial—, un sábado por la tarde.


  —No hay de qué —dijo Roger Blanco al Cuadrado.


  Había algo tan desesperado en las muestras de gratitud de aquel hombre, que no se preocupó de disculparse por llegar con doce minutos de retraso.


  —¡Pase y póngase cómodo! —Por encima del hombro añadió—: ¡Eh, Val, está aquí el señor White!


  Val resultó ser una mujer rubia que aún no había llegado a la treintena, por lo que pudo juzgar Roger Blanco al Cuadrado. Todo en ella, en particular el provocativo modo en que bajó las pestañas al sonreír, despedía ráfagas de devaneos conflictivos. Entró en el vestíbulo desde una habitación lateral con el mismo deleite desesperado en la mirada que su marido.


  —¡Hola! —canturreó.


  —¡Señor White, le presento a mi mujer, Val!


  De modo que también se estrecharon las manos.


  Había tantas sonrisas en el aire, que Roger Blanco al Cuadrado no pudo evitar sonreír a su vez. En parte lo entendía. En Atlanta, veía todo el tiempo a ese tipo de blanco importante. Buck McNutter era el prototipo de muchacho sureño blanco de Misisipi, un espécimen más rudo que el de Georgia, un auténtico cracker que en el fondo era más duro de roer pero que había decidido que si tenía que tratar con esos negratas lo mejor era hacer el papel y ser educado. (Lo cual, por supuesto, demostraba que Booker T. tenía razón).


  —Pasemos a la biblioteca, señor White —dijo Buck McNutter.


  Con ello abandonó la sonrisa. En realidad, su fornida cara se puso seria, casi triste. Era obvio que la parte pertinente de la visita del abogado White a la casa de Habersham Road estaba a punto de comenzar.


  —¿Le apetece beber algo? —preguntó la joven señora McNutter.


  Lo dijo con una sonrisa animada que por un instante pareció una sonrisa lasciva, y que hizo que Roger Blanco al Cuadrado se preguntara qué demonios estaría pensando.


  —Oh, no, gracias —respondió.


  —¿Seguro? Bueno, pues entonces los dejaré que se apañen solos.


  La biblioteca estaba revestida de madera oscura, caoba o quizá nogal, y cubierta de estanterías que parecían contener muchos más cuencos de plata, trofeos y octavillas de vidrio soplado que libros. La combinación de la madera oscura, la luz tenue y los objetos brillantes era tal que al principio Roger Blanco al Cuadrado no se percató de la figura despatarrada en un sofá de cuero con botones. Tenía las largas piernas completamente separadas. Los brazos, también largos, reposaban de modo descuidado en el asiento. Los ojos lechosos, enmarcados por un rostro marrón oscuro, bajo la frente de una cabeza rapada, lo contemplaron con absoluta hosquedad. Roger Blanco al Cuadrado reconoció aquella cara en el acto, porque en Atlanta era aún más famosa que la del entrenador Buck McNutter. Se trataba de la cara de la estrella del equipo de fútbol americano del Instituto de Tecnología de Georgia, un corredor de nombre Fareek Fanón, al que los periódicos y la televisión constantemente se referían como Fareek el Cañón Fanón, un muchacho de la ciudad, el orgulloso producto de una de las zonas más deprimidas de Atlanta, el Bluff, en un barrio llamado Avenida English. Incluso repantigado como estaba, en aquella pose atroz, en aquella habitación poco iluminada, el joven negro irradiaba fuerza física. Vestía un polo negro de franjas rojas en el cuello, que llevaba muy abierto y revelaba un par de largos y gruesos músculos descendentes que se insertaban en la clavícula. Adornando el cuello lucía una cadena de oro tan maciza que habría servido para sacar una ranchera Isuzu atascada en el barro. En los antebrazos, los codos y las muñecas se veían los densos músculos y los tendones como cables de un auténtico chico del gueto (por no mencionar el Rolex de oro macizo con incrustaciones de diamantes) y, por encima de todo, lo que se veía era esa mirada recelosa y hostil en los ojos.


  El polo le caía sobre las caderas, sumergidas en unos vaqueros negros ridículamente voluminosos que se fruncían en los tobillos, donde se encontraban con un par de Frankenstein negras como las que llevaba el universitario de la avenida Piedmont. En cada lóbulo de las orejas, demasiado pequeños para un hombre tan grande, llevaba una diminuta gema reluciente. Podían ser tanto diamantes como vidrios, pero a Roger Blanco al Cuadrado no le habría extrañado nada que un joven así insistiera en que fueran diamantes.


  —Señor White —dijo Buck McNutter—, le presento a Fareek Fanón.


  Fareek el Cañón Fanón no se movió. Esperó un par de latidos y entonces hizo en dirección a Roger Blanco al Cuadrado un movimiento casi imperceptible con la cabeza y un leve gesto con los labios que pareció decir: «Bueno, has venido. ¿Y qué?».


  McNutter arrugó la frente, apretó los dientes, articuló la palabra «¡Levántate!» y luego repitió la orden moviendo la barbilla.


  El Cañón hizo a McNutter el mismo leve gesto con los labios, cuyo significado seguramente era: «¿Por qué tengo que levantarme delante de este Buenos Modales de mierda?».


  Muy despacio, con gran demostración de hastío, el Cañón se levantó. Incluso con su desastrosa pose era mucho más alto que Roger Blanco al Cuadrado, Roger Blanco al Cuadrado extendió la mano, y el Cañón se dignó estrecharla, aunque con la flacidez propia de un aburrimiento supino.


  —Fareek forma parte de nuestro equipo de fútbol —le dijo McNutter.


  —Oh, lo sé perfectamente. —Con una sonrisa, Roger Blanco al Cuadrado buscó la mirada del joven, esperando establecer alguna relación con aquel tipo duro—. Creo que eso lo sabe todo el mundo en Atlanta. He seguido tus aventuras, como todos.


  El Cañón no abrió la boca, se limitó a mirarlo rápidamente de arriba abajo; era una mirada cargada de recelo, como si dijera: «¿Por qué habría de importarme lo que piensa de mí un perro trajeado como tú?».


  Se produjo un silencio incómodo y a continuación McNutter dijo:


  —Señor White, le he pedido que viniera esta tarde porque Fareek tiene un problema. Yo tengo un problema. El Lee tiene un problema. Pasó anoche en una fiesta del Freaknik. A Fareek lo han acusado… lo han acusado de violación. En realidad, supongo que podría llamarlo algo así como cita con violación. Fareek jura que no ha hecho nada incorrecto, pero está en un verdadero aprieto. Como lo estoy yo. Como lo está el Lee.


  El Cañón desvió la mirada e hizo otra vez con los labios su pequeño gesto de desdén. Esa vez pareció casi una sonrisita.


  Los ojos de McNutter ardieron de reprobación. Ya estaba harto de aquella actitud de chulo de barrio.


  —Está bien, Fareek, cuéntale al señor White quién es la chica.


  Con voz cansada y apenas audible, el Cañón dijo:


  —Una tía blanca que va al Tec.


  —¡Una tía blanca que va al Tec! —exclamó McNutter—. ¡Dile al señor White el nombre de esa «tía blanca que va al Tec», Fareek! ¡Díselo!


  —No lo sé.


  —¡Y una mierda no lo sabes! —rugió McNutter. A continuación se volvió hacia Roger Blanco al Cuadrado—. Yo le diré quién es, señor White. Se llama Elizabeth Armholster. Es la hija de Inman Armholster.


  —¡Es una broma! —dijo Roger Blanco al Cuadrado, a pesar de sí mismo y dándose cuenta demasiado tarde de que no era una respuesta muy profesional por parte de alguien considerado como un abogado de alto nivel.


  —No, no es una broma —repuso McNutter—, y quiere la cabeza de Fareek, quiere la cabeza del Tec y, si perdemos a Fareek, también es mi cabeza.


  Inman Armholster. Inman Armholster era uno de los cinco nombres en los que se pensaba al abordar el tema del establishment blanco en Atlanta. Estaba en cualquier red de relaciones con la que valiera la pena tratar en la ciudad. Pertenecía a una vieja familia, así como al Club de Conductores de Piedmont y todo eso, y además era rico como Creso. Quizá se hallara en la terraza del club y, de no ser así, seguro lo habían invitado. Inman Armholster.


  Roger Blanco al Cuadrado miró a McNutter y luego miró a Fareek Fanón. Las preguntas se agolparon en su cabeza sin que le diera tiempo a clasificarlas, aunque la primera resultaba muy obvia. ¿Por qué lo había llamado McNutter, esa gran media res blanca? No era un abogado penalista, no era un especialista en negligencias. Ni siquiera era un especialista en litigios. Lo suyo era el derecho de sociedades y su especialidad los contratos. A Inman Armholster no le interesaría el dinero. Le interesaría la sangre.


  Roger Blanco al Cuadrado volvió a mirar al joven deportista, ahí, tras su escudo de petulante descaro, vestido con unos ridículos andrajos de gueto, con las joyas pequeñas en los lóbulos y las joyas grandes en el cuello y la muñeca reflejando la luz. La estrella de fútbol. Roger Blanco al Cuadrado nunca había visto de cerca a una de esas personas, pero ante él tenía un ejemplo de uno de los peores modelos de conducta que la juventud negra podía emular: el deportista estrella, el mercenario a sueldo que da por sentado que el mundo le debe dinero y sexo, sin límite, siempre que quiera, y que dispondrá de inmunidad, ocurra lo que ocurra. ¡El código del mercenario! ¡Violación, saqueo y botín! ¡Sin necesidad de rendir cuentas a nadie! Y ese mamón tenía que elegir a la hija de Inman Armholster. Lo supiera o no, y no daba demasiadas muestras de saberlo, el Cañón era en ese momento un cartucho de dinamita.


  Oh, Meca de Chocolate.
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  Las alforjas


  Casi exactamente treinta y seis horas más tarde, es decir, el lunes a las siete y media, el día exhibía una de esas mañanas de abril con una claridad brutal que a veces se daban en Atlanta. Incluso allí arriba, en el piso trigésimo segundo de la torre PlannersBanc, tras una gran cristalera de dos dedos de grosor, con un sistema de aire acondicionado de diez toneladas vomitando aire frío desde el techo, se daba uno cuenta de que pronto el calor agobiaría la ciudad. La sala de reuniones estaba orientada hacia el este, debido a lo cual el resplandor del Sol era insoportable. La cristalera no tenía delante nada que lo atenuara, y tampoco había cortinas, persianas ni biombos, ni una lama ni una tablilla. Oh, no; todo había sido cuidadosamente pensado, y todo el mundo en el extremo de la mesa del PlannersBanc sabía con exactitud en qué consistía el juego.


  Todo el mundo, no sólo el director de créditos Raymond Peepgass, sabía que aquel desayuno de trabajo era un chiste sofisticado, empezando por la palabra «desayuno». Peepgass se había asegurado de que todos ellos fueran advertidos de que, si querían desayunar, era mejor que lo hiciesen antes de entrar. Y, al parecer, eso era lo que habían hecho. Nadie se dignaba mirar siquiera el «desayuno». Todos se apoyaban en el respaldo de las sillas y observaban el blanco, la presa, la víctima o como quisiera uno llamar al objeto de una broma en la que estaban en juego quinientos millones de dólares. Se trataba del viejo del otro extremo de la mesa, el extremo de la Global Croker Corporation. Para Peepgass, que sólo tenía cuarenta y seis años, cualquier hombre de sesenta era un viejo, aunque fuese tan fornido e intimidara tanto físicamente como Charlie Croker.


  Era evidente que Croker no sabía que iban a por él. Se apoyaba lleno de confianza en el respaldo de la silla, con la chaqueta del traje abierta. El pobre creía que aún era uno de aquellos promotores inmobiliarios que dominaban la ciudad de Atlanta. Sonreía a los subordinados que lo rodeaban: abogados, directores financieros, jefes de división, niñatos —no tan jóvenes ya— de Relaciones Bancadas, así como sus supuestas auxiliares ejecutivas, que eran un par de bombones con faldas hasta… aquí… ¡Por el amor de Dios, era un bestia para tener sesenta años! Era un auténtico toro. Tenía el cuello más ancho que la cabeza y tan macizo como un roble. (Por un instante, a Peepgass se le ocurrió que él, un miembro de la primera generación de estéreos con grandes amplificadores, educado en una urbanización sin árboles en las afueras de San José, California, nunca, por lo que sabía, había visto un roble, y mucho menos un toro). Croker era casi calvo, pero su calvicie era de las que proclaman virilidad a porrillo, como si de su cuerpo brotara tanta testosterona que se le caía el pelo en la parte superior de la cabeza.


  Basta mirarlo… el modo en que sonríe a esos dos bombones con piernas de miedo. Están de pie a su lado, se inclinan hacia él… ¡qué guapas!… ¡dos auténticas modelos!… Kilómetros de cabello rubio, las dos, hasta los omóplatos… piernas largas refulgentes de juventud, lascivia y medias… Ésa… la más alta… qué preciosidad de cuello… una piel pálida… un rostro fino, un labio inferior carnoso, una recatada blusa de seda de cuello alto con una pajarita del mismo tejido tenue y vulnerable…


  Croker la mira con una amplia sonrisa y dice algo; Peepgass sólo distingue con claridad una cosa, un nombre: «Peaches». Melocotones. Le costaba creerlo. Sólo en Atlanta era posible cruzarse con una bomba rubia llamada Peaches.


  Una nube se alzó en el tronco cerebral de Peepgass.


  También Sirja era rubia y atractiva… Esa furcia finlandesa: ¡una compradora de artículos de mercería para unos grandes almacenes de Helsinki! Cómo había dejado que una compradora de mercería le hiciera lo que le estaba haciendo… Con una sensación de abatimiento, más una intuición nerviosa que un pensamiento, se dio cuenta de que los Charlie Croker de este mundo nunca permitirían que les ocurriera algo parecido…


  Justo en ese momento, la mirada de Croker se paseó por el rincón más alejado de la habitación y una expresión de duda y asombro apareció en su cara.


  El colega de Peepgass, Harry Zale, el artista de la gimnasia, inclinó su enorme cabeza y dijo por la comisura de la boca:


  —Eh, Ray, fíjate en ese pichabrava. Acaba de descubrir la planta muerta.


  Era cierto. Los ojos de Croker se habían dirigido hacia el rincón en el que, en una deprimente penumbra, se alzaba dentro de una maceta de barro una solitaria planta tropical, una drácena, moribunda. Varias hojas alargadas, estrechas y amarillentas, caían como lenguas muertas. La maceta estaba situada en un trozo de moqueta por lo demás vacío y marcado con huellas de patas y ruedas de mesas, sillas y máquinas de oficina trasladadas a otro lugar. El viejo entrecerró los ojos para ver mejor. Estaba asombrado. Apenas distinguía nada. Desde donde estaba sentado, debería poder mirar a través de la cristalera y contemplar una gran parte de la zona centro de Atlanta… la torre IBM, la Big GLG, Promenade Uno, Promenade Dos, el Campanile, el Southern Bell Center, la plaza Colony y tres de sus propios edificios, el Phoenix Center, la torre MossCo y el TransEx Palladium. Pero no podía… por culpa del sol.


  Él y los suyos habían sido sentados de tal modo que les daba de frente.


  Ah, todo en aquella habitación era astutamente sórdido y desagradable. La mesa de reuniones era un mueble inmenso, un portaaviones, pero estaba formado por secciones modulares que no acababan de encajar, y la superficie no era madera sino una especie de laminado plástico de color ceniciento. Sobre la mesa, frente a cada una de las dos docenas de personas presentes, había una lastimosa exposición de objetos de papel, un vaso para el zumo de naranja, una taza alta con asas desplegables para el café, que despedía un olor a cables de PVC quemado, y un plato con un enorme bollo de cheddar y canela frío, pringoso, repugnante y con aspecto de boñiga que sembraba el terror en el corazón de todos los hombres de aquella habitación que hubieran leído alguna vez un artículo sobre la placa arterial o los radicales libres. Aquél era, en su totalidad, el «desayuno» del desayuno de trabajo.


  Para acabar de redondearlo todo, en las paredes, un par de carteles de PROHIBIDO FUMAR amonestaban al personal de Croker Global con unas letras del estilo «te hablo a ti» que cabría esperar encontrar en la unidad de craqueo[7] de una refinería petrolífera, pero no en una reunión de veinticuatro señoras y señores representantes de la banca y el comercio congregados en la torre PlannersBanc en la zona centro de Atlanta.


  Pensándolo bien, decidió Peepgass, decir que Croker o cualquier otro comemierda se daba cuenta en realidad de todas esas cosas desde el principio quizá fuese una exageración. Al principio, simplemente las sentían, estímulo a estímulo, a través de sus antenas, a través del vello de sus brazos. Era el sistema nervioso central el que informaba al final a los magnates que habían descendido a la categoría de comemierda en PlannersBanc.


  «Comemierda» era realmente el término utilizado en el banco y en todo el sector. Los ejecutivos de los bancos decían «comemierda» con la misma naturalidad con que decían «acreedor hipotecario», «avalista» o «deudor», que era la forma educada de «comemierda», puesto que de ningún prestatario se decía que era un deudor hasta que no pagaba. ¿Por qué los banqueros recurrían con tanta rapidez a la escatología cuando los préstamos se torcían? Peepgass no lo sabía, pero era así.


  En la Escuela de Empresariales de Harvard, allá en los setenta, había cursado una asignatura llamada «Ética estructural en la cultura corporativa» en el que el profesor, un tal Pelfher, había hablado de la teoría de Freud acerca del dinero y los excrementos… ¿Cómo iba?…


  Doctor Freud, doctor Freud… No la recordaba… Cuando la gente del banco decía de Croker que era un comemierda, lo creían de verdad. Lo sentían de verdad. Su metedura de pata era un hecho delictivo. ¡Los hacía quedar fatal! ¡Quinientos millones de dólares! Su despilfarro irresponsable y oportunista hacía que todos parecieran ¡unos idiotas!… ¡unos mamones!… ¡unos primos! ¡Y él, Raymond Peepgass, era uno de los primos que habían firmado aquellos créditos disparatados! Por suerte, también lo habían hecho otros situados más arriba en la cadena de mando. De todos modos, era un simple director de préstamos, y el sector bancario atravesaba una recesión; en aquel momento había montones de antiguos directores de préstamos de bancos de Atlanta sentados en sus cuchitriles de Dunwoody, Decatur, Alpharetta y Snellville, con los cuarenta cumplidos, desempleados y sin esperanza de dejar de serlo, contemplando por la ventana los tableros de baloncesto de sus hijos en el camino de entrada. En PlannersBanc en aquel momento, las consignas eran «poco y bueno» y «dureza mental». Durante setenta y cinco años el banco se había llamado Southern Planters Bank & Trust Company, es decir, Banco y Compañía Fiduciaria de los Plantadores del Sur. Sin embargo, el nombre sonaba demasiado pesado, lento, anticuado y, por encima de todo, demasiado Viejo Sur. «Plantadores» era una palabra que rezumaba connotaciones de plantaciones de algodón y esclavitud. De modo que «Planters» se había esterilizado y pasteurizado en «Planners», planificadores. Nadie podía poner objeciones a Planners; incluso el caso más disfuncional de la asistencia social en el peor de los arrabales de Atlanta podía ser un planificador. A continuación las dos palabras, Planners y Banc, se fundieron en PlannersBanc, de acuerdo con la nueva moda del poco y bueno consistente en contraer nombres con una mayúscula metida en medio… NationsBank, SunTrust, BellSouth, GranCare, CryoLife, CytRtx, XcelleNet, 3Com, MicroHelp, HomeBanc… como si de ese modo uno creara alguna aleación hiperdura para el siglo XXI. La palabra «francesa» banc demostraba lo cosmopolita, lo internacional, lo global, lo hábil que se había vuelto uno. Era evidente que PlannersBanc no había ejercitado una Dureza Mental lo suficientemente hábil y férrea con Charlie Croker, y los problemas de Croker constituían una verdadera amenaza a la posición de Peepgass. Se moría de ganas de ver cómo Harry Zale se ponía manos a la obra con aquel gran comemierda, arrogante y ególatra, que se sentaba al otro extremo de la mesa.


  Se inclinó hacia Harry y dijo:


  —Bueno… ¿estás listo?


  —Sí —respondió Harry. Y entonces sonrió, le hizo un guiño y añadió—: Venga, quitemos el seguro a las carpetas de anillas.


  A Peepgass le dio un vuelco el corazón. ¡La Batalla de los Machos estaba a punto de empezar! Aunque incluso esa explicación estaba más allá de su alcance. (Y también en ella podría haber recurrido a la ayuda del doctor Freud). Había una docena de hombres en el extremo de la mesa ocupado por PlannersBanc, pero el espectáculo era por entero de Harry Zale. Harry tenía unos cuarenta y cinco años, una cabeza redonda, con papada y un fino recubrimiento de cabellos blancos y grises peinados hacia atrás, así como una barbilla hinchada como un melón. Era uno de esos mesomorfos con brazos cortos y pecho y tronco anchos. En ese momento Harry estaba garabateando una nota, y resultaba imposible no advertir que era zurdo, porque se trataba de la clase de zurdo torpe que cuando escribe se encorva y dobla la espalda, el brazo, la muñeca y la mano en forma de pretzel[8]. Sin embargo, para lo que hacía, Harry Zale era perfecto: un verdadero artista de la gimnasia, y los artistas de la gimnasia constituían los marines, los comandos, los soldados de la banca comercial. O quizá habría que decir los instructores militares, puesto que a Harry le gustaba referirse a lo que estaba a punto de ocurrir no cómo una sesión de gimnasia sino como un «campo de adiestramiento».


  Había llegado la hora, de modo que Peepgass se enderezó en la silla, alzó la voz y anunció a toda la mesa:


  —Muy bien, señoras y señores… —Y entonces se detuvo. Su intención era pronunciar a continuación un brusco: «Vamos a empezar»; pero eso se parecía demasiado a una orden, y no estaba seguro de ser capaz de mirar a Charlie Croker a la cara y soltar una orden. De modo que propuso—: ¿Empezamos?


  La gente de Croker Global que había permanecido de pie se sentó en las sillas. La chica fabulosa, Peaches, se sentó al lado de Croker. La otra lo hizo unas cuantas sillas más lejos.


  Peepgass no tenía intención de referirse a Croker por el nombre. O, si no le quedaba más remedio, no pensaba llamarlo Charlie. Lo llamaría señor Croker con toda la frialdad que pudiera, dándole a entender que las cosas habían cambiado, que ya no era un cliente estrella, un inestimable amigo y un gigante de los negocios de Atlanta; que sólo era otro comemierda más. Sin embargo, al mirar la cara de mandíbula cuadrada y el macizo cuello de Croker, recordó de pronto cuán aduladora, cuán obsequiosa, cuán constantemente lo había llamado Charlie, y cuántas veces lo había «charliado» hasta dejarse la piel; y, contra toda intención consciente, se oyó decir:


  —Charlie, creo que has coincidido con Harry al entrar. —Hizo un gesto hacia el artista de la gimnasia—. Como es el jefe de nuestro Departamento de Gestión de Activos Inmobiliarios, le he pedido a Harry… —Se detuvo de nuevo. No se le ocurría cómo definir lo que Harry estaba a punto de hacer—. Le he pedido a Harry que encarrile las cosas.


  Harry no se molestó en levantar la vista. Seguía escribiendo con la mano y el brazo izquierdos enroscados alrededor de su bloc de folios. El silencio se apoderó de la habitación. Era como si Harry tuviese cosas más importantes en qué pensar que en el señor Charles E. (de Earl) Croker. Entonces levantó su gran barbilla. Miró a Croker directamente a la nariz y mantuvo la mirada… mantuvo la mirada… mantuvo la mirada… sin decir una palabra… igual que podría hacer un padre antes de iniciar una conversación de hombre a hombre con un niño que sabe que se ha portado mal.


  Y a continuación dijo con una voz aguda y áspera:


  —¿Por qué estamos aquí, señor Croker? ¿Por qué celebramos esta reunión? ¿Cuál es el problema?


  Ah, a Peepgass le encantaba esa parte de las sesiones de gimnasia de Harry: ¡el modo brusco, irritante y condescendiente en que empezaban! ¡Así un artista de la gimnasia como Harry se había ganado su fama de artista! ¡Eso era arte! Eso era un campo de adiestramiento en la torre PlannersBanc.


  Croker contempló al artista. Luego se volvió y, sin fijarse en Peaches, miró a su director financiero, una presencia joven pero adusta llamada Wismer Stroock, con poco más de treinta años probablemente, gafas de montura rectangular de titanio, tez pálida, sin afeitar, y con las mejillas hundidas y el cuello nervudo de los adictos al footing. Croker sonrió a Stroock con complacencia, y aquella sonrisa decía: «Vaya, ¿qué clase de truquito es éste? ¿Quién es ese individuo? ¿Qué es esta mierda de “por qué estamos aquí”?».


  Harry se quedó mirando a Croker, sin parpadear una sola vez. Aunque Peepgass le reconoció el mérito a Croker, quien tampoco parpadeó. ¿Cuánto tardaría aquella vez Harry en obtener las alforjas? Todo el mundo clasificaba la actuación de Harry de ese modo, según lo que tardaba en obtener las alforjas.


  Al final Croker dijo:


  —Sois vosotros los que habéis convocado esta reunión, amigo mío. Migo mío; habló con el acento típico del sur de Georgia. Croker llevaba cuarenta años viviendo en Atlanta, pero su acto —Peepgass lo consideró un acto— era del condado de Baker. Aunque Peepgass no había puesto nunca los pies en aquel lugar, consideraba que el condado de Baker era lo más palurdo que había en Georgia. En el condado de Baker había prendido en los sesenta una de las primeras grandes protestas en favor de los derechos civiles. Un sheriff llamado Gator Johnson había disparado a un negro llamado Ware después de que éste se insinuara a la amiguita negra del capataz blanco de una plantación propiedad de Robert Woodruff, el presidente de Coca-Cola. ¡Gator Johnson!, pensó Peepgass… y si uno leía todos los artículos acerca de Charlie Croker en el Atlanta Journal-Constitution y la revista Atlanta, así como los perfiles publicados en Forbes y el Wall Street Journal, tenía uno que aguantar las constantes referencias a los bosques de pinos, las marismas, la caza, la pesca, los caballos, las serpientes, los mapaches, los osos salvajes, la guerra en infantería, el fútbol americano y un montón de otros tópicos sobre la Virilidad Sureña; pero, sobre todo, fútbol americano.


  Allá por los años cincuenta, cuando el Lee de Georgia era una potencia en el fútbol nacional, Charlie Croker no sólo había sido un corredor estrella, sino también un placador, uno de los últimos futbolistas de algún equipo importante en jugar tanto en ataque como en defensa, lo cual le ganó en las páginas deportivas de Atlanta el título de «Hombre de los Sesenta Minutos». El Hombre de los Sesenta Minutos se convirtió en una leyenda local en su último año de universidad en los segundos finales del gran partido contra el principal rival del Tec, la Universidad de Georgia. En el reloj quedaban cuarenta y cinco segundos, perdía el Tec 20 a 7, y fue entonces cuando Croker hizo una carrera de cuarenta y dos yardas y logró una anotación. El marcador se puso 20 a 14. Tras la patada, cuando quedaban veintiún segundos, Georgia quiso consumir el tiempo con algunas carreras rutinarias; el lanzador de Georgia intentó pasar a su corredor… y entonces apareció Croker como una exhalación desde la línea de su posición como placador y le quitó el balón de la mano al lanzador antes de que su propio corredor pudiera alcanzarlo, lo derribó como si fuera un bolo y corrió otras cuarenta yardas hasta hacer una nueva anotación, y al final ganó el Tec, por 20 a 21. Incluso al cabo del tiempo, los veteranos lo reconocían en calles o vestíbulos y le gritaban: «¡El Hombre de los Sesenta Minutos!». La revista Atlanta le había preguntado qué clase de régimen de ejercicios seguía en aquel momento, casi cincuenta años más tarde, y Peepgass no olvidaba la respuesta de Croker: «¿Régimen de ejercicios? ¿Quién demonios tiene tiempo para un régimen de ejercicios? La verdad es que cuando necesito leña, empiezo por un árbol». Croker era la clase de persona que prefería que lo llamaran Charlie, no Charles, porque era más campechano. En su plantación del condado de Baker hacía que los empleados negros lo llamaran Captan Charlie o sencillamente Captan. Aunque era la clase de Captan Charlie que siempre dejaba claro que era un Captan Charlie que se había hecho a sí mismo.


  —Y como es vuestra reunión —continuó el Captan—, supongo que sois vosotros los que nos vais a contar por qué estamos aquí.


  Lo dijo con una sonrisa tan relajada que Peepgass empezó a poner en duda que Harry fuera a lograr las alforjas.


  —No, lo que quiero saber es si ustedes lo saben —explicó Harry—. Considere esto como una reunión de Alcohólicos Anónimos, señor Croker. Ahora que la juerga se ha acabado, queremos ver si hay un poco de conciencia de la situación. Tiene razón, nosotros hemos convocado esta reunión, pero quiero que me diga por qué. ¿Qué pasa? ¿Qué problema hay?


  Peepgass contempló la cara de Croker. Ah, también esa parte le encantaba, el momento en que los comemierdas acababan por darse cuenta de que «las cosas han cambiado» y que su estatus se había caído de cabeza (en el excremento).


  Croker miró a Harry, evaluándolo en ese momento, sin saber cómo enfrentarse a él. (Nunca sabían cómo hacerlo). Cada fibra viril de su ser —y no cabía duda de que el ser de Charlie Croker rebosaba de fibras viriles— deseaba colocar a aquel mamón condescendiente en su lugar, firme y rápidamente. Aunque si la sesión degeneraba en un enfrentamiento personal, estaría en clara desventaja. Aquel mamón condescendiente podía causarle un grave perjuicio. PlannersBanc tenía todas las cartas en la mano. Podía hacer que otros seis bancos y dos compañías de seguros se le tiraran encima. Croker Global debía a los otros prestamistas una suma adicional de doscientos ochenta y cinco millones de dólares, lo que hacía un total de ochocientos millones de dólares, de los cuales ciento sesenta millones eran pagarés avalados personalmente por él.


  —Bien, estamos aquí —dijo por fin Croker—, nosotros estamos aquí (y si vosotros no sabéis por qué estáis aquí no podemos echaros una mano) para ver cómo reestructuramos todo esto, y hemos venido con un magnífico y sólido plan de negocios, que me parece que os va a gustar.


  Tras ello, se apoyó de nuevo en el respaldo de la silla, de lo más complacido con él mismo, y Wismer Stroock, así como el resto de los tipos de finanzas, los abogados, los jefes de división, los niñatos de Relaciones Bancarias, Peaches y la otra modelo se apoyaron también en el respaldo de la silla, de lo más complacidos también con él mismo.


  —Pero ¿qué es «esto»? —preguntó el Artista—. Habla usted de soluciones, de una salida. Primero tenemos que saber dentro de qué estamos, porque es cada vez más hondo, y es algo espeso y viscoso. La Croker Global Corporation se está hundiendo en el lodo. Está desapareciendo, señor Croker, como la Atlántida. Antes de que la perdamos, tiene que decirnos qué es este lodo.


  En ese punto, Croker hizo algo que Peepgass nunca había visto hacer antes a un comemierda. Se levantó con toda tranquilidad, sin mirar a ningún lado, como si no hubiera nadie más en la habitación. ¡Era una mole! Se quitó la chaqueta y, al hacerlo, su pecho mostró un par de macizas lomas. Se soltó los gemelos y se arremangó, y los antebrazos semejaron un par de jamones curados. (Peepgass sólo había visto fotos de jamones curados en los catálogos de venta por correo que todo poseedor de una tarjeta de crédito recibía por Navidad en la Atlanta metropolitana). Se aflojó la corbata y se desabrochó el botón superior de la camisa; su poderoso cuello se hinchó y pareció fundirse con los trapecios en una especie de pendiente continua hasta los hombros. Luego arqueó la espalda y se estiró, se pavoneó y mostró a la sala sus omnipotentes músculos deltoides y los dorsales anchos, que sobresalieron bajo la camisa. A continuación, volvió a sentarse. Sus subalternos, Peaches y los demás, se levantaron y volvieron a sentarse con él.


  —Vamos a ver —comenzó Charlie Croker, entrecerrando los ojos, alzando la barbilla y mostrando una sonrisa de tolerancia llevada hasta su límite—, ¿ha dicho algo de… lodo? ¿Hadichalgo de… lodo?


  El corazón de Peepgass se disparó aún más. Se había entablado de verdad la Batalla de los Machos. Harry era un bulldog. No cedería y no dejaría que el gran pichabrava interrumpiera su rutina.


  —Así es, señor Croker, lodo.


  Harry soltaba un montón de «señor Croker», pero Croker no iba a rebajarse a pronunciar el nombre de Harry, en el caso de que lo supiera.


  —Lodo… un río de lodo —añadió—. Me da la impresión de que estamos subiendo sin remos por un río de lodo.


  Entonces empezó una ronda de floreos verbales en la que el Artista no dejó de parar las evasiones, las bravatas, las divagaciones, las salidas por la tangente de Croker, hasta que al final Croker estuvo en un rincón donde no podía hacer nada salvo ofrecer la información condenatoria. Aun así, se escabulló en el último momento e hizo que su joven y adusto subordinado, Wismer Stroock, pronunciara las palabras fatídicas. Stroock era casi lo contrario de Croker. Croker era todo campechanía, encanto viril, fanfarronería, acento sureño y cauto Perro Viejo del Sur; Stroock era todo él Máster en Empresariales, Colesterol Bajo, Lípidos de Alta Densidad y Circuitos Semiconductores, y por su acento no se podía saber de dónde era, a menos que fuera de la Escuela de Empresariales y Económicas de Wharton. Sí, dijo, Croker Global había pedido un préstamo de quinientos quince millones a PlannersBanc; y sí, Croker Global había sido incapaz en ese momento de entregar treinta y seis millones previstos de pagos de intereses y sesenta millones previstos del pago del principal.


  —Pero la situación no es grave —añadió Wismer Stroock.


  Peepgass le lanzó una mirada a Harry, y ambos sonrieron. Los promotores y sus subalternos nunca utilizaban la palabra «problema»; para esos comemierdas sólo existían «situaciones».


  —Los activos subyacentes están bien —prosiguió Stroock—. Tras la saturación del mercado de 1989 y 1990, el índice, de absorción de espacio comercial en el área metropolitana de Atlanta ha aumentado con fuerza, y las vacantes han descendido por debajo del veinte por ciento, con lo cual Croker Concourse, que es una de las principales propiedades del perímetro exterior, se ha posicionado perfectamente en relación con la inevitable alza de la demanda. En cuanto a Croker Global Foods, nuestras instalaciones son puntales en catorce mercados clave, desde el condado de Contra Costa, California, hasta el condado de Monmouth, Nueva Jersey. Lo único que ocurre es que todas nuestras divisiones se han visto afectadas simultáneamente por el mismo descenso cíclico. Estamos hablando de una situación de flujo de caja. Todas nuestras divisiones tienen un tremendo potencial de crecimiento a corto plazo, en cuanto mejore el clima general. Por ejemplo, si tomamos Global Foods…


  Qué desenvuelto y seguro de sí mismo era ese Wismer Stroock, dentro de su estilo boca de módem. Inició una disquisición acerca de Croker Global Foods y sus centros de distribución al por mayor y acerca de «aflorar bolsas de fortaleza en el sector regional de la restauración», «deflación alimentaria», «márgenes amortiguados» y «la subida del precio de las cosechas»…


  Harry dejó que Stroock se explayara hasta que dijo:


  —En cualquier caso, tenemos delante la perspectiva de una tendencia alcista del flujo de caja en los próximos dos trimestres. No se trata en absoluto de una situación de estancamiento. En realidad, lo que necesitamos es una congelación temporal de esos grandes pagos del principal y…


  —¡Un momento! —lo interrumpió Harry con aspereza—, un momento, un momento, un momento. ¿He oído la palabra «congelación»? —A continuación, miró a Charlie Croker—. Señor Croker, ¿ha dicho el señor Stroock algo de congelar los pagos del principal? —Se quedó mirando fijamente a Croker con la barbilla alzada y la cabeza ladeada, como si su credulidad se viera sometida a una dura prueba—. Caballeros —añadió—, permítanme decirles algo de los préstamos. Un préstamo no es un regalo. Cuando concedemos un préstamo, lo que esperamos es que nos lo devuelvan.


  —Nadie está hablando de no devolverles nada —replicó con brusquedad Croker—. Estamos hablando de una cosa muy sencilla. —Dena cosa muy sinálla.


  —Lo sencillo me gusta —dijo el Artista—. Me gustaría escuchar propuestas sencillas sobre el modo en que van a devolvernos el dinero. Sencillo, sin piezas sueltas, pilas incluidas. Peepgass observó que los primeros cuartos crecientes oscuros de sudor empezaban a formarse en la camisa de Croker, bajo los brazos.


  —Eso es precisamente lo que estamos diciendo —concedió.


  —Todo lo que he oído hasta ahora son algunas proyecciones sobre el leasing de locales de oficinas en Atlanta y sobre el sector de servicios alimentarios en los Estados Unidos —dijo el Artista—. Aquí de lo que estamos hablando es de quinientos millones de dólares.


  —Mire —repuso Charlie Croker—, a lo mejor se acuerda de que uno de los suyos, el señor John Sycamore, nos aseguró una y otra vez que si…


  —El señor Sycamore ya no se encarga del asunto.


  —Puede que no, pero…


  —El señor Sycamore ya no es un factor en esto.


  —Sí, pero lo cierto es que era su representante y casi se nos puso de rodillas para…


  —Las esperanzas…


  —… pedirnos que aceptáramos ese último préstamo de ciento ochenta millones y nos aseguró…


  —Las esperanzas…


  —… que si surgía cualquier situación relacionada con el calendario del reembolso…


  —Las esperanzas y los sueños del señor Sycamore, cualesquiera que fuesen, han dejado de existir en lo que concierne al espantoso lío que tenemos ahora. Han desaparecido por el agujero de la memoria.


  Charlie Croker se lo quedó mirando, echando chispas. Peepgass sonrió para sí, sin ninguna muestra externa. Si John Sycamore tenía un mínimo de sentido común, estaría ocupado enviando currículos. Aquel pulcro y vivaz individuo, Sycamore, había sido el vendedor, el ejecutivo de línea que había abierto la puerta a Charlie Croker y los quinientos millones de deuda de Croker Global. En su momento, aquella operación había hecho de Sycamore una estrella, un auténtico operador «fila uno», por utilizar la jerga de PlannersBanc. En aquella época se hablaba de los grandes préstamos como «ventas», y había lumbreras como Sycamore trabajando para el «Departamento de Marketing». Como la deuda había adquirido un mal cariz, la carrera de Sycamore en PlannersBanc se había hecho añicos. Oficialmente, también él era un comemierda.


  Al ver que Croker se había quedado otra vez mudo, Harry eligió ese momento para despojarse de la chaqueta. Se levantó y se la quitó muy despacio. Peepgass sabía lo que venía a continuación. Siempre constituía un toque maestro.


  Mientras se quitaba la chaqueta, el Artista sacó su abultado pecho. Por él corrían un par de tirantes. Eran unos tirantes anchos y negros, e incluso desde el otro extremo de la mesa era imposible no ver el motivo que llevaban bordado en blanco: calaveras y tibias cruzadas, repetidas una y otra vez.


  En cuanto a Charlie Croker… los comemierdas, según había observado Peepgass, siempre fingían no reparar en aquellos detestables tirantes con cráneos; aunque más tarde, si se ponían a recordar, invariablemente acababan intrigados por los tirantes y preguntaban si había sido un gesto calculado por parte del Artista o si había llevado unos tirantes de calaveras y tibias cruzadas por pura casualidad. Croker hizo lo habitual. Intentó actuar como si no se diera cuenta. Desvió la mirada y escudriñó la sala… aunque, claro, en ella no encontró consuelo alguno, sólo más detalles baratos y desastrados: la moqueta de Streptolon, el mobiliario sintético, los carteles de PROHIBIDO FUMAR, el resplandor, la alacena, los repugnantes bollos de café de cheddar y canela sobre los platos de papel…


  Los pequeños cuartos crecientes de sudor bajo los brazos del magnate, observó Peepgass, se habían convertido ya en medias lunas completas. ¡Un sofisticado chiste! Con todo, nada de aquello se planeaba sólo para humillar a los comemierdas y castigarlos por sus pecados. ¿Qué sentido tendría cuando los necesitabas para que te ayudaran a recuperar cientos de millones de dólares? No, eso era un campo de adiestramiento, según la formulación de Harry Zale. El objetivo principal de un campo de adiestramiento, como el de los marines en la isla de Parris —Harry había estado en los marines durante la guerra de Vietnam—, el objetivo principal de un campo de adiestramiento era el condicionamiento psicológico. La idea consistía en despojar al recluta de viejas costumbres, mullidas comodidades y lazos hogareños para convertirlo en un hombre nuevo, un marine de los Estados Unidos. Pues bien, el comemierda típico era un hombre de negocios que llegaba a una sesión de gimnasia con malas costumbres, comodidades, corbatas de ensueño, una capa de grasa y un ego que haría pestañear al propio Rey Sol. La palabra japonesa shogun, que significa «gran general», no era ninguna exageración en el caso del jefe ejecutivo típico de una corporación estadounidense de finales del siglo XX.


  Estaban rodeados de un grupo de personas que saltaban en cuanto les dirigía una mirada o movía un dedo. Hacían por él todas las tareas pesadas, por insignificantes que fueran. El gran comemierda típico al estilo de Charlie Croker llevaba años sin tener que hacer cola en el aeropuerto, pasar por el detector de metales o pronunciar su nombre a una persona situada al otro lado de un mostrador, salvo para embarcar en el Concorde. Vivía una vida de aviones privados, ascensores privados, suites de hotel, opíparos festines, fines de semana jugando al golf, fines de semana esquiando, fines de semana en ranchos, fines de semana con bomboncitos, como los de la frase «cepillarse pimpollos en el Caribe», una de las favoritas de Harry. Un «gran pichabrava» como Charlie Croker era un ejecutivo que utilizaba el avión de la compañía para cepillarse pimpollos en el Caribe y llenaba las oficinas con los contoneos de muñecas como la pareja que en aquel preciso instante lo acompañaba al otro extremo de la mesa. Ver a ese comemierda salir en artículos de revistas como auténtico hijo de la tierra sureña resultaba ridículo.


  Al principio, según debía admitir Peepgass, PlannersBanc había empeorado las cosas. En su búsqueda de «grandes ventas», algunos ejecutivos de línea como John Sycamore habían satisfecho todos los vicios señoriales del shogun. El banco había servido a Croker suficiente comida en PlannersBanc, en el quincuagésimo piso de la torre, y en el comedor del Ritz Carlton Buckhead como para mantener a toda Etiopía durante un año. Y el Captan Charlie, que no era tonto, también había agasajado a sus prestamistas. Un auténtico ejecutivo «fila uno» era alguien que mantenía un estrecho contacto personal con el gran prestatario. De tal modo que, cuando Charlie Croker telefoneó a Sycamore para decirle que tenía una entrada para el Masters de golf de Augusta, éste abandonó el lecho de muerte de su madre en el Hospital General de Piedmont, dejándole el número de teléfono del club en el que podría localizarlo en caso de que creyera que de verdad abandonaba este pozo de error mortal. En aquellos gloriosos días, cuando Croker visitaba PlannersBanc, se le conducía directamente a la planta ejecutiva, el piso cuadragésimo noveno, que tenía una sala de recepciones con una alfombra hecha a medida de doscientos setenta mil dólares y del tamaño de una pista de tenis; sólo se había sentado a mesas de conferencias de caoba con incrustaciones de maderas frutales, entre paredes con paneles de nogal y más alfombras a medida, y sólo le habían ofrecido viandas preparadas por el chef de la empresa y café de Nueva Orleans servido en tazas de porcelana fina con el logotipo de PlannersBanc (un fénix de alas extendidas de un director creativo muy estilizado) bajo techos blancos desde los cuales unos focos de luz iluminaban unos cuadros tan desconcertantes que debían de haber costado una fortuna. Y al otro lado de las cristaleras, siempre protegidas con exquisitas cortinas contra el resplandor cegador del sol, se extendía ante él toda Atlanta, con sus recién construidas torres de cristal que se alzaban como la ciudad Esmeralda de Oz. (Todo esto es tuyo, Charlie). Había otra cosa más en la relación con el banco de los comemierdas… algo que Peepgass nunca comentaba con nadie del trabajo, por más que estaba seguro de que muchos de sus colegas lo percibían y lo sentían. Se suponía que había —sabía muy bien lo que pensaba la gente que no pertenecía al mundo de la banca, lo sabía desde su época en la Escuela de Empresariales de Harvard—, se suponía que había dos clases de machos en el mundo empresarial estadounidense. Estaban los auténticos Animales Macho, que se dedicaban a la banca financiera, los fondos especulativos, el arbitraje de cambio, la promoción inmobiliaria y otras formas de construcción de imperios. Eran jugadores, comerciantes, se lanzaban, se arriesgaban; es decir, los Charlie Croker de este mundo. Y luego estaban los Machos Pasivos que se metían en la banca comercial, donde lo único que se hacía era prestar dinero, sentarse y cobrar intereses. En Harvard, lo único que se consideraba más aburrido, más seguro y menos audaz que trabajar para un banco era trabajar para alguna insumergible compañía industrial de la vieja guardia del estilo de Ascensores Otis, que sólo necesitaba cuidadores. Los Charlie Croker estaban convencidos de que, en caso de encontrarse en un aprieto, siempre conseguirían manipular a los tipos del banco, a los tipos como Raymond Peepgass. Gracias a su voluntad más poderosa, su mayor astucia y sus niveles más altos de testosterona, lograrían renovar los intereses de los préstamos descontrolados, reestructurarlos, refinanciarlos o quitarse de cualquier otro modo el problema de encima y desembocar en un futuro despejado.


  Sin embargo, he aquí que en algún bajío de las reservas hormonales de PlannersBanc, el banco había encontrado a los que eran como Harry Zale, el artista de la gimnasia, el instructor de marines particular del banco.


  Harry estaba ahí para hacer saltar a los comemierdas, para derretir la grasa, fundir el ego, separar el alma de los adornos vanos y crear un hombre nuevo: un comemierda concentrado en devolver de verdad el dinero.


  Aún de pie, Harry inspiró con fuerza, con lo que sacó el pecho e hizo un mayor alarde de los tirantes. A continuación, se sentó, alzó la prominente barbilla, le miró otra vez la nariz y, tras otra prolongada mirada, dijo:


  —De acuerdo, señor Croker, todos estamos esperando. La sala está ahora pendiente de oír las propuestas concretas para devolver el dinero. Como he dicho, nos gusta lo sencillo, sin piezas sueltas, pilas incluidas.


  Probablemente el encaprichamiento del Artista con su pequeña metáfora fue el desencadenante. Croker ya había sido sometido al sin piezas sueltas, al pilas incluidas, al por qué estamos aquí, a la alacena muerta y al café quemado, ya había sido sermoneado y despreciado durante un buen rato. Se inclinó con los enormes antebrazos sobre la mesa y la testosterona fluyendo. Los hombros y el cuello parecieron hincharse. Proyectó hacia adelante la mandíbula cuadrada, y los abogados y los contables se encorvaron con él; y también lo hizo Peaches.


  La cara de Croker mostraba una sonrisita que no auguraba nada bueno. Su voz sonó grave, controlada y furiosa:


  —Muy bien, amigo —migo—, quiero preguntar talgo. ¿Has cazada guna vez?


  Harry no dijo nada. Se limitó a sonreír exactamente igual que Croker.


  —¿Ha salido guna vez nuna camioneta tempranon la mañana y cuchado lo cabían los tíos de los pájaros que vana cazar? La gente caza montones de pájaros de boquilla nel camino dida… de boquilla… Pero luego llegal momento bajar de la camioneta, agarrar las copetas y hacer algo… ¿vale? Y donde yo me crié, nel condado de Baker, tiene nun refrán: «Cuando cae el maletero, sacaba el mamoneo».


  Miró a Harry aún más fijamente. Harry le devolvió la mirada sin pestañear, sin alterar un milímetro su sonrisita.


  —Ya bidun buen montón de mamoneo nesta sala poresta mañana —continuó Croker—, si no le molesta que usemos un lenguaje sencillo en esta reunión. Bueno, pues ahora ha caído el maletero. Estamos aquí con un plan de negocios serio y con una propuesta seria para reestructurar esos préstamos y enderezar la situación, pero no hemos venido para que nos suelten una conferencia sobre la naturaleza de las obligaciones de los préstamos… vamos a ver… Creo que no se da cuenta de con quién demonios se cree que está hablando, pero…


  —Sé perfectamente…


  —… necesita que le aclaren…


  —Sé perfectamente…


  —… un par de cosas, migo…


  —Sé perfectamente…


  —… mío, porque…


  —Sé perfectamente con quién estoy hablando, señor Croker. —La voz de Croker era grave y sonora, pero el agudo y rechinador gañido de Harry la atravesó—. Estoy hablando con un individuo que debe a este banco quinientos millones de dólares y otros doscientos ochenta y cinco millones de dólares a seis bancos y dos compañías de seguros más, a ese individuo le estoy hablando. Y ya conoce también el viejo refrán que hay en Atlanta: «El dinero habla, y la mierda anda», y ha llegado la hora de hablar con el dinero, señor Croker. Todo lo que le estoy diciendo es algo bastante evidente. Todo lo que le estoy diciendo son algunas verdades de perogrullo en la intimidad de esta sala. ¿Quiere abrir la discusión a los siete bancos y las dos compañías de seguros, y que tengamos todos una verdadera sesión de gimnasia? ¡Podemos hacerlo! Pasa a cada rato. Tendrá que ser en un auditorio. ¿Se imagina a nueve prestamistas? Hablamos de más de un centenar de personas sentadas en un auditorio, con altavoces y micrófonos, y a cada una de ellas le corresponderá tomar el micrófono y decirle por los altavoces algo que voy a decirle ahora mismo, con toda tranquilidad, en esta pequeña sala, sentado a esta mesa, en nombre de un solo prestamista, PlannersBanc, y es lo siguiente, señor Croker… —Al ver a Croker convenientemente aturdido por su beligerancia, el Artista hizo una pausa para lograr el máximo efecto y luego prosiguió con voz amenazadora—: Éste es uno de los peores casos de mala administración… uno de los incumplimientos de una obligación fiduciaria más flagrantes… que jamás he visto… y en mi trabajo le veo todos los días la jeta a la mala administración y a la malversación. Usted y su corporación han sacado quinientos millones de dólares de este banco, señor Croker, y han decidido que era su Freaknik particular, como si pudieran sacarnos quinientos millones de dólares y hacer con ellos lo que les diera la gana, enloquecer como cerdos, montar un Freaknik, porque nadie podía ponerles la mano encima, porque era la hora del Freaknik para Croker Global y la ciudad era suya. Pues bien, tengo noticias para usted, señor Croker. Ya sacabó la nochel sábado. Sacabó el Freaknik, encanto. ¿Tenteras lo que digo? —A Peepgass el corazón le latía con fuerza. Era incapaz de decir si Harry estaba imitando el acento sureño de Croker, alguna clase de acento negro o ambas cosas—. Tamos nel día después, hermano, y Croker Global tiene la mayor resaca de la historia del endeudamiento fraudulento de tol sureste de los Estados Unidos.


  Los ojos de Peepgass se clavaron en Charlie Croker, quien parecía como si le hubieran cortado el aliento. Había dejado de mostrarse furioso. Ya no le salía humo de las orejas. Seguía mirando a Harry, pero la mirada se había paralizado, se había vuelto impenetrable. ¡El Artista! ¡Oh, sí, eso era arte!


  No se trataba de que el Artista fuera más duro que el shogun, más hombre, y que lo hubiera dominado en una lucha justa. No, era el tono, era la postura que se había atrevido a adoptar, la insolencia que con tanta desenvoltura exhibía como si fuera una prerrogativa natural, el modo en que alzaba la gran barbilla, le miraba la nariz y, con todas las inflexiones de su cuerpo y de su chirriador gañir, anunciaba: «¡Mirad! ¡No es más que otro comemierda!». Con unos pocos arqueos de esa barbilla había sacudido los adornos vanos del prohombre, arrancado el aislamiento y el protocolo principesco y lo había dejado ahí sentado, pálido y regordete como cuando llegó a este mundo, un pecador, un deudor, un aprovechado sin dignidad, desnudo ante un acreedor sin piedad.


  Peepgass observó que las medias lunas del shogun habían empezado a ampliarse y extenderse por la camisa siguiendo las curvas de la parte inferior de los potentes músculos del pecho.


  Harry empezó a hablar con una voz más grave y baja:


  —Mire, señor Croker, no me malinterprete. Aquí estamos de su parte. No queremos que esto se convierta en una especie de batalla campal con nueve acreedores. Y no nos interesaría especialmente la cobertura de la prensa. —Hizo una pausa para que aquella amenaza terrorista, la prensa, recorriera la sala—. Somos el banco agente en este tinglado y esto nos otorga el privilegio de mirar ante todo por los intereses de PlannersBanc. Pero tenemos que salir con algo concreto. —Levantó tan alto como pudo el puño derecho y añadió—: ¿De dónde va a salir el dinero? No va a salir… ¡puf! —abrió el puño—, ¡del aire! El señor Stroock nos asegura que tiene muchos activos sólidos. De acuerdo… muy bien. Ha llegado la hora de convertirlos en líquido. Ha llegado la hora de devolvernos dinero. Ha llegado la hora de vender algo. Estoy con usted: se ha cerrado el maletero.


  En ese punto el joven Stroock se adelantó, evidentemente para que su jefe, Croker, tuviera tiempo de recuperar el aliento y poner orden a sus baqueteadas ideas.


  Eso de «vender algo», dijo Stroock, no era una propuesta tan sencilla. Croker Global había considerado ya esa opción, pero, en primer lugar, había una compleja red de propietarios. Algunas estructuras corporativas dentro de la cartera inmobiliaria de Croker Global pertenecían en realidad a divisiones de Croker Global Foods estructuradas de modo independiente, cada una de las cuales constituía una corporación por derecho propio y…


  —Soy consciente de todo eso —lo interrumpió el Artista—. Tengo su organigrama. Lo estoy metiendo en el Bodriorg.


  —¿El Bodriorg? —preguntó Wismer Stroock.


  —Sí. Es un concurso que tenemos en PlannersBanc para el organigrama con peor aspecto. Pensaba que nadie sería capaz de superar a la naviera Chai Long, de Hong Kong. Tienen trescientos barcos, cada barco es una sociedad, cada sociedad posee una fracción de al menos otros cinco barcos, cada barco tiene un código de color, el organigrama mide tres metros. Parece un tablero de semiconductores de una Game Boy destrozada. Creía que Chai Long era un valor seguro en el Bodriorg hasta que he visto el suyo. Parece un bol de linguine primavera. Tienen ustedes que desenmarañarlo y vender algo.


  —Ajá. De acuerdo. ¿Me permite que termine?


  —Sí, se lo permito, pero por qué no consideramos primero algunas modestas propuestas. —El Artista se volvió hacia un ayudante y dijo en voz baja—: Pásame los coches, Sheldon.


  El joven en cuestión, Sheldon, abrió de un golpe una carpeta de anillas y le pasó a Harry una hoja de papel. El Artista la estudió durante un instante, luego alzó la vista hacia Croker y dijo:


  —Vamos a ver, en su último estado financiero incluye siete coches de la compañía: tres BMW 750L valorados en… ¿qué pone aquí?… noventa y tres mil dólares cada uno… Dos BMW 540A valorados en cincuenta y cinco mil dólares cada uno, un Ferrari 355 valorado en ciento veintinueve mil dólares y un Cadillac Seville STS personalizado valorado en setenta y cinco mil dólares… Por cierto, ¿cómo ha venido hasta aquí?


  Croker lanzó al Artista una prolongada mirada letal y luego dijo:


  —Conduciendo.


  —¿Conduciendo qué? ¿Un BMW? ¿El Ferrari? ¿El Cadillac Seville STS personalizado? ¿Cuál?


  Croker lo miró de forma torva pero permaneció en silencio. El vapor volvía a su sistema. Su poderoso pecho subió y bajó a causa de un prodigioso suspiro. Las manchas oscuras convergían poco a poco, desde ambos lados del pecho, en dirección al esternón.


  —Siete coches de la compañía… Véndalos —dijo Harry.


  —Esos coches se utilizan todo el tiempo —le explicó Croker—. Además, supongamos que los vendemos… con un claro perjuicio para nuestras operaciones, por cierto. ¿De cuánto estaríamos hablando? De un par de cientos de miles de dólares.


  —¡Un momento! —exclamó el Artista con una gran sonrisa—. No sé usted, pero yo le tengo un gran respeto a un par de cientos de miles de dólares. Además, su aritmética está un poco oxidada. Son quinientos noventa y tres mil. Mil insignificantes lotes como éste y cancelaremos de sobra la deuda. ¿Ve lo fácil que es? Véndalos. —Se volvió hacia su ayudante y dijo—: Pásame los aviones.


  La carpeta de anillas sonó de nuevo al ser abierta, y el ayudante, Sheldon, le pasó varias hojas de papel.


  —Ahora, señor Croker —prosiguió Harry mirando las páginas—, en su lista también aparecen cuatro aviones, dos Beechjet 400A, un Super King Air 350 y un Gulfstream 5. —Alzó la vista hacia Croker y, con una voz parecida a la de W. C. Field, repitió—: Un Gulfstream 5… un Ge Ciiiiiiinco… Ese avión vale treinta y ocho millones de dólares, si no me equivoco, y por lo que veo el suyo tiene ciertas… mejoras… un sistema de telefonía Satcom, que cuesta, instalado, trescientos mil dólares… Con un Satcom se puede telefonear desde el aire a cualquier punto del mundo, ¿me equivoco?


  —No.


  —¿Cuántas operaciones de Croker Global se realizan en el extranjero, señor Croker?


  —De momento ninguna, pero…


  —Y veo que también tienen un conjunto de pantallas de radar de cabina SkyWatch, que cuesta, instalado, ciento veinticinco mil dólares, y un interior de cabina diseñado y amueblado a medida por un tal Ronald Vine por valor de dos millones ochocientos cuarenta y cinco mil dólares. Y aquí pone que en ese avión hay colgado un cuadro que vale ciento noventa mil dólares. —El Artista alzó la gran barbilla y miró la nariz de Croker con una mezcla de incredulidad y desprecio—. ¿Son correctas estas cifras? Están sacadas de su balance general. Ha presentado estos bienes como garantías.


  —Eso es.


  —Esto representa más de cuarenta millones de dólares inmovilizados en ese único avión. —Se volvió hacia su ayudante—. ¿Cuál es el valor de los otros tres aviones, Sheldon?


  —Quince millones novecientos mil.


  —Quince millones novecientos mil —repitió Harry—. De modo que estamos hablando de unos cincuenta y ocho millones de dólares en aviones. ¿Dónde guarda esos aviones, señor Croker?


  —En el PDK —respondió Croker, refiriéndose al aeropuerto para aviones privados del condado de DeKalb, al este de la ciudad. PDK eran las siglas de Peach-tree-DeKalb.


  —¿Tiene usted alquilado un hangar? ¿A cuántos pilotos emplea?


  —A doce.


  —A doce… —El Artista enarcó las cejas y lanzó entre los dientes un silbido en señal de sorpresa fingida. Sonrió—. Vamos a ahorrarle un montón de dinero. —Sonrió de nuevo, como si todo aquello fuera muy divertido. A continuación, la sonrisa desapareció, y añadió con voz monótona y tajante—: Véndalos.


  —Siempre podemos hacerlo —señaló Croker—, pero sería del todo contraproducente. Los aviones no se utilizan de una forma caprichosa. En Global Foods tenemos diecisiete almacenes distribuidos en catorce estados. Tenemos…


  —Véndalos…


  —Tenemos…


  —Véndalos. A partir de ahora vamos a ser como el Vietcong. Vamos a movernos por el suelo y vivir de la tierra.


  Entonces se volvió hacia Sheldon y dijo por la comisura de los labios algo que Peepgass no logró oír. El joven abrió la carpeta y entregó al Artista tres o cuatro hojas de papel. Harry las estudió durante un instante y luego dijo, sin alzar la vista:


  —La granja experimentaaaaaaal. —Volvió a sonar como W. C. Fields—. Doce mil hectáreas en el condado de Baker, en Georgia… ¿Lo tenemos bien escrito: T, E, R, M, T, I, N, A?


  —Eso es —repuso Croker.


  —¿El sitio se llama Ter-eme-tina?


  —Termtina —dijo Croker con voz afilada—. Siempre se ha llamado así. Termtina lleva en funcionamiento desde la década de 1830. Durante los primeros cincuenta o sesenta años sólo producía trementina, y así era como los… los trabajadores agrícolas pronunciaban la palabra, «termtina». En realidad, se llamaban a sí mismos los… la gente de Termtina. Eso fue lo que hicieron durante generaciones, extraer trementina de los pinos. Tenemos descendientes de los… de esa gente… trabajando ahora ahí.


  Peepgass se preguntó por qué de pronto Croker se mostraba tan comunicativo, tan informativo y tan reflexivo.


  —Aparece en la lista —dijo Harry— como «granja experimental». Según mis informaciones, se trata de una plantación.


  —Bueno, al sur de la línea de los mosquitos —dijo Croker con tono afable— llaman plantación a cualquier cosa que tenga más de doscientas cincuenta hectáreas.


  —Sí —concedió Harry—, pero mi impresión es que a Termtina se la conoce sobre todo por ser una plantación de codornices. ¿Caza usted codornices en Termtina?


  —Es un condado de codornices. Claro que cazamos algunas. Sería difícil de resistir.


  —Pero ¿diría usted que la principal actividad de Termtina es la caza de la codorniz? El señor Sycamore visitó Termtina varias veces, según creo, y ésa fue su impresión.


  El enorme pecho de Croker emitió otro fatigoso suspiro. Peepgass sabía exactamente lo que él estaba pensando. «Primero me dicen que Sycamore no tiene que ver con el asunto y ahora me lo citan como autoridad». Sin embargo, lo que dijo fue:


  —Termtina funciona como granja desde hace más de un siglo y medio, y sigue funcionando como granja ahora. En realidad, ahora funciona más que nunca. Es el principal campo de pruebas de nuestra división alimentaria. —Hablaba comiéndose más que nunca las letras—. Tenemos más de mil parcelas experimentales —primentales— en Termtina y realizamos experimentos sobre la producción y la rotación de cultivos, y también sobre métodos de cultivo; tenemos experimentos con robots capaces de nivelar una hectárea de…


  —Y también tienen cincuenta y nueve caballos, valorados en cuatro millones setecientos mil dólares, según dice aquí —subrayó el Artista. Alzó una de las hojas de papel que Sheldon le había entregado—. ¿Qué hacen esos cincuenta y nueve caballos? No serán caballos de tiro, ¿verdad?


  —Los caballos son por sí mismos un negocio rentable —contestó Croker, esforzándose por controlar el genio—. El mercado de caballos de calidad es un mercado a prueba de bomba. Además de eso, tenemos un buen negocio de sementales.


  —Eso lo entiendo —dijo el Artista, estudiando una hoja de papel—. Aquí dice que tienen un semental llamado Primera Mano, y que vale tres millones de dólares. Alzó la gran barbilla y miró a Croker.


  —Es cierto —admitió Croker.


  —Primera Mano… —repitió Harry—. ¿No se referirá por casualidad el nombre del caballo de alguna forma a los fondos obtenidos en un préstamo inmobiliario?


  Se oyeron risas y carcajadas en el extremo de la mesa ocupado por PlannersBanc; y ni siquiera el sombrío joven de Croker, Wismer Stroock, pudo resistirse a esbozar una sonrisa.


  Croker hizo una pausa y luego explicó en un súbito ataque de jovialidad:


  —Está sacado de las cartas. Hace referencia al juego del póquer.


  —Estoy convencido de que es un término del juego —dijo el Artista—, pero no estoy seguro de que el juego sea el póquer.


  Más risas y carcajadas. Todo el mundo a ambos extremos de la mesa sabía que cuando un promotor obtenía un compromiso de préstamo por parte de un banco, éste le entregaba el dinero por etapas, y que la primera etapa recibía el nombre de «primera mano». Entre los promotores de Atlanta corría un lema: «Compra el barco con la primera mano», lo cual significaba: «Compra el yate Hatteras de veinticinco metros que siempre has deseado, la casa en Sea Island con la que siempre has soñado, la casa en Vail, el rancho en Wyoming, con esa primera entrega de dinero, por si algo se tuerce y no se obtienen beneficios del proyecto». En términos estrictos, utilizar de ese modo la primera mano era ilegal —en una palabra, fraudulento—, puesto que en el contrato de préstamo el promotor se comprometía a dedicar cada uno de los centavos al proyecto; pero, en los vertiginosos días de finales de los ochenta, y luego otra vez a finales de los noventa, los bancos habían hecho la vista gorda y mirado hacia otro lado, y amarrados en Sea Island y en Hilton Head se veían, de hecho, bastantes barcos llamados Primera Mano, y en el condado de Baker había un semental…


  —Primera Manoooooooo —dijo el Artista con su voz de W. C. Fields—. Vaya, vaya. ¿Es también cierto, señor Croker, que monta usted algunos de esos cincuenta y nueve caballos cuando caza codornices en Termtina?


  —Buenos mejor bajarse dellos antes de disparar la escopeta si no quiere uno lamentarlo. Pero, sí, los sacamos al campo. Y es bueno para los caballos.


  El Artista miró al comemierda con recelo.


  —Cincuenta y nueve caballos… cuatro millones setecientos mil dólares. —Luego miró las hojas que tenía delante—. Doce mil hectáreas… tierras, instalaciones y equipo… una pista asfaltada de aterrizaje de mil quinientos metros capaz de recibir un reactor Gulfstream 5… Valor total, treinta y dos millones de dólares… En total, con los caballos, tenemos ahí treinta y siete millones. —Hizo una pausa y luego añadió con su voz completamente inalterada—: Véndalo.


  —Vender… ¿qué?


  —La plantación y los caballos. Todo.


  Croker permaneció callado por unos instantes. Entornó los ojos en dirección al resplandor, como para ver mejor al Artista.


  —De momento voy a dejar de lado la importancia de Termtina para el futuro de nuestra corporación y voy a mencionar otras dos cosas. —El viejo pareció decidido a adoptar el enfoque razonable—. Primero, no es momento ahora, dentro del ciclo inmobiliario —cicli mobiliario— de sacar al mercado una granja de doce mil hectáreas. Segundo, Termtina no es sólo una granja. Es una institución… una institución muy venerable.


  La voz del viejo se volvió de pronto cálida y resonante. Se lanzó a un apasionado relato de la historia de Termtina, con algunos detalles más sobre «la gente de Termtina». Contó cómo Global Croker era uno de los mayores empleadores de mano de obra negra no cualificada en aquella parte de Georgia. Habló de trabajadores negros cuidando las parcelas, trabajadores negros cuidando los caballos, trabajadores negros cultivando la tierra, trabajadores negros conservando la ecología de las más de tres mil hectáreas de marismas. Se notó que su voz crecía y se convertía en perorata.


  —Nadie más va a emplear a esas personas como hacemos nosotros. Nadie si no es Croker Global va a tener parcelas experimentales y experimentos agro-químicos, actividades con caballos y cacahuetes, algodón, madera y un programa ecológico…


  —Y la caza de la codorniz —señaló el Artista.


  —Sí, de acuerdo, la caza de la codorniz. También eso proporciona empleo a esa gente. Tenemos algunos trabajadores de color que adiestran perros, y son muy buenos. Tenemos… tenemos gente que cuida los perros, los caballos, los bosques, los carros… y todo lo demás. Y si Croker Global se retira, lo liquida, ¿a dónde va a ir esa gente? Se lo voy a decir. A la asistencia social. Estamos hablando del suroeste de Georgia, del campo, el campo de verdad, y esas personas no van a conseguir con facilidad… otro trabajo. Son buena gente, gente orgullosa que no quiere vivir de los subsidios. Son buena gente del campo que ven la asistencia social como una vergüenza. Son la gente de Termtina y consideran que Croker Global es el único sostén firme en sus vidas. De modo de que no hay posibilidad de que ustedes, ni yo, ni cualquier otro considere Termtina como un simple activo que puede capitalizarse o liquidarse. Hay aquí una dimensión que no se puede poner en ningún estado financiero, una dimensión que tiene que ver con el dolor y el sufrimiento, que tiene que ver con el coste humano.


  —Alto, alto, un momento —dijo Harry, levantando las dos manos, con las palmas hacia afuera y dirigiendo la mirada hacia abajo en un gesto que significaba «Por favor, basta»—. Comprendo el dolor. Comprendo el sufrimiento. Comprendo el coste humano. —En ese momento alzó los ojos directamente hacia Croker con una mirada que transmitía la más completa sinceridad—. He estado ahí. He estado en la guerra… He perdido cuatro dedos… —Levantó el puño derecho lo más alto que pudo por encima de la cabeza, con el dorso vuelto hacia Croker, de modo que parecía un muñón de mano donde sólo se veían las crestas de cuatro grandes nudillos. A continuación extendió un único dedo hacia arriba, el dedo medio, y lo mantuvo de ese modo, con una mirada de tristeza burlona en la cara—. Véndala —dijo.


  Croker se quedó mirando el dedo, entrecerró los ojos, siguió mirando y enrojeció. Y entonces Peepgass las vio… ¡Las alforjas! ¡Las alforjas! ¡Se habían formado las alforjas! ¡Estaban completas! Las grandes manchas de sudor se habían extendido desde ambos lados por la camisa del shogun, desde las axilas por el tórax, bajo las curvas de su musculoso pecho, hasta encontrarse, juntarse, enlazarse: dos extensiones oscuras unidas en el esternón. Parecían un par de alforjas sobre un caballo. ¡Oh, a Peepgass le encantó! ¡Harry lo había logrado de nuevo!… había conseguido sus alforjas… ¡incluso con un hueso duro de roer como Charlie Croker!


  Los que estaban sentados en el extremo de la mesa ocupado por PlannersBanc no paraban de darse codazos y sonreír. También ellos lo habían notado. Peepgass estaba eufórico. Harry se las había arreglado para redimirlos a todos. Se volvió hacia el Artista y dijo, tapándose la boca con la mano:


  —¡Las alforjas, Harry! ¡Las alforjas!


  Su intención fue hacerlo en voz baja, casi en un susurro, pero le salió demasiado alto. También había sido su intención no sonreír, pero sonrió. No pudo contenerse. Vio que Croker lo miraba.


  El Artista bajó el brazo, y Croker empezó a farfullar. Su voz era grave y gutural.


  —Óigame bien… —empezó.


  Con una voz de lo más amable Harry Zale no le dejó terminar la frase:


  —Espere un momento, señor Croker. —Se inclinó hacia Peepgass y le dijo en voz baja—: Es hora de una pequeña floración de los prestamistas, ¿no te parece?


  Peepgass soltó una risita.


  —Perfecto —repuso.


  Oh, Dios, eso sí que iba a ser divertido.


  Harry se enderezó, miró a Croker y enarcó las cejas.


  —Óigame bien… —retomó Croker, con una voz que surgía de algún lugar de la tráquea.


  —Perdone, señor Croker —dijo el Artista—, pero ahora vamos a hacer una pequeña floración de los prestamistas. De modo que les pediría que fueran tan amables de salir de la sala para que pudiéramos hacer la floración.


  —¿Que van a hacer qué? —preguntó Croker.


  —Vamos a hacer una floración de los prestamistas.


  —¿Ha dicho floración? —inquirió Croker.


  —Eso es —contestó el Artista—. De modo que si salen un momento, se lo agradeceremos.


  —¿Quiere decir votación? —casi gruñó Croker.


  —No, floración —dijo el Artista con una alegre sonrisa—. Lo que queremos ahora es que salgan los capullos.


  El Artista mantuvo la sonrisa, como si todo aquello fuera una buena broma de vestuario masculino. El shogun lo contempló con una furia que Peepgass no había visto en la cara de un hombre. La única respuesta del Artista fue una gran sonrisa impasible. Diez tipos de mutilaciones debieron de cruzarle a Croker por la cabeza, pero no dijo nada. Se levantó lentamente, y Wismer Stroock y el resto de su séquito se levantaron con él. La chica de piernas largas, Peaches, que ya estaba de pie junto a él, contempló la camisa del viejo. Por primera vez, Croker pareció darse cuenta de que estaba hecho una sopa. Se miró con aire taciturno las alforjas, tomó su chaqueta, se volvió y se dispuso a salir de la habitación.


  Dio un paso y luego, al dar el segundo, todo su enorme cuerpo pareció doblarse y derrumbarse hacia el lado de estribor, aunque acabó por enderezarse. Luego dio otro paso y luego otro, y volvió a suceder lo mismo.


  A todas luces, algo muy grave le ocurría a su rodilla o su cadera derecha. Toda la sala lo miraba. Siguió caminando hacia la puerta, dando un paso normal y luego doblándose, dando un paso normal y luego doblándose.


  Era como si la paliza que acababa de recibir a manos de Harry Zale hubiera tenido alguna terrible repercusión física en su cuerpo.


  Entonces se detuvo e hizo una breve pausa. Se volvió con lentitud. Miró torvamente, pero no a Harry Zale. Miró al propio Peepgass, y con un susurro sibilante dijo:


  —Cabrón.


  De pronto Peepgass fue consciente de que todos los presentes, a ambos extremos de la mesa, lo miraban, a la espera de que contestara. Sin embargo estaba atónito, mudo. Y peor aún… estaba asustado. ¿Qué se atrevería a decir a aquel toro rabioso de la otra punta de la mesa?


  Un instante antes se mostraba eufórico… se divertía con el modo en que el Artista había reducido al gran shogun al estado de comemierda sudoroso, balbuceante, tambaleante y humillado. Un momento antes se había sentido redimido, vengado ante Croker y toda su ralea de dientes de sable. Y de pronto ahí estaba, paralizado, mientras una hirviente idea le atravesaba las paredes mismas del cráneo: ¡No puedo enfrentarme a ese hombre! ¡Ni siquiera verbalmente! Ni siquiera cuando me ha lanzado semejante insulto —«Cabrón»— a la cara delante de los míos. Y se quedó quieto, incapaz de articular sonido, mientras la cara le ardía y el corazón le batía con fuerza.


  Croker sacudió la cabeza en un gesto de desdén, se volvió y continuó su renqueante retirada de la sala, dando un paso y doblándose, dando un paso y doblándose, dando un paso y doblándose, dando un paso y doblándose.


  Peepgass se quedó quieto, paralizado, mudo, temeroso de mirar a cualquiera de los presentes en la sala.


  3


  Termtina


  A las doce del mediodía, Charlie Croker ya ocupaba su asiento preferido en la cabina delantera del Gulfstream 5 mientras rugían los dos motores BMW/Rolls Royce y el avión despegaba del PDK. Seguía doliéndole la rodilla y se moría de calor, pero conservaba puesta la chaqueta porque no quería que el otro pasajero, Wismer Stroock, le viera la camisa.


  «¡Las alforjas!», había exclamado Ray Peepgass, y en aquel momento Charlie se percató de la insolente broma. La camisa continuaba húmeda bajo los brazos y en el tórax. Las alforjas no desaparecían. Wismer Stroock estaba sentado frente a él. Entre ellos se hallaba el orgullo de Charlie, un escritorio hecho a medida a partir de un trozo de madera de tupelo[9] de la plantación Termtina y fijado a la pared del G-5 por medio de unos soportes de acero inoxidable. Wismer Stroock, el Genio de las Finanzas, tenía sólo treinta y dos años, pero exhibía un cuello huesudo, una mandíbula huesuda, unas mejillas hundidas y unos pómulos cadavéricos producto de levantarse todas las mañanas, sí, todas las mañanas, antes del alba para correr diez kilómetros por las calles de una subdivisión de Dunwoody llamada Quail Ridge. Los marcos rectangulares de titanio de las gafas hacían que sus ojos parecieran un par de lectores de códigos de barras. En aquel momento, los lectores se dirigían al exterior de la ventana, como si el Genio estuviera absorto en la operación del despegue o en la inconfundible ala blanca del G-5 con la punta vuelta hacia arriba como un timón. En realidad, Charlie era consciente de que su joven director financiero se sentía incómodo por él y no quería humillarlo aún más ni siquiera mediante el simple hecho de mirarlo a la cara.


  Eso significaba que había causado una impresión realmente mala en PlannersBanc.


  La cabeza permanecía de perfil, pero los dos lectores de códigos de barras rotaron hacia él por un instante, de modo que Charlie decidió poner fin a la tensión.


  —Muy bien, Genio, ¿se te ocurren buenas ideas? —Intentó que su voz resonara por encima del ruido de los motores.


  Entonces el Genio lo miró a la cara y abrió la boca, aunque de ella no salió ninguna palabra. Se llevó los dedos a las orejas, en señal de que había demasiado ruido para oír algo y volvió a desviar la mirada.


  De modo que también Charlie apartó la vista e intentó animarse con las bellezas que lo rodeaban, es decir, el G-5 y sus maravillosos accesorios. La docena de asientos de la cabina eran grandes como tronos; estaban forrados con la piel curtida más suntuosa imaginable y dispuestos a intervalos que proclamaban un derroche manifiesto, como butacas en el salón de un club. El logotipo del globo terráqueo de Croker Global aparecía bordado en azul y oro en las cortinas y la moqueta, y las consolas hechas a medida lo tenían tallado en las puertas en un bajorrelieve tan profundo que los invitados eran incapaces de resistir la tentación de pasar los dedos por encima. En las pantallas SkyWatch podían ver desde cualquiera de los asientos la diminuta forma blanca de un avión que se desplazaba sobre un mapa electrónico y mostraba dónde se encontraban, en cualquier lugar del mundo.


  Sin embargo, lo que realmente los dejaba atónitos era el escritorio de Charlie. Había sido elaborado a partir de un trozo de madera de cinco o seis dedos de grosor cortado de la rodilla de un tupelo negro de la marisma Jookers, en Termtina; la rodilla era la parte del árbol situada justo por encima de la superficie del agua. La mesa conservaba la forma irregular y el borde rugoso del trozo de madera original, pero la superficie estaba muy barnizada, hasta el punto de que parecía vidrio, con las nudosas volutas del veteado que creaban unos extraordinarios motivos. En realidad, la mesa era una idea de Ronald Vine, el decorador que Serena había insistido en llamar a Atlanta desde Nueva York para que se encargara del interior del G-5; pero a Charlie Croker le gustaba tanto que en ocasiones creía que la idea original, la semilla de la inspiración, tenía que haber sido suya. Le gustaba tanto que encargó a Ronald —Charlie había llegado a admirar y apreciar a aquel tipo— que hiciera una versión mucho más grande como mesa de su nuevo pabellón de caza en Termtina, la Armería, que Ronald había diseñado y construido el año anterior, a un coste (para Croker Global Foods) de tres millones seiscientos mil dólares cuando todo estuvo por fin acabado. Ronald también había revestido con tupelo los mamparos del G-5. Esa madera era más ligera, cálida y alegre que la habitual y envarada caoba. En el mamparo que Charlie tenía delante, el que estaba justo detrás del asiento del Genio, Ronald había fijado el ornamentado marco de oro de la mayor obra de arte de la historia del mundo, en opinión de Charlie Croker, que en ese momento la contemplaba.


  Era un cuadro realizado por N. C. Wyeth de Jim Bowie incorporándose en su lecho de muerte para luchar contra los mexicanos en El Álamo. Wyeth lo había pintado en tonos rojos, anaranjados, marrones, blancos y negros como en el frontispicio del libro Estrella solitaria, una historia de Tejas para niños que era el único libro, el único, que según recordaba Charlie habían poseído sus padres. El día de 1986 en que compró por ciento noventa mil dólares aquel cuadro, el cuadro que contemplaba en ese preciso instante, en una subasta de Sotheby’s en Nueva York, había sido uno de los más felices de su vida.


  Y el día que estaba viviendo en ese momento, el día del que sólo eran las doce de la mañana, era ya uno de los peores de su vida. Humillación… En fin, había que enfrentarse a los hechos. Todo el asunto había sido humillante de principio a fin. Aquel hijo de puta de Zell, Zale o comoquiera que se llamara el listillo de la gran barbilla, lo había humillado delante de toda una sala llena de gente, incluyendo a once miembros de su personal, de su oficina. ¡Le había hecho el gesto de tomar por culo! ¡Lo había llamado capullo! ¡Lo había comparado a un desgraciado borracho de los que mean en la calle en pleno Freaknik! ¡Y había tenido que apretar los dientes y aguantarlo todo!


  Al salir de la sala, renqueando como un viejo por culpa de la rodilla mala, había aniquilado a aquel Zell o Zale cuatro o cinco veces. Mientras bajaba en el ascensor había extendido las manos hacia su cara en un gesto de amago y, al levantar el hijoputa los brazos para defenderse, lo había abrazado por la cintura y había apretado hasta el último gramo de fuerza de sus musculosos brazos y su maciza espalda —tengo la espalda de un toro de Jersey— hasta oír el crujido de la columna vertebral de aquel hijoputa, que empezó a suplicar piedad… ¡Cuatro dedos perdidos en la guerra, un cuerno, marica, cobarde, bujarra! Vas a ver ahora lo gracioso que es perder la vida…


  Entre el mausoleo de mármol que era el vestíbulo de PlannersBanc y su coche, que estaba en el aparcamiento de la torre, había destruido al hijoputa tres o cuatro veces más de diversas maneras, hasta que se le acabaron las ideas para asesinarlo con las manos; y, en verdad, de haber cometido el hijoputa la insensatez de aparecer en aquel momento, sin duda que habría ocurrido algo violento.


  Nada más llegar Wismer y él al coche, decidió que no volvería a la oficina; le dijo al Genio que tomara el teléfono, llamara al despacho y que Marguerite localizara a Lud, Jimmy y Gwenette para que tuvieran listo el Gulfstream a fin de salir para Termtina de inmediato, y que también llamara a Durwood para que lo recogiera en la pista de aterrizaje y prepararan el almuerzo en la Armería. Quería retirarse a algún lugar tranquilo en el que idear alguna estrategia con el Genio. O eso fue, al menos, lo que le dijo a éste —y, en realidad, lo que se dijo a sí mismo—. Insistió en conducir el coche hasta el PDK, a pesar de que la rodilla le dolía cuando apretaba el pedal del acelerador. No quería que el Genio —ni él mismo— pensara que era un inválido. Por Buford Highway, camino del PDK, dejó accionado todo el tiempo que pudo el dispositivo de velocidad constante. Tal era el dolor de la rodilla.


  Y por eso en ese momento, mientras el avión rugía y se esforzaba por ganar altura, Charlie se concentró en el cuadro de Jim Bowie e intentó extraer fuerzas de él, como había hecho tantas veces en momentos de tensión. La rodilla le dolía un horror; ah, era como tantos y tantos viejos jugadores de fútbol… Había sido algo fantástico y glorioso jugar al fútbol para el Tec, para los Ruinas Rugientes, allá por los cincuenta y los sesenta… y se había convertido en una vieja ruina artrítica… Aunque a Jim Bowie eso no le habría detenido. En el cuadro, Bowie, ya moribundo, yacía en una sencilla cama metálica, una vieja cama de enfermería. Estaba incorporado sobre un codo. En la otra mano blandía su famoso cuchillo Bowie ante una cuadrilla de soldados mexicanos que acababan de irrumpir en la habitación con rifles y bayonetas y se dirigían hacia él. Era el modo en que el poderoso cuello de Bowie y su mandíbula sobresalían en dirección a los mexicanos, así como la manera en que refulgían sus ojos, lo que hacía que aquél fuera un gran cuadro. No había que rendirse, aunque te estuvieras muriendo, eso era lo que decía. Charlie siempre había deseado conocer a N. C. Wyeth y estrecharle la mano.


  Contempló al indomable Bowie y esperó una infusión de coraje. En vez de eso, lo que sintió fue que debajo del esternón, alrededor del corazón, se formaba una especie de molesto campo eléctrico. Durante un instante no supo qué era, pero no tardó en darse cuenta. Era pánico.


  El avión acababa de despegar en dirección al nordeste, y los dos pilotos, Lud Harnsbarger, el capitán, y Jimmy Kite, el copiloto, trazaban una amplia e indolente curva hacia el noroeste para orientarse hacia el sur y dirigirse a Termtina. Gwenette, la azafata, debía de haberse levantado ya de su asiento, porque Charlie oyó la puerta de la nevera o del microondas o de algo cerrarse de golpe en la cocina. Gwenette seguramente pensaba que no tenía tiempo que perder, porque se tardaba menos de treinta minutos en llegar a la plantación.


  A lo lejos, el Sol hacía explotar las torres de la parte central y media de Atlanta, así como la franja comercial del lado oriental de Buckhead. Charlie conocía todos los edificios. Los conocía no por el nombre de los arquitectos —¿qué son los arquitectos sino personal contratado, neurótico y «artístico»?—, sino por el de los promotores inmobiliarios. El cilindro de vidrio de setenta pisos de John Portman, el Westin Peachtree Plaza, destellando al sol (Portman era listo; él era su propio arquitecto). Las torres gemelas del 191 Peachtree de Tom Cousin. El Promenade Dos de Blaine Keley, coronado de un montón de pequeños alerones de neón. La GLG Big Tower de Lars Gunsteldt. El Phoenix Center del propio Charlie; y un poco más lejos, su torre MossCo; y por allá, su TransEx Palladium (¡Palladium! ¡Qué inocentes habían sido los ochenta!), Buckhead Plaza de Mack Taylor y Harvey Mathis. Tower Place de Charlie Ackerman. El centro, la zona media y Buckhead eran como islas que se alzaban en un océano de árboles. Innumerables veces esa panorámica, la contemplación desde las alturas en el interior del G-5 de las torres y los árboles, lo había llenado de una alegría inexpresable. ¡Esto lo he hecho yo! ¡Es mi obra! ¡Soy uno de los titanes que han construido esta ciudad! ¡Soy una estrella! En los restaurantes, las calles, los acontecimientos deportivos, lo saludaban perfectos desconocidos, con cierto brillo en los ojos, porque sabían quién era… ¡el legendario Charlie Croker! Todo lo cual hacía aún más increíble lo que acababa de suceder en PlannersBanc… ¡Las alforjas! ¡Menudo desprecio!


  Desvió la mirada de los edificios hacia el océano de árboles. Como Atlanta no era una ciudad portuaria y estaba situada, en realidad, bastante tierra adentro, los árboles se extendían en todas las direcciones. Eran el mayor recurso natural de Atlanta. A la gente le encantaba vivir bajo ellos. La ciudad tenía, dentro de sus límites, menos de cuatrocientas mil personas, y casi las tres cuartas partes eran negros. A lo largo de la última década la población de Atlanta había descendido ligeramente; sin embargo, durante los últimos treinta años, toda clase de personas, la mayoría blancas, se habían mudado bajo aquellos árboles, a aquellas agradables, frondosas y onduladas comunidades rurales que rodeaban a la ciudad propiamente dicha. Habían llegado por centenares de miles, de toda Georgia, de todo el Sur, de todo Estados Unidos, de todo el mundo, a aquellas colinas, aquellas lomas, aquellas cañadas y aquellos claros parcelados en subdivisiones bajo los árboles, hasta que en ese momento la Gran Atlanta tenía más de tres millones y medio de habitantes, y los que seguían llegando. ¡Qué espléndidos auges urbanísticos había presenciado! Mientras el G-5 se ladeaba, Charlie miró hacia abajo… Ahí estaba Spaghetti Junction, como era conocido el lugar en que confluían las autopistas 85 y 285 en una maraña formada por las gigantescas curvas de hormigón y asfalto de catorce vías de acceso y salida y doce pasos elevados… Y en aquel momento veía el Perimeter Center, donde la Georgia 400 se cruzaba con la 285. Mack Taylor y Harvey Mathis habían construido allí, entre aquellos árboles, un complejo de oficinas llamado Perimeter Center, algo considerado en su momento como una empresa arriesgada por lo lejos que estaba del centro; y Perimeter Center era ya el núcleo alrededor del cual había crecido toda una ciudad periférica conocida por ese mismo nombre. Taylor y Mathis habían demostrado que eran genios.


  Ciudad periférica… Charlie cerró los ojos y deseó no haber oído nunca aquel maldito término. No era un gran lector, pero allá por 1991 Lucky Putney, otro promotor inmobiliario, le había pasado un ejemplar de un libro llamado Ciudad periférica, de un tal Joel Garreau.


  Abrió el libro, le echó una ojeada… y no pudo dejarlo, a pesar de que tenía quinientas páginas. Experimentó el fenómeno «¡Ajá!». El libro expresaba algo que él y otros promotores inmobiliarios sentían instintivamente desde hacía mucho tiempo; a saber, que a partir de aquel momento el crecimiento de las ciudades estadounidenses no iba a producirse en el corazón de las metrópolis, ni en el centro ni en la zona media, sino en los márgenes, en enormes aglomeraciones comerciales comunicadas por autopistas. La parte comercial de Buckhead, que hacía no tanto tiempo tenía un aspecto residencial, era justamente eso: una ciudad periférica, la primera de Atlanta. Entonces llegó Perimeter Center. Luego Don Childress construyó la Galleria en el cruce de las autopistas 75 y 285, y Frank Carter levantó el Cumberland Mall, y otra ciudad periférica nació en torno a ellos. Todas las ciudades periféricas estaban al norte del centro y la zona media de Atlanta, y cada vez se adentraban más en el inmenso océano de árboles. Ya se estaba formando una nueva ciudad periférica alrededor de Spaghetti Junction y otra más al noreste de ella, en el condado de Gwinnett, llamada Gwinnett Place Mall. El condado de Forsyth, más al norte todavía, estaba dejando de ser una remota zona rural de indios y palurdos mascadores de tabaco para convertirse en Subdivisión Heaven, así como en uno de los tres condados de crecimiento más rápido de todos los Estados Unidos. ¡Bango! Charlie había planeado una nueva ciudad periférica justo al oeste de Forsyth y al norte de la Galleria, en el condado de Cherokee. Llevaría su nombre: Croker. ¿Se atrevía a abrir los ojos y mirar hacia abajo? No quería hacerlo, pero no pudo evitarlo. Tal como temía, el G-5 estaba en el punto perfecto para tener una panorámica aérea de Croker Concourse. Ahí estaba, la torre, el centro comercial, el multicine, el complejo de hoteles y apartamentos, la inmensa franja de asfalto (vacía, de modo más que visible) del aparcamiento: una isla ridículamente solitaria colocada en medio de aquel océano de árboles. ¡La locura de Croker! ¡Te habías adelantado al futuro, Charlie! En unos años alguien haría una fortuna con lo que él había reunido ahí, en cuanto estuviera construida la autopista del perímetro exterior, pero en aquel momento… demasiado al norte, demasiado lejos de la ciudad vieja, de la propia Atlanta. En aquel momento… ¡Las alforjas! Sintió que se le calaba de nuevo la camisa contra la piel, y aunque intentó desviar los ojos, éstos siguieron fijos en Croker Concourse. Había tenido que construir una torre… había tenido que plantar en el cielo el nombre de Croker, a cuarenta pisos de altura… con una cúpula coronándolo todo. No había forma de perdérsela, esa cúpula, ahí en medio de su espléndida soledad frondosa… La cúpula contenía un planetario y albergaba el Club Cosmos. En Atlanta abundaban los rascacielos elegantes con clubes privados en los que cenar, pero nunca había habido un club como aquél.


  En el abovedado techo había instalado el último grito en proyectores de planetario, un modelo desarrollado por Henry Beuhl, hijo, del observatorio de la Universidad Carnegie-Mellon en Pittsburgh… Croker Global… Croker del Universo… Había invertido en aquello ocho millones y medio de dólares, pero resultó que nadie estaba dispuesto a conducir hasta el condado de Cherokee para almorzar y mirar un puñado de estrellas falsas centelleando en la negrura del espacio mientras comía atún de aletas amarillas sobre un lecho de col rizada y un cuscús marroquí o lo que fuera que almorzaran los yuppies de la Gran Atlanta. El Club Cosmos se había convertido en una bomba carísima.


  Club Cosmos… cósmica cumbre del gran Croker Concourse… Y ahí estaba, ahí abajo…


  Cuando el G-5 completó por fin su giro, dejó atrás la ciudad y se dirigió hacia el sur por encima de los verdes bosques y campos de cultivo de Piedmont, Croker no lo lamentó. Ya no había placer en contemplar Atlanta y sus ciudades periféricas desde el cielo. ¡Las alforjas!


  Que hubieran tenido la desfachatez, la temeridad, la audacia, de tratarlo a él, a Charlie Croker, con semejante… semejante… semejante…


  Wismer Stroock había dejado de mirar por la ventanilla y lo miraba a él, a través de los marcos de titanio. Charlie suspiró y le dirigió una sonrisa resignada, como diciendo: «sabes en lo que estoy pensando y yo sé que lo sabes». Y luego, en voz alta:


  —Como te decía, Genio, ¿se te ocurren buenas ideas?


  Gracias a los motores exquisitamente amortiguados del G-5, sólo un leve rumor envolvía el aparato. El Genio ni siquiera tenía que alzar la voz. Cuando se ponía vehemente, su voz no se hacía más aguda; más bien, se le formaba un pequeño surco en medio de la frente de su demacrado rostro. Wismer Stroock pertenecía a la nueva generación de directores financieros procedentes de las escuelas de Empresariales. Charlie los llamaba «tecno-cocos»; pero el Genio sabía «llevar los números» y era un genio con la «integración interfuncional» de las diferentes divisiones de la Croker Global Corporation —dos expresiones que utilizaba todo el tiempo—, y Charlie se había vuelto muy dependiente de él.


  —¿Buenas ideas con referencia a quién, Charlie, o con referencia a qué?


  Ésa era otra cosa que el Genio decía todo el tiempo, «con referencia a». No había forma de saber por qué.


  —¿Cómo tratar con esa gente? —preguntó Charlie—. ¿Cómo abordarlos? Antes, siempre estaba Sycamore, que era una persona razonable, pero esta gente… —Hizo un pequeño gesto hacia arriba con las manos—. Cuando pienso en todo el dinero que nos gastamos en Sycamore, todas las veces que lo llevamos a Termtina en este maldito avión, todos los partidos de fútbol, aquel fin de semana en Augusta, todas las cenas que le ofrecimos… a él y a Peepgass, en realidad. Peepgass…


  Decidió no terminar la frase. Permaneció en silencio.


  —Me temo que eso es un coste hundido, Charlie —dijo Wismer Stroock—. En este momento el paradigma entero ha cambiado.


  Charlie empezó a protestar. Era capaz de soportar la mayor parte de la jerga del Genio, incluso el «coste hundido»; pero la palabra «paradigma» lo sacaba completamente de quicio, hasta tal punto que se había quejado. Esa maldita palabra no significaba nada, al menos para él, y sin embargo siempre estaba «cambiando», fuera eso lo que fuera. En realidad, el «paradigma» no parecía hacer otra cosa. Lo único que hacía era cambiar. De todos modos, no tenía fuerzas para discutir otra vez con Wismer Stroock sobre tecno-jerga. Por lo tanto, se limitó a decir:


  —Muy bien, el paradigma ha cambiado. ¿Y eso qué significa?


  —Salvo Peepgass —dijo el Genio—, ésos eran los de Sesiones, Charlie. Peepgass es un director de préstamos, y Sycamore estaba en marketing. En marketing los incentivan para que consideren que el encanto y la satisfacción del cliente son estrategias que añaden valor; pero en el Departamento de Sesiones, no. Ahora estamos tratando con una división del banco que tiene un análisis de sectores muy estrecho.


  ¿Análisis de sectores? Sin embargo, captó el sentido.


  —Saben que al cabo del día sólo los van a juzgar por una cosa: la cantidad de dinero recuperada para el banco. Su orientación es post-benevolencia. En Tejas, cuando se produjo el crash del petróleo y hubo todas aquellas quiebras, la gente de Sesiones enviada por los bancos tenía un análisis de sectores tan estrecho que aquella misma noche empezaron a recibir amenazas de muerte. Empezaron a llamarlos a los hoteles en mitad de la noche para amenazarlos.


  Una sonrisa cansada.


  —¿Sirvió de algo? ¿Vale la pena intentarlo?


  —No creo que fuera un ejercicio creador de valor —dijo el Genio.


  No cabía duda de que estaba haciendo un chiste, aunque con aquel joven adusto nunca se sabía, porque siempre hablaba de ese modo. De pronto, Charlie se sintió muy furioso.


  —Me importa un cuerno su orientación, Genio. Ese gordo hijoputa me ha mandado a tomar por culo, me ha llamado capullo y ya has visto la manera en que Peepgass, has visto la manera en que ese… ese… mariquita…


  Desistió también de esa línea de pensamiento. Un sexto sentido le advirtió de que era inútil entablar una discusión sobre el carácter de Ray Peepgass con el Genio. Peepgass no era un tipo con un físico desagradable, y debía de ser brillante, pero blando. Tenía una abundante cabellera rubia rojiza que lo hacía parecer diez años más joven, pero en un estilo débil, infantil. Blandos eran el cuello, la barbilla, las mejillas y las manos.


  Ver aquella cara blanda y débil sonriendo a su costa… había sido exasperante. Peepgass no era fuerte, no estaba en forma, no era viril. Aunque esa discusión no tenía sentido con el Genio. El Genio era joven y estaba en forma, pero no era viril ni poco viril. Era un director financiero y un tecno coco. Todos los días, antes de que amaneciese, corría diez kilómetros con el único propósito de mantener el sistema cardiovascular de Wismer Stroock lubricado y puesto a punto para el proyecto a largo plazo: vivir para siempre. En cuanto a la cuestión de si Ray Peepgass era o dejaba de ser un triste espécimen de la virilidad de la Georgia contemporánea, al Genio la cuestión le traía completamente sin cuidado.


  En efecto, el Genio hizo caso omiso de la referencia a Peepgass y dijo:


  —La buena noticia es que el árbol de decisiones de PlannersBanc no tiene demasiadas ramas. No me parece que el procedimiento ejecutivo hipotecario sea para ellos una alternativa estratégica viable. Han hecho un FED, igual que nosotros, y si embargan nuestras pérdidas de explotación pasarán a ser sus pérdidas de explotación. El flujo de efectivo es el rey.


  Charlie ya sabía que un FED era un «flujo de efectivo descontado», pero cómo diantres agarraba uno un número y lo descontaba, era algo que aún no había averiguado.


  —Al cabo del día —continuó el Genio—, PlannersBanc estará dispuesto a hacer cualquier cosa salvo tener que dirigir Croker Concourse y diecisiete almacenes de alimentos. El neto real es que tendrán que reestructurar los préstamos. Nosotros, sin embargo, tampoco podemos andarnos con tácticas obstruccionistas. Tendremos que darles algo razonablemente sustancial, Charlie, con el único objeto de comprar un poco de espacio para respirar, conseguir el mejor trato que podamos y recapturar algo de benevolencia. Hemos perdido un montón de benevolencia por no comunicarles a tiempo nuestra situación.


  Charlie sabía que el Genio deseaba decir: «Te lo dije». Llevaba meses instándolo a que llevara a cabo un «ataque preventivo» para alertar a PlannersBanc de la situación del flujo de efectivo, pero él, Charlie, se había mostrado seguro de poder hacer algo y solucionar el problema, como siempre había hecho en el pasado.


  —De acuerdo, les daremos algo razonablemente sustancial. ¿Como qué? —preguntó Charlie tras una pausa.


  El Genio le dirigió su mirada de lector de códigos de barras a través de los rectángulos de titanio, y sus labios se separaron, aunque las palabras no salieron. Las retuvo.


  —Adelante —dijo Charlie, e hizo un gesto para animarlo.


  —Bueno —comenzó el Genio—, sólo estoy pensando en voz alta… imagino que no te va a gustar… no… no es algo que desee ver… sólo estoy considerando nuestras alternativas estratégicas… pero ¿qué me dices de la plantación?


  Incrédulo:


  —¿Termtina?


  —Bueno, sólo lo digo en el sentido de que se trata de un activo no vital, que no está funcionalmente integrado en el resto de la corporación y no crea sinergias particulares, o al menos no da lugar a ninguna ventaja estratégica, no en un sentido de suma cero… y vale un porrón de dinero. —La dicción del Genio empezaba a degenerar en un puro galimatías de tecno-jerga… a causa del miedo. Sabía que se había metido en un terreno peligroso con su jefe. Intentó salir de él—. A mí tampoco me gusta ver que se pierde Termtina, pero para esa gente ya hay una bandera roja. Lo has visto. Mira, ¿cuánto supones que gana esa gente al año? Apuesto a que ese tipo, Zale, no gana ciento cincuenta mil dólares, y sabe que tienes ahí una plantación de codornices de doce mil hectáreas.


  A todas luces, aquello fue dicho para hacer que él, Charlie, se sintiera mejor, se sintiera superior; pero la mención misma del nombre de Zale consiguió lo contrario. Le envió una nauseabunda oleada de vergüenza a través del sistema nervioso. Aquel Zale, con su mandíbula saliente y sus miradas desdeñosas, ¡lo había humillado!… ¡delante de su gente!… y era evidente que ese hecho estaba muy presente en la mente del Genio.


  —Genio —dijo Charlie—, no quiero darles esa satisfacción. Hay un buen montón de razones para no vender Termtina, pero con esto es suficiente. No les voy a dar esa satisfacción a esos cabrones.


  —Como te decía, Charlie, sólo intento ofrecer algún feedback constructivo. Sólo estoy considerando alternativas estratégicas. ¿Y los aviones?


  —No me importa venderlos… pero conservando éste.


  El Genio exhaló un suspiro y metió la barbilla.


  —Supongo que con eso conseguirán algo. Serán unas migajas, de todos modos, y no creo que queden demasiado impresionados. Ya has visto lo que los sacaba de quicio. Levantó la mano hasta la altura de los ojos y luego señaló con el índice varias veces hacia el suelo del avión.


  Por supuesto, el Genio tenía razón. Charlie lo sabía. Y entonces se dio cuenta de otra cosa: el motivo por el que en realidad se encontraba en aquel avión, haciendo un vuelo en gran medida sin sentido hacia una plantación de Georgia del Sur, un lunes de abril al mediodía.


  Que lo colgaran si ellos (aquellos insolentes hijos de puta del banco) iban a decirle a él (uno de los Creadores de la Gran Atlanta) que no podía quedarse con el G-5, Termtina o incluso el Cadillac SLS con el que había ido con el Genio al aeropuerto. Era un verdadero y ostensible despilfarro poner en marcha un avión como el G-5 y hacer que dos pilotos y una azafata se subieran a él para llevar a dos hombres al condado de Baker, donde no iban a hacer otra cosa que charlar y luego volver. Bueno… ¿y qué? Con ello dejaba bien claros sus derechos, su poder, su negativa a ceder a una sarta de amenazas insolentes…


  Sin embargo, también había algo más, algo que trataba de impedir que aflorara a su conciencia. Lo cierto era que había tenido miedo de volver a la oficina inmediatamente. No se había atrevido a regresar en un estado de… de… de… agitación (evitaba la palabra «pánico»)… a aquel espléndido espacio que había reservado para él y Croker Global en lo alto de la planta trigésimo novena de Croker Concourse. ¿Por qué había llevado consigo un ejército a PlannersBanc? ¡Once personas! ¡Por Dios! ¡En aquel instante lo sabría ya todo el mundo en la oficina! ¡Habían humillado al Captan Charlie! ¡Le habían arrancado los ojos y se los habían hecho tragar! A Charlie Croker nunca le había pasado nada igual. Le habían perforado el carisma y se desangraba por todas partes. A menos que se repusiese, toda la oficina olería la sangre en el acto. Lo detectarían en su forma de andar, renqueando con la rodilla mala… Paso, cojera, paso, cojera, paso, cojera… Lo verían en la expresión de su cara. Lo verían de pronto… un viejo… un león alfa desdentado, ciego, derrengado, cojo. En los últimos años había contratado a un montón de jóvenes lumbreras. El Genio era una de ellas. Quería sentirse y parecer conectado con la nueva generación. Sin embargo, la nueva generación no estaba dispuesta a malgastar una pizca de compasión. Empezarían a llamar por teléfono y a redactar currículos. Un promotor inmobiliario no podía compararse con un presidente ejecutivo industrial o un banquero comercial. No, o tenías el aura, el aura de la confianza mágica, a prueba de bomba, y la invencibilidad… o no eras nadie. Y justo en ese momento sentía que perdía carisma a toda velocidad, que se quedaba a cero. No podía permitir que lo vieran en aquel estado. Tenía que reponerse.


  Tenía que dejar de cojear por culpa de aquella vieja y oxidada rodilla de futbolista. Al día siguiente, cuando tomara el ascensor hacia lo alto de Croker Concourse, debía mostrar el aspecto, la voz y los movimientos de su cuerpo de león alfa, como si nada hubiera ocurrido. ¿Por qué no les había leído la cartilla a aquellos hijos de puta allí mismo, en aquel sórdido insulto que pretendía pasar por una sala de reuniones? ¿Cómo había permitido que lo maltrataran de aquel modo? ¿Qué había sucedido? ¿Se estaría volviendo viejo de verdad? O quizá la explicación fuese más obvia. ¡Se encontraba en un aprieto monumental! ¡Había avalado personalmente créditos por valor de ciento sesenta millones de dólares! ¡Era una locura! El Genio lo había prevenido. La regla fundamental del negocio inmobiliario era: ¡el dinero de los demás!… ¡sólo préstamos sobre excedentes!, ¡avales personales, nunca! Sin embargo, tan desesperado estaba por conseguir financiación para su ciudad periférica, que se había ido adentrando en la zona prohibida… y no le quedaba un solo amigo en PlannersBanc. ¡Ciento sesenta millones de dólares! Podían quitarle todo cuanto poseía, hasta la casa en la que vivía y los coches que conducía. Nunca en toda su vida se había visto tan con el agua al cuello, con el cieno al cuello, con el lodo al cuello, un río de lodo, remontando un río de lodo sin remos… Todas las bromas de aquel listillo empezaron a rebotarle dentro del cráneo… ¿Por qué no había puesto en su lugar a aquel Zale, Zell o comoquiera que se llamara, aunque eso hubiera significado rodear la mesa y romperle la bocaza?


  Ah, eso era lo que los franceses llaman el «ingenio de la escalera», todo lo que uno no había hecho o dicho y se acordaba cuando bajaba por las escaleras y no había ya nada que hacer. Abrió los ojos.


  —¿No quiere nada, Cap?


  Gwenette, la azafata, se hallaba junto a la mesa, sonriendo. No tenía ni idea de lo que había ocurrido, claro. Llevaba una blusa de manga corta con el estampado de los globos terráqueos azul marino y oro de Croker Global y una falda azul marino, pero bajo ese atuendo corporativo era una verdadera chica de campo, joven, rellenita, cordial, sencilla, por muchas cosas que intentara hacerse con el pelo o el maquillaje. Que fuera sencilla, eso era lo que había buscado esa vez. Ya había hecho bastante el ridículo cuando Peaches era la azafata del G-5…


  —No sé, Gwenette —respondió.


  En realidad, se moría por un buen trago de Jack Daniel’s con hielo y un poco de agua… pero ¿al mediodía? No quería que el Genio se diera cuenta de que necesitaba beber algo… ¡que se moría de ganas! Pero ¿por qué demonios no iba a poder pedir eso, si era lo que le apetecía? De modo que dijo:


  —¿Tenemos bollitos de la tía Bella? Y un vasito de Jack Daniel’s, para acompañar.


  La tía Bella era la cocinera de Termtina, una auténtica mujer de color del condado de Baker, de la vieja escuela… y de pronto tuvo una visión terrible y brutal. ¿Cómo sería capaz de mirarla a los ojos un día e informarle de que el Captan Charlie había dejado de existir, que el Captan Charlie se largaba, que estaba pelado, que había perdido Termtina, y que ella se quedaba sin trabajo y tendría que buscar otra casa?


  —Hay congelados —contestó Gwenette—, pero se descongelan muy bien.


  —¿Tenemos jamón del tío Bud? El tío Bud era el marido de la tía Bella; en su vida no había hecho otra cosa que merodear por la cocina y curar jamones en el ahumadero. Era un hombre mayor, pero con un porte tan erguido y noble, que Charlie siempre se había preguntado si no sería descendiente de algún jefe africano o algo así.


  —De eso siempre tenemos, Cap —repuso Gwenette.


  No sólo Gwenette, sino también los dos pilotos, Lud y Jimmy, lo llamaban «Cap». Se les había pegado de los empleados de Termtina. El «Captan Charlie» entero era, lo reconocía, un poco demasiado servil para Gwenette, Lud y Jimmy; aunque, al mismo tiempo, lo admiraban y sentían por él un afecto que hacía que les costara utilizar el frío y formal «señor Croker». De modo que se habían decidido por el compromiso del «Cap». Le gustaba.


  —Bueno, pues entonces un par de bollitos de jamón también.


  —¿Y usted, señor Stroock?


  —Oh… un vaso de Quibelle, nada más.


  Así era el Genio; las veinticuatro horas del día trabajaba, sin parar, en el Proyecto el Genio, cuya meta era la vida eterna. Quibelle era una de esas marcas de agua carbónica. Por qué querría alguien beber agua carbónica, eso Charlie no lo sabía, lo único que sabía era que se trataba de una moda neoyorquina que había calado en Atlanta.


  Gwenette se dirigió a la cocina, y él tuvo otra visión brutal… la de mirar a los ojos a Gwenette, Lud y Jimmy e informarles de que su Cap… había sido apartado del cargo… Que a partir de aquel momento debería comportarse como el Vietcong y moverse por el suelo y vivir de la tierra…


  Miró al Genio y dijo:


  —Verás, Genio, no se van a quedar con Termtina ni se van a quedar con este avión. —De pronto tuvo una inspiración. Ladeó la cabeza y lanzó al Genio una mirada fija y prolongada, como cuando uno está a punto de decir algo trascendental—. Se me ha ocurrido una idea, Genio. Si hay que vender algo para contentar a esos hijos de puta —asojoputa—, ¿por qué no lo hacemos bien? ¿Y si vendemos la maldita división de alimentos, toda entera?


  Para su sorpresa y decepción, el Genio sonrió con indulgencia; y el Genio no era una persona dada a las sonrisas.


  —Sé que nunca te ha entusiasmado —dijo.


  —Es mucho peor que eso —señaló Charlie—. Todo el maldito negocio es deprimente. No soporto visitar esos almacenes. Son unos sitios penosos. ¿Quieres saber lo que es de verdad deprimente? Ver a esos pobres desgraciados, ¿cómo los llaman?, ¿preparadores?, verlos salir de aquellas cámaras frigoríficas… No sé si te lo he contado. Estuve una vez en el almacén de Saint Louis, enseñándoselo a Harvey Morehead, y de pronto vi salir de la cámara frigorífica a un tipo con dos carámbanos que le colgaban de la nariz. Carámbanos… que le colgaban de la nariz. —Sacudió la cabeza—. No acabo de entender cómo me metí en un negocio así.


  En realidad, lo entendía muy bien. Había comprado la antigua Maws Gullett Food Service Corporation y la había rebautizado Croker Global Foods en 1987, en una época en que muchos grandes promotores inmobiliarios, como John Harbert, de Birmingham, diversificaban sus actividades. Harbert se había convertido en un verdadero shogun. Todo vivía un gran auge, Maws Gullett estaba en el mercado a un precio razonable y con el negocio de mayorista de alimentos adquiría muchos buenos terrenos, los mismos donde estaban situados los almacenes; además, el nombre Croker —CROKER GLOBAL FOODS— figuraría en los laterales de los camiones y se difundiría por todo el país. Sí, fantástico… pero el negocio no tenía el menor atractivo. No había forma de enseñar un almacén de mayorista de alimentos a alguien y esperar que se quedara con la boca abierta. Se podía llevar a alguien al vestíbulo de la torre del Croker Concourse y, aunque el maldito edificio estuviera vacío en más de un cincuenta por ciento y en términos financieros se muriera desangrado, quedaría abrumado por la primera impresión… la escultura de Henry Moore frente a la entrada, el arco de mármol sobre la puerta, el techo del vestíbulo con sus quince metros de altura, las toneladas de mármol del suelo y las paredes, los tapices belgas, el pianista de esmoquin tocando música clásica desde las siete y media de la mañana… En cambio llevaba uno a alguien como Harvey Morehead a uno de aquellos almacenes, y lo que deseaba era salir de ahí cuanto antes.


  —Bueno, Charlie —dijo el Genio—, en mi opinión tenemos que aprender a que nos gusten. El servicio de alimentos no es un negocio del que podamos permitirnos el lujo de prescindir ahora mismo.


  —¿Qué quies decir?


  —Quiero decir que Croker Global Foods es la parte de la corporación en la que… bueno, primero mejor te hago una especie de resumen ejecutivo de nuestra posición, ¿de acuerdo?


  —Adelante.


  —Bien —dijo el Genio—. Si tienes activos por un valor de mercado de dos mil doscientos millones y deudas por mil trescientos, el activo neto es de novecientos millones y eres rico, ¿sí? Ésa era nuestra posición a finales de 1989, 1990 e incluso principios de 1991. ¿De acuerdo? Pero si te levantas un día, y el valor de mercado de los activos ha bajado hasta mil cien millones, y sigues debiendo mil trescientos, entonces el paradigma ha cambiado de pronto y tu activo neto es de menos doscientos millones, y es un problema serio. Ésta es nuestra posición hoy. ¿Vale? En el sector inmobiliario, los valores del mercado suben y bajan muy rápidamente. Son ágiles, flexibles, terpsicóreos[10]. —Hizo un extraño movimiento con los dedos imitando una flauta para aclarar «terpsicóreo»—. Pero la deuda sigue ahí, como una formación rocosa, como una montaña. No se mueve. Ahora no estamos en una fase descendente cíclica, Charlie, estamos en una… situación especial.


  —Vale, pero ¿qué tiene que ver eso con la división de alimentos? También pierde dinero.


  —Es cierto —admitió el Genio—, pero hay dos serios impedimentos a su venta. En primer lugar, está tan llena de deudas que si la vendiéramos ahora, en este mercado, no veríamos un solo centavo. Todo iría a los bancos, y aun así seguiríamos debiendo alrededor de cien millones.


  —Sí, pero los bancos tendrían algo de efectivo, así a lo mejor nos dejan tranquilos por un tiempo y conseguimos un poco de margen de maniobra.


  —Quizá —dijo el Genio—, pero me lleva al segundo impedimento. La división de alimentos ha perdido valor porque ahora mismo el sector de la restauración está hundido, aunque esto sí que es una fase descendente cíclica, y se recuperará. Nuestros almacenes están firmemente posicionados para cuando llegue la fase ascendente. La gente no tiene por qué gastarse un dineral en alquilar espacio para oficinas en edificios de lujo como Croker Concourse, pero no pueden postergar su función de consumo alimentario.


  —¿No pueden postergar su función de consumo alimentario?


  —Tienen que comer. Todos los días.


  —Aun así…


  —¡Charlie! ¿Cuál es el dividendo personal que sacas de esta corporación cada año? ¿Siete millones de dólares?


  Charlie asintió con desánimo. Era cierto. La salida anual de lo que gastaba personalmente se había convertido en una locura. Descontando los impuestos, los cincuenta mil dólares mensuales a su primera esposa, Martha, las interminables fantasías en muebles, ropa, viajes y criados con las que salía su segunda esposa, Serena, la casa de Sea Island, la casa de Blackland Road, la cuadra y las quince hectáreas de Buckhead, cerca del límite del condado de Cobb, donde iba a cabalgar… no se explicaba dónde iba a parar todo. De lo que estaba seguro era de que no iba a parar a acciones, obligaciones, bonos municipales, bonos del tesoro, ni tampoco al colchón. Y eso ni siquiera incluía Termtina, la mayor parte de la cual se facturaba a Croker Global Foods. ¡Mierda! Eso no se le había ocurrido. Sin la división de alimentos, tendría él que tragarse el coste de Termtina. No sería fácil facturar una plantación a Croker Concourse.


  —Y de esos siete millones, ¿sabes cuánto procede de Croker Global Foods, Charlie? Cuatro. El flujo de efectivo de la división de alimentos es mayor que el de Croker Concourse y nuestros demás edificios juntos. La división de alimentos es el motor que mueve el flujo de efectivo de toda la corporación.


  —Vale —dijo Charlie—, está bien, tienes razón.


  El motor que mueve el flujo de efectivo. Por favor…


  Oh, comprendía al Genio mucho mejor de lo que éste creía. El Genio lo miraba como si fuera un viejo paleto, inculto y pasado de moda que, de algún modo, se las había arreglado para crear una corporación enorme y, hasta muy poco tiempo atrás, con un éxito fabuloso.


  Que el paleto, con la mitad de su capacidad cerebral, fuera el señor de esa corporación y que él, doctor en Empresariales por Wharton y el genio de las finanzas, tuviera que ser el vasallo constituía una anomalía, una perversidad del Destino, que a la larga quedaría corregida. La juventud estaba de su lado. Mientras tanto, su resentimiento subía y bajaba, y disfrutaba de lo lindo refregándole por la nariz al viejo su ignorancia con aquellas pequeñas conferencias. O una parte de él sentía eso. La otra parte sentía temor, un temor inconsciente, a algo que el viejo paleto tenía y él no: la capacidad de hechizar a los hombres y el empuje maníaco para doblegar su voluntad hasta que dijeran que sí a proyectos que no querían, que no necesitaban y en los que ni siquiera habían pensado alguna vez. La expresión común para eso era «arte de vender», una expresión que probablemente el Genio consideraba con desdén. Sin embargo, éste temía algo que se hallaba en el corazón del arte de vender cuando la partida alcanzaba los cientos de millones de dólares y llegaba el momento de tomar una decisión y actuar, de mover, por más que fuera capaz de llevar los números todo el día, y éstos ascendieran sólo a imponderables, y el árbol de decisiones estuviera lleno de ramas, ramitas, pájaros carpintero y hojas, un simple Genio era incapaz de encontrar el paradigma aunque lo intentara con todas sus fuerzas… Y ese algo era la hombría. Así de sencillo.


  Charlie miró al Genio, sentado al otro lado de la mesa de tupelo, bajo el cuadro de N. C. Wyeth en que aparecía Jim Bowie en El Álamo y se dijo: «mi lema es: preparados, apunten, fuego», y tú me sueltas conferencias y haces bromas maliciosas al respecto; pero el tuyo es: «Preparados, apunten, apunten, apunten, apunten, apunten, apunten, apunten…».


  Volvió la cabeza hacia la ventana y dejó que el rumor de los motores envolviera sus terminales nerviosas.


  Allá abajo… Sorprendido, apretó la nariz contra la ventanilla y miró. ¡Era impresionante! Una espléndida nube rosa parecía cubrir la tierra. Una huerta de melocotoneros… en flor… vasta y magnífica más allá de lo concebible… Debemos de estar por Thomaston… ¿Y quién es el dueño?…


  Gwenette reapareció con el vaso de Jack Daniel’s, los dos bollitos de jamón y el vaso de agua carbónica que había pedido el Genio y lo dejó todo sobre la mesa.


  Charlie se fijó en el modo en que la pequeña ondulación de la parte inferior del abdomen, que estaba a la altura de sus ojos, se le marcaba contra la falda azul marino. ¿Qué edad tenía? Veinticuatro o veinticinco, supuso.


  En cuanto regresó a la cocina, le dijo al Genio:


  —¿Cuántos almacenes tenemos en la división de alimentos? ¿Diecisiete?


  —Correcto. Diecisiete.


  —¿A cuánto ascienden las nóminas?


  —¿De todos los almacenes? ¿De la división entera?


  —Sí, de la división entera.


  —No sé las cifras de memoria, pero puedo hacer un cálculo rápido.


  Sacó una calculadora HP-12C del bolsillo lateral de la chaqueta, el surco de la mitad de la frente se le hizo más profundo, y empezó a dar picotazos. Aquella maldita calculadora era el Genio en forma de hardware. Era la varita mágica de los tecno-cocos. Charlie no la soportaba, porque lo desconcertaba y hacía que se sintiera totalmente alejado de las nuevas generaciones que salían de las escuelas de Empresariales. Una vez se había interesado por el cacharrito y le había pedido al Genio que se lo dejara probar. Intentó meter 2+2. ¡No consiguió que le saliera 4! ¡No consiguió obtener 2+2=4! Resultó que con aquella maldita máquina había que meter +2 y +2. Funcionaba al revés o algo parecido. Había que ser doctor en Empresariales por Wharton para lograr que funcionara.


  Al cabo de muy poco, el Genio levantó la mirada y dijo:


  —Doscientos siete millones, trescientos setenta y cinco mil, en números redondos, veinticinco mil dólares arriba o abajo.


  —Vaya, eso es un montón de dinero. ¿No?


  —Cierto.


  —¿Y si recortamos la nómina en un veinte por ciento?


  —¿Cómo? ¿Con qué tipo de iniciativas? ¿Despidos generales?


  —Exacto. ¿Cuánto ahorraríamos?


  —Bueno, cuarenta millones, pero no sé cómo vamos a hacerlo. No me consta que haya episodios de ineficiencia en las situaciones laborales de los almacenes, y los sindicatos se pondrían como locos. Están todos afiliados a los Teamsters.


  —Sé cómo tratar con ellos. Tienen una veta práctica.


  —¿Estás hablando en serio? ¿El veinte por ciento? No lo sé, es una reducción muy grande, Charlie.


  —El sector restauración está muy bajo, el volumen está muy bajo y no recuerdo que haya habido despidos.


  —Puede ser, pero no he recibido ninguna notificación de que se produzcan negligencias en los almacenes.


  —Bueno, pues las encontraremos. Hagamos la prueba.


  —No lo sé, Charlie, de verdad. El veinte por ciento. Son mil doscientas personas.


  La palabra «personas», en tanto que opuesta a los términos que habían estado usando, «nóminas» y «situaciones laborales», sacudió a Charlie por un instante.


  —Es posible que tengas razón —dijo—. Es mucho. ¿Y un quince por ciento? Seguiríamos ahorrando treinta millones, ¿no?, y sólo estaríamos hablando de novecientos despidos, que son menos de mil. No parecerá tan drástico, y eso impresionará mucho al banco. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque los bancos no soportan pagar dinero a los empleados. Para ellos, dar dinero, algo tan sagrado como el dinero, dar dinero a la gente para que se lo gasten en ellos mismos, casi es inmoral. Los despidos están en la longitud de onda adecuada.


  El Genio enarcó las cejas y puso los ojos en blanco, pero no añadió nada. Miró por la ventanilla, y Charlie siguió su mirada. Allá abajo, en medio de una zona de huertas, se veía, en lo alto de una pequeña elevación, una casa con un larguísimo y serpenteante camino de entrada. El camino estaba jalonado por dos hileras de cornejos, plantados tan juntos que la abundancia de flores creaba dos espléndidos trenes blancos a lo largo de lo que debía de ser casi un kilómetro. ¡Dios! Mantener un lugar como ése debía de costar una fortuna y… ¡bang!… ¡uno podía perderlo todo sin ni siquiera darse cuenta!… ¿y qué sería entonces de esas magníficas enramadas?


  Mientras el Genio seguía mirando por la ventanilla, Charlie contempló el cuadro de N. C. Wyeth de Jim Bowie, que le recordaba a sus padres y la casucha en la que había crecido… El condado de Baker era tan rural en aquella época que sólo había una única ciudad, Newton, lo bastante grande como para salir en el mapa de carreteras Esso… No eran muchos los lugares en los que podían trabajar los blancos pobres del condado de Baker, aparte de las plantaciones y la papelera. Su padre había trabajado en Ichauway, la plantación de Robert Wbodruff, el presidente de Coca-Cola, justo ahí, sobre el río Flint, y también en Termtina y en un par o tres de lugares más, en ninguno de los cuales permaneció durante mucho tiempo, antes de entrar a trabajar en la papelera. Así fue como perdió el índice de la mano derecha. Era el peor trabajo de Georgia. El simple hecho de ir a la papelera para ver a su padre era como asistir a un horrible espectáculo de feria con hombres sin dedos ni ojos. Un grupo de Teamsters trabajando en un almacén moderno por doce o catorce dólares la hora, con carretillas elevadoras para hacer las tareas duras, el reglamento de la Administración de Salud y Seguridad en el Trabajo y Dios sabía qué otras cosas… Croker Global Foods era un club de campo comparado con el trabajo de verdad. Veía aquella condenada papelera como si fuera ayer, y la oía, con las sierras y las troceadoras chillando y aullando, los géiseres de serrín arrojados por las cuchillas y las astillas volando y aquellos pobres cabrones deslomándose, entre ellos su padre. Algunos habían perdido un ojo y uno o dos dedos. Veía los lamentables muñones… ¡Ajá! ¿Era ésa la verdadera razón por la que se había acordado de su padre y la papelera… los dedos amputados? Sintió que apretaba los labios y se le enrojecía la cara sólo con pensar en aquel insolente hijoputa de la barbilla que le había hecho el gesto obsceno y había bromeado con lo de perder cuatro dedos en la guerra.


  Había visto a hombres a los que les faltaban dedos, su propio padre, sin ir más lejos, y además él también había estado en la guerra… En los primeros años de la guerra de Vietnam, había obtenido el Corazón Púrpura y la Estrella de Bronce con una V de combate, y estaba dispuesto a apostar dinero a que el tipo listo de la gran barbilla nunca había servido en las fuerzas armadas. Haría que el Genio, Marguerite o alguien lo investigara. Estuvo tentado de decirle algo al Genio en aquel mismo momento sobre el hijoputa y sobre quién había vivido o no la experiencia del combate, pero se contuvo. Nadie quería escuchar historias de guerra de un viejo de sesenta años.


  Los dos permanecieron en silencio un poco más, pensando. Justo entonces se abrió la puerta de la cabina de mando y apareció Lud Harnsbarger, el piloto jefe, que se dirigió a Charlie con una sonrisa:


  —Bueno, Cap, ¿todo bien? A punto de iniciar el descenso.


  —Sí, Lud, estupendo.


  A Charlie le gustaba todo de Lud Harnsbarger. Procedía del condado de Cobb, cerca de Marietta, que pronunciaba «Me-retta». Era uno de esos muchachos de Georgia grandes, altos y rubios, que son al mismo tiempo delgados y fuertes, pero con una piel anglosajona tan gruesa y clara que no es posible ver ningún músculo realzado. Llevaba una camisa blanca de manga corta y una corbata azul marino con el logotipo de Croker Global bordado en nítidas hileras; el Sol encendía un matorral de vello rubio rojizo en sus grandes antebrazos. A Charlie siempre le gustaba eso, el modo en que aquel delicadísimo matorral de vello se iluminaba como caramelo hilado en los grandes y gruesos antebrazos de su piloto; aunque no era ésa la clase de cosas que pudiera comentar con nadie. Lud había pasado cuatro años en las fuerzas aéreas, pilotando aviones de transporte. Habría sido mejor pilotar cazas, pero lo importante era que se trataba de un buen muchacho tradicional de Georgia que había servido su temporada en las fuerzas armadas. A Charlie le gustaba el modo en que Lud lo miraba y le hablaba. Lud no lo adulaba, pero Charlie sabía que lo respetaba como… hombre, no sólo como patrón.


  —Acabo de hablar con Durwood, Cap. El Range Rover se ha estropeado. Así que se viene a la pista con el Suburban. La tía Bella tendrá lista para cuando lleguen una sopa de col rizada con salchichas y algunos bollitos picantes.


  —Bien, estupendo, Lud —dijo Charlie.


  Y a continuación intervino Gwenette, que estaba junto a él.


  —¿Quiere algo más antes de aterrizar, Cap?


  —No, gracias —dijo Charlie.


  —¿Y usted, señor Stroock?


  El Genio negó con la cabeza.


  Charlie tenía a la altura de los ojos las caderas y los antebrazos de Gwenette, y de nuevo se fijó en el modo en que se le marcaba la parte inferior del abdomen bajo la falda. Era bastante regordeta, pero tenía una piel maravillosamente tersa, perfecta. Parecía de leche, como la leche recién salida de las ubres de una vaca a la que se acaba de ordeñar. Nunca había reparado en ello. Era corpulenta… una verdadera chica de campo… De joven había sentido una vitalidad animal con esas chicas de campo culonas… algo maravilloso y vigoroso… La savia fluía que daba gusto… ¡Pop! Se obligó a abandonar aquella línea de pensamiento. ¿Qué demonios creía que estaba haciendo?


  Supongamos que se ponía a conquistar Gwenettes. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? ¿Veinticuatro horas? ¿Veinticuatro minutos? Y luego habría perdido a una buena azafata… Gwenette era rechoncha, como Martha… Una pequeña ola de culpa y remordimiento… Veintiocho años había estado casado con Martha… antes de Serena… ¡Dios! Serena… ni siquiera había cumplido los treinta y ya era dura como el cuero blanco… Fuerte como el cuero blanco… ¿Cómo demonios había aparecido en su mente esa expresión?… Su padre solía repetirla todo el tiempo… Nunca había logrado averiguar qué era aquello del cuero blanco…


  Cerró los ojos, pensó en Peaches y esperó sentir un cosquilleo en los riñones. Tenía una teoría… Si uno perdía el instinto sexual, lo perdía todo, la energía, la audacia, la imaginación. Se mantuvo a la espera del cosquilleo… En vez de eso sintió una sacudida eléctrica en el plexo solar. ¿Y si pasaba? ¿Y si se lo quitaban todo? Podían acabar con él. Tenía sesenta años, y esa vez podían acabar con él… ¡por completo!


  Desesperadamente, alzó de nuevo la vista hacia el mamparo, hacia Jim Bowie en su lecho de muerte… Un hombre muy valiente, más valiente que nadie, y que nunca se rindió… ¡Sí!… y unos minutos más tarde estaba más muerto que nadie, con una bayoneta mexicana clavada en el corazón. Y no cabía duda de que le quitaron todo cuanto tenía, incluyendo, de paso, su famoso machete curvo de doble filo.


  Bajo el esternón, el corazón de Charlie Croker latía a toda velocidad, como si tuviera una cita urgente en algún otro lugar.


  Lud ladeó el avión hacia el este. Se acercaban a Termtina. Allá abajo, hasta donde alcanzaba la vista… bosques de pinos tea recorridos por una profusión de flores blancas de cornejo… campos rojizos de juncias, que empezaban a verdear, intercalados con extensiones que ya tenían un verde brillante de junquillos, sorgo, centeno, avena, guisantes y maíz… arboledas de roble de Virginia, que empezaban a sacar hojas, de tal modo que aún podían verse las ramas y los troncos artríticos, así como las guirnaldas lanudas de guajaca entrelazándolos con inmensas y fantasmagóricas hebras grises… y, en medio de la lejanía, una marisma, más de tres mil hectáreas de marisma, reluciendo al sol en los lugares en que el agua se abría paso entre los cipreses, los tupelos, los densos matorrales de caña, acebo, cozolmeca y sabía Dios qué otras cosas… Incluso desde ahí, a aquella altitud, mirando por la ventanilla del avión, se adivinaba que era primavera y que la marisma… cobraba vida… Las ramas de los cipreses y los tupelos estaban cargadas de brotes a punto de estallar para convertirse en follaje…


  Miró al Genio. El Genio también estaba mirando hacia abajo… a través de los marcos de titanio… Era incapaz de imaginar qué verían allá abajo esos lectores de códigos de barras… El exterior… hogar de insectos, serpientes y otros elementos irracionales e imprevisibles…


  Probablemente no le provocaran nada, salvo una comezón en la piel… Charlie tuvo ganas de inclinarse sobre la mesa de tupelo, tomarlo por los hombros y decirle:


  «¡Genio! ¡Mira! ¡Doce mil hectáreas, y todo cobra vida! ¡Está subiendo la savia! ¡Las crías rompen los huevos! ¡Germinan las semillas! ¡Nacen serpientes, cachorros, potros y bebés! ¡Tú te consideras realista… bien, pues la vida de verdad es eso, lo que ves ahí abajo!».


  Entonces el G-5 viró de nuevo hacia el sur, fue descendiendo cada vez más, y Charlie vio los pálidos caminos de tierra a través de los pinos… vio los cobertizos… ahí… ahí… y allá lejos, en lo profundo de la plantación… los cobertizos que había construido para alimentar y cobijar a las mulas y los caballos durante las partidas de caza… Y entonces vislumbró las vallas blancas, parecía haber kilómetros y kilómetros, cercando el enorme claro para sacar a los caballos… cincuenta y nueve caballos, y había que sacarlos todos los días, y a algunos había que separarlos, no fuera que los alborotadores, en especial los sementales, se despedazaran a coces y mordiscos… Los pastos eran de aquel mismo verde brillante… ¡Y allí! ¡Dos potros, que no debían de llegar a las dos semanas, correteando!


  No pudo contenerse por más tiempo.


  —¡Eh, Genio! Mira allá. ¿Ves lo que te estaba diciendo, aquellos dos potros? ¡Apuesto a que no tienen ni dos semanas! ¡Creo que uno de ellos —cuno dellos— es de Primera Mano! La Casa Grande empezaba a distinguirse en medio de una arboleda de robles de Virginia, robles palustres, magnolias —algunas de las más viejas, de una treintena de metros de altura—, que dos meses más tarde darían lugar a tal imponente profusión de flores blancas que a veces viajaba a Termtina en mitad del verano sólo para contemplarla. La casa no era uno de esos palacios de estilo neoclásico con columnas jónicas y entablamientos construidos por los nuevos ricos de las plantaciones justo antes del estallido de la Guerra de Secesión. La Casa Grande de Termtina databa de principios de la década de 1830, con líneas bajas, porches amplios y umbrosos, revestimiento blanco de listones y ventanas de guillotina hasta el techo, de la época del verdadero Viejo Sur pre-bélico. No se alzaba sobre loma alguna, porque apenas había terrenos elevados en aquella parte del condado de Baker. ¡Y, sin embargo, qué impresionante era! El camino de entrada, una ancha carretera de tierra arenosa tan fina y pálida que casi la hacía parecer blanca, serpenteaba entre pinos a lo largo de más de un kilómetro antes de entrar en una avenida de robles de Virginia plantados tan cerca unos de otros que un mes más tarde crearían un túnel verde, frondoso, oscuro y fresco. A continuación, el camino desembocaba en una parte despejada y daba una gran curva rodeada de venerables setos de boj, frente a la casa. Los macizos de flores resplandecían de pelargonios de un rojo intenso, matas amarillas de arrayán, grupos violeta y malva de liriopes, clivias anaranjadas, membrillo japonés carmesí y amarillo, así como la flor que amaba por encima de las demás, la temprana rosa confederada, que en aquel momento, por la tarde, aún seguía blanca pero que al anochecer se volvería de un rosa intenso, llorando, según la tradición, la sangre vertida por los valientes muchachos confederados en la Causa Perdida.


  Era impresionante… ¡impresionante! A Charlie se le hizo un nudo en la garganta.


  El G-5 estaba en aquel momento más allá de la Casa Grande. Lud se acercaba a la marisma Jookers antes de virar y dirigirse por la ruta de aproximación hasta la pista de aterrizaje. Abajo y debido a que había pocas hojas en los árboles, se veían claramente los grupos de cipreses y los negros tupelos, cuyas enormes rodillas hinchadas aparecían justo por encima de la superficie del agua… Y surgiendo de ésta estaba la cabaña, una gran estructura blanca sustentada sobre pilotes y revestida de listones, que había construido como vivienda de invitados, con doce dormitorios… Coste: dos millones cuatrocientos mil dólares… ¡Oh, cómo había sentido entonces que nadaba en la abundancia!… en aquella época…


  La pista de aterrizaje era una franja de asfalto abierta en un bosque de pinos. Medía un kilómetro y medio de longitud, para que pudiera aterrizar un reactor tan grande… Con las luces de la pista, el hangar de mantenimiento y su plataforma de estacionamiento asfaltada, los surtidores de combustible y las carreteras de acceso que había habido que construir, el conjunto le había costado tres millones seiscientos mil dólares. Pensó en ello mientras los pinos pasaban borrosamente por las ventanillas de ambos lados; se acercaron a la pista y tocaron tierra.


  Cuando llegaron a la plataforma del hangar, los aguardaba Durwood con el gran Chevrolet Suburban, como había prometido. A su lado estaba Rufus Dotson, el capataz negro de los peones encargados del mantenimiento de la pista de aterrizaje y el hangar. En cuanto Charlie se levantó de la mesa de tupelo, advirtió que se le había anquilosado la rodilla derecha. No quería que lo vieran bajar por la escalerilla cojeando, ni siquiera Durwood o Rufus, pero no hubo nada que hacer. La rodilla le dolía tanto que tuvo que agarrarse al cable que hacía las veces de barandilla. Cuando llegó abajo, Rufus lo estaba esperando. Era un hombre pequeño y cuadrado, de unos cincuenta y tantos —o sesenta y tantos: Charlie nunca había sabido su edad con seguridad—, de piel oscura y cabello cano que sobresalía por los lados. Llevaba una gorra anticuada como de golfista, que le cubría la parte superior de la cabeza, que era calva. Se tocó la pequeña visera con el pulgar y el índice de la mano derecha, respetuosamente, y dijo:


  —¿Cómo vamos, Captan Charlie? Deje le ayude.


  Tendió la mano derecha, que era grande y fuerte. Llevaba una camisa de trabajo gris, de manga larga, de las que ya no se veían, con los puños abotonados, y unos vaqueros.


  —No, estoy bien, Rufos —dijo Charlie, que prefería verse muerto antes de que lo ayudaran a bajar por las escaleras—, sólo sesta maldita rodilla mía, de jugar al fútbol.


  Rufus soltó una risita gutural y dijo:


  —No me tie cablar a mí del reuma, Captan Charlie.


  ¡Lo mío no es reuma, maldita sea, quiso replicar Charlie, lo mío es del fútbol!


  Estaban rodeados por las frondosas y frescas sombras de los pinos, que superaban los treinta metros de altura, pero ahí, en la plataforma del hangar, la claridad era dolorosa. Charlie entornó los ojos. El aire llameaba sobre la pista de aterrizaje y las ondas calóricas se alzaban del asfalto. La contemplación de aquellos espejismos hizo que sintiera calor, cansancio y debilidad. Durwood se acercó lentamente desde el Suburban.


  —¿Cay, Captan? —dijo—. Señor Stroock. Cada vez que Charlie veía a aquel hombre grandullón y oía su grave voz del condado de Baker, pensaba que constituía el prototipo de lo que habían sido los capataces en la época en que los capataces vigilaban la mano de obra que talaba pinos bajo aquel bochorno asesino en jornadas de diez o doce horas, no sólo antes de la Guerra de Secesión, sino durante sus buenas cinco décadas después de ella. Talar pinos era tan infernal como trabajar en la papelera, según lo que le había contado el tío Bud. Llevaba a los hombres hasta una situación tan extrema que los capataces dormían con la escopeta cargada junto a la cama. Ni por un instante dudaba Charlie de que Durwood habría podido vivir semejante vida.


  Era, de arriba abajo, un cracker de Georgia completamente frío. Uno de esos hombres grandes cuyo aspecto se vuelve más amedrentador al llegar a la mediana edad, porque se han hecho más curtidos y han aprendido a ser malvados de forma premeditada, que es la forma más malvada de todas. Tenía aproximadamente la misma estatura que Charlie, poco menos de un metro noventa.


  La cabeza y el cuello eran enormes, y todo en él parecía encorvado, los ojos, las mejillas, la nariz, la boca, lo cual le confería una cara permanente de pocos amigos. Se encorvaban los fornidos hombros, se encorvaba el enorme pecho y se encorvaba la barriga sobre el cinturón; una suerte de poder horrible e irresistible parecía alojarse en toda aquella carne. Llevaba una camisa caqui con las mangas arremangadas en los enormes antebrazos y unos holgados pantalones de sarga caqui cuyo dobladillo descansaba sobre el borde de un par de viejas y usadas botas de media caña que ya nadie usaba, ni siquiera en el condado de Baker, como protección contra las serpientes de cascabel, que solían atacar los tobillos. De sus grandes caderas colgaba una cartuchera y una pistolera de la que sobresalía la culata de un enorme revólver del calibre 45. El revólver era para matar serpientes.


  —Cay, Durwood —dijo Charlie—, ¿era de Primera Mano potro ese quemos visto correteando desde laire?


  Hizo la pregunta por decir algo, para que todos pensaran en otra cosa mientras él paso-cojera paso-cojera paso-cojera paso-cojera paso-cojera paso-cojera recorría los ocho o diez metros hasta el Suburban.


  —Supongo quera, Cap —contestó Durwood—. Mire qué le digo. Sisted yel señor Stroock no tien todavía muchambre, no podíamo cercar porahí ante dir ala Armería. Nunque vistún potro tan grande, que tuviera do día.


  De modo que los tres, Charlie, Durwood y Wismer Stroock, subieron al Suburban y se acercaron a los establos y el cercado en el que correteaba el gran potro de Primera Mano. Nada más bajarse del coche vieron a cinco o seis mozos de cuadra negros y dos australianos bajitos, Johnny Groyner, jefe de sementales, y Melvin Bonnetbox, su mamporrero[11], formando un semicírculo en un camino de arena blanquecina allá donde éste salía de entre la vegetación de sabales y los matojos de espiguillas al espacio abierto frente al establo. Tan absortos estaban en lo que estaban mirando que no se percataron de la llegada del Suburban con su capataz, Durwood, y el señor de Termtina, el Captan Charlie Croker.


  A Durwood aquello no le sentó demasiado bien, sobre todo con su jefe recién llegado.


  —¡Eh, sotro! —gritó—. ¿No socurre tra cosa cacer questar putapiñados bajeste sol de mil demonio?


  «Puta piña» era una expresión que Durwood había sacado de Vietnam, donde se suponía que los soldados no tenían que formar grupos para evitar que una misma granada los aniquilase a todos.


  Para sorpresa de Durwood —y de Charlie—, Johnny Groyner, un elfo de pecho ancho y barba anaranjada muy recortada, se volvió hacia ellos, se llevó el índice a los labios y con la otra mano hizo un gesto como diciendo: «Acercaos a ver esto».


  De modo que Durwood, el Genio y Charlie, cojeando más que nunca, se acercaron y enseguida vieron qué ocurría. Al borde del camino, junto a un grupo de sabales y espiguillas, bajo el sol de mil demonios, se encontraba una serpiente de cascabel diamante del este, un ejemplar enorme, de unos dos metros como mínimo… inmóvil… aletargada…


  Aquella criatura de sangre fría había encontrado un trozo calentito de camino arenoso al sol de un mediodía de abril… y se estaba embebiendo de calor, ajena al creciente número de espectadores. Era un monstruo, incluso para una región de Georgia famosa por el tamaño de las serpientes de cascabel. Era tan gruesa que se le veían en la piel los diamantes marrones grandes y pequeños perfilados en negro sobre un fondo de color habano. Los mozos de cuadra se mantenían alejados a una distancia respetuosa. Nadie se atrevía a acercarse a la cabeza. Las serpientes de cascabel no tenían párpados en las inquietantes ranuras verticales que hacían las veces de ojos, por lo que era imposible saber a ciencia cierta si estaba dormida o no.


  Uno de los mozos negros, Sonny Colquitt, dijo:


  —¡Cay, Captan Charlie! ¿Qué quie hacer con esta cabrona? ¿Quie que traiga una azada?


  Se refería a una azada para cortarle la cabeza.


  Charlie miró a Sonny. Luego miró la serpiente, que era un animal magnífico, y después se dio cuenta de que todo el mundo, incluidos Durwood y el Genio, lo estaba mirando a él, al Captan Charlie. De modo que le dijo a Sonny:


  —Ve traerme un saco de croker.


  Hizo un gesto en dirección al establo, y Sonny salió disparado hacia allá en busca de un saco de croker, que era el término local para referirse a un saco de arpillera.


  Mientras Sonny estaba ausente, Charlie se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. No le importó que le vieran las alforjas, porque no sabían su origen y, además, en el condado de Baker nadie se sorprendía por ver que un hombre sudaba. Su intención principal era que observaran bien el enorme pecho, la ancha espalda, el gran cuello. Con cojera o sin cojera, seguía siendo el Captan Charlie Croker.


  Sonny no tardó en regresar con el saco y se lo entregó a Charlie, que lo sostuvo con la mano izquierda, entró en el semicírculo de mirones, justo entre el otro elfo australiano, Melvin Bonnetbox, y uno de sus nuevos empleados negros, Kermit Hoyer, y avanzó hacia la serpiente. Paso-cojera paso-cojera paso-cojera paso-cojera… caminó lo más lenta y silenciosamente que pudo… se detuvo junto a la fila de cascabeles… ocho… aún tenía el botón en la punta de la cola, o al menos lo parecía…


  Se aproximó sigilosamente a la cabeza, y entonces sucedió algo extraño y maravilloso. El dolor empezó a desaparecer de la rodilla. Charlie se encontraba lo bastante cerca de la cabeza del animal como para ver su elegante forma de corazón y la siniestra pero hermosa máscara negra que le recorría la cara y los ojos. Y a continuación se colocó encima, con un pie a cada lado de la gran bestia somnolienta.


  Sabía que se disponía a hacer algo insensato; pero también sabía que lo haría de todos modos. La única manera segura de proceder era encontrar una rama de árbol joven, convertirla en un palo ahorquillado e inmovilizar primero la cabeza contra el suelo; pero, si tenía que esperar hasta encontrar un palo ahorquillado, el animal se despertaría, volvería a meterse en el sotobosque, y todo el mundo se quedaría mirando al pobre, inútil, renqueante Captan Charlie. No, no había otra elección que el modo más insensato posible.


  Dejó de oír los sonidos del mundo exterior. Un rumor, como el de una corriente, resonó en su cerebro.


  Dejó de ser consciente de decirle a su cuerpo sexagenario lo que tenía que hacer. Se acuclilló, inclinó la cintura y…


  … un destello blanco le llenó la cabeza, proyectó la mano derecha hacia abajo y atrapó la serpiente por el cuello a la altura de la base del cráneo. Con un movimiento único se incorporó y levantó el reptil del suelo, sosteniendo la cabeza frente a él con el brazo extendido. ¡Lo había hecho! ¡Lo había hecho bien! ¡La tenía justo por detrás de los colmillos! Un par de centímetros en cualquier dirección… un resbalar de los dedos… y la bestia le habría hundido los colmillos en el antebrazo… pero ¡lo había hecho!


  La serpiente era en aquel momento unos dos metros de furia bestial que no paraba de contorsionarse.


  Tenía la enorme boca bien abierta, mostraba los dos colmillos enderezados, que eran realmente como agujas hipodérmicas, y mordía el aire; de los colmillos salían grandes gotas de veneno amarillento, la bífida lengua negra se movía en todas las direcciones, y de la garganta surgía un sonido sibilante. El animal era más de dos metros de músculos, vértebras y costillas, cientos de costillas, literalmente, y no paraba de dar coletazos, hasta el punto de que Charlie se preguntó si sería capaz de seguir sujetándola durante mucho más tiempo. El cuerpo de la serpiente despidió un intenso olor a almizcle, como el de una mofeta, aunque en aquel momento a Charlie le pareció tan suntuoso como el incienso y la mirra. Sin embargo, por encima de todo, estaba el ruido de los cascabeles.


  ¡Todo lo llena el terror de un castañeteo!


  La frase pertenecía a un poema sobre serpientes de cascabel —de un tal no sé qué Harte—, que Charlie había leído en el instituto. Era uno de los pocos poemas que había aprendido gustosamente de memoria.


  
    Escucha el ave por el ruido abatida,


    hacia el suelo como de bala caída;


    con el ala rota, cae a plomo, gira.

  


  ¡Por el ruido abatida! Los caballos adultos, de una tonelada, se desbocaban al oír el terrible castañeteo de una serpiente de cascabel. Ese sonido parecía ser el detonante de un terror incorporado en el sistema nervioso de toda criatura poseedora de un sentido del oído, incluyendo, por encima de todas, el hombre.


  Charlie se volvió y sostuvo el vibrante animal, en dirección a los integrantes del semicírculo; todos fueron retrocediendo, incluso Durwood, como si el increíble Captan Charlie estuviera a punto de echárseles encima y de meterle a alguien la serpiente venenosa por la tráquea.


  En realidad, Charlie se preguntaba cuánto tiempo más sería capaz de sujetar al maldito bicho. Pocas veces pesaba una serpiente de cascabel más de dos kilos, pero aquélla sí, y se retorcía con unas contracciones y unos tirones tremendos. De todos modos, como sabía muy bien Charlie, no podía sacudirse como el látigo de una calesa, ni tampoco podía enrollársele alrededor del brazo. Sólo podía sacudirse de lado a lado, en un plano lateral, y, una vez perdido el contacto con el suelo, estaba desorientada. El Genio, que observaba a Charlie con torva satisfacción, se había alejado sus buenos siete metros. El que iba a vivir eternamente había hecho un cálculo mental instantáneo y había decidido que la proximidad del Chevrolet Suburban era mejor alternativa estratégica que cualquier otro lugar en la cercanía del blancuzco camino arenoso donde, castañeteando terror, una gigantesca serpiente daba sacudidas sujetada por su enloquecido jefe.


  Charlie les mostró otra vez el terrible espectáculo de las enormes fauces que arrojaban veneno; luego, con un gesto de la mano izquierda, abrió el costal de arpillera y metió la cabeza de la serpiente hasta el fondo. A continuación, la soltó, sacó a toda velocidad la mano y el brazo del saco, ató con fuerza el cordón y sostuvo el costal en el aire. La arpillera se retorcía con furia, todo lo llenaba el terror de un castañeteo, y se veían los colmillos del animal acuchillando el poco apretado tejido y lanzando al aire chorros de una reserva aparentemente inagotable de veneno.


  —Venga todol mundo —dijo Charlie con gélida voz de mando—, vamos parallá.


  Se puso en marcha hacia el Terrario, que estaba a unos cincuenta metros del establo. Sostenía el saco de arpillera alejado del cuerpo, sujetándolo del cordón. Sabía de hombres que, por acercar demasiado el saco al cuerpo, habían sido mordidos por serpientes de cascabel. La tensión que debía soportar el brazo era considerable, pero no tenía la más mínima intención de pedirle a nadie que lo ayudara; y menos en aquel momento, después de haber llegado tan lejos. Con el rabillo del ojo vio que los demás formaban una titubeante fila tras él… con el Genio cerrando la marcha. Oyó a un par de mozos: «Aaaa jaaaa jáaaaa». Aquello le sonó a música.


  La rodilla lo obligaba a cojear un poco, pero no notaba nada. Se sentía ligero. Como si flotara. Lo había hecho. Y estaba a punto… de hacer todavía más.


  Tanto por dentro como por fuera, el pequeño edificio del Terrario era una verdadera joya, o así lo percibía Charlie. Por fuera, la forma octagonal, casi circular, los antiguos ladrillos rojos (buscados meticulosamente por Ronald Vine), las blancas molduras de madera y el tejado de gruesa pizarra recordaban aquellos edificios que Charlie había visto cuando estuvo en Virginia y visitó Monticello y el Williamsburg colonial. En lo alto, donde convergían los ocho lados del tejado, en lugar de una veleta o algo por el estilo, había una escultura de bronce que representaba a una serpiente de cascabel enroscada.


  Dentro —y aquél había sido un verdadero rasgo de genio de Ronald Vine—, el diminuto interior del Terrario estaba forrado con lo que a primera vista parecía un papel pintado chillón, pero que enseguida se revelaba como pieles de serpientes de cascabel, abiertas, dispuestas verticalmente y tocándose, la una junto a la otra, de tal modo que creaban un enorme mural de escamosos y rugosos diamantes. La parte inferior de la pequeña sala octogonal tenía un ornamentado revestimiento blanco de madera en cuya parte superior sobresalía un ancho mostrador blanco en cuyo centro, en siete de las paredes del octágono —la octava estaba dedicada a la puerta—, había un gran acuario de vidrio, o mejor dicho, un terrario, que contenía serpientes vivas capturadas en los campos y las marismas de Termtina: crótalos, mocasines cabeza de cobre, mocasines de agua, corales… todas ellas venenosas y todas ellas mortales.


  Eran muchos los empleados de Termtina, negros y blancos, a quienes ni siquiera les gustaba entrar en el Terrario. Su instinto era sensato: las serpientes había que evitarlas y si uno topaba con alguna, la mataba. Varios de los mozos creían que las serpientes eran agentes del diablo. Por ello la pequeña banda que siguió al Captan Charlie al Terrario se mostró tan callada como si hubiera entrado en una iglesia metodista.


  Charlie llevó el saco a la pared más alejada de la entrada, hasta un terrario en el que seis enormes serpientes de cascabel, casi tan grandes como la del saco, se deslizaban las unas encima de las otras como si el propio diablo hubiera hecho su aparición en la Tierra bajo la forma de un viscoso ovillo móvil de curvas erizadas de colmillos y rebosantes de veneno acumulado. Sonny, Durwood, Kermit, Johnny y Bonnie, como llamaban a Melvin Bonnetbox… se quedaron rezagados. Aunque quien se quedó rezagado de verdad fue el Genio, que se aseguró de estar más cerca de la puerta que del terrario.


  Charlie se pasó el saco de croker de la mano izquierda a la derecha y luego, sin pedir ayuda ni mirar a nadie, levantó un extremo de la rejilla metálica que cubría el terrario y acercó la boca del saco al borde de vidrio. A continuación alzó unos sesenta grados la parte inferior del saco. Las serpientes del fondo del terrario miraron la boca del saco y la mano y la muñeca desprotegidas de Charlie. A continuación empezó a aparecer por la boca del saco la cabeza de la serpiente recién capturada.


  Aquella cabeza, aquellos colmillos y aquel veneno estaban a menos de un palmo de la mano izquierda de Charlie, que sostenía en alto la rejilla. Entonces el enorme cuerpo de la serpiente empezó a resbalar cada vez más hacia la boca del saco. De pronto la serpiente sacó todo el cuerpo, los dos metros, cayó entre sus hermanas en el fondo del terrario y se unió al ovillo móvil de deslizantes curvas.


  Con extremada suavidad, Charlie bajó la rejilla y apartó el saco de arpillera. Por un instante permaneció inmóvil, contemplando las siete serpientes de cascabel del terrario. La mayor, la que acababa de llegar, el monstruo que había atrapado con sus propias manos, se deslizaba entre aquellas curvas mortales presa de una gran agitación.


  Charlie retrocedió entonces medio metro y siguió mirando. Con el rabillo del ojo advirtió que los mozos, así como el Genio, se habían acercado para verla mejor.


  Se metió la mano en el bolsillo y, sin que nadie se diera cuenta, sacó las llaves del coche. Contempló las serpientes durante unos pocos latidos más y de pronto arrojó las llaves contra el lateral del terrario. La furiosa recién llegada fue la primera en estrellar sus colmillos contra el vidrio en el punto donde aquéllas habían golpeado; las otras seis, de colmillos más aburridos, arremetieron contra el mismo punto una fracción de segundo después. Todos los presentes, salvo Charlie, retrocedieron de un salto, como lanzados por una explosión. Incluso Durwood; incluso Sonny; y el Genio, el que iba a vivir eternamente, a punto estuvo de salir por la puerta.


  Charlie se volvió, los miró a todos, uno a uno, y luego, con la voz más tranquila imaginable, dijo:


  —Chachos, ésta sí que suna serpiente de puta madre.


  En el exterior, todos se dispersaron hablando animadamente; todos, menos el Genio, que se mantuvo apartado, con las manos en los bolsillos. Charlie se le acercó; había dejado de ser consciente de la cojera de la pierna derecha. Pasó un brazo por los hombros del joven y dijo:


  —Genio, lo he estado pensando. Me he decidido. Vamos a hacerlo. Vamos a hacer una reducción del quince por ciento en la división de alimentos.


  El Genio no se volvió hacia su jefe. Se limitó a asentir y mirar al frente. Tras los marcos de titanio, sus ojos de lector de códigos de barras estaban tan abiertos que parecían dispuestos a abarcar el mundo.


  Charlie Croker casi se sintió entero otra vez.


  4


  Hermanastros beiges


  El despacho de Wesley Dobbs Jordan, alcalde de Atlanta y antiguo hermano de Roger White en la fraternidad Omega Zeta Zeta en Morehouse, estaba en el primer piso del anexo de 1989, la parte nueva del ayuntamiento, la que tenía la entrada por la avenida Trinity. La entrada daba a un vestíbulo en forma de rotonda que sorprendió a Roger por su modernidad pero al mismo tiempo por su magnificencia, lo que ya era mucho reconocer por parte de Roger, que no solía tener paciencia con la decoración y el arte modernos. Sus gustos nunca habían tolerado demasiado nada posterior a Edward Lutyens, pero aquella rotonda no estaba mal. Toda ella era de un mármol gris de Georgia que se alzaba dos plantas rematadas por una fabulosa cúpula con una claraboya que llenaba el lugar de luz natural, incluso en un día nublado como aquél. A cada lado, unas escalinatas de mármol, con una inmensa barandilla de latón que ceñía la rotonda como una corona, conducían al balcón del primer piso. ¡Dios mío, pensó Roger con una punzada de envidia, Wes Jordan sí que ha alcanzado el éxito si dirige este reino! En fin, no valía la pena envidiar a Wes. Wes era único. A Wes la confianza siempre le había sobrado por toneladas. Era un tipo pequeño y un tanto regordete, aunque en Morehouse ya había sido algo más que un simple ejemplar de «hombre de Morehouse». Había sido un hombre de Morehouse y medio. Había sido presidente de Omega Zeta Zeta y presidente del consejo estudiantil. Era un sangre azul de piel clara, emparentado con muchas figuras importantes de la élite negra del antiguo barrio de Dulce Auburn y había sido un líder desde el principio porque… iba a serlo. Roger también era un sangre azul de piel clara y pariente de quizá tantas personas notables como Wes, pero nunca había tenido la implacable confianza de éste ni el mordaz cinismo con el que ponía en su sitio a todos sus enemigos.


  Con él era imposible utilizar ninguna de esas historias de la Autenticidad Negra. Unas pocas palabras le bastaban para retomar lo que acabara de decir el pureta y, antes de que se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, se lo clavaba al mamón en las costillas hasta la molleja. Y en aquel momento era alcalde de Atlanta y él, Roger, se acercaba al trono del monarca de la Rotonda de Mármol en busca, como todos los demás, de un favor. Bueno, al menos nos tuteamos, pensó Roger. No tendré que estar ahí de pie con el sombrero en la mano murmurando «señor alcalde». No era que llevara sombrero, pensó; aunque sí se había tomado la molestia de ponerse su conjunto de apariencia más lujosa: un aprestado traje de estambre azul marino de raya diplomática ceñido en la cintura, una camisa de cuello blanco con botones y pechera de rayas azul claro muy separadas, una corbata de crespón de seda azul ultramar comprada en Charvet, en París, y un par de lustradísimos zapatos negros de suela fina y puntera que encajaban en su empeine como un par de guantes. Del bolsillo delantero de la chaqueta sobresalía un pañuelo de seda blanco con ribete azul ultramar.


  Tras subir las escaleras y entrar por las puertas del feudo del alcalde, se llegaba a un mostrador largo y moderno tras el cual se hallaba sentada una hermosa recepcionista negra que no debía de haber cumplido los treinta, según calculó Roger; tenía la piel medianamente oscura y un peinado de elaborada informalidad. En cuanto él se dio a conocer, exclamó en tono alegre:


  —¡Ah, señor White! Siéntese. En un segundo lo atiende.


  En tono muy alegre, en realidad, y con una sonrisa tan acogedora, que Roger desconectó el radar de estatus que había conectado para detectar la menor señal de que se le trataba como a cualquier otro simple solicitante ante Su Eminencia.


  En el fondo de la zona de recepción había un enorme policía blanco sentado a una mesa, contemplándolo con expresión neutra que cambió por una sonrisita educada cuando Roger lo miró directamente. Seguridad… blanca… Recepcionista… negra. Un policía blanco y una recepcionista negra… Roger se preguntó si Wes disponía siempre de aquel modo las cosas, blanco y negro, uno de cada; puesto que los solicitantes que llegaban a aquel lugar serían tanto blancos como negros. En realidad, la única otra persona que, sentada en un sofá, esperaba en la zona de recepción era un hombre de negocios blanco, de unos cincuenta años; o, por lo menos, Roger consideró que se trataba de un hombre de negocios. Llevaba el típico atuendo en boga entre los empresarios blancos de Atlanta: un anodino e informe traje oscuro de confección comprado en un centro comercial, con una camisa a rayas y una corbata de «granada de pizza», como Roger llamaba el estilo de corbatas de moda. Era la clase de corbata que parecía como si acabara de estallarte en el pecho una pizza de salchichón y olivas. ¡Las llevaban incluso los empresarios negros!… y eso que Roger había dado naturalmente por supuesto que los empresarios negros vestían de un modo más sutil y con más estilo que sus equivalentes blancos. Y los zapatos… los empresarios blancos no entendían nada de zapatos. No llevaban zapatos de suela fina. Los llevaban con unas suelas que parecían bordillos.


  Roger Blanco al Cuadrado se sentó frente a él en un sillón de cuero que exhaló un suntuoso silbido al hundirse en él. Distraídamente, miró alrededor… muchos muebles ingleses de los que siempre le habían gustado a Wes: Sheraton y Hepplewhite; Wes también los tenía en su casa de Cascade Heights. El lugar parecía un anticuado club masculino, como el Commerce Club o el Capital City, a los que Roger había acudido unas pocas veces a almorzar… y sin embargo… había algo que desentonaba, que chirriaba en la atmósfera mental de la sala… Entonces Roger se fijó en las cortinas que colgaban a los lados de la ventana. Eran unas cortinas descomunales, muy plisadas y drapeadas, de… algodón yoruba… ¡yoruba!… Los audaces motivos yoruba negros, rojos y amarillos eran inconfundibles, incluso en un material tan plisado y drapeado. Y en la pared, sobre el sofá, dispuestos sobre paneles oscuros… unas fantásticas tallas africanas en piedra y marfil… antílopes, ñus, leones, guepardos… además de criaturas fabulosas procedentes de los mitos yoruba… y allá, en la pared contigua… dos máscaras de hechicero espeluznantes pero sensacionales y seguramente muy valiosas, así como un par de lanzas cruzadas con las distintivas borlas yoruba colgando del cuello metálico, justo por debajo de la punta.


  Oh, Roger reconocía todo aquello, porque durante su penúltimo año en Morehouse había sido uno de los estudiantes elegidos para ir de viaje a la tierra de los yoruba durante las vacaciones de primavera… ¿por qué esos indolentes freakniqueros de hoy no pensaban en algo igual de constructivo?… él había ido de viaje a la tierra de los yoruba, al interior de Lagos, a Nigeria, con un grupo dirigido por los profesores Michaels y Pomeroy. ¿Y por qué? ¡Raíces! Los estudiosos consideraban que un porcentaje muy elevado de los esclavos llegados a América había sido capturado en tierra yoruba, la cuna de una gran civilización, quizá la mayor civilización de toda África. Las casas de los jefes eran estructuras magníficas. Algunas tenían hasta cincuenta estancias y estaban lujosamente decoradas con tallas y utensilios simbólicos como los que colgaban de aquellas paredes. Y entonces Roger lo recordó: Wes había participado en aquel viaje.


  Se levantó del sillón y se acercó a la recepcionista.


  —Perdone —dijo.


  La encantadora cara sonriente se volvió hacia él.


  —Una curiosidad —añadió haciendo un gesto en dirección a las tallas que colgaban de la pared sobre el sofá—, ¿desde cuándo están aquí estas tallas?


  —Creo que unas dos semanas y media.


  —¿Y eso? —Hizo un gesto en dirección a las máscaras y las lanzas.


  —Lo mismo —respondió la recepcionista—. Lo ha traído todo el alcalde. Creo que de su casa.


  —¡Es una broma! —dijo Roger. En el acto se dio cuenta de que la expresión sonó tan tonta como cuando la había pronunciado delante de Buck McNutter la otra noche. Añadió—: Son sensacionales.


  Repitió la frase varias veces de regreso a su sillón, de un modo un tanto psicótico, hablando solo («Sí, son sensacionales… son sensacionales…»), mientras pensaba todo el rato: «¿De su casa? ¿Wes Jordan colecciona arte yoruba?».


  Seguía dándole vueltas a la pregunta —Wes Jordan jamás había mostrado el menor interés por el arte africano tras su regreso de la tierra de los yoruba, ni siquiera durante el auge del afrocentrismo[12] a finales de los sesenta y principios de los setenta—, cuando de una puerta situada en la pared lateral, justo detrás de la recepcionista, salió una mujer que le dijo, con mucha cordialidad y una gran sonrisa:


  —¿Señor White? Soy Gladys Caesar. Si tiene la bondad de acompañarme, el alcalde lo está esperando.


  Roger caló a Gladys Caesar en el acto. Era la clase de mujer de mediana edad, organizada, infatigable, rebosante de energía y fornida, con una piel ni demasiado clara ni demasiado oscura, que desde tiempo inmemorial había conseguido «que se hicieran cosas» en la comunidad. La siguió por un largo pasillo bordeado de vitrinas que contenían una asombrosa colección de objetos: dos muñecas de cerámica japonesas vestidas con kimonos de una tela de una suntuosidad y una complejidad fabulosas, adornadas con una especie de grandes discos de color rojo laca; un cuenco de cristal de estilo Lalique[13] con un desnudo Art Déco alzándose en la orilla; un fragmento (pero un fragmento grande) de lo que parecía ser un antiguo bajorrelieve italiano; una figura de bronce de medio metro de un mostachudo policía neoyorquino del anterior cambio de siglo montado en un caballo y con una pequeña capa sobre los hombros; una exquisita maqueta de un barco del siglo XIX dentro de una botella de cuello estrecho… todos esos objetos, cada uno de aspecto más caro que el anterior, se extendían uno tras otro, en las vitrinas. Antes de que Roger pudiera hacer la pregunta, Gladys Caesar se la contestó:


  —Son regalos de los dignatarios visitantes. Los japoneses nunca vienen sin un regalo. Lo consideran de mala educación.


  El pasillo conducía a un par de pequeños despachos y luego a dos grandes puertas de caoba. Al llegar a la puerta de la izquierda, Gladys Caesar sacó una llave, abrió la puerta, señaló un gran sofá tapizado de tweed blanco y dijo en voz baja, con la sonrisa más cálida posible:


  —Si quiere sentarse. Ahora mismo viene.


  Roger miró alrededor. Se encontraba en lo que parecía una sala de estar, una sala moderna pero espectacular. Había una única gran ventana, que llegaba hasta el techo y también servía de puerta corredera para acceder al balcón. Éste, como el resto del edificio, estaba hecho de un pálido hormigón prefabricado, pero una barandilla modernista de metal oscuro y unos balaustres le conferían un estilo depurado. El sofá estaba a un metro y medio de la ventana, con el respaldo vuelto hacia ella, y enfrente había una mesa de centro con un vidrio de al menos cinco centímetros de grosor sobre una estructura de latón sencilla pero magníficamente forjada. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra sobre cuyo fondo blanco se repetían unas formas geométricas marrón oscuro; al fijarse, Roger advirtió que el motivo era un fénix, el ave mítica que renace de las cenizas, el símbolo de Atlanta, que se había incendiado dos veces y había vuelto a renacer. En un extremo de la mesa había una pila de grandes libros de fotos y, en su centro… una excepcional copa adivinatoria yoruba sostenida por figuras de casi dos palmos de caballos y jinetes tallados en madera rojiza al viejo estilo oyó… ¡Sensacional!… Sí, sensacional… y luego se fijó en las paredes, que en un primer momento había pensado que también eran de caoba, por lo oscuro de su color. Se dio cuenta entonces de que en realidad eran de… ébano… del suelo hasta el techo… sin biseles ni otras incisiones decorativas… En la pared que tenía delante se exhibía un grupo formado como mínimo por una docena de espadas ceremoniales yoruba, de más o menos medio metro de longitud cada una, talladas en marfil y con un detalle intrincadísimo… El ébano situado detrás resaltaba el reticulado, que parecía una labor de encaje, de las hojas de las espadas… ¡Sensacional! ¡Sensacional!


  Roger aún estaba mirando, boquiabierto, cuando oyó que una puerta se abría en un lado. Hacia él avanzaba, cruzando la alfombra del fénix y saliendo de lo que parecía ser un pequeño despacho, Wes Jordan, con su metro setenta, radiante.


  Abrió los brazos y levantó las manos, como si se dispusiera a dar un abrazo y dijo con voz grave:


  —¡Hermano White! ¡Hermano White!


  Roger reconoció en el acto aquella voz fingida de Wes, su voz irónica de Negro Auténtico, y sabía que «hermano» tenía dos significados, ambos irónicos: hermano White, en el sentido de hermano de la fraternidad Omega Zeta Zeta, y hermano White, en el sentido de «mi hermano afroamericano». Al acercarse, Wes no lo abrazó, como pensaba Roger que iba a hacer, sino que levantó la mano izquierda, con la palma abierta y dijo:


  —Eh, colega, choca esos cinco.


  Roger dio una palmada a la mano del alcalde, servicialmente, a pesar de que sabía que aquello también era una farsa. Luego el alcalde levantó la mano derecha y dijo:


  —Chócala arriba, colega.


  Roger le palmeó la mano arriba. A continuación el alcalde bajó la mano izquierda, con la palma hacia arriba, casi al nivel de la rodilla, y dijo:


  —Chócala abajo, colega.


  Roger le palmeó la mano abajo. Entonces, para su sorpresa, el alcalde lo abrazó, lo rodeó con sus brazos, apoyó la cabeza contra la de Roger y dijo con su voz normal, con evidente sinceridad:


  —Me alegro de verte, hermano. La verdad es que el tiempo pasa volando.


  Entonces retrocedió y examinó a Roger de pies a cabeza, desde los bonitos y relucientes zapatos negros de suela fina hasta el cuello blanco con botones y la corbata de Charvet, y luego de nuevo hasta los pies.


  —¡Aaa… jaa… jáaaa! —Una voz grave, volviendo de nuevo al modo paródico de Negro Auténtico—. ¡Vaya si vamos de buten, tío! ¡Vaya si vamos de… buten! ¿Qué pasa, hermano?


  «De buten» era jerga de la calle, la pronunciación hip-hop deformada de «dabuten», el último término para «excelente», «guay», «tope», en especial cuando se refería a asuntos de vestido. A Roger le sorprendió que Wes Jordan conociera el término. Él acababa de aprenderlo.


  —¿Cómo sabes qué quiere decir «de buten», colega? —preguntó Roger deslizándose, a pesar de sí mismo, hacia la forma de hablar fingida.


  —Venga, tío —dijo el alcalde—, ¿no sabes que estás delante de un nota enrollado? ¿No sabes que estás viendo al señor Calles Cutres de Atlanta? La pregunta es al revés: ¿cómo un cabrón de Wringer Fleasom & Tick con un traje como el que llevas conoce la expresión «de buten»?


  —Por si no lo sabes —dijo Roger, sin dejar de imitar la voz fanfarrona del alcalde—, tengo un hijo de once años, y me trae a casa cualquier porquería que encuentra tirada por las calles de esta ciudad que tú diriges, con tal que sea enrollada, tope y tenga el sello del gueto.


  Se echaron a reír, y Roger aprovechó el momento para mirar de arriba abajo a su viejo hermano de fraternidad. La silueta seguía siendo la misma del viejo Wes Jordan, un poco demasiado redondo, un poco demasiado rechoncho, vestido con un traje gris, bueno pero no despampanante, una camisa blanca… y una corbata de «granada de pizza». También él. Sin embargo, su cara color moreno claro parecía más dura y cuadrada de lo que Roger recordaba, y el pelo estaba retrocediendo mucho; en realidad, no había salido perdiendo, pensó; al fin y al cabo, su antiguo compañero era en aquel momento alcalde de Atlanta. Como siempre, el cabello de Wes era de un natural que le permitía peinárselo ondulado hacia atrás. De hecho, se le ocurrió a Roger en aquel momento, Wes Jordan habría podido pasar por blanco con sólo proponérselo, con sólo haber estado dispuesto a trasladarse a alguna otra ciudad y empezar de cero; pero ¿para qué necesitaba «blanco» y «cero» un hombre como Wes? Tenía cuarenta y tres años y ya era alcalde de una de las cuatro o cinco ciudades más importantes de los Estados Unidos.


  No, Wes no necesitaba nada del departamento de credenciales para mejorar su imagen. Era un verdadero sangre azul de Dulce Auburn. En realidad, su sangre era tan azul como podía serlo la sangre negra. Toda su actuación, desde que había salido de su despacho y se había acercado a Roger, tenía la firma de Wes Jordan, una ironía perfeccionada hacía más de dos décadas, en los días de Morehouse College. Wes fue el primero de su grupo —o el primero del que Roger fue consciente— que identificó y se burló de la costumbre entre profesionales e intelectuales negros de saludarse con alguna forma de jerga callejera propia del Negro Auténtico. Era un modo inconsciente de eliminar la culpa, la culpa por estar demasiados niveles de fortuna por encima de los hermanos que habitaban de verdad las calles; de expresar solidaridad, de simbolizar una conciencia y una vigilancia eternas frente a una sociedad blanca que, a decir verdad, no distinguía entre aquellos diferentes niveles de negros, ni tenía ningunas ganas de hacerlo.


  Sin embargo, a Wes Jordan, aquello siempre le había parecido en el fondo algo falso y, cuando él mismo lo hacía, sonaba tan irónico que había que ser bastante corto para no darse cuenta. Wes tenía defectos, pero entre ellos nunca había figurado el sentirse inseguro de su posición en la vida.


  —Jamás adivinarías en quién he pensado nada más entrar en tu sala de espera —dijo Roger.


  —¿En quién?


  —En el profesor Milford Pomeroy.


  —Ahhhh —dijo el alcalde—, Pom-Pom Pomeroy.


  —¿Adivinas por qué?


  —A ver si lo adivino, a ver si lo adivino. ¿Podría ser porque has descubierto en las paredes unos cuantos tesoros de los Oyo y los Owo?


  —Lo has adivinado —respondió Roger—, aunque me ha sorprendido bastante. Tú… ¿con arte yoruba?


  —Sí, nos hemos tomado la molestia de colocar algunas… raíces yoruba en esta oficina.


  —Tu recepcionista…


  —La señorita Beasley.


  La misma sonrisa.


  —Una joven de muy buen ver —apuntó Roger.


  —Sí, en efecto —concedió el alcalde.


  —La señorita Beasley me ha dicho que tú habías traído todas estas piezas. No sabía que coleccionaras arte yoruba. Espero que no se ofenda, señor alcalde, si le digo que coleccionar arte yoruba no me parece muy propio de Wes Jordan.


  —¿Te ha dicho la señorita Beasley que colecciono arte yoruba?


  —Bueno, no, no me ha dicho exactamente eso. Creo que lo que ha dicho es que tú las habías traído.


  —En eso tiene razón —admitió Wes—, en eso tiene razón. En eso tiene toda la razón.


  Aquélla era otra de las peculiaridades de Wes Jordan, repetir una frase una y otra vez, hasta que al final parecía completamente irónica o bien misteriosamente importante.


  —Yo las he traído; al menos en el sentido de que, si no fuera por mí, no estarían aquí. Te voy a decir una cosa, Roger. A veces, esto de ser alcalde de Atlanta es muy divertido. He conseguido todas estas piezas o he conseguido que me las prestaran con una docena de llamadas, y para la mitad ni siquiera tuve que ponerme al teléfono. Todo el mundo mira hacia adelante. Llamé al Museo Nacional de Lagos, en Nigeria; llamé a la Colección Hammer, ya sabes, Armand Hammer; llamé al Museo Linden de Stuttgart; llamé a la galería Pace de Nueva York… por cierto, hermano Roger, que esto quede entre nosotros, ¿vale?, entre el hermano Wes y el hermano Roger.


  —Oh, por supuesto —dijo Roger.


  —Bueno, ni siquiera sé por qué estás aquí. Has sido muy misterioso por teléfono con Gladys, según tengo entendido, muy misterioso, muy misterioso.


  La misma sonrisa de nuevo.


  —Bueno, lo sabrás dentro de unos instantes; pero continúa, háblame de todo esto.


  Hizo otra vez un gesto en dirección a la copa adivinatoria y a las espadas de mármol.


  —Les dije a todos lo que pensaba hacer. Les dije que su material estaría en préstamo y que se exhibiría en un lugar destacado de la oficina del alcalde. No les dije durante cuánto tiempo, y ellos no me lo preguntaron. En fin, no es del todo cierto. Lo preguntaron, pero no demasiado.


  —Pero ¿tú, Wes? Si no recuerdo mal siempre te reías de ese rollo afrocéntrico. Recuerdo que una noche, ¿cuándo sería?, ¿en 1987?, en 1988, te burlaste tanto de Jesse Jackson y su rueda de prensa con la declaración «afroamericana»… ¿te acuerdas?, no sé dónde fue… en Chicago, creo… la rueda de prensa aquélla que hizo que todo el mundo empezara a utilizar «afroamericano» en vez de «negro»… ¿te acuerdas de aquella noche?… hiciste que Albert Hill se riera tanto, que pensé que le iba a dar algo, y a él le gusta Jesse.


  —Bueno —dijo el alcalde, ladeando la cabeza y sonriendo con más aire de complicidad que nunca—, los tiempos cambian. Los tiempos cambian, los tiempos cambian, y las encuestas cambian.


  —¿Las encuestas?


  —Las encuestas y los grupos de análisis.


  —¿Utilizas grupos de análisis?


  —Los utilizamos, pero no hagas que empiece con eso. Siéntate —indicó el sofá blanco— y cuéntame a qué debo agradecer el honor de esta visita.


  De modo que Roger se acomodó en el sofá, y Wes Jordan arrastró una gran butaca del otro lado de la mesa de centro, se sentó y se arrellanó en ella.


  —Wes… —dijo Roger—, ¿por casualidad conoces a Fareek Fanón, el jugador de fútbol?


  —Oh, sí —respondió Wes poniendo los ojos en blanco—, lo conozco. Compartí el estrado con él en un acto de la Olimpiada Juvenil Especial. Creo que fue ahí. —Su sonrisa adquirió una contorsión claramente sarcástica—. ¿Qué pasa con él?


  —Lo represento —dijo Roger.


  —¿Tú? ¿Y para qué demonios?


  Roger inspiró con fuerza y se lanzó al relato sobre Fanón, la fiesta del Freaknik y la estudiante blanca que al final había acabado a las dos de la madrugada en la habitación del Cañón y que en ese momento afirmaba haber sido violada. Cuando dijo: «Es la hija de Inman Armholster», el alcalde se enderezó de golpe, se sentó en el borde de la butaca e, inclinándose hacia Roger, exclamó:


  —¡Es una broma!


  —Eso es exactamente lo que le solté a McNutter cuando me dijo quién era —repuso Roger—. No es un comentario que quede muy profesional, pero eso es exactamente lo que le dije: «Es una broma». No era una broma.


  —¿Y por qué quieren que tú lo representes? ¿No se sale un poco de tu campo?


  El alcalde estaba tan inclinado hacia adelante, con las manos apretadas y los antebrazos apoyados en los muslos, que todo su peso parecía descansar sobre la parte anterior de los pies.


  —Sí, lo mismo pregunté yo —dijo Roger—. Tienen a otros dos abogados trabajando en el caso, Julián Salisbury, que es un excelente especialista en litigios blanco, y Don Pickett, que es un excelente especialista en litigios negro, y también me tienen a mí.


  —Sí, los conozco a los dos —dijo el alcalde.


  —Y a mí me tienen… bueno, hace un momento me preguntabas si yo era el hermano Roger y me decías que tú eras el hermano Wes. ¿Sigue siendo así?


  —Sí.


  —Bueno, pues entonces te diré exactamente por qué me han contratado. Te lo diré sin rodeos. Me han contratado porque saben que te conozco. Saben que hemos ido al colegio, al instituto, e incluso al catecismo juntos. Saben que fuimos hermanos de fraternidad en Morehouse. Piensan que me escucharás de un modo en que no escucharías a alguien a quien no conocieras desde hace tanto tiempo. Así de sencillo, y es cuanto sé.


  Wes Jordan se levantó. Empezó a pasear de un lado a otro con expresión de desconcierto, frotándose los nudillos de la mano izquierda con los dedos de la derecha. A continuación se detuvo y le dijo a Roger:


  —De acuerdo, supongamos que es una idea sensata por su parte. ¿Qué piensan que vas a conseguir de mí? Inman Armholster. ¡Dios mío! Bueno ¿y quiénes son «ellos»? ¿Quién paga todo esto?


  —Un nuevo grupo de amigos del equipo de fútbol, los Aguijones.


  —Seguro que todos son blancos y conocen a Inman Armholster. ¿Tienes idea…? —El alcalde dejó la frase sin concluir y reanudó sus pasos—. Muy bien. Como te decía, ¿de qué se supone que tienes que convencerme?


  —Bueno, lo que ellos… nosotros… quien sea… queremos…


  Interrumpiéndolo, distraído, como si no se diera cuenta de que Roger estaba hablando, mirando las oscuras nubes que se extendían más allá del balcón, el alcalde dijo:


  —¿Tienes idea del… potencial de este caso? Uno de los mayores deportistas salidos de Atlanta Sur, de la Atlanta negra, y la hija de uno de los hombres más ricos y destacados de Atlanta Norte, de la Atlanta blanca, de Buckhead… —Miró a Roger y añadió con una sonrisa casi imperceptible—: ¿Y qué quiere tu cliente que yo haga?


  —Bueno, Wes… lo que queremos, por encima de todo, es mantener el asunto controlado. Julián Salisbury y Don Pickett serán unos abogados fantásticos, pero éste no es un caso que podamos ganar ante cualquier tribunal. Bastará con que el asunto salga a la luz pública para que el daño esté hecho. Además, no podemos mantenerlo controlado limitándonos a no decir nada. Alguien tiene que dar un paso al frente y mediar… mediar ante Inman Armholster. Alguien tendrá que calmar a un montón de gente alterada, y piensan (y yo estoy al ciento por ciento de acuerdo con ellos), piensan que la persona ideal para hacerlo eres tú. Tú tienes la confianza de los Inman Armholster de esta ciudad.


  Wes, que seguía de pie y miraba por el gran ventanal, empezó a sonreír, como si acabara de descubrir algo divertidísimo a lo lejos, en el condado de Paulding o el condado de Douglas. De pronto miró a Roger, con la misma sonrisa en la cara.


  —Roger —dijo—, ¿sabes lo que es el «dinero sacavotos»? A veces se llama «dinero del paseo».


  —Más o menos —le respondió Roger—. He oído la expresión. ¿Por qué?


  —Bien —dijo Wes Jordan—, ¿qué dirías que significa, más o menos?


  —Tengo entendido que se refiere al dinero que tienes que gastarte el día de las elecciones, o puede que desde algunos días antes, para avisar a tus partidarios en los barrios más pobres, no sé… enviar coches con megáfonos, pagar a los que reparten propaganda en las esquinas de los alrededores de los colegios electorales y conseguir furgonetas para llevar a la gente a las urnas, cosas así. ¿Por qué?


  Wes sonrió, de forma tal vez demasiado amplia a juicio de Roger.


  —Yo también había pensado siempre eso, Roger. Justo después de anunciar mi candidatura a la alcaldía, Archie Blount, ¿te acuerdas de Archie?, congresista del distrito quinto, me visita y me dice: «Wes, es la primera vez que compites para algo tan grande, unas elecciones metropolitanas. En el primer mes de campaña tus conocimientos sobre el funcionamiento real de la política aumentarán en un ciento por ciento. Al segundo mes, aumentarán un doscientos por ciento, al tercero un cuatrocientos por ciento… y seguirás estando en la guardería». Le di las gracias, seguramente de un modo condescendiente… me caía bien, pero no lo consideraba muy brillante… y seguí con mis preparativos para competir basándome en mis méritos, que estaban todos a mi favor, o eso imaginaba.


  »A la mañana siguiente tuve mi primera sorpresa. Sobre la mesa me esperaba una pila de cartas así de alta. Y cada carta llevaba enganchado con un clip un cheque extendido a favor de mi campaña. La carta era en realidad un contrato entre la organización que la enviaba y yo. Recuerdo que una era de alguna organización de defensa de los derechos gays. Cuanto tenía que hacer era firmar la carta diciendo que defendería los matrimonios entre parejas del mismo sexo, los derechos hereditarios del superviviente de esas parejas, la educación sexual gay desde la escuela elemental, las sanciones legales a la discriminación antigay, ya no me acuerdo de todo lo que decía, y entonces podría cobrar el cheque, que era de veinte mil dólares. Lo desprecié, decidido a basarme sólo en los méritos, e hice que mi secretaria lo devolviera. En primer lugar, era una absoluta estupidez y, en segundo lugar, el núcleo de mis electores potenciales, nuestros hermanos y hermanas, no tenían ningún interés en hacerles la vida más fácil a los homosexuales, fuesen negros o blancos. Y cuando esos grupos en favor de los derechos de los gays, que son siempre tipos blancos, empiezan a comparar su “lucha”… siempre es “lucha”… con la de nuestra gente… bueno, cuando se ponen a comparar a un montón de tipos blancos abrazándose y morreándose con un pueblo que se alza surgiendo de la esclavitud… bueno, me sale el humo por las orejas. Así que supuse que no me equivocaba en la decisión que tomé. Devolví la carta y el cheque con una nota educada dando las gracias pero no aceptando el trato, y pensé que el asunto se había acabado. Entonces, al cabo de cuatro días, descubro que en los titulares de ese periódico semanal que se llama Five Pointer se me denuncia como un oportunista homófobo que ni siquiera apoya los derechos más elementales de los homosexuales. Me dirás: “Bueno, ¿y qué?”. La tirada del Five Pointer es de quince mil ejemplares como máximo. Se supone que es un periódico alternativo. Aun así, tiene mucho predicamento entre los homosexuales blancos, de modo que acababa de perder el voto gay sin siquiera abrir la boca sobre el tema.


  »Todas las cartas de la pila me proponían el mismo trato. “Comprométete con nuestro programa y quédate con el dinero”. Y al cabo de un par de semanas empiezas a necesitar desesperadamente dinero. Empiezas a necesitarlo como necesitas comer y respirar. Las campañas devoran dinero, y ahora los vendedores son demasiado listos para venderte algo a crédito. Así que llega un momento en que te acuerdas de todos esos cheques rechazados de forma tan generosa. Empiezas a preguntarte si no podrías revisar tus posturas y hacer un hueco a algunas de esas organizaciones de intereses especiales… que tampoco son tan espantosas… y a sus cheques de veinte mil dólares… porque para entonces has aprendido una lección elemental, a saber: nadie, y digo nadie, gana unas elecciones metropolitanas basándose sólo en los méritos. Tienes que tener dos cosas: dinero y organización. Y por organización me refiero a que debes tener gente que conozca todos los barrios, en particular, Atlanta Sur.


  »Y esto me lleva al “dinero sacavotos”. En los últimos días de la campaña, se te acercan individuos que afirman ser capaces de proporcionar equis número de votos. Se te acerca un tipo con una camisa sin cuello y una chaqueta de chándal de los Bravos y te dice: “Tengo Mechanicsville, pero tengo que saberlo ahora mismo. Son diez mil dólares”. Dudas, en parte por el tono beligerante e irrespetuoso de su voz, y entonces te dice: “¿Lo quieres o no? ¡Vete a la puta mierda! Lo tomas o lo dejas. No he venido a regatear. ¡Diez mil pavos o te vas a la puta mierda, tío!”. Ahí tienes a un imbécil de ojos enrojecidos gritándote “Vete a la puta mierda” a la cara… a la cara del futuro alcalde de Atlanta… pero para entonces ya has aprendido que no sirve de nada darte humos. De manera que te tragas el sapo y lo tomas. Ese tipo quizá sea capaz de proporcionarte Mechanicsville. Ahí es donde entra en juego la organización. Tienes que contar con gente que conozca esos barrios, que sepa quién puede o no puede proporcionar un barrio o parte de un barrio, que sean capaces de hablar su mismo lenguaje y estén dispuestos a ensuciarse las manos.


  —¿Ensuciarse las manos? —preguntó Roger.


  —Claro —dijo Wes—. Una vez que has decidido pagar, tienes que tener a alguien, no puedes hacerlo tú, alguien que entregue los veinte mil, treinta mil, cuarenta mil dólares a esos operadores. En efectivo. Una vez entregado el dinero, no tienes ningún control sobre su destino, ni forma de reclamar. Has llegado a un acuerdo verbal con un personaje que no habla tu lengua más allá de «Vete a la puta mierda».


  —¿Y qué ocurre entonces?


  —Suponiendo que el tipo sea capaz de hacer lo que dice, se pone al teléfono la mañana del día de la votación y empieza a llamar a toda la gente de su lista, a todos los votantes potenciales, diciéndoles:


  »—¿Qué me dices, tío? ¿Qué tal si sacas el culo de la cama y te vienes para acá y cumples con tus deberes cívicos? Estoy hablando de votar, colega.


  »—No sé, hombre. ¿Y yo cuánto me saco? —dice el tipo.


  »—Treinta dólares —responde tu partidario incondicional más reciente.


  »—¿No me lo puedes mejorar?


  »—Treinta dólares es el tope este año, hermano —dice tu sacador de votos.


  »—Vale… mierda… ¿A quién se supone que tengo que votar?


  »—A Wesley Dobbs Jordan.


  »—¿A quién…? ¿Wesley Dobbs qué?


  »—No te preocupes, colega, tú vente para acá, que yo te lo explico.


  »—Vaaaaaale. Mierda. Ahora voy. ¿Seguro que no puede ser más de treinta?


  —¿Cuándo se le paga? —preguntó Roger—. ¿Cómo se le paga?


  —Se le paga después de que haya votado —contestó el alcalde de Atlanta—. Cómo exactamente, no te lo puedo decir, porque nunca lo he visto y no tengo intención de verlo; pero puedes estar seguro de una cosa: se paga en efectivo.


  —¿Cuánto saca el… operador, o comoquiera que se llame?, ¿qué saca de todo el asunto?


  —Eso tampoco lo sé, pero a juzgar por la cantidad que le das a un individuo de ésos y la cantidad de votos que sacas en su distrito, yo diría que se queda con la mitad o quizá un poco más. El poco más, suficiente para cobrarse ese servicio vital, es lo que supone todo el mundo.


  —Pero ¿eso no es ilegal? —preguntó Roger—. ¿No es eso comprar votos?


  —Lo es, hermano Roger, lo es, y excepto en algún caso raro no hay otra forma de ganar unas elecciones metropolitanas. Así que hoy en día es mejor que tengas apartado medio millón de dólares para eso, para entregar dinero en efectivo a los votantes; y, cuanto más puedas dedicar a eso, mayores serán tus posibilidades. Un millón de dólares incrementa tus posibilidades en un cincuenta por ciento. ¿Y sabes quién va a garantizarle a André Fleet un millón de dólares en dinero sacavotos cuando llegue el momento?


  —¿Garantizar a quién?


  —A André Fleet.


  —¿El tipo de Operación Más Arriba? ¿Va a competir contigo?


  —Ya está compitiendo conmigo. Se dedica a recorrer las barriadas, hablando a cualquier grupo que esté dispuesto a sentarse y escuchar a un orador. De verdad, lo dice así, las barriadas. ¡No es una broma! A lo mejor piensa que esto es una película hecha para la televisión. Las… barriadas. —Sarcasmo mordaz—. Me está diciendo de todo. Que soy un sangre azul, que formo parte de la «élite de Morehouse». Que estoy en el bolsillo de atrás de la Cámara de Comercio blanca. Que soy como una Oreo[14], negro por fuera y blanco por dentro, aunque en realidad ni siquiera soy negro por fuera. Que soy un «hermanastro beige». Cito textualmente: «Es hora de que Atlanta tenga su “primer alcalde negro”». Maynard Jackson, Andy Young, Bill Campbell y yo… no hemos sido más que «amarillo oscuro». No me estoy inventando este rollo. Tendrías que oírlo, Roger. La gente me trae cintas. ¿Sabes qué aspecto tiene?


  —He visto fotos suyas.


  —Bien, es alto, unos dos metros o algo así, es joven, hace cinco años todavía jugaba en la NBA, tiene un montón de músculos, a las mujeres les encanta, y es negro, hermano. —La grave voz fingida—. Es café oscuro. Viene de las calles, hermano, de la barriada. Me gustaría saber en qué calles piensa que ha crecido. Su padre tenía una estación de servicio en el West End, y su madre, un salón de belleza llamado Rita’s Beauty Box; y él creció en Collier Heights. Collier Heights. ¿Llevando qué clase de vida real piensa que creció en su barriada con ardillas, petirrojos y luciérnagas? Es increíble, el señor André Fleet es increíble, pero la gente lo está escuchando. Dice que desde que Maynard Jackson se convirtió en el primer alcalde negro de Atlanta, la dirección política negra ha estado en manos de una élite de tez clara, la élite de Morehouse, no para de llamarla, y que de algún modo estamos coligados con el establishment blanco, la élite del Club de Conductores de Piedmont, según la llama él, para enriquecernos los unos a los otros a expensas de la gente corriente de las calles. Todos nosotros, Maynard Jackson, Andy Young, Bill Campbell… todos somos la élite de Morehouse, incluso Andy, que creció en Luisiana y estudió en Dillard, en Nueva Orleans, y Bill Campbell, que creció en Carolina del Norte y estudió en Vanderbilt, en Nashville, Tennessee. Se trata de una de esas situaciones en las que la verdad no importa, porque en el fondo todos somos de sangre azul y procedemos de Morehouse, al margen de cuáles sean los hechos. No somos negros de verdad. Es la peor clase de demagogia, Roger, la peor clase de alcahueteo… pero le está funcionando. Vaya si le está funcionando. Hacemos nuestras encuestas y tenemos nuestros grupos de análisis en sus amadas barriadas, y le está funcionando. Si las elecciones fueran hoy, yo me vería en muchísimos problemas. Para empezar, tiene un compromiso muy sólido para conseguir un millón de dólares en dinero sacavotos.


  —Ya lo has dicho —señaló Roger—. ¿De quién?


  Wes Jordan ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa helada.


  —De Inman Armholster.


  Roger se quedó estupefacto. Refrenó el impulso de decir: «Es una broma». Hurgó en su cerebro para intentar averiguar en qué lugar colocaba o dejaba de colocar aquello a Wes en relación con tratar con Armholster el tema de Fareek Fanón. Por último sacudió la cabeza y dijo:


  —Que me aspen.


  —Atlanta es un pañuelo —dijo el alcalde—. Si te fijas, hay un puñado de personas que lo hacen todo.


  —¿En qué medida altera eso tu posición en relación con… mi cliente?


  —En ninguna —respondió Wes Jordan—. Es un tema completamente diferente. —Una familiar sonrisa irónica apareció en su cara—. Lo que me has puesto en los brazos esta mañana es algo que podría desgarrar esta ciudad. Sólo quería que vieras la calaña de Inman Armholster.


  —¿Por qué desea un hombre como él apoyar a alguien como André Fleet?


  —Oh, no es muy complicado —dijo Wes—. Cree que va a ganar. En todas estas elecciones en que sólo hay candidatos negros, no veo a muchos hombres de negocios blancos gastar el tiempo en ideología y problemas. Es más algo así como: «¿Puedo hacer negocios con él o no?», y estoy seguro de que Armholster está más que dispuesto a hacer negocios con André Fleet. Es lo que se llama «el estilo Atlanta».


  —¿El estilo Atlanta?


  —Eso es —dijo Wes Jordan—, el estilo Atlanta. ¿Has desenredado alguna vez una pelota de béisbol?


  —No.


  —No es que sea un ejercicio especialmente instructivo, pero me entretuve en hacerlo cuando tenía diez u once años. Una vez que has sacado la cubierta blanca de cuero de caballo, hay una bola de cuerda blanca, o al menos es como cuerda. Si empiezas a desenredarla, descubres que debe de haber más de un kilómetro. Al final llegas al núcleo, que es negro, una pequeña pelota negra de caucho duro. Bueno, pues así es Atlanta. El núcleo duro, si hablamos de política, son los doscientos ochenta mil negros de Atlanta Sur. Son ellos, o sus votos, los que controlan la ciudad. Envueltos a su alrededor, igual que la cuerda blanca, están los tres millones de blancos de Atlanta Norte y todos los condados: Cobb, DeKalb, Gwinnett, Forsyth, Cherokee, Paulding… ¿Cómo tratan esos millones de blancos con el pequeño núcleo negro? Esto nos lleva al estilo Atlanta. ¿Te acuerdas de la ampliación del aeropuerto que costó mil millones cuanto Maynard era alcalde? Bien, Maynard reunió a los «intereses empresariales» y les dijo: «Muchachos, aquí hay un proyecto de mil millones de dólares». De modo que, claro, empezaron a salivar, pero entonces añadió: «Y el treinta por ciento va a ir a contratistas minoritarios». Tragaron saliva… pero sólo por un momento. Setecientos millones tampoco era una cifra despreciable, por lo que al cabo de un instante ya estaban salivando de nuevo y dando por sentado que ya encontrarían un modo u otro de arreglárselas con los contratistas minoritarios. Más tarde, Maynard dijo: «Ese aeropuerto dio veinticinco multimillonarios negros». Estaba orgulloso de eso, y tenía razón para estarlo. Ése es el estilo Atlanta.


  —¿Dónde figura mi cliente en todo esto? —dijo Roger.


  —No lo sé todavía —repuso Wes Jordan—. Quizá en ningún sitio. Tengo que ver algunas cosas y hablar con algunas personas.


  —Por el amor de Dios, Wes, ten cuidado con quién hablas del tema. Si el asunto entra en el circuito de los rumores, ya podemos abandonar la idea de contenerlo. Es tan explosivo que, como has dicho, podría desgarrar esta ciudad.


  —Me doy cuenta.


  —¿Qué les digo a mis colegas?


  —Diles que soy plenamente consciente de la naturaleza explosiva de la situación y que haré… algo… sin tardanza. Si quieres que te diga, Roger, es mejor que tú y tu equipo de ensueño os hagáis a la idea de que, por lo que me parece, hay muchísima gente que está al corriente del asunto, incluyendo a McNutter y su esposa, que no me da la impresión de que sea un taciturno baluarte de discreción, a la gente del Tec, los miembros de esa organización de los Aguijones, y a vosotros, el equipo de ensueño, y todas vuestras familias.


  A Roger le molestó el comentario sobre el dream team, pero lo que dijo fue:


  —A Henrietta no le he comentado ni una palabra.


  —Sí, y es probable que más tarde te lo reproche. Y no hay que olvidar a Fareek Fanón y sus compinches. Tampoco me parece a mí que el Cañón sea una roca de circunspección. Ese chico es un gilipollas.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Que qué quiero decir? Que ese cretino se cree que te está haciendo un increíble favor al dejar que te acerques a él lo bastante para verle los diamantitos que lleva en las orejas.


  Roger se alarmó.


  —Bueno, te aseguro…


  —No te preocupes —dijo el alcalde—, no te preocupes. En el ayuntamiento no quitamos puntos a nadie por ser gilipollas. Sólo quería que comprendieras que no sé por cuánto tiempo podéis contar, siendo realistas, con que esto permanezca en secreto. Además está la chica… ¿cómo se llama?… Elizabeth, Elizabeth Armholster. Seguro que tiene un montón de amigas. Y Armholster… es una vieja y exaltada bola de sebo. No me lo imagino conteniéndose durante mucho tiempo.


  —Razón de más para hablar con él cuanto antes, Wes.


  Wes Jordan lo miró desde lo alto de una sonrisa cínica y llena de reproche.


  —Te ruego que digas a tus colegas que, lo que haga, lo haré sin tardanza. Diles que tú, el viejo amigo del alcalde, has establecido satisfactoriamente contacto con él. —A continuación su expresión se volvió seria y dura, como nunca la había visto Roger—. Y diles que, haga lo que haga, no será pensando en el interés de vuestro cliente o en el de la Casa de los Armholster. Actuaré únicamente en interés de la ciudad.


  Roger esperó una reveladora contorsión de los labios… que no se produjo.
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  La Cámara Frigorífica Suicida


  El almacén de Croker Global Foods de la zona de la bahía de San Francisco no se encuentra en un lugar de esa idílica bahía que le haya robado el corazón a ningún cantautor. Ni, en realidad, a ningún escritor de libros de viajes, ni siquiera a un escritor de libros de viajes desesperado por encontrar un lugar diferente sobre el que escribir. No, el almacén Croker está en el lado malo de la bahía, el este, no en el de San Francisco sino en el de Oakland, subiendo hacia El Cerrito, en el condado de Contra Costa, junto a las marismas, en los llanos.


  Cuando San Francisco vive uno de esos mágicos anocheceres en que la niebla conquista la tierra desde el océano Pacífico y la gente sale de los hoteles de Nob Hill, emprende atrevidos paseos por las empinadísimas cuestas de la calle Powell, tirita deliciosamente en el aire frío, escucha el claro sonido de campana de los tranvías y las sombrías sirenas de niebla de los cargueros que salen a mar abierto, y de pronto la vida es una encantadora opereta del año 1910… en ese mismo momento, a menos de diez kilómetros en dirección este, lo más probable es que un sol brutal haya estado achicharrando el condado de Contra Costa durante trece o catorce horas y que el tejado del almacén Croker todavía esté nadando entre ondas calóricas aun cuando las estrellas ya hayan asomado, que el mercurio siga sin bajar de los treinta y dos grados después de alcanzar los cuarenta a las tres de la tarde y que el aparcamiento de los empleados, que es de tierra, se haya cocinado hasta quedar reducido a unas cenizas tan agostadas, picadas, polvorientas y desamparadas como la superficie de Marte.


  En resumen, Croker Global Foods forma parte de la sala de máquinas, las toscas tuberías, el rocoso subsuelo industrial de ese litoral elíseo conocido como la zona de la bahía de San Francisco.


  Hacia las nueve menos cuarto de una noche así, un joven llamado Conrad Hensley entró en el aparcamiento de los empleados de Croker al volante de un Hyundai familiar de cinco puertas. Llevaba unos calzoncillos de lana largos bajo la camisa de franela y los vaqueros, por lo que tenía puesto el aire acondicionado al máximo.


  Recorrió seis o siete hileras de coches, levantando una gran polvareda, y finalmente encontró un sitio junto a la valla metálica coronada por alambre de púas. Al otro lado de la valla, contra un inmenso cielo californiano abarrotado de estrellas, se veían las siluetas de una subestación depuradora, la chimenea de la fábrica de Bolka Renderings, los pilares de un ramal de autopista en construcción y acercándose, en lo alto, aunque daba la impresión de estar tan baja que podía tocarse, la gran panza de un avión que avanzaba gruñendo por su ruta de aproximación hacia el aeropuerto internacional de Oakland. Tal era desde ese lado la vista panorámica de la bahía de San Francisco.


  Abrió la puerta de su coche, salió y, de pie junto a él, apartó los ojos de los hirientes focos del tejado del almacén. Se llevó las manos a las caderas y movió el tronco, como un deportista que se desentumeciera antes de un encuentro. A primera vista podría haber pasado por un deportista. Era lo bastante alto y lo bastante joven, y parecía lo bastante fuerte, a pesar de su complexión delgada. Llevaba la camisa arremangada, y bajo la ropa interior abultaban los antebrazos, que se estrechaban hasta unas manos de dedos largos que hasta hacía sólo seis meses habían sido delicadas, pero que en aquel momento ya eran tan musculosas que el anillo de boda se le hincaba en la carne igual que una cincha. Cómo se lo quitaría, si tuviera que hacerlo: buena pregunta. Con los ojos oscuros y las largas y oscuras pestañas, la piel clara y los labios finos, tenía la clase de cara que llevaba a la gente a preguntarse si era francés, español, italiano, portugués, griego o cualquier otra cosa mediterránea. O, por decirlo de otro modo, parecía casi demasiado guapo.


  Por esa razón se había dejado crecer el desmayado bigote, tal como hacen los jóvenes con la esperanza de parecer mayores, más serios y… bueno, más duros. La camisa y los pantalones desteñidos eran el uniforme de las ingentes legiones de jóvenes varones californianos que trabajan por debajo del nivel directivo, aunque el suyo estaba planchado con tanta meticulosidad que se veían las rayas, incluso en la camisa. Era evidente que Conrad Hensley era un joven que aspiraba a una vida ordenada.


  Sin embargo, un instante después, esa personificación del orden nítido, deportivo y con aire mediterráneo empezó a flaquear. Debido a la camisa de franela y la ropa interior que llevaba, estaba muriéndose de calor.


  En la zona de carga había al menos veinte camiones, quizá incluso treinta, grandes vehículos blancos con enormes letras en los lados que rezaban CROKER, y la furia de los motores y de los frenos de aire le golpeó la cabeza. Los flatulentos suspiros de los frenos de aire era lo que más le molestaba… pero sólo necesitaba un empujoncito…


  Se dejó caer de nuevo en el asiento del conductor del Hyundai. Empezaron a dolerle los hombros y la parte inferior de la espalda. Sintió los senos frontales congestionados; se sorbió los mocos y escupió a través de la puerta abierta del coche. Su sistema nervioso central se rebelaba contra el futuro inmediato, que era otro turno de ocho horas en la Cámara Frigorífica Suicida.


  Abrió ligeramente la boca y miró mucho más allá de la valla metálica, mucho más allá de la fábrica de Bolka Renderings, los pilares de la autopista, la bahía de San Francisco y el litoral californiano. Era la clase de mirada que se le pone a la gente cuando está a punto de considerar la insignificante mota que representa en el orden del universo, si es que existe en realidad orden alguno.


  —Si ninio qui tinin ninio.


  Sin duda Sukie ya había olvidado que lo había dicho, pero Conrad no podía quitárselo de la cabeza. «Si ninio qui tinin ninio». Antes de la cena Jill y él habían ido con los niños al minimarket de Sukie, que estaba abierto las veinticuatro horas. Jill llevaba a Christy en brazos y él llevaba a Cari de la mano, y entonces Sukie, que estaba en la caja, había exclamado con una gran sonrisa:


  —¡Si ninio qui tinin ninio!


  Tardó un instante en darse cuenta de que lo que estaba diciendo era: «¡Sois niños que tienen niños!».


  Se sintió tan incómodo que se ruborizó, pero ¿qué podía decir? Tenía delante a una camboyana que apenas sabía hablar inglés, una mujer cordial a quien le caía bien, a quien en realidad parecía caerle muy bien. ¿Por qué se sintió tan insultado entonces? ¡Por lo cerca que estaba de la verdad! Sois niños que tienen niños. Jill y él tenían veintitrés años, y Jill aparentaba dieciséis; no les correspondía ser padres de dos niños, no a esa edad y en los tiempos que corrían, y la mitad de las veces Jill parecía el tercer crío… pero se censuró por pensar aquello.


  Meterse con Jill era absurdo. ¿Qué le quedaría? No había nadie más en el mundo a quien pudiera recurrir, ni una simple alma solitaria. Las demás personas contaban con los padres o algún pariente cercano, pero a él… ¡a él sus padres le sacaban el dinero! En los seis meses que llevaba trabajando en Croker Global Foods, tanto su padre como su madre, por separado —llevaban siete años sin hablarse—, habían intentado sacarle préstamos. «Préstamos». Hablaban de sus catorce dólares a la hora en el almacén mayorista de alimentos como si fuera todo el dinero del mundo.


  Bueno, en cierto modo lo era… para alguien en la posición en la que él estaba. Aunque sabía que se trataba de un ejercicio inútil, permaneció sentado en su viejo y traqueteante Hyundai pasando revista una y otra vez a sus errores. Si no hubiera dejado embarazada a Jill cuando ambos tenían dieciocho años, si él no hubiera insistido —¡insistido!— en casarse con ella, si no hubieran seguido adelante y tenido dos niños, habría podido llegar a la Universidad Estatal de San Francisco o quizá incluso a Berkeley en lugar de verse obligado a conformarse con dos años en el Colegio Comunitario de Mount Diablo… En aquel momento podría estar embarcado en una verdadera carrera… El único sueño que le quedaba era que pudieran, ellos, Conrad Hensley y familia, irse a vivir a una casa propia… una casa con jardín en Danville… Sentado en el Hyundai, pensó en Danville… una pequeña y encantadora ciudad llena de árboles, casas bonitas y tiendas bonitas, un oasis que no estaba nada lejos del cuchitril que alquilaban… Como era día de paga, podría apartar otros ciento cincuenta dólares, lo cual sumaría un total de 4622,85 dólares. Se sabía de memoria las cifras, hasta el último centavo. Doce meses más y tendría para pagar la entrada… Una casa en Danville…


  Miró el almacén. Por la noche, como en aquel momento, era una enorme silueta que se alzaba, descomunal, tras las luces, un monstruo… Su padre no tenía ni idea de lo que hacía en el almacén por catorce dólares a la hora. Ni siquiera se lo había preguntado. Su padre no había tenido un trabajo de verdad en toda su vida. Se le apareció la cara de su padre… la barba, la cola de caballo, ambas veteadas de canas… la carne blanda y cetrina… Su padre no resistiría diez minutos dentro de una cámara frigorífica en Croker Global Foods.


  Con eso, Conrad tuvo una premonición terrible. Y si sucedía algo aquella noche… Y si quedaba lisiado… ¿Qué pasaría entonces?… El japonés grandullón de San Francisco, a quien todos llamaban Sumo, se había dislocado la espalda casi sin hacer nada y ahora no podía andar… La semana pasada a uno de los okys, a Junior Frye, le aplastó el tobillo un palé que resbaló sobre una placa de hielo… Conrad sintió que un dolor continuo se apoderaba de la parte inferior de su espalda, y se le congestionaron tanto los senos frontales que empezaron a dolerle. Nunca se había encontrado de aquel modo al principio del turno… Decididamente, algo no iba bien…


  Por qué no se acercaba a una cabina, llamaba diciendo que estaba enfermo y se largaba… Pickers lo hacía todo el tiempo… ¡Vaaaaaaaaamos, cálmate! Sé un hombre…


  ZOMP bot ZOMP bot ZOMP bot ZOMP bot ZOMP bot… por el aparcamiento se acercó un martilleo rítmico. Conrad miró por el espejo retrovisor y vio que un tornado de polvo recorría a toda velocidad una de las hileras de coches cerca de la entrada. Al cabo de un instante llegaron hasta él las frecuencias más altas… un enloquecido sonido de guitarras eléctricas y un bronco coro de jóvenes voces masculinas gritando… ¿qué? Sonaba a «¡Perra muerta perra muerta!». En un abrir y cerrar de ojos, el tornado pareció estar justo encima de él, y no hubo posibilidad de confundir los enloquecedores gritos: «¡PErra MUERta PErra MUERta!».


  El embudo de polvo, iluminado de un amarillo febril por los focos, se acercó rugiendo por la última línea de coches a una velocidad de vértigo… un horrible aullido… ZOMP bot ZOMP bot «¡PErra MUERta!»… Conrad se volvió justo a tiempo de ver el coche colear en medio de una tremenda polvareda y lanzarse directamente contra él y su puerta abierta. Aterrorizado, se contrajo y retrocedió en el asiento. Un instante después todo había acabado, y el coche estaba milagrosamente aparcado a sólo unos dedos del borde exterior de su puerta. Al apagar el motor, se apagó la aulladora música, y una gran nube iluminada de sucio polvo amarillo se fue posando en todas partes.


  Le resonaban los oídos. El corazón le latía con fuerza. Qué idiota…


  Del coche, un vehículo rojo brillante muy bajo con un parabrisas aerodinámico en la parte de delante y un alerón en la de atrás, salió una criatura de cuello largo, nuez prominente y gorra de béisbol. La repelente silueta se alzó en medio del polvo. Era uno de sus compañeros de la cámara frigorífica.


  Furioso, Conrad saltó de su Hyundai y gritó:


  —¡Eh… Kenny!


  —¡Holaaaaaaaaaaaaaaa, Conrad! —Una gran sonrisa—. ¡Desguace total, socio!


  —¿Desguace total? ¡Estás loco, Kenny! ¡Vas a matar a alguien!


  El joven larguirucho, Kenny, pareció disfrutar enormemente con esa posibilidad.


  —Eh, vamos, Conrad. Sólo era una pequeña patinada con las cuatro ruedas.


  —Sí, eso. Tú sí que eres una patinada con las cuatro ruedas. Estás chalado.


  Encantado, Kenny soltó una risa socarrona. Era uno de esos huesudos jóvenes okys californianos, por utilizar el término local para referirse a los rednecks[15], los palurdos, con un cuello tan grande y largo que la nuez parecía subir y bajar un palmo cada vez que tragaba. Sus inquietantes ojos azules parecían tan salvajes como los de un perro del Ártico, impresión que se veía intensificada por un esmirriado bigote y una barba de dos semanas. Llevaba una camiseta que anunciaba una emisora de radio de Oakland, KMK: «AL KUERNO TODO… menos Kuntry Metal 107.3 FM». Tenía un cinturón de cuero de un palmo de ancho, como el de los levantadores de pesas. Su cuerpo era todo huesos, articulaciones y ángulos, salvo en los antebrazos y las manos, que eran enormes, más grandes incluso que los de Conrad. La visera de la gorra de béisbol estaba levantada y mostraba la parte inferior, sobre la que había escrito con rotulador: SUICIDIO.


  —Perra muerta —dijo Conrad, sacudiendo la cabeza indignado, aunque empezaba a mostrar la sonrisa reticente con que se sonríe a un niño travieso pero no desprovisto de cierto encanto, y que lo sabe—. Es de enfermos.


  —¿Lo has oído?


  —¿Que si lo he oído? ¿Tenía opción? Lo habría oído desde mi casa en Pittsburg.


  Kenny se puso a reír socarronamente otra vez, y la risa se convirtió en tos, y la tos le hizo sorberse los mocos y carraspear; luego escupió en el suelo y empezó a dar botes y mover los brazos de arriba abajo en una especie de danza sincopada que estaba de moda entre los cascatarros country metal, como los llamaban. Empezó a cantar o, más bien, a hablar cantando, a rapear con voz nasal:


  
    ¡Voy a hincarte mi verga en medio de las piernas!


    ¡Sin una puta palabra, sin una puta palabra de mierda!


    ¿Lo has oído? ¿O es que quieres un cráneo limpio?


    Que te pelo la olla, te lo aviso.


    Te pelo la olla, te lo aviso.


    Te pelo la olla, te lo aviso.


    Te pelo la olla, te lo aviso.


    Te pelo la olla, te lo aviso… aviso… aviso…


    ¡PErra MUERta Perra MUERta PErra MUERta!

  


  —¿Te pelo la olla? —preguntó Conrad—, ¿qué quiere decir eso de «te pelo la olla»?


  —¿No sabes lo que quiere decir «te pelo la olla»? Es cuando te hacen la autopsia. Te sierran la parte de arriba del cráneo, para sacarte el cerebro. A eso lo llaman pelar la olla. Es jerga de la cárcel. Por ejemplo, «como te pases conmigo, mamón, te pelo la olla».


  —Oh, fantástico —dijo sorbiéndose los mocos y luego carraspeando en lo hondo de la garganta—. ¿Te das cuenta lo de enfermos que es… eso, una canción que hable de eso? Es de enfermos, Kenny. ¿Y sabes lo que es más de enfermos todavía, Kenny? Que te sepas ese pedazo de mierda de memoria.


  —Tío, ¿qué estás diciendo? Si es del último de Cacerola de Pus. Ven, que te enseño una cosa.


  —Cacerola de Pus —dijo Conrad, sacudiendo la cabeza.


  Kenny se acercó a su brillante coche rojo y luego volvió a toser; empezó a sorberse los mocos y hacer con la garganta unos esfuerzos tan guturales que pareció que iba a llegar a los pulmones. El coche era un modelo deportivo de dos puertas, chato por detrás, con las palabras ESPADA XSI garabateadas a lo largo del lateral.


  —¿Desde cuándo lo tienes? —preguntó Conrad, sorbiendo, carraspeando, tosiendo y escupiendo otra vez.


  —Me lo he comprado. Te enseño una cosa.


  Abrió la puerta, echó hacia adelante el asiento del conductor e hizo un gesto señalando el interior. Conrad metió la cabeza. No existía asiento de atrás; lo habían quitado. En su lugar vio un tablero de contrachapado que iba desde la base del asiento delantero hasta la portezuela de atrás. Atornillados en el contrachapado había dos enormes altavoces.


  —Altavoces de veinte pulgadas, tío. Estos cacharros son tan bestias que estás sentado y te revuelven el pelo y se te mueven las orejas. Te lo juro, tío. Se te mueven las orejas, y te castañetean las costillas. Estos altavoces chupan tantos amperios… te enseño esto.


  Entonces se llevó a Conrad hacia la parte posterior del coche y abrió el maletero. Los dos jóvenes tosieron, sorbieron, carraspearon y escupieron al mismo tiempo.


  Montados sobre el suelo del maletero había dos grandes ventiladores dirigidos hacia la parte de atrás de los altavoces y una maraña de cables y aparatos.


  —¿Ves estos ventiladores? Es para enfriarlos. Chupan tantos amperios que sin los ventiladores se quemarían. Tío, empiezan a arder.


  Inmóvil, Conrad le dirigió una mirada larga y penetrante.


  —¿Cuánto te ha costado, Kenny?


  «Costado, Kenny» salió casi sin aliento; de modo que se aclaró la garganta.


  —¿Los ventiladores?


  —Todo. Los ventiladores, los altavoces, el coche… —Hizo un gesto con la mano—. Todo junto.


  —Bueeeeeno, lo ha pagado AGT.


  Se sorbió los mocos con fuerza, escupió y se frotó las cuencas de los ojos con los dedos. AGT era una conocida financiera de los condados de Alameda y Contra Costa. Los ojos acuosos se le iluminaron.


  —Estos altavoces te sirven para hacer barridos sónicos. Ya lo he hecho.


  —¿Barridos qué?


  —Ya sabes. Barridos sónicos. Cuando pasas por al lado de un montón de coches y subes el volumen a tope ¿y las vibraciones disparan las alarmas de los coches? —Pronunció la frase al estilo oky, de modo que sonó como si fuera una pregunta—. Al pasar por Danville al venir para acá, ¿sabes el trozo ese de casas con techos viejos, de pizarra, tejas o lo que sea? Como mínimo me han saltado siete u ocho coches. La gente salía corriendo de las casas…


  Conrad estaba horrorizado.


  —Espero que no con Perra Muerta. Danville es un lugar agradable.


  Kenny sonrió e hizo un gesto con la cabeza en dirección al Hyundai de Conrad.


  —Los podías colocar en el tuyo. —Tenía carraspera, por lo que volvió a sorberse los mocos—. Te pues colocar un par de doce pulgadas nela parte de detrás, sin problemas.


  —Sí, no estaría mal, Kenny. ¿Para qué voy a querer quitar el asiento de atrás de mi coche? Tengo una mujer y dos niños.


  —Hummm. Sí, bueno, eso está bien.


  —¿Y para qué voy a querer hacer barridos sónicos por Danville? A mí, Danville me gusta. Quiero vivir en Danville. Quiero comprarme una casa en Danville. —Se sorbió los mocos, tragó y lanzó una mirada de desprecio al coche de Kenny—. Aquí tienes tirados miles de dólares, ¿y para qué, Kenny? La única razón por la que trabajo aquí, en este congelador, es conseguir pagar la entrada de una casa. En cuanto tenga una casa en Danville, me olvido de Croker Global Food.


  —Sí, bueno… lo que digo siempre, eso está bien; pero deberías relajarte, Conrad, relajarte y animarte.


  —No, te equivocas —dijo Conrad—. Tú deberías tensarte. Eso es lo que deberías hacer. ¿Nunca te oyes? ¿No me oyes a mí? ¿Ni a cualquiera de los que trabajamos en el congelador? Todo el mundo se pasa la noche tosiendo, estornudando y tomando pastillas. A todo el mundo le gotea la nariz; estamos en el condado de Contra Costa, donde disfrutamos todo el tiempo de días hermosos, cálidos y secos, y todos nosotros parecemos… bueno, por qué no te paras a escucharte de vez en cuando.


  —Es sólo la gripe del congelador. No es nada.


  —Es sólo la gripe del congelador, ¿eh? No creas que la cosa mejora sólo porque le pones un nombrecito.


  —Mira —dijo Kenny—, la paga es buena, catorce dólares la hora. ¿En qué otro sitio te van a dar eso? ¿En qué otro sitio te van a dar trabajo? ¡No hay trabajos, Conrad! Mierda. Sé feliz. Desguace total.


  —No, Kenny, nada de desguace total. Tienes que empezar a pensar en dónde vas a estar dentro de cinco años.


  —Dentro de cinco años… —Kenny sacudió la cabeza—. Dices que vas a tener una casa en Danville. Bueno, mucha suerte, compañero. Espero que lo consigas, pero no lo vas a conseguir trabajando y ahorrando. A lo mejor tu familia te ayuda.


  Conrad rió sin sonreír.


  —Vaya chiste. Me sacan el dinero. ¿Por qué dices que no puedo hacerlo?


  —¿Conoces a alguien que lo haya conseguido? Eso no pasa. Tarde o temprano se te cruza el calvo de la corbata.


  —¿Qué calvo de la corbata?


  —¿No conoces Cómodos plazos, de Terminal?


  —No, no conozco Cómodos plazos de Terminal.


  —¡Por Dios, Conrad! ¿No la has oído nunca? No has oído nunca…


  
    De nueve a cinco plantas el culo,


    junto a la puta fichadora,


    y vas tragando mierda en el agujero,


    donde te tienen metido.


    Así que, venga, cómprate tu muerte, tron,


    y díñala con un plan de financiación,


    antes de que te corten los huevos,


    y los cuelguen de la corbata del calvo.

  


  Conrad suspiró y le lanzó a Kenny una mirada prolongada y seria.


  —¿Sabes cuál es tu problema? —dijo—. Que te crees de verdad ese rollo. Que de verdad te lo tomas en serio.


  —Venga, joder, Conrad.


  —¿Quiénes te crees que escriben esas canciones? —siguió Conrad—. Personas con corbatas, trajes y grandes casas en sitios como Danville, sí señor, y sacan el dinero de gente como tú, y vosotros les dejáis que os metan todo ese estúpido veneno en el coco. Les habéis dejado que os metan el «¡no!» en el corazón. Hazme caso, Kenny. Olvídate de Cacerola de Pus, Terminal, Desguace Total y ¿cómo se llama el otro?… ¿Pedo-filia? ¡Deberías dejar de escuchar toda esa mierda!


  —Y como te decía, tú deberías relajarte.


  —Y como yo te decía, tú deberías tensarte. —Conrad se golpeó la frente—. Tienes un montón de tornillos sueltos ahí dentro, Kenny.


  Conrad se volvió y se dirigió hacia el Hyundai a recoger la bolsa de la comida del asiento de delante y Kenny estalló en carcajadas. Aquella risa le recordó a Conrad la multitud de noches que habían comenzado del mismo modo. Kenny se ponía a recitar alguna letra country metal propia de enfermos o contar alguna de sus repugnantes fechorías, entonces Conrad daba muestras de escándalo y desaprobación, giraba sobre sus talones, y Kenny lo encontraba todo de lo más gracioso. Con su resolución de llevar una vida formal y ordenada, era el serio de la pareja que formaba con Kenny, y lo sabía muy bien. Ahí, en el almacén, Kenny era el rey de los desguazadores, y no cabía duda de que los desguazadores superaban en número a los luchadores serios como él. Le habría gustado traer al señor Wildrotsky, que daba la asignatura de Historia de los Estados Unidos en Mount Diablo, un verdadero tipo de los sesenta con patillas anchas y gafas de montura metálica, que siempre estaba hablando de la «clase obrera» y la «burguesía» y enseñándoles fotos de mineros con la cara sucia… sería divertido traer al bueno del señor Wildrotsky a Croker una noche y enseñarle el aspecto que tenía hoy en día la «clase obrera»… traerlo y presentarle a Kenny y los desguazadores…


  El congelador era un almacén dentro del almacén, una vasta cámara refrigerada situada en un extremo del edificio detrás de un muro cubierto con láminas de metal galvanizado tachonado de remaches. Una puerta, grande como la de un granero, cubierta del mismo metal galvanizado y abollada como un balde viejo, colgaba de un riel. La habían abierto para el inicio del turno y dejaba ver una cortina de vinilo muy grueso empañado con manchas de aceite y rastros de hielo. La cortina tenía una hendidura en el centro para que los trabajadores pudieran entrar y salir sin que se escapara demasiado aire frío. El congelador se mantenía a dieciocho grados bajo cero.


  Dentro no había ventanas. La cámara permanecía las veinticuatro horas del día en un eterno anochecer gélido y gris. Pilas de cajas de cartón, toneladas de cajas, muchas de ellas llenas de carne y pescado, ocupaban los tres niveles de estanterías metálicas. Arriba, en el techo, se veían secciones y secciones de los grises conductos de metal galvanizado del aire acondicionado que se doblaban sobre sí mismos como intestinos. Entre ellos, unas hileras de tubos fluorescentes emitían una débil neblina azulada. El frío extremo parecía congelar la propia luz y arrebatarle cualquier rastro de color.


  Kenny, Conrad y una treintena de otros preparadores de pedidos se concentraron en la entrada, a la espera de que comenzase el turno. Iban envueltos con los torpes y acolchados guantes gris metálico de Zincolon y los trajes especiales con cuello de piel acrílica que distribuía el almacén. En la espalda de las chaquetas tenían escrito CROKER con grandes letras amarillas que bajo la luz fluorescente parecían de color limón. Los trajes térmicos cubrían tantas capas de ropa interior, camisas, jerséis, suéteres, chalecos aislantes y sudaderas que estaban hinchados como zepelines o como el hombre de Michelín. Kenny llevaba la cabeza cubierta con la capucha de una sudadera, y de ella sólo sobresalía la visera de la gorra de béisbol, vuelta hacia arriba y blasonada con el lema SUICIDIO. Sus salvajes ojos parecían brillar desde el fondo de un agujero oscuro. Tres preparadores eran negros, tres eran chinos, uno era japonés y uno era mexicano, pero la mayoría eran okys, como Kenny, y la mitad de los okys había adoptado la indumentaria SUICIDIO. Eran conocidos como los desguazadores, y llamaban al congelador la Cámara Frigorífica Suicida, un nombre que Conrad no lograba sacarse de la cabeza.


  Las vaharadas que les salían de la nariz y la boca eran un primer indicio del frío que hacía, y cualquier preparador no tardaba en tener un problema si era lo bastante insensato como para ponerse a trabajar sin guantes.


  Cada uno de ellos conducía una carretilla elevadora, un vehículo eléctrico, pequeño pero robusto, con el que levantaban palés cargados y los llevaban a otra parte del almacén. El operario se situaba de pie en la parte posterior de la carretilla, tras el bastidor metálico del motor. El vehículo era sencillo de manejar. Aunque si en aquella caja de hielo alguien tocaba las palancas o el volante con las manos desnudas, la carne se le quedaba pegada en el acto al metal. (Y que intentara separarse).


  A un lado de la entrada había una mesa de madera a la que estaba sentado el capataz de noche, Dom, un viejo —en la cámara frigorífica, tener cuarenta y ocho años era ser viejo— con una chaqueta Hudson Bay de cuadros escoceses que le hacía parecer anchísimo. Llevaba una gorra de guardacostas bajada sobre la frente y las orejas, lo cual daba un aspecto ridículamente pequeño a la parte superior de su gran cabeza redonda. Despedía bocanadas de vaho mientras estudiaba las hojas de pedido que tenía delante. Un pequeño micrófono cilíndrico prendía del cuello de la chaqueta.


  Los chicos empezaron a sentir que el frío se les metía en el cuerpo. La nariz empezó a gotearles más que nunca. Brotó un coro de sorbos, estornudos, carraspeos, toses y escupitajos. De vez en cuando algún preparador escupía en el suelo, lo cual hacía que a Conrad se le pusiera la piel de gallina.


  La grave voz de Dom resonó por los altavoces de la pared.


  —¡Muy bien, gente! Antes de empezar, un par de cosas. Tengo una buena noticia y una mala noticia. Primero la mala noticia. Hemos recibido quejas de Bolka Renderings, porque algunos empleados nuestros se dedican a utilizar su aparcamiento para irse de picnic… Kenny.


  —Venga yaaaaaaaaaaaa —dijo Kenny—. ¿Por qué me miras a mí?


  —¿Por qué? —dijo Dom—. Porque hace dos noches… o fue por la mañana… ya era de día… entraron a trabajar y no sólo se encontraron el aparcamiento lleno de un montón de tíos completamente pirados, sino que, además, tenían una especie de superaltavoz por el que se oía a todo volumen la canción esa donde gritan: «Traga mierda». Me dicen esos tipos que era lo único que se oía en todo el condado de Contra Costa: «TRAGA MIERDA, TRAGA MIERDA, TRAGA MIERDA». Fantástico, toda una lección de clase.


  —¡Uuuuuuuu, uuuuuuuu, uuuuuuuu! —gritaron los desguazadores.


  —¿Traga mierda? —preguntó Kenny con voz de sorpresa fingida—. ¿No es eso una canción de Pedo-filia?


  —Sea de quien sea, es una asquerosidad —atronó la voz de Dom por el sistema de megafonía—. En Bolka hay un montón de mujeres que entran a trabajar por la mañana. Me gustaría que lo tuvierais en cuenta.


  —¡Uuuuuuuuuu, uuuuuuuuuuu, uuuuuuuuuuuuuuu!


  Entonces sí que los preparadores hicieron sentir de verdad sus gritos. La preocupación de Dom por el sexo débil —en especial, bajo la forma que adoptaba en la fábrica de Bolka Renderings— les pareció una broma digna de la máxima burla.


  Dom sacudió la cabeza.


  —De acuerdo, reíos, pero si no paráis, alguno sí que va a acabar pedofilado. ¿Capito?… ¿Vale? —Para que los gritos no empezaran de nuevo, se dio prisa en añadir—: Muy bien, pues ahora la buena noticia. Hemos tenido unos buenos resultados y, como hoy es final de mes, parece que va a ser una noche tranqui. Así que, tropa, cuando completéis los pedidos, podéis largaros.


  Dom siempre decía «tropa» cuando apelaba a lo mejor de su naturaleza.


  Más gritos, sólo que ya con una nota de franca euforia. Les encantaban las noches tranquis. Hacia fin de mes, muchos de los hoteles e instituciones que operaban con presupuestos mensuales —prisiones, hospitales, residencias de ancianos, cafeterías de empresas— reducían sus pedidos. Además, se había producido una caída general en el sector. El resultado eran noches como ésa, en que los preparadores trabajaban cinco, seis, siete horas y se les pagaba ocho, siempre que sirvieran los pedidos.


  Los hombres se acercaron a la mesa del capataz para recoger las hojas de pedidos, que estaban apiladas en una bandeja metálica. En la enorme y lóbrega cámara resonaron los chirridos de las suelas de goma de las botas al deslizarse sobre las losas de hormigón, los quejidos de los motores eléctricos de las carretillas al encenderse, las sacudidas de la potencia al golpear los árboles de transmisión, el retumbo de las ruedas sobre el suelo de cemento.


  Conrad había colocado la tablilla en que sujetaba la hoja del pedido sobre el volante antes de fijarse en realidad de qué se trataba… Santa Rita… Atendió un poco más a su malestar y luego se frotó la nariz con el dorso del guante. Santa Rita, hacia el sur, cerca de la ciudad de Pleasanton, era la cárcel del condado de Alameda, una de las ocho prisiones a las que abastecía Croker. Los pedidos de Santa Rita siempre eran larguísimos e incluían un montón de cajas pesadas de carne barata. Examinó la hoja… doce cajas de carne, Fila J, Hueco 12… Cada caja pesaba cuarenta kilos. Al cargar un palé el truco consistía en poner las cajas más pesadas primero y luego las más ligeras. De forma que así iba a empezar la noche: levantando media tonelada de carne congelada en bloques de cuarenta kilos.


  Se subió a la parte posterior de la carretilla y accionó la palanca del acelerador. Con un quejido y una sacudida la máquina cobró vida y se puso en marcha por el pasillo llevando un palé vacío en las horquillas. Los hombres ya se habían sumergido a todo decibelio en el frenesí de la noche tranqui… Por toda la cámara frigorífica se oían motores gimientes, botas chirriantes, chillidos, gritos, juramentos, el estrépito de los preparadores tirando sobre los palés las pesadas cajas congeladas…


  Se metían en las heladas secciones de las estanterías, avanzaban acuclillados, se arrastraban, como hinchadas criaturas grises con cuellos de piel acrílica, y luego salían arrastrándose, desandando el camino en cuclillas, deslizándose hasta el pasillo cargando las congeladas cajas de comida, como gorgojos[16] del hielo gordos y grises que hormiguearan por las estanterías, presas de una frenética diligencia; y él era uno de ellos.


  Su destino, Fila J, Hueco 12, se hundía en la penumbra de la cámara. Miró el hueco situado a nivel del suelo y dejó escapar una larga vaharada al suspirar. Estaba vacío. Miró en el hueco de encima. Quedaba una cuarta parte, con las cajas apiladas en el fondo de los dos palés que formaban el suelo del hueco. De modo que hizo lo de siempre. Trepó de un salto al bastidor del motor de la carretilla, subió al hueco de arriba y se metió en cuclillas. Los huecos tenían poco más de un metro de altura. Avanzó sobre los palés hasta las cajas apiladas en el fondo. Los listones se combaron de un modo esponjoso y cansado bajo sus pies. Se hincó de rodillas, pasó la mano por la parte de atrás de una caja de la fila más alta, dejó caer el cuerpo sobre los bloques helados que tenía debajo y empezó a empujar. No se movió; la caja parecía congelada en su sitio. Empezó a tirar de ella… gruñidos… ráfagas de vaho… Se estaba oscuro ahí, dentro de aquel acantilado de hielo. Luchó por conseguir soltar la caja. Ejerció una presión tremenda con los dedos, el antebrazo, el codo, el hombro. Empezaron a humedecérsele los ojos, y a arderle las comisuras de los párpados.


  Por último, con una caliente vaharada, logró soltarla y empezó a tirar de ella. Volvió a acuclillarse. Y entonces, sin cambiar de posición, intentó alzar los cuarenta kilos de peso muerto congelado sin romperse la espalda. Dado que no podía incorporarse, tenía que ponerse la caja contra la barriga y andar en cuclillas hasta la boca del hueco. Cuarenta kilos, macizos y helados, más de la mitad de su peso… notaba el desesperado dolor de los hombros, los brazos, las manos, los riñones, los grandes músculos de los muslos. A pesar de la gélida temperatura, tenía las mejillas y la frente calientes a causa del esfuerzo. Dejó la caja en el borde del hueco, se deslizó el metro que lo separaba del suelo, y volvió a tomar la caja. Se tambaleó por un instante, antes de que sus pies lograran mantener el equilibrio bajo el peso de ésta. A continuación se agachó de nuevo y la colocó en el palé de la carretilla. Cuando se levantó, una sacudida de dolor le recorrió los riñones. Miró hacia abajo…


  De forma borrosa, en la periferia de su campo de visión, veía pequeños destellos y chispas. En el bigote se le formaban cristales de hielo. El sudor le corría por la cara, los mocos fluían por la nariz, y el bigote empezaba a congelársele. Se quitó el guante de la mano derecha y se pasó los dedos por la cabeza. Tenía pequeños carámbanos en el cabello y las cejas, y se le había formado una estalactita en la punta de la nariz. Se miró la mano. Cerró el puño. Lo abrió, separó los dedos e hizo girar varias veces la mano. Los dedos eran extraordinariamente anchos. De arrastrar y acarrear la caja se le habían hinchado, los pequeños músculos abultaban. Eran formidables… y grotescos al mismo tiempo. Su mano parecía pertenecer a alguien que le doblara en tamaño.


  Se quedó quieto un momento. El ruido de la cámara se había convertido ya en un buen jaleo. Los sonidos de las carretillas procedían de todas las direcciones… los golpes de las cajas sobre los palés… los gritos, los chillidos.


  —¡Desguace total!… el inconfundible agudo grito nasal de Kenny a pocas filas de distancia.


  —¡Desguace total! —respondió el coro de colegas de Kenny con gorras SUICIDIO.


  Saliendo de un hueco cercano, apareció un gorgojo del hielo gordo y gris con un casco Panzer… Se llamaba Herbie Jonah… Apretaba contra el abdomen una enorme caja. De su boca salían bocanadas de vaho a intervalos regulares. Conrad no lo oía, pero sabía exactamente qué decía, porque Herbie decía lo mismo durante toda la noche mientras batallaba con los bloques congelados: «Cabrona, cabrona, cabrona».


  Desde el otro lado, por el pasillo, manejando su carretilla a la velocidad de un auténtico desguazador, se acercó un pequeño oky apodado Bombilla, con la gorra SUICIDIO calada hasta los ojos y la capucha de la sudadera formando sobre la cabeza una graciosa punta que lo hacía parecer un elfo. Para lo pequeño que era, tenía una fuerza sorprendente. El palé que llevaba delante ya iba bien cargado.


  —¡Desguace total! —cantó Kenny desde algún lugar, esa vez en falsete.


  Y Bombilla, encaramado en la parte de atrás de la carretilla, volvió la cabeza, lanzó un alarido en falsete: «¡Desguace total!» y pasó como una exhalación.


  De pronto, la grave voz de Dom bramó por los altavoces:


  —¡Limpia! ¡Limpia! ¡Betty 4! ¡Betty 4! ¡Limpia! ¡Volando!


  Eso significaba que había caído algo. «Betty 4» era Fila B, Hueco 4. Algún producto había resbalado del palé al tomar una curva; algún preparador había dejado caer algo desde un hueco superior; o había volcado toda una carretilla —preparador, palé y carga incluidos—, y el género estaba desparramado por el suelo.


  «Limpia» no era un verbo sino un nombre, una categoría laboral. Había dos limpias, dos filipinos, conocidos como Ferdi y Birdie, ambos demasiado menudos para ser preparadores, que no hacían otra cosa que limpiar los productos que se habían caído y estrellado contra el suelo de cemento. Habría muchas caídas aquella noche.


  En todas las noches tranquis pasaba lo mismo, puesto que todos atravesaban como brutos la helada neblina fosforescente en nombre del dios de la Cámara Frigorífica Suicida, la testosterona.


  Conrad escuchó el enloquecido barullo de sus compañeros… y entonces se contuvo. Estaba permitiendo que se le metiera el «¡no!» en el corazón. Lo que él hacía en aquel lugar no tenía nada que ver con carretillas, huecos, palés, productos o desguazadores. Tenía que ver con una nueva vida para su joven familia. Inspiró con fuerza, suspiró y lanzó una larga bocanada de vaho; subió nuevamente de un salto al bastidor del motor de la carretilla y se encaramó en el hueco de arriba. Era un gorgojo con un «¡Sí!» en el corazón, de modo que se introdujo de nuevo en el acantilado en busca de los once bloques de cuarenta kilos que quedaban de carne congelada. La noche acababa de empezar.


  Cuando terminó de cargar las doce cajas en el palé de su carretilla, le ardía la cara, y el bigote estaba tan cubierto de hielo que sentía que el pelo le tiraba de la piel.


  Examinó rápidamente la hoja de pedido otra vez…


  Veinticuatro cajas de croquetas de carne… Ni siquiera se había fijado en ellas… Fila D, Hueco 21… Veinticinco kilos cada una… No tenía sentido pensarlo demasiado…


  Partió con la carretilla, llevando en el palé las doce cajas de carne.


  Por el pasillo iba Kenny, de pie en la parte de atrás de la carretilla. Los ojos le ardían, enloquecidos en la sombra de la visera SUICIDIO y la capucha de la sudadera. Al parecer ya había llenado más de la mitad de su palé. En cuanto vio que Conrad se dirigía hacia él, le lanzó una gran sonrisa y chilló:


  —¡Eh! ¡Yuju!


  Conrad soltó la palanca del acelerador y dejó que la carretilla se detuviera, y Kenny se acercó a él.


  —¡Eh! ¡Conrad! ¡Qué demonios te pasa nel bigote!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Conrad.


  El propio Kenny tenía el bigote muy salpicado de escarcha.


  —¡Se te ha helado el cabrón! —dijo Kenny—. ¡Parece que te cuelgan dos carámbanos de la nariz!


  Conrad se sacó el guante de la mano derecha. Era cierto. El bigote se le había congelado y formaba un bloque macizo que descendía desde las ventanas de la nariz por los lados de la boca.


  —Te lo juro —prosiguió Kenny—. ¡Parecen un par de carámbanos que te cuelgan de la nariz! ¿Cas tao haciendo?


  Conrad señaló con un gesto las cajas de pierna de ternera.


  —Santa Rita —dijo.


  —Como levantar el Titanic, ¿no? —dijo Kenny, tras lo cual lanzó una quejumbrosa sacudida eléctrica a su árbol de transmisión y desapareció por el pasillo.


  Conrad, un gorgojo con lo mejor de todos ellos, se metió entre croquetas de carne, croquetas de pescado, caldo de carne, helados, jugo de naranja, alubias, queso cheddar, margarina, pizza de pepperoni, lonchas de carne ahumada, beicon y gofres, y mientras el jaleo crecía, resonaban los gritos —«¡Desguace total!»—, las cajas se estrellaban, los preparadores hacían el bestia, el vozarrón de Dom bramaba por los altavoces: «¡Limpia! ¡Limpia! ¡Kilo 9! ¡Venga, Ferdi! ¡Y también tú, Birdie! ¡Volando!»… y el frenesí de la noche tranqui recorría la cámara como una hormona salvaje.


  En cuanto hubo cargado el último artículo del pedido de Santa Rita (una docena de cajas de gofres de alforfón[17]), Conrad se frotó la nariz con el guante para romperse los anillos de hielo que se le habían formado dentro de las ventanas. Una densa y agitada niebla empezaba a deslizarse por la parte superior de las estanterías debido al calor de la maquinaria y el esfuerzo de los cuerpos. Los tubos fluorescentes despedían un tuberculoso brillo azul. Conrad, cuyo palé estaba peligrosamente cargado, dirigió la carretilla hacia la puerta de la cámara. Tiró de una manija que colgaba de una cadena, y un mecanismo hidráulico abrió la puerta. Lentamente traspasó la hendidura de la cortina de vinilo y salió al andén de cemento del muelle.


  En cuanto hubo abandonado la cámara frigorífica, se sintió sepultado, abrumado por el calor. Fuera, la temperatura aún no había bajado de los treinta grados. Los camiones rugían y suspiraban; unos pocos partían ya para hacer las rutas de reparto de todas las noches. El muelle estaba repleto de grandes pilas de cajas, bidones, latas, sacos, sobre los palés, depositados por los preparadores.


  Sintió que el hielo que le cubría el pelo, las cejas y el bigote se le fundía y le resbalaba por la cara. ¿Qué aspecto tendría ante los mozos, los camioneros y todos los que estaban ahí, en el mundo real? Un pobre gorgojo recubierto de costras que emergía de las profundidades polares, un mutante de ojos empañados que parpadeaba mientras avanzaba por la sofocadora noche californiana… Se enderezó, en un gesto instintivo de mostrarse digno.


  Y, sin embargo, cuando depositó el palé y su prodigiosa carga en el Muelle 17, ni el controlador ni los mozos ni el camionero parecieron fijarse especialmente en él. Estaban acostumbrados a esas criaturas, los gorgojos grises que llegaban arrastrándose desde las profundidades heladas…


  Antes de regresar a la cámara frigorífica, Conrad se bajó de la carretilla y estiró los miembros. Tenía la ropa interior completamente empapada de acarrear productos durante tanto rato sin descansar.


  Miró más allá de los grandes camiones blancos de Croker y las luces del muelle de carga, más allá del aparcamiento, las tierras llanas y las marismas. Tal era la profusión de estrellas que parecían surgir y crecer en el cielo. Bajo ellas, cerca del horizonte, vio el titilar de otras luces… San Francisco… Sausalito… Tiburón, supuso… justo al otro lado de la bahía… y tan lejos. Como si fuera otro continente. ¿Qué estaría haciendo la gente de su edad, veintitrés años, qué estarían haciendo allí, en ese momento, bajo aquel exuberante cielo estrellado? Ni siquiera era capaz de imaginarlo, y se acorazó contra la idea de ceder a semejante ejercicio fútil, puesto que era una invitación a la entrada del «¡No!» en su corazón. La arbolada ciudad de Danville, en el condado de Contra Costa, estaba tan cerca de la idílica costa de California como deseaba anhelar, o se atrevía a anhelar.


  Con gran esfuerzo atrajo de vuelta el «¡sí!» hasta su corazón. Tardó en regresar.


  Justo antes de que Conrad llegara a la entrada para regresar a la cámara frigorífica, resonó un tremendo traqueteo. Un preparador de la sección principal del almacén, Alimentos Secos, se detuvo delante de él; conducía un vehículo eléctrico llamado remolcador y arrastraba tres vagonetas de metal cargadas hasta arriba de productos… barriles de detergente, latas de tomate concentrado, sacos de alubias pintas, grandes jarras de colorante rojo… Aquello no tenía fin. El remolcador estaba provisto de un asiento semejante al de un carrito de golf y, sentado en él, se encontraba un individuo regordete y pelirrojo, no mayor que el propio Conrad, que llevaba una camisa de manga corta, guantes de trabajo y botas de suela de crepé. Los preparadores de Alimentos Secos a veces recibían pedidos con uno o dos artículos congelados, y entonces los enviaban a buscarlos a la cámara frigorífica. No iban vestidos para ese trabajo, pero podían resistir dentro unos pocos minutos.


  Aquél, el regordete pelirrojo, estaba estudiando la enorme puerta de la cámara frigorífica. No lograba adivinar cómo se abría. Conrad se detuvo a su lado, señaló la cadena y tiró de ella por él. Mientras la puerta se abría, hizo un gesto hacia la hendidura de la cortina de vinilo, como diciendo: «Tú primero».


  El pelirrojo hizo pasar el remolcador y las vagonetas, y Conrad entró tras él. El jaleo de la noche tranqui no había amainado ni por un momento. Gritos, juramentos, ruidos de caídas, quejidos… y la voz de Kenny cantando a voz en grito entre la neblina helada y los remolinos de vaho.


  —¡Desguace total!


  —¡Desguace total! —respondieron los desguazadores desde todos los pasillos, todas las filas, todas las estanterías, todos los helados, neblinosos y brumosos rincones.


  Desconcertado, el muchacho del remolcador volvió la cabeza a un lado y a otro. De pronto se dirigió hacia las estanterías, mientras el remolcador emitía un gemido estridente a causa del exceso de combustible suministrado al motor.


  Conrad condujo su carretilla hasta la mesa del capataz. Kenny estaba ahí, de pie junto a la carretilla, estudiando el pedido que acababa de recoger.


  —Mierda —le dijo, sin dirigirse a nadie en concreto. A continuación vio a Conrad, alzó el papel y añadió poniendo mala cara—: Nat’n’Nate’s.


  Nat’n’Nate’s era una gran tienda de comestibles de San Francisco situada al sur de la calle Market. Los preparadores odiaban los pedidos de Nat’n’Nate’s a causa de las pesadas cajas de carne procesada.


  Conrad sacó una hoja de la bandeja de metal… Morden Rehabilitation, en Santa Rosa… La estudió… En teoría no tenía que ser un pedido demasiado malo. Se subió a la carretilla elevadora y se adentró en los cañones entre acantilados de hielo.


  Al poco se encontró acarreando productos junto al hueco en el que estaba Kenny. Le oía gruñir y renegar para sí. Conrad estaba cargando una caja de costillas en la carretilla cuando Kenny salió del acantilado abrazado a cuarenta kilos de pavo procesado. De pronto, se oyó un agudo gañido y un tremendo traqueteo. Entonces apareció el cargador pelirrojo de Alimentos Secos que salía disparado de una fila con su remolcador, que arrastraba las tres vagonetas repletas de productos. Dobló para tomar el pasillo. Lo hizo demasiado rápido. En vez de enderezarse, siguió doblando en un arco inmenso y peligroso. La fuerza centrífuga hizo que las vagonetas se alzaran sobre dos ruedas. Iban a volcar. Un enorme saco se rompió. ¡Perdigones! No, alubias pintas, proyectadas en todas las direcciones. Duras, lisas y resbaladizas como rodamientos. Una carretilla cargada surgió en el pasillo a toda velocidad, viniendo desde atrás… Un casco Panzer… Herbie Jonah… Herbie viró para esquivar lo que había caído al suelo. La carretilla pisó las alubias pintas, resbaló y empezó a girar con furia. Herbie, la carretilla, el palé cargado… girando, arrojando productos congelados en todas las direcciones, lanzado a toda velocidad hacia Kenny, quien estaba de espaldas con un bloque de cuarenta kilos de carne congelada apretado contra la barriga…


  —¡¡Kenny!!… Herbie gritaba, intentando agarrarse a las palancas de la carretilla. ¡Bango! Salió despedido. Se estrelló contra el suelo. El suelo se tiñó de rojo. ¡Rojo! Kenny volvió la cabeza. Vio la carretilla de Herbie directa hacia él, pero estaba paralizado por la manera compulsiva en que apretaba la caja. Conrad saltó, se lanzó de cabeza contra Kenny, lo tiró al suelo. Un tremendo y sofocante estrépito envolvió sus cuerpos… un mar rojo… Resbalaron sobre alubias pintas por un lodo de color rojo sangre… Kenny y Conrad… una maraña de brazos y piernas… con las estanterías y las cajas girando sobre sus cabezas en los remolinos de vaho… El momento se alargó de forma interminable y luego se detuvo.


  Conrad quedó boca abajo, apoyado sobre la cabeza y el hombro derecho, mirándose las piernas… que estaban ¡rojas!… plegado sobre el cuerpo de Kenny… cubierto de… ¿sangre? Lentamente, sin estar seguro de conseguirlo, apartó las piernas del cuerpo de Kenny.


  Todo estaba… ¡rojo! ¡Sangraba!… aunque no descubría dónde se había cortado.


  Kenny, contorsionado junto a él en el suelo, intentaba rodar sobre su espalda. Había cajas, bidones, latas y sacos esparcidos por el horrible lodo rojo… Un casco Panzer, un cuerpo, un gorgojo gris, Herbie Jonah, cubierto de rojo… Herbie intentó sentarse, pero su mano resbaló sobre las alubias pintas y volvió a caer en el lodo rojo. Ahí estaba la carretilla elevadora de Herbie, aplastada contra la de Kenny. El bastidor del motor de ésta tenía la base desgarrada. Las palancas de las dos máquinas estaban retorcidas y trabadas entre sí. Los listones de los dos palés se habían astillado. Las dos máquinas estaban incrustadas contra uno de los negros montantes metálicos de las estanterías.


  En medio del pasillo se encontraban volcadas las tres vagonetas del preparador de Alimentos Secos, pero el remolcador seguía en pie, con el morro empotrado en la fila del otro lado; el rechoncho pelirrojo continuaba en el asiento, encorvado sobre las palancas y gimiendo.


  Uno de los preparadores negros, Tony Chase, se acercó corriendo a Conrad y Kenny. De pronto, las piernas dejaron de obedecerle. Las alubias pintas. Aterrizó en el lodo rojo. Conrad consiguió arrodillarse.


  Sentía las judías, duras como canicas, rodar bajo las rodillas. Su traje de Zincolon estaba empapado de rojo… ¡sangre!


  Un momento, un momento… La sangre no tenía ese aspecto, no conservaba ese brillo… Entonces las vio, las dos jarras rotas de cuarenta litros… de colorante rojo… Las jarras y las alubias pintas, como un fogonazo…


  —No puedo sacar la mano, no puedo sacar la mano…


  Era el preparador de Alimentos Secos, que seguía encorvado sobre las palancas del remolcador, gimiendo: «No puedo sacar la mano».


  Por alguna razón, se había quitado el guante de la mano derecha y había olvidado ponérselo de nuevo antes de agarrar las palancas para hacer girar al remolcador, de manera que los dedos y la palma se le habían quedado pegados al metal.


  Kenny, sentado, contemplaba los restos de las dos carretillas. Era evidente. Si hubiese permanecido donde estaba, agachado junto a su carretilla con la caja de pavo congelado en los brazos, habría quedado aplastado. El placaje de Conrad lo había arrojado al pasillo. Conrad se había lanzado directamente hacia la trayectoria de la carretilla descontrolada. De haber saltado un palmo más arriba, el choque de los dos bastidores del motor le habría aplastado las piernas. De haberlas tenido un palmo más abajo, se las habría cercenado el palé de Herbie con su girar de guadaña.


  La luz maníaca había desaparecido de los salvajes ojos zarcos de Kenny. Los preparadores empezaban a concentrarse alrededor de la zona donde se había producido el accidente. Kenny abrió la boca, pero de ella no salió ninguna palabra.


  Desde arriba, la voz de Dom, por los altavoces:


  —¡Limpia! ¡Limpia! ¡Whisky 8! ¡Whisky 8! ¡Volando! ¡Birdie! ¡Ferdi! ¡Los dos! ¡Paso ligero! ¡Que hay todo un pasillo! ¡Whisky 8! ¡Whisky 8!


  Y fue entonces cuando Kenny, que continuaba sentado en el lodo rojo, habló con la voz más baja que Conrad le había oído nunca.


  —Joder, Conrad… me acabas de salvar la vida.


  Esa vez, los dos limpias, Ferdi y Birdie, se ganaron la paga sin ningún género de dudas. Debía de haber una tonelada de productos esparcidos por el pasillo y la Fila W, reventados, rotos, molidos, aplastados; empezaban a congelarse y a formar en el suelo un fango rojo helado. Era un milagro que nadie hubiera resultado malherido.


  Seguramente los habían salvado los acolchados trajes para el frío, los trajes y todas las prendas con que se envolvían. Quien se había llevado la peor parte era el pelirrojo regordete de Alimentos Secos, que sin duda se había arrancado un trozo de carne al intentar separar la mano de la palanca. Aunque lo cierto era que los preparadores que habían dado con sus huesos en el suelo tenían peor aspecto que él. Parecían supervivientes tras la explosión de una bomba. El colorante rojo les manchaba los monos de Zincolon, los guantes, la cabeza, la cara. Conrad tenía la mitad del pelo empapada de colorante; y Herbie lo mismo. Un lado del bigote de Kenny chorreaba líquido rojo. Parecía como si le hubieran disparado en la nariz.


  Apareció Dom y se los llevó a todos al muelle de carga para que se repusieran, entraran en calor y comprobar que estaban bien. ¡Por Dios! ¡Entonces sí que se fijaron en ellos los controladores y los mozos! El lodo, que se había congelado sobre sus trajes térmicos, se estaba derritiendo. Parecían rezumar sangre. De vez en cuando caía al suelo una alubia pinta, con el aspecto de un coágulo sanguinolento. Conrad empezó a temblar, justo ahí, en medio del sofocante calor. Habían estado a punto de matarlo, o de dejarlo mutilado, a él y a Kenny, a los dos.


  Kenny permanecía anormalmente silencioso. Seguía al lado de Conrad. Empezaba a hablar de lo que había sucedido y decía: «Creo… creo…», o cualquier otra cosa igual de vaga, con los ojos fijos en algo que estaba a más de un kilómetro.


  Y entonces Herbie se acercó y le dijo a Kenny que lo sentía de verdad, pero que no había tenido modo de controlar la carretilla tras resbalar sobre las alubias. No dejó de resultar extraño, porque nadie había oído expresar nunca a Herbie nada parecido a una muestra de afecto.


  —Oh, ya lo sé —dijo Kenny—. Te oí gritar, y vi el maldito cacharro venir directo hacia mí, pero me quedé paralizado. Estaba con la puta caja de pavo en las manos, sin poder soltarla ni hacer nada. Me he quedado paralizado. Si no llega a ser por el tío este…


  Señaló a Conrad con la cabeza y sonrió débilmente, aunque luego la sonrisa desapareció de sus labios y volvió a su mirada lejana.


  Dom se acercó y les dijo que ya faltaba muy poco para la pausa del almuerzo, por lo que podían quedarse fuera hasta que sonara la sirena e ir directamente a comer. A continuación se llevó a Conrad aparte, le pasó el brazo por los hombros y dijo:


  —¿Estás bien? Nos has dado a todos una buena lección, chico.


  Conrad no supo qué decir, salvo que, en realidad, estaba bien. Todavía se encontraba demasiado conmocionado para saborear el cumplido.


  La pausa del almuerzo era a las doce y media; se comía en lo que se conocía como la sala de descanso, que no era otra cosa que una parte despejada de la nave principal, Alimentos Secos, en la que unos toscos tableros de madera contrachapada de metro y medio por tres hacían las veces de paredes. Los preparadores de la cámara se habían quitado los trajes térmicos de Zincolon, las chaquetas térmicas, las gorras, los guantes, los rellenos y las envolturas; estaban sentados en sillas de plástico alrededor de unas robustas mesas plegables. Otra vez en camiseta y vaqueros, tenían aspecto de estar agotados y pegajosos después de levantar tanto peso a un ritmo furioso y sudar tanto dentro de los trajes aislantes. Kenny se repantigó en la silla justo frente a Conrad, que acababa de abrir su bolsa de papel y sacar uno de los bocadillos de carne que Jill le había preparado. Un par de docenas de preparadores, con neveras, hacían cola para calentar el almuerzo en los microondas situados junto a los tabiques de madera contrachapada. No dejaban de volver la cabeza y mirarlo. Conrad imaginó que era por el aspecto que presentaban tanto Kenny como él, manchados como estaban de rojo.


  Bombilla se acercó procedente del microondas con un plato de plástico humeante, se sentó y dijo:


  —Jooooooder… ¿qué beis heeeeecho? ¿Tai bieeeeeen?


  Bombilla tartamudeaba, pero tartamudeaba en las vocales más que en las consonantes. Cuando llegó al «bieeeeeen», el pequeño desguazador ya no los miraba a los dos sino directamente a él, Conrad. Tenía una mirada refulgente. Conrad sintió que se ruborizaba. Por primera vez se permitió pensar: creen que soy un héroe o algo así.


  La idea no era estimulante. Al contrario, se sentía como un farsante. Al lanzarse contra Kenny no lo había hecho en un acto de calculada valentía, sabiendo lo exiguo de las probabilidades. Lo había hecho, sin más… en un momento de terror. ¡Y aún seguía aterrorizado! ¡Se podía haber matado ahí dentro! No tenía forma de saber que compartía esos sentimientos de culpabilidad, sumergidos y completamente inexpresables, con la mayor parte de los héroes de la historia.


  Justo entonces, para gran alivio de su parte, entró en la sala de descanso el subdirector de noche del almacén, Nick Derdosian, sosteniendo contra el pecho una carpeta de papel manila naranja oscuro. La carpeta debía de contener los cheques, por lo que todo el mundo tendría otra cosa en que pensar.


  Derdosian, un hombre de tez morena, en la mitad de la treintena, era calvo, pero considerablemente velludo. Una espesa mata de vello negro emergía de las mangas cortas de la camisa y recorría los brazos hasta el dorso de las manos. Gracias a Kenny, los preparadores de la cámara lo llamaban Nick Corbatín. Él, el resto del personal supervisor y los vendedores tenían oficinas en la parte delantera del almacén, que daba al bulevar East Bay. Kenny se refería a ellos colectivamente como «los corbatines». La mayoría de los empleados de la oficina delantera llevaba corbata, como Derdosian… hasta hacía poco tiempo. Cada vez que aparecía en la sala de descanso o en las naves, Kenny se dedicaba a gritarle: «¡Nick Corbatín!», y siempre había uno u otro desguazador que repetía, gritando en falsete: «¡Nick Corbatín!». Aquello sacaba tanto de quicio a Derdosian, un hombre impasible y tranquilo a quien Dios no había creado para que tratase con los desguazadores, que en los últimos tiempos había abandonado la corbata y llevaba camisas desabrochadas. Sin embargo, era tan velludo que una alfombra de pelo rizado asomaba por la abertura en forma de V del cuello, y Kenny y los desguazadores habían empezado a llamarlo Harry Sin Corbata. «¡Jarriiiiii Sin Corbata!». Por eso aquella semana había vuelto a ponérsela, tras decidir que trataría con la plantilla con corbata y una tensa y obsequiosa sonrisa.


  De todos modos, esa noche, entró en la sala de descanso completamente serio. Tenía un aspecto lúgubre y receloso, como si estuviera convencido de que Kenny había ideado alguna forma nueva de amargarle la vida.


  En vez de eso, Kenny se limitó a hacer una seña con la cabeza y decir:


  —Hola, Nick.


  También él parecía de lo más apesadumbrado.


  Derdosian dejó la carpeta de papel manila en una mesa cercana, sacó el fajo de cheques y empezó a gritar los nombres en orden alfabético. Conrad tomó el sobre sin molestarse siquiera en abrirlo, lo dobló por la mitad, se lo metió en el bolsillo de su camisa a cuadros y volvió a la mesa.


  En ese momento estallaron unas voces en la mesa de al lado. Eran Tony Chase y los otros dos preparadores negros. Tony les enseñaba un papelito blanco y hablaba con furia. Bombilla dio media vuelta para escuchar lo que decían y luego se volvió de nuevo.


  —Joder —dijo—. A Toooooony lo eeeeeechan. Lo han despedido.


  Conrad se incorporó en la silla. A Tony lo habían contratado la misma semana que a él.


  Kenny y Bombilla ya habían abierto el sobre y miraban si contenía algo más que un cheque. Era evidente que estaban a salvo. No los habían despedido. Lo mismo ocurría por toda la sala de descanso. En algún lugar, a su espalda, Conrad oyó una voz entrecortada:


  —¡La leche puta!


  Lentamente, Conrad sacó el sobre del bolsillo de la camisa, introdujo su gran índice bajo la solapa y lo abrió. Contenía un cheque color salmón, como siempre. Detrás estaba el papelito.


  Leyó las primeras palabras: «Debido a una ineludible reducción de la capacidad de este almacén, nos vemos obligados…». Y alzó la vista. Kenny y Bombilla lo estaban mirando. Fue incapaz de hablar. Sólo consiguió asentir con la cabeza para indicarles: «Sí, es verdad».


  —No me creo esta mierda —dijo Kenny. Con gesto brusco, estiró el brazo sobre la mesa y añadió—: Jame verlo. —Le arrancó el papelito de la mano y lo estudió durante un instante. Luego, se incorporó de un salto.


  La silla golpeó el suelo detrás de él con estruendo plástico. Fulminando con la mirada a la figura en retirada de Derdosian, gritó:


  —¡Tú! ¡Nick!


  Derdosian se detuvo en la entrada de la sala de descanso. Su cabeza empezó a moverse inmediatamente de un lado a otro, como si dijese: «No tengo nada que ver con esto».


  —¿Qué coño está pasando aquí, Nick?


  Las enormes manos de Kenny estaban apretadas contra la superficie de la mesa, soportando el peso de la parte superior de su cuerpo. La barbilla sobresalía. Se marcaban todas las estrías de los músculos de su largo y ancho cuello. Parecía a punto de dar un salto desde la mesa hasta la puerta de la pared de contrachapado, donde se había detenido el encogido subdirector de noche.


  Sus ojos de perro salvaje se convirtieron en taladros, exigiendo una respuesta; luego se abrieron de par en par, y gritó:


  —¿QUIÉN ES EL LISTILLO QUE SE LA CURRIDO ESTO, NICK?


  Aún se oían el ruido y los golpes de la nave de Alimentos Secos al otro lado de la pared, pero en la sala de descanso no había ningún otro sonido. El personal se quedó paralizado, clavado por aquel estallido de furia desguazadora.


  —¿QUIÉN SEL TONTO LOS COJONES, NICK? ¿VAIS A DESPEDIR A CONRAD? ¿VAIS A DESPEDIR AL MEJOR TÍO CAY EN TODESTE SITIO DE MIERDA?


  Derdosian, transfigurado, alzó lentamente los hombros y luego las palmas de las manos y agachó la cabeza, en un gesto que suplicaba: «¡No he sido yo! ¡Yo no tomo estas decisiones!».


  —¡VA COMPRARSE NA CASA, NICK! ¡TIENEN NA MUJER Y DOS NIÑOS! ¡TIENE CORAZÓN, NICK, TIENE CORAZÓN! ¡ÉL SOLO VALE MÁS QUE TOA VUESTRA PANDILLA DE CORBATINES DE MIERDA JUNTOS!


  El subdirector de noche tenía ya las palmas tan arriba y la cabeza tan agachada que daba la impresión de que intentaba desaparecer en su propia caja torácica.


  —¡AH, YA LO SÉ, NICK! ¡TÚ SÓLO CUMPLES ÓRDENES! ¡ERESÚN DESGRACIADO DE MIERDA! ¿SABES QUÉ TE DIGO? ¡QUE TE VAYAS A LA MIERDA! ¿CÓMO SE LLAMAL SOPLAPOLLAS DUEÑO DESTA COMPAÑÍA DE MIERDA? ¡NO SÉ QUÉ CROKER, ¿NO?! ¡ÉL SEL LISTILLO, ¿NO?! ¡PUES MEJOR QUE SE VAYA LA MIERDA TAMBIÉN, PORQUE SI NO…!


  Se le quebró la voz, bajó la vista y miró, no a Nick Derdosian, sino a Conrad. Apretó los labios, que empezaron a temblarle, al igual que la barbilla. Abrió los ojos de par en par, y luego los cerró lentamente. Cuando volvió a abrirlos, rebosaban lágrimas, que empezaron a rodar por sus mejillas. Manteniendo una mano sobre la mesa, levantó la otra y se cubrió la cara. Agachó la cabeza y su huesudo cuerpo empezó a sacudirse desde los hombros hasta el cinturón de levantador de pesas.


  Los ojos de Conrad se clavaron en lo más insignificante: lo mucho que estaba perdiendo Kenny el pálido pelo rubio, húmedo, greñudo y apelmazado en la coronilla. De pronto, el indomable desguazador pareció de lo más débil y cansado.


  Kenny levantó la cabeza e intentó limpiarse las lágrimas con la mano y el antebrazo. Se obligó a sonreír.


  —¿Lo ves? ¿No tenía razón, colega? No te lo vana dejar hacer. Y tú también tenías razón. Mas dicho que tengol «¡No!» nel corazón. Y es verdad. Tengol «¡No!» nel corazón. —Se apretó el cuello con el índice y el pulgar—. Toy hasta qui… destar tragando mierda nel agujero donde me tienen metido.


  6


  En la guarida de la lujuria


  En aquel momento, a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia, el listillo al que se le había ocurrido todo, Charlie Croker, «despedidor» de preparadores de la cámara frigorífica, despertó sobresaltado. Los ojos se le abrieron como un par de paraguas. No veía nada, tal era la oscuridad que reinaba en la habitación. El cuello de la camisa de dormir estaba húmedo de sudor. El gran conejo, su corazón, latía con fuerza dentro del pecho. Las últimas cifras del Genio ya se le arremolinaban en el cerebro, y no llevaba despierto ni cinco segundos. Por si fuera poco, tener a PlannersBanc anunciando casi todos los días nuevas exigencias, nuevas amenazas… confiscar esto, embargar aquello, hipotecar lo otro… aquella misma tarde el Genio había entrado precipitadamente en su despacho para informarle de un horror ideado por Hacienda que se llamaba… ganancias ficticias… ganancias ficticias… El banco ejecuta la hipoteca, pierdes la camisa y además Hacienda te machaca con una tonelada de impuestos por tus «ganancias ficticias»… y ahora, ahí tumbado en el dormitorio oscuro, el corazón empieza a latirte de un modo gracioso, como si palpitara al ritmo de las palabras… ganancias ficticias… ganancias ficticias… y entonces, galumf, una palpitación, tuang, de vuelta al ritmo regular…


  La fábrica de insomnio acababa de abrir sus puertas, dispuesta a alcanzar la producción máxima.


  Miró el despertador situado junto a la cama. Los pequeños y febriles dígitos verdes marcaban las tres y veinte. Se volvió hacia Serena. Apenas había luz suficiente para distinguir su silueta. Estaba echada en su lado de la cama, de espaldas a él. Veía la cadera marcarse bajo las sábanas. Era asombroso que fuera capaz de ver tanto. Debía de ser gracias a la mínima luminosidad que procedía del reloj. De donde seguro que no podía proceder era de las ventanas. Miró hacia los tres ventanales que daban a las onduladas y suntuosas colinas de Buckhead, pero no logró localizarlas en la oscuridad.


  No se filtraba ni un rayo de luz. Serena había hecho que Ronald Vine las cargara con suficientes telas, suficientes persianas, suficientes contracortinas, cortinas interiores, cortinas exteriores, comoquiera que se llamara todo aquello, para silenciar a un ejército. ¡Estás loco, Croker! ¡La había dejado invertir más de tres millones y medio de dólares en la decoración de esa casa! ¡Tres millones y medio a los que le gustaría echarles mano en ese momento! ¡Y de qué modo! Había pagado dos millones setecientos cincuenta mil dólares por el terreno, un precio muy elevado para Atlanta, incluso para la zona de Buckhead, durante la crecida final de la última burbuja inmobiliaria, que fue cuando lo compró. Ya había invertido una fortuna en una extravagancia en Buckhead, en Valley Road, con la que se había quedado Martha tras el divorcio. De modo que se había comprado otra, a poco más de quinientos metros, ahí, en Blackland Road.


  Con irritación, Charlie se incorporó sobre un codo, deseando a medias que el hundimiento del colchón despertara a Serena… Ni por asomo… Los jóvenes lomos y chuletas de aquella corderita llena de juventud subían y bajaban profundamente dormidos. Respiraba con regularidad inmersa en el dichoso sueño de la juventud. Sintió una punzada de nostalgia de Martha o, mejor dicho, de Martha a decir verdad, no, sino de su vida con Martha. A Martha habría podido acercársele y tocarle el hombro para despertarla; ella lo habría aguantado, habría despertado y le habría preguntado por qué no podía dormir.


  La primera mujer se casaba contigo para lo bueno y para lo malo. La segunda esposa, en especial si uno tenía sesenta años y ella era un bombón de veintiocho como Serena… ¡a qué hacerse ilusiones!… se casaba contigo para lo bueno.


  Charlie vio de pronto la remilgada cara del padre de Martha, el doctor Bunting Starling, presidente por aquel entonces del Club Commonwealth de Richmond, Virginia, donde se había celebrado la recepción nupcial.


  El padre de Charlie, Earl Croker, que en los últimos tiempos vivía en un agujero del condado de Baker, Georgia, se emborrachó tanto en aquella fiesta que se encaramó al quiosco de música, abrazó por la cintura a la hermosa cantante de la orquesta de Lester Lanin y se puso a bailar un procaz boogie, sin dejar de agitar el brillante bulto del muñón que ocupaba el lugar de su índice. Por el amor de Dios, aquello casi acaba con todo el prestigio social que había podido tener su hijo, que en realidad no era mucho, salvo el haber sido jugador del Tec de Georgia en una época, más de cuarenta años atrás, en que el Lee era una potencia en el fútbol nacional, algo que tenía más importancia en Atlanta, Georgia, que en Richmond, Virginia. Por lo demás, no había sido otra cosa que un muchachote procedente del sur de la línea de los mosquitos que vendía muchas propiedades inmobiliarias en Atlanta para Hedlock & Co. y que sabía conquistar a las chicas. No cabía duda de que supo conquistar a Martha. Era una graduada del Sweet Briar College que cursaba el primer año en la Facultad de Medicina de la Universidad de Emory y que, sin apenas pensárselo, abandonó los planes de convertirse en médico (como su padre) para convertirse en la señora Croker. Durante un tiempo no hubo en el estado de Georgia pareja más feliz. Charlie debía reconocer una cosa: había hecho un buen matrimonio, pero no era un arribista. En realidad, lo había cautivado mucho más la personalidad alegre y coqueta de Martha, así como su hermoso y pálido cuerpo, que cualquier cosa que pudiera conseguir a través del contacto con los «Starling de Virginia». De todos modos, ese contacto sí que hizo algo por él cuando en los setenta se estableció como promotor inmobiliario, puesto que Martha proporcionó cierto lustre y estilo a la empresa. De pasada, le dio tres hijos: Martha, a quien llamaban Mattie; Catherine, a quien llamaban Caddie; y el benjamín, Wallace, que nació cuando Martha tenía treinta y siete años.


  Wallace. Wally. En aquel preciso momento, mientras yacía apoyado sobre un codo en la cama junto a su nueva esposa, sintiendo punzadas en la oscuridad, Charlie era perfectamente consciente de que Wally estaba durmiendo en un dormitorio de la otra ala. Wally tenía ya dieciséis años. Charlie lo llamaba Wally. Nadie más lo hacía; para el resto del mundo era Wallace. Charlie no perdía la esperanza de que en el chico floreciera un espíritu robusto y brioso, de manera que la gente no pudiera resistirse a la tentación de llamarlo Wally. Todavía no había ocurrido. Wally pasaba en Atlanta una semana con motivo de una especie de «proyecto independiente» que habían ideado en el internado de Massachusetts al que iba, Trinian, y se quedaría con él tres días antes de volver a la casa de su madre. Con otra punzada cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía en qué clase de proyecto se suponía que estaba trabajando. Se sentía agradecido de que hubiera elegido pasar unos pocos días con él, pero en los dos días anteriores había estado con su hijo la grandiosa suma de treinta minutos, y ello a pesar de haberse prometido a sí mismo que esa vez harían algo «importante» juntos. La situación con PlannersBanc le robaba cualquier momento libre que tuviera… y además, siendo sincero consigo mismo, debía admitir que había algo en Wally que lo inquietaba. Siempre lo miraba de forma rara, con una especie de mirada perdida, de perplejidad. Charlie no lograba averiguar si se trataba de una mirada acusatoria, de añoranza o de desconcierto. No cabía duda de que Wally tenía motivos suficientes para estar desconcertado. Mattie y Caddie ya eran mayores y vivían por su cuenta cuando estalló, cuatro años atrás, el alboroto por lo de Serena, y Martha y él se separaron, pero Wally tenía sólo doce años. Qué debía de pensar Wally de Serena, que era más joven que su hermana Mattie. Qué debía de pensar de Kingsley, su hermanastra de once meses, que en aquel momento se encontraba en una habitación del segundo piso con la niñera del mes, Heidi… Una filipina de cincuenta o sesenta años llamada Heidi… Y, también, vaya nombre, Kingsley… Charlie había discutido con Serena al respecto, pero ella estaba decidida a añadir a la casa un punto de nobleza yuppie: la señorita Kingsley Croker…


  Serena, Kingsley, Heidi y Wally, y en el tercer piso de la otra ala estaba la dinastía Woo: la cocinera, Nina Woo, su hermana, Jarmaine, el ama de llaves, y el hijo de Jarmaine, Lin Chi. ¡Por Dios! ¡Qué tribu! Todas aquellas personas que cuidar, mantener, pagar… todas esas personas que seguramente dormían como lirones… mientras él tenía que estar despierto en medio de la madrugada por culpa del insomnio y habérselas con ganancias ficticias y una sarta de otras estupideces horribles.


  Un silencio sepulcral envolvía la casa. Cuanto se oía era el amortiguado flujo procedente de los conductos del aire acondicionado central. Fuera, hacía una de aquellas implacables noches de bochorno típicas de Georgia. Qué barullo armaban las cigarras en las noches de verano cuando él era pequeño… En aquellos tiempos, lo que uno hacía era escuchar los bichos y aguantarse… Serena era tan joven que probablemente ni siquiera fuese capaz de imaginar la vida humana sin aire acondicionado. Volvió a contemplar sus lomos. Ella soltó un breve suspiro desde el interior de una profunda capa de sueño y movió un brazo, pero nada más.


  De pronto, Charlie fue consciente de una imperiosa necesidad de orinar. Retiró las sábanas con cuidado.


  Lentamente, sacó las piernas de la cama. Con idéntico sigilo, se levantó y empezó a cruzar con cautela la alfombra, un tejido Wilton, o comoquiera que lo llamara Ronald, que le había salido a razón de doscientos veinticinco dólares el metro y —¡Bango!— se golpeó el dedo gordo del pie con la maldita silla inútil de vaya uno a saber qué siglo que Serena había colocado junto a la puerta del cuarto de baño; empezó a dolerle la rodilla. ¿Por qué demonios tenía que arrastrarse como un maldito ratón en la oscuridad de su propia casa para no perturbar el precioso descanso de una mujer de veintiocho años agotada de hacer compras y conducir su Jaguar XJ16?


  No obstante, Ratón Rastrero siguió cojeando hasta el cuarto de baño y cerró la puerta sin el mínimo chasquido del pestillo en la ranura. Encendió la luz… y casi se vio aniquilado por la desaforada exhibición ideada por Ronald Vine de apliques, focos, espejos biselados y relucientes superficies de mármol. Era algo cegador. Se sintió cansadísimo. La noche ya casi estaba echada a perder. Contempló al hombre de sesenta años del espejo, aquel hombre grande, calvo y de ojos adormilados.


  Abrió el grifo del agua fría de uno de los lavabos, ahuecó las manos y se mojó la cara. El agua le provocó aún más ganas de orinar; se dirigió al inodoro, que era un artefacto bajo y funcional de color beige, y orinó. ¿Sería una mala señal esa necesidad que tenía siempre de orinar en mitad de la noche? ¿Tendría que ver con la próstata o algún otro problema relacionado con la edad?


  Leería un poco, sí, haría eso. Aunque sería mejor tomar una pastilla. No era el mayor lector del mundo y, por lo general, si intentaba leer algo antes de meterse en la cama le entraba sueño. Vio sus gafas, otra lacra de la edad, sobresalir del bolsillo superior del albornoz, que colgaba de la puerta; se puso el albornoz, se dirigió al otro extremo del cuarto de baño, entró en el vestidor y encendió la luz. El vestidor era una gran habitación llena de armarios, cómodas empotradas, espejos, estanterías con libros, una auténtica extravagancia de caoba, molduras y cristales biselados.


  Se acercó a las estanterías y tomó un libro que, de todos modos, hacía tiempo que tenía intención de leer, El millonario de papel, escrito por un árabe nacionalizado inglés, Roger Shashoua. Se sentó en el sillón, se puso las gafas y encendió la lamparita de latón, que le había costado una suma verdaderamente inconcebible —Ronald la había encargado en ¡Nebraska!—. Abrió el libro. Sus ojos se dirigieron a la solapa:


  En el curso de su sorprendente carrera, Roger Shashoua alcanzó el éxito y lo perdió todo, alcanzó el éxito y lo perdió todo… alcanzaba el éxito pero una vez tras otra, con implacable sincronización, se alejaba de él.


  Charlie cerró el libro, le dio la vuelta y miró la fotografía de Roger Shashoua en la contracubierta… un individuo con pinta de engreído… Un árabe, pero con la típica media sonrisa británica… Una feroz cabellera, llena de canas, pero que aún conservaba todos los cabellos… de unos cuarenta y seis o cuarenta y siete años… A continuación volvió de nuevo a la solapa:


  … alcanzó el éxito y lo perdió todo, alcanzó el éxito y lo perdió todo… alcanzaba el éxito pero…


  Bajó el libro y miró los armarios de caoba, aunque sin verlos de verdad. Siempre se había considerado a sí mismo de ese modo. Era un jugador. No era codicioso, no le interesaba acumular cosas. Era un jugador, un aventurero, asumía riesgos pero le gustaba más el juego que las recompensas. Si lo perdía todo… bueno, ¿qué demonios importaba? Era un viejo muchacho del condado de Baker, Georgia, que había salido de la mugre, de modo que la idea de revolcarse otra vez en ella no le asustaba. Se sacudiría el polvo y volvería a alcanzar el éxito. ¿Acaso no lo había hecho tras la crisis inmobiliaria de los setenta?… Sí, pero para empezar en aquel entonces no tenía tanto que perder… y sólo había cumplido treinta años. La edad cronológica no significaba nada en realidad, pero… por Dios… ya tenía sesenta años… Ese pensamiento lo aplastó hasta los huesos. Intentó imaginarse saliendo de la mugre otra vez… completamente arruinado pero indomable… indomable…


  La idea de tener que levantarse todos los días y mostrar al mundo un rostro completamente arruinado pero indomable hizo que se hundiera tanto en el sillón que se preguntó si lograría ponerse otra vez de pie… Se rindió… Empezó a sentir una inmensa pena de sí mismo… ¡Al cuerno con eso!


  Se puso en pie de un salto, como si huyera de las letales caricias de la autocompasión. El gesto causó estragos en su rodilla, y el esfuerzo repentino hizo que se mareara. Se vio fugazmente en el espejo. Agachado, con camisa de dormir y albornoz, y las gafas tambaleándose en la punta de la nariz… Guardó de nuevo las gafas en el bolsillo, se colocó las manos en las rodillas, se inclinó y bajó la cabeza para que le bajara la sangre al cerebro; luego se enderezó y lanzó una mirada feroz al espejo.


  Charlie Croker… ¡una bestia! Charlie Croker… ¡una fuerza de la naturaleza! Al cuerno los sesenta años y cuanto se suponía que eso significaba.


  Ya estaba bien de quedarse ahí sentado poniéndose nervioso… Lo que hacía falta era acción… ¡A montar!


  Se había acabado. Iría a la Finca. La Finca, como se había acostumbrado a llamarla, eran quince hectáreas junto a Crest Valley Road, cerca del Parque Nacional del río Chattahoochee. El paisaje era como el condado de Chattahoochee, pero formaba parte de Atlanta, parte de Buckhead, en realidad, si se definía de un modo amplio. En la Finca tenía tres caballos, uno de los cuales era Jugsy, el gran caballo de saltos que acababa de hacer traer de Termtina. Qué demonios, debería montar en Jugsy todos los días… Sin embargo, era demasiado temprano. Dodson, el encargado, y su mujer, Fanny, que vivían en la casita que estaba junto al establo… los perros empezarían a ladrar si oían que el establo se abría cuando ni siquiera había amanecido… Bueno, haría lo siguiente: se vestiría y bajaría a prepararse el desayuno, un gran desayuno campestre… huevos, maíz molido, bollos, jamón ahumado… una trucha… Siempre le había encantado cuando su padre le cocinaba una trucha para desayunar. Recordó aquel olor de parrilla, acre y casi dulce, de pie en ese vestidor lleno de frufrús, en la parte más cara de Buckhead… salvo que en aquel restaurante no tenían trucha… De todos modos, sería un placer prepararse él mismo el desayuno… Nina Woo no era mala cocinera, pero esa mañana no necesitaba la presencia de la dinastía Woo revoloteando alrededor de él con su falsa solicitud… No, se prepararía un gran desayuno él solo, se lo comería a gusto, bebería un buen café de Nueva Orleans con achicoria, se despejaría, recargaría las pilas y saldría a montar a caballo.


  Se dirigió hacia uno de los armarios de caoba, el Armario Deportivo, lo llamó Ronald, y sacó el traje de montar, las botas altas negras, los pantalones color tabaco, el polo, una casaca de tweed y todo lo demás y se vistió. Las botas… las malditas botas, costaba tanto ponérselas… a medida… encajaban como un corsé en las pantorrillas… la rodilla le hacía tanto daño que gruñó al tirar de las asas del calzador de metal… Se incorporó… ¡Ahhhhhh, qué figura tan magnífica la suya!… Las botas eran un sueño de cremoso cuero negro con reflejos brillantes. Estaba dispuesto a perdonar muchas cosas a la dinastía Woo por el trabajo de mula que siempre les costaba lustrar esas botas. Los pantalones de montar estaban hechos de una sarga elástica que resaltaba la poderosa curva de los músculos de los muslos; y el polo mostraba las impresionantes lomas del pecho y el prodigioso contorno de la parte superior de los brazos. Más que satisfecho consigo mismo, atrapó la casaca con el pulgar y se la pasó por encima del hombro, echó hacia atrás la cabeza, adoptó una pose desenvuelta ante el espejo y salió al pasillo. Encendió de un golpe de mano las luces de la escalera y se encaminó hacia la cocina. Los huevos revueltos (bien hechos), el humeante maíz molido (con un poco de mantequilla), los bollos calientes (preparados con sus propias manos por la tía Bella en Termtina, congelados y traídos en el G-5), las finísimas lonchas de jamón ahumado (sacrificado, curado y madurado por el tío Bud en Termtina), el café de Nueva Orleans con achicoria: todos los nervios de su cuerpo ya estaban dispuestos para los aromas de ambrosía que estaban a punto de aparecer.


  El rellano era toda una obra de artesanía, una sinfonía de abombadas curvas, con un balcón que se inclinaba de ese lado, una escalera que bajaba de aquel lado y un pasamanos de nogal que descendía por todas partes sobre balaustres de hierro colado delicadamente trabajados y muy ornamentados. Sin embargo, Charlie no se fijó en nada de eso. Sólo tenía una cosa en la cabeza: un auténtico desayuno campestre, con la actuación estelar de Charlie Croker, un muchacho del condado de Baker que sabía qué era de verdad lo bueno de la vida.


  Se hallaba al final de la exuberante curva de la escalera, justo antes de llegar al suelo de mármol del vestíbulo, cuando… ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!


  ¡Joder! Estalló un estruendo ensordecedor. ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! El sonido le martilleó la cabeza en oleadas implacables. ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!


  ¡La alarma antirrobo! ¡La había olvidado por completo! ¡Había olvidado darle al interruptor de derivación! ¡Los detectores de movimiento! En la planta baja, que estaba llena de puertas cristaleras, Serena no había querido colocar sensores en todas las hojas de vidrio y había insistido en instalar detectores de movimiento… que se disparaban en cuanto algo se desplazaba. ¡Había hecho que se disparara la alarma al bajar las escaleras! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!


  Había timbres de alarma arriba y abajo de la escalera, y también en el exterior de la casa. No paraban de aporrear sus cabezas de metal. El ruido era suficiente para destrozarle a uno el cráneo.


  ¡Maldita seas, Serena!


  Como cualquier hombre que acaba de meter la pata de forma elemental y estúpida, Charlie se exprimió el cerebro para encontrar al malhechor que le había empujado a hacerlo. ¡Era Serena quien había insistido en colocar aquel sistema antirrobo totalmente inútil! ¡Charlie Croker era del condado de Baker, donde uno defendía su maldita casa con su maldito uno mismo! ¡Nadie se conectaba a una maldita compañía dirigida por una panda de tarados que no se diferencian demasiado de los propios ladrones! ¡Para eso tenía las manos y una escopeta del 20 de cañones cortos en el armario del dormitorio! ¡Él no necesitaba que unos borrachos armados y a los que Radartronic Security les pagaba el salario mínimo se dedicaran a fisgonear por su casa en mitad de la noche!


  ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!


  Seguro que toda la tribu —Serena, Heidi Filipina, la señorita Kingsley Croker, Wally, la dinastía Woo— se había despertado rebotando contra las paredes y bajaría a pedirle explicaciones. ¡Apagar los timbres! Eso era lo principal. El cajetín estaba en un armario del dormitorio. Subió a toda velocidad las escaleras con sus botas de montar. Clomp-clomp-clomp-clomp-clomp. La rodilla le dolía un horror… no tenía tiempo de preocuparse de eso. Al llegar al primer piso oyó algo así como el ruido de un tintineo. Era el teléfono marcando automáticamente a Radartronic Security, que estaba situada en algún lugar de los alrededores de los antiguos depósitos de la Southern Railways. Ellos, a su vez, telefonearían a la casa y, a menos que alguien contestara y les diera el número secreto, avisarían a la policía y enviarían a lo que llamaban sus agentes, que tenían copia de las llaves. ¡Serena! ¡Qué estupidez, dejar las llaves de tu casa a una pandilla de vagos incompetentes con dificultades para encontrar trabajo! ¡Cómo se te ocurre!


  Y siguió corriendo. Un instante después, respirando ruidosamente, llegó a la puerta del dormitorio. Hizo girar el pomo. ¡Maldición! Estaba cerrada. ¿Qué idiota la había cerrado? ¿Qué otra persona podía ser? Serena.


  Ya oía el sonar del teléfono. Trrrilllll… Trrrilllll… Trrrilllll…


  Debía de ser la compañía de la alarma antirrobo. Por supuesto, no respondió nadie de toda la tribu. Corrió a la puerta del vestidor. Gracias a Dios, se abrió. Se lanzó en dirección al cuarto de baño, entró y abrió la puerta del dormitorio.


  ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!


  Trrrilllll… Trrrilllll… Trrrilllll…


  El dormitorio estaba completamente a oscuras, como lo había dejado. Tocó la pared en busca del interruptor de la luz. Estaba forrada de un material acolchado.


  Era como tratar de encontrar un interruptor en un colchón. Al final dio con él y encendió la luz. El dormitorio apareció bajo el brillo de las pequeñas pantallas de seda rojizas, color melocotón y rosáceas que coronaban los apliques de la pared. La tallada chimenea victoriana con sus biseles y escudos, los inflados metros de cortinas de chintz[18] y de contracortinas de seda, el calado de los forros de los radiadores, la enorme cama con su rimbombante cabecera tapizada… todo ello surgió bajo el lujoso juego de fuertes luces y profundas sombras. Pero Serena no. Ni rastro de ella.


  —¡Serena! ¿Dónde estás?


  Desde detrás de la cama se alzó una alborotada melena de largos cabellos negros. Un par de extraordinarios ojos azul vincapervinca, que destellaron. Luego los hombros, desnudos, a excepción del par de tirantes rosa salmón que sostenían muy abajo el breve camisón rosa salmón que, menos los pezones, lo mostró todo cuando ella se incorporó. Qué pechos tan jóvenes, fabulosos y perfectos. Aquella visión había arrebatado a Charlie Croker, la bestia, muchas veces, pero en aquel momento lo dominaba por completo otra pasión: el impulso de culpar.


  —¡Por Dios, Serena! ¡Contesta el teléfono! ¿Cuál es el maldito número secreto?


  Entonces percibió la mirada de su joven cara. Los ojos estaban bien abiertos y los labios ligeramente separados, pero no era una expresión de miedo puro. Parecía ser un delicado equilibrio entre el miedo y el pánico, por un lado, y la incredulidad y la hostilidad, por otro.


  Serena se llevó la mano al esternón, como si quisiera calmar los latidos de su corazón.


  —¡Charlie! ¿Qué pasa?


  —¡Tus malditos detectores de movimiento, Serena! ¡Estaba bajando la escalera para ir a la cocina… y mierda! ¿Puedes descolgar el teléfono, por el amor de Dios? Es la compañía de seguridad. ¿Cuál es el número secreto?


  ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!


  Trrrilllll… Trrrilllll… Trrrilllll…


  Entonces cayó en la cuenta de que, en realidad, el teléfono se encontraba en la mesa situada al otro lado de la cama. Señaló el armario donde estaba el cajetín con el interruptor.


  —Yo contestaré el teléfono. ¡Mira si consigues desconectar ese maldito cacharro!


  Ella le lanzó una mirada. El equilibrio se decantaba con rapidez hacia la incredulidad y la hostilidad. De todas formas, no dijo nada. Mientras ella se dirigía al armario, él se fijó en las redondeces de sus nalgas, en los lugares donde se mostraban bajo el pequeño camisón rosa salmón.


  ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!


  Trrrilllll… Trrrilllll… Trrrilllll…


  De un salto, Charlie llegó a la mesita de noche y levantó el auricular del teléfono. Agresivamente:


  —¿Diga?


  —Servicio de vigilancia. Hemos recibido una señal de alarma.


  Era una voz masculina medida, cuidadosamente modulada, casi cantarina. A Charlie le pareció una parodia de alguien que intentara inspirar tranquilidad en medio de una emergencia. Aquello lo enfureció.


  —Es una falsa alarma —dijo Charlie, haciendo que pareciera una acusación—. Todo está bien.


  —¿Su nombre… por favor? —pidió la voz masculina.


  El modo en que la voz se hizo dos o tres notas más aguda al decir «por favor» irritó muchísimo a Charlie. Además, no estaba acostumbrado a dar su nombre a la gente. Cuando alguien hablaba con Charlie Croker se suponía que ya sabía quién era. Sin embargo, se contuvo.


  —Charles Croker.


  Pronunció su nombre sin alterar la voz, pero ésta quedó ahogada por el implacable ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!


  —¿Podría repetirlo… por favor? —dijo la voz de Radartronic Security.


  —¡He dicho Charles Croker! ¿No me oye, por el amor de Dios?


  La voz estudiadamente imperturbable se limitó a preguntar:


  —¿Su número de identificación… por favor?


  —¿Cómo?


  —¿Su número de identidad… por favor?


  —Es, eh, 2-2-8… eh… Oh, por el amor de Dios.


  Miró en dirección al armario, hacia Serena. El armario estaba lleno de ropa, y el cajetín se hallaba en una pared lateral, por lo que Serena tuvo que inclinarse para llegar hasta él. Charlie le vio las firmes y jóvenes piernas, desnudas hasta su perfecto culito. En muchas ocasiones también esa visión lo había hecho enloquecer. Sin embargo, lo que vio en aquel momento fue a una bobalicona medio desnuda. ¡Brannnnng! ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!


  —¡Serena!, ¿cuál es el número? ¡Y por el amor de Dios!, ¿no puedes desconectar esos malditos timbres? ¡Es un interruptor pequeño!


  En realidad, como había advertido Charlie la última vez que había hecho saltar por error la alarma, cuando uno abría el cajetín se encontraba con una desconcertante proliferación de fusibles, cables de colores, botones, interruptores, un verdadero gulash electrónico. Sin embargo, no estaba de humor para ser razonable.


  —¡Serena!


  Los timbres seguían aporreando, pero Serena asomó la cabeza por la puerta del armario. Al principio no dijo nada. Lo miró de arriba abajo, desde su calva y su cara de furia hasta la punta de las botas y de nuevo hacia arriba antes de decir:


  —Está pegado en la base del teléfono.


  Charlie agarró el teléfono por la horquilla, le dio la vuelta y luego dijo al auricular:


  —Muy bien… ¿me escucha?


  La voz:


  —Sí, lo escuchamos.


  Las dos últimas sílabas, pacientemente pronunciadas, sonaron dos exasperantes notas más agudas.


  —Muy bien… es el 2-2-8-6-8.


  —Gracias. ¿Ha establecido la procedencia de la señal?


  ¿Establecido la procedencia? La forma de decirlo le pareció ridículamente pretenciosa, pero cuanto respondió fue:


  —Sí. Ha sido una falsa alarma.


  —¿Desea la asistencia de nuestros agentes?


  —¿Agentes? Prefiero ahorrármelos… noooooo, no necesito a ninguno de sus agentes.


  La voz se despidió de él con la misma tranquilidad troquelada del principio. ¡Brannnnng! ¡Brannnnng!… y de pronto el espantoso sonido aporreante se detuvo. Serena había encontrado por fin el interruptor. Charlie se volvió hacia el armario con un resonante eco llenándole el cráneo. Serena surgió del armario; casi se salía de su pequeño camisón. Respiraba con violencia y lo fulminaba con la mirada.


  —Voy a llamar a Heidi, arriba —dijo.


  Estaba tan agitada, que le temblaba la voz. Se sentó en el borde de la cama, levantó el auricular y presionó una tecla del intercomunicador. Justo entonces… unos golpes en la puerta del dormitorio.


  —¡Papá! ¡Papá! ¿Estás ahí?


  Charlie se acercó a la puerta, descorrió el pestillo y la entreabrió un par de palmos.


  Era Wally, con cara de desconcierto, muerto de sueño, lánguido, delgado, desgarbado. Se había puesto un albornoz a cuadros sobre la camiseta y los calzoncillos bóxer con que dormía. Wally ya medía uno ochenta, y tenía el mismo cabello rubio rizado que su padre, o el mismo tipo de cabello que había tenido Charlie de joven, y el inicio de sus atractivos rasgos. Sin embargo, no era Charlie Croker ni estaba cerca de serlo. Siempre que lo veía eso era lo primero que a Charlie se le pasaba por la cabeza.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Wally.


  —Nada de lo que preocuparse —respondió Charlie—. Es sólo que la alarma de Serena… que a la alarma antirrobo le ha dado otro de sus pequeños ataques.


  —¿Que a la alarma antirrobo le ha dado otro de sus pequeños ataques?


  Era Serena. Charlie se volvió y la miró. Seguía sentada en el borde de la cama. Tenía la cabeza ladeada y en los labios una sonrisa recelosa que parecía preguntar: «¿De verdad crees que alguien se va a creer lo que acabas de decir?».


  Wally asomó la cabeza por la puerta. Sentada en el borde de la gran cama de su padre, vio a la nueva esposa, con las largas y desnudas piernas cruzadas. Una alborotada melena le caía sobre los hombros desnudos. Se había cruzado los brazos sobre el pecho, recatadamente, pero no había modo de que aquella muchacha y su joven cuerpo pudieran mostrar recato alguno con tan diminuto camisón. A Wally los ojos se le salieron de las órbitas, como ganchos para colgar sombreros en una iglesia rural del condado de Baker. Charlie se sintió avergonzado, y por razones que iban mucho más allá del recato. Su hijo de dieciséis años había echado una mirada, una mirada prohibida, a la mismísima guarida de la lujuria, al dormitorio del amo, y, en el borde de la mismísima cama de éste, a aquello por lo que su padre había abandonado a su madre. Charlie miró a Wally. Charlie miró a Serena. Quiso decir: «¡Wally! ¡No mires! ¡Sal de aquí!». Quiso decir: «¡Serena! ¡Por el amor de Dios! ¡Desaparece! ¡Tápate!». Sin embargo, no fue capaz de pronunciar una sola palabra.


  Como si le leyera el pensamiento, Serena se levantó, se excusó, se dirigió al armario, tomó un albornoz de seda rosa salmón a juego de un gancho de una puerta, se envolvió con él y ató el cordón. No fueron más de quince segundos, pero en aquellos quince segundos, Wally, de dieciséis años de edad, se embebió de una provisión inagotable de hendiduras lascivas, ondulantes chuletitas, de esto, aquello y lo de más allá.


  Y Croker nunca había tenido con Wally la conversación más importante que un padre podía tener con su hijo, no la que trataba de los pájaros y las abejas, sino la que trataba de cómo son de verdad las cosas en la vida real, en la realidad, entre los hombres y las mujeres.


  Al final, Wally apartó los ojos y preguntó a su padre:


  —¿Viene la policía?


  —No —dijo Charlie—, no viene la policía y tampoco esos espantapájaros de la compañía de seguridad. Prefiero tener un ladrón en la casa que uno de esos vagabundos con pistolas que envían.


  Wally se puso a mirarlo con su mirada perdida, desconcertada. Lo miró de arriba abajo, desde lo alto de la cabeza hasta sus fantásticas botas, como hacía unos instantes había hecho Serena.


  —¿De qué vas vestido, papá?


  Puesto que era más que evidente de qué iba vestido, Charlie encontró la pregunta impertinente. Al mismo tiempo, no quería mostrarse hostil con Wally, a quien veía tan poco, por lo que esbozó una sonrisa y dijo:


  —Bueno… ¿a ti qué te parece?


  —¿Vas a montar? ¿Ahora?


  —En efecto, si es que consigo salir de aquí. Me voy a la Finca. He traído a Jugsy de Termtina. ¿Te acuerdas de Jugsy, el caballo de saltos zaino?


  Wally asintió con una mirada perdida, desconcertada, como si le siguiera la corriente a un loco.


  Charlie detectó parte de eso y añadió:


  —Es una hora estupenda para salir a cabalgar. Empieza a amanecer… en Atlanta ya nadie ve nunca el amanecer. Deberías acompañarme, Wally. Puedes montar a Bird. Una vez montaste en él, ¿te acuerdas?


  Durante medio segundo pensó que quizá funcionaría. Tal vez fuera la experiencia importante que se había estado prometiendo… Padre e hijo cabalgando el uno al lado del otro al amanecer por las onduladas colinas de la Finca, mientras el Sol salía tras las distantes torres de la ciudad… Sería algo que Wally nunca olvidaría. Al final, quizá consiguiera sacar algo positivo de aquel desastre de la alarma; pero entonces vio la expresión de la cara de Wally.


  El chico sonreía animosamente y asentía con la cabeza, pero los ojos, desconcertados y grandes como un par de palomas de arcilla, decían: «Ni en un millón de años». Era lo que en la jerga vulgar del sector inmobiliario se llamaba un «jódete cabrón».


  Serena se acercó a ellos. Envuelta en su crepé de satén más fino, estaba guapísima. El cabello negro denso, abundante y con cuerpo. La tez clara. El cuello largo, descubierto y precioso.


  —Charlie —dijo, con una tranquilidad excesiva—, ¿he oído que hablas de ir a montar? ¿Tienes… idea… de la hora que es? —Extendió una palma levantada en dirección al reloj de la mesita de noche. Era el condescendiente gesto de «Por favor, ahora sólo nos falta esto».


  Sin poder reprimirse, Charlie lo miró. ¡Maldición!… las tres y cincuenta y cinco. Desesperadamente, deseó tener el poder psicoquinético de adelantarlo seis minutos, para que al menos fueran más de las cuatro.


  —¿Qué hora pone? —preguntó Serena con el brazo aún extendido. Era el tono que se empleaba con un niño.


  Entonces fue Charlie quien se sintió desconcertado. ¡Qué insolencia! ¡Una chica de veintiocho años, ahí de pie, casi desnuda, intentando convertirlo en un viejo estúpido delante de su propio hijo! Rebuscó frenéticamente en su cabeza la estrategia adecuada. No podía dejar que se saliera con la suya, no podía decirle que cerrara la maldita boca… no delante de Wally. Tampoco podía tomársela a broma sin más… parecería una debilidad, porque era evidente que quería colocarlo en su lugar. No… le… le hablaría del desayuno campestre… el desayuno campestre… que iba a prepararse, un verdadero desayuno campestre con todos los ingredientes, que iba a tomárselo con calma y a disfrutarlo, que eso lo ocuparía más de una hora y que luego ya serían más de las cinco, un momento estupendo para dirigirse a…


  … al cuerno, con esa explicación parecería un viejo aturullado… alguien dispuesto a bajar a la cocina para prepararse él mismo un verdadero desayuno campestre a las tres y cincuenta y cinco de la mañana cuando vive con tres sirvientes en una casa situada en una de las calles más caras de Buckhead… y además, cualquier auténtico conductor de hombres sabía que, ante el desafío de un subordinado, no te parabas a dar explicaciones. Aplastabas al subordinado y dabas las explicaciones más tarde, en el caso de que hubiera que darlas. Ahora bien, y si el subordinado era tu nueva esposa, apenas vestida, y si delante tenías al hijo de dieciséis años habido con tu antigua esposa… ¿entonces qué?


  Hurgó y hurgó en su cerebro y se dio cuenta de que tenía los labios entreabiertos pero que las palabras no salían…


  Fuertes susurros y risas nerviosas en el pasillo. Sabía lo que era: la dinastía Woo. Agradecido por la interrupción, levantó el índice, dijo: «Un momento», y se escabulló hasta el pasillo, casi cerrando la puerta tras él.


  Efectivamente, eran Jarmaine y Nina, un par de figuras rechonchas y cuarentonas en bata. Nunca antes las había visto en semejante estado. Su espeso cabello negro apuntaba en todas las direcciones, parecían un par de nidos de paloma. Tenían las piernas desnudas y no constituían un espectáculo demasiado impresionante, puesto que eran cortas y un poco arqueadas. Unos pasos más allá, colgado del pasamanos de la barandilla, jugando, estaba Lin Chi, de ocho años. Llevaba una camiseta y unos pequeños calzoncillos. Jarmaine y Nina sonreían con todas sus fuerzas.


  —¡Señor Croker! —dijo Nina a través de su gran sonrisa—. ¡La larma saltado!


  Ambas mujeres miraron a Charlie y rieron nerviosamente. Sin embargo, Charlie no encontró aquello fuera de lo normal. En su presencia nunca reían por diversión. Siempre era por vergüenza; en ese caso probablemente por el hecho de haber tenido la temeridad de aventurarse tan cerca del dormitorio del amo en mitad de la noche.


  Croker explicó lo que había sucedido, proporcionando una versión de los hechos a partir de la cual era fácil concluir que el sistema había funcionado mal.


  —Ohhhhhhhhhhh —dijo Nina, adoptando una expresión seria. El «Ohhhhhhhhhhh» salió como un grito de revelación.


  Mientras tanto, Lin Chi, el niño de ocho años, agarrado a un balaustre con las dos manos, se inclinaba de lado, como un marinero colgado de la borda, al viento, mirando a Charlie fijamente.


  A Charlie había llegado a gustarle Lin Chi. Era un niño de verdad. En unos años sería de armas tomar. Se parecía mucho más que Wally a lo que él deseaba ver en un hijo.


  Le sonrió.


  —¿Qué, Lin Chi, esta alarma hace mucho ruido, verdad?


  —Ni que lo digas —repuso Lin Chi, sin dejar de balancearse.


  No tenía acento en absoluto. Muy avergonzadas, Jarmaine y Nina se ruborizaron, rieron nerviosamente, fulminaron a Lin Chi con la mirada, sonrieron a Charlie y volvieron a reír.


  Charlie rió con ganas para mostrarles que no había encontrado a Lin Chi impertinente y luego añadió:


  —Bueno, ya no vas a tener que preocuparte por eso, Lin Chi. Vamos a quitarla. No sirve pa nada, sólo pa dispararse sola.


  De modo inconsciente, los «pas» eran un gran halago de Charlie Croker. Significaban: «Eres un muchacho de verdad. Eres de los míos». ¿Qué demonios les ocurría a esos chicos bien criados que iban a las escuelas privadas? Esas malditas escuelas estaban produciendo una nueva especie de vástago de la élite: un chico completamente cansado de la vida a la edad de dieciséis años, cínico, flemático y apático con los adultos, aunque respetuoso y educado hasta la exasperación; un chico torpe en los deportes, contrario a la caza, la pesca y a montar a caballo o a tratar con cualquier clase de animales; un chico avergonzado de sus ventajas, desesperado por ocultarlas, ansioso por vestir con gorras de béisbol al revés, pantalones barriobajeros y otros harapos del gueto, aterrorizado por la posibilidad de ser envidiado; un chico que se enfrenta al mundo sin signos visibles de alegría de vivir y sin… huevos…


  Otra figura bajó por las escaleras y pasó junto a la dinastía Woo; era una mujer pequeña y delgada con un uniforme blanco que evidentemente se había puesto a toda prisa. Había intentado recogerse el cabello negro y apartárselo de la cara, pero lo llevaba casi tan revuelto como Jarmaine y Nina. Iba descalza. Llevaba en brazos un paquetito. Era Heidi, la niñera filipina, que bajaba a la señorita Kingsley Croker.


  En realidad, los pies descalzos no eran resultado de la precipitación. Heidi era la niñera que mejor resultado había dado en once meses de contratar y despedir niñeras, pero nunca se ponía zapatos. Charlie siempre se fijaba en ese detalle. Le recordaba un libro que había visto una vez en la biblioteca del Tec. Era un libro ilustrado sobre las faldas y demás vestiduras de los clanes escoceses. Estaba lleno de minuciosas imágenes en color de terratenientes escoceses vestidos con sus mejores galas… todos ellos con las piernas desnudas, grandes pantorrillas nudosas y los pies descalzos. Como si en su naturaleza hubiera algo natural, auténtico y primigenio que no pudiera eliminarse por elegantes que fueran las ropas. A Charlie eso le encantaba, porque siempre había dado por supuesto que él era así. Sin embargo, se veía incapaz de decidir si se trataba de un atributo deseable en una niñera.


  Al dar la última curva del tramo de escaleras, Heidi lo miró y dijo alegremente:


  —Hola, señor. ¿Todo bien?


  —Sí —respondió Charlie—, todos están bien. Es sólo una falsa alarma. ¿Se ha asustado la niña? —Hizo un gesto en dirección a Kingsley, una pálida criaturita acurrucada en los brazos de la niñera, ajena al mundo. La niña. Le desagradaba tanto el nombre de Kingsley que evitaba utilizarlo.


  —Oh, no, señor. No se despierta.


  Los ojos de la niñita estaban bien apretados. La niñera le arropó la cabeza y la escondió en su pecho. Jarmaine y Heidi mimaron educadamente a la presunta heredera, se volvieron hacia Charlie y soltaron unas cuantas risitas nerviosas más. Sus miradas le apuntaban a la cara, pero entonces descendieron hacia el polo, los ajustados pantalones de montar de sarga y las botas con sus brillantes reflejos, y luego hacia arriba otra vez, por los pantalones y el polo hasta la cara. Lin Chi hizo lo mismo, salvo que sus ojos quedaron fijos en las fabulosas botas. Los de Heidi también… lo examinó de arriba abajo, pero fueron las botas lo que realmente captó su atención. Todos ellos, salvo el bebé, habían sido arrojados de su fase REM por una alarma antirrobos y despedidos al pasillo para acabar encontrando al Captan Charlie vestido con sus botas altas negras como si estuviera a punto de saltar sobre un caballo a las tres y cincuenta y cinco de la mañana. ¡Puedo explicarlo!… pero luchó contra ese impulso. Los jefes de verdad no dan explicaciones.


  Entonces reparó en unas voces detrás de ellos, en el interior del dormitorio, voces bajas, voces confidenciales; y no sólo voces, sino también risitas. Wally. Serena.


  No podía creerlo. Parecían los compinches más alegres que uno hubiera visto. Apenas se conocían, y su relación, siendo la que era, siempre había parecido incómoda y tensa. ¿De qué se reirían? ¿Qué chistecito estarían compartiendo?… Él… Charlie… Seguro que se reían a su costa.


  Justo entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció Wally. Tenía la cabeza y los ojos gachos, el resultado de la mala postura y la apatía, sin lugar a dudas; sin embargo, una sonrisa le recorría los labios, el rescoldo de la conversación con la esposa de su padre ataviada con un conjunto casi inexistente. A continuación levantó los ojos y vio a su padre ahí, de pie; la sonrisa desapareció, y de nuevo apareció su expresión de desconcierto.


  Charlie estaba furioso, pero ¿qué podía decir? De modo que barrió con la mirada toda aquella tribu, Wally incluido, y dijo:


  —Muy bien, ¿por qué no os vais ya todos a la cama? Dormid un rato más.


  Lo dijo con brusquedad, como una reprimenda. Una reprimenda inexplicable; pero no importaba. Todo jefe de verdad sabía que los ocasionales estallidos de furia inexplicada eran buenos para la disciplina. Hacía que las tropas examinaran su propia conducta en busca de fallos.


  Todos iniciaron el regreso a sus habitaciones. Wally, con la cabeza gacha, los hombros encorvados, arrastró sus dieciséis años con más hastío que nadie.


  Charlie entró en el dormitorio… para enderezar algunas cosas. Cerró la puerta a sus espaldas. Serena estaba otra vez sentada en el borde la cama, dándole la cara.


  Bajó la cabeza, hundió los dedos de las manos hasta la raíz del cabello, se tiró sobre los hombros la enmarañada melena negra, alzó la cabeza y lo miró fijamente a los ojos. Una sonrisa se insinuó en su rostro. Vaya, sí que estaba de buen humor de pronto… después de burlarse con Wally de su padre sesentón.


  La fulminó con la mirada durante un par de latidos de su corazón y luego hizo un gesto hacia el rellano.


  —Te has perdido la reunión municipal.


  No lo dijo como una pequeña ocurrencia, sino como sarcasmo grabado en una tabla recibida de las alturas por el patriarca, como censura.


  —¿Sí?


  La única consecuencia fue que el esbozo de sonrisa de Serena se hizo más atrevido.


  —Sí. Han venido todos. Tu alarma antirrobo ha traído a toda la banda. Toda la dinastía Woo, incluyendo a Lin Chi. Se ha estado balanceando en los balaustres. Y Heidi Filipina. Descalza.


  Todo cuanto hizo Serena fue cambiar la insinuación de sonrisa por una insinuación de sonrisa burlona. De modo que Charlie añadió:


  —Heidi ha bajado con tu hija, por si te interesa saberlo. Estaba bien. Ni se ha despertado… para que lo sepas.


  —Lo sé. He hablado con Heidi por el intercomunicador.


  Sus palabras ni siquiera sonaron a la defensiva, lo cual lo irritó aún más.


  —Serena… ¿te das cuenta de que es la tercera falsa alarma en el último mes o cosa así?


  —En los últimos seis meses o cosa así.


  —Bueno, sea lo que sea, es ridículo. ¿Cuál es la ventaja? La policía… reciben tantas falsas alarmas que ni se molestan en contestar. ¿Y Radar Security? Espero que no creas de verdad que Radartronic Security va a proteger realmente a nadie. ¿Quién te crees que trabaja para esas compañías? ¿A quién te crees que consigues por el salario mínimo o poco más que les pagan? ¡Consigues vagabundos, borrachos… y además les dejan llevar armas… y tienen las llaves de casa! ¡Es absurdo! ¡Ya nos estamos despidiendo del sistema de alarma!


  —Bueno, bueno, bueno. No me había dado cuenta de que estuvieras tan bien informado en cuestión de alarmas antirrobo y compañías de seguridad.


  ¡Qué insolencia!


  —Estoy lo bastante informado —infamado—, y aunque no lo esté, soy del condado de Baker, Georgia; puedo cerme cargo de mi propia casa. Si con esto no basta —levantó las manos—, tengo na escopeta del 20 nel armario. Si tengo que pegarle un tiro a un tío, puedo cerlo. Ya lo he hecho antes.


  —Hablas de Vietnam, ¿no?


  En efecto, hablaba de Vietnam… pero ¿decía ella de verdad lo que él creía que estaba diciendo?, que era: «Sí, ya has fanfarroneado del mismísimo demonio que fuiste en la guerra de Vietnam hace treinta y tantos años».


  —¡Testoy hablando de lo que va pasar nesta casa partir de ahora, deso testoy hablando! ¡Sacabado la alarma antirrobo! ¿Ta claro?


  Serena apoyó las palmas de las manos sobre la cama, puso los brazos rectos, se echó hacia atrás, descruzó las piernas y las separó en una pose despreocupada. Los pechos se le marcaron bajo los pliegues de la bata de crepé de satén rosa salmón. Vio la parte interior de los muslos asomar por la abertura de la bata. Su semisonrisita de semidesdén se intensificó. Lo miraba fijamente a los ojos.


  —¿Y quién se supone que tendrá que pegarle el tiro al tipo cuando tú no estés?


  —¿De questás hablando? ¿A qué tipo?


  —Has dicho que si tenías que pegarle un tiro a un tipo. Suponte que estás en la ciudad o que estás montando a caballo a las tres de la madrugada. ¿Quién se supone que tiene que pegarle un tiro? ¿Yo? ¿Heidi? ¿Nina? ¿Jarmaine? Por lo que sé, ellas no son del condado de Baker, Georgia, y dudo mucho que hayan estado en la guerra, aunque siempre podemos preguntárselo.


  —Mira, escúchame de una vez, maldita sea…


  —Haz el favor de hablarme bien. —Con un único y furioso movimiento de los brazos, Serena se levantó de la cama y se dirigió hacia el cuarto de baño. Su expresión había desaparecido. Ya ni siquiera lo estaba mirando. Le daba la espalda y salía de la habitación.


  Él intentó atraparla por el brazo. Con un violento tirón se soltó y lo encaró, echando chispas por los ojos.


  —No, escúchame tú, Charlie. Ni siquiera te has dado cuenta de lo que acaba de ocurrir en esta casa, ¿verdad? No entiendes nada.


  —Sé ca ocurrido na cosa y sé questá punto de ocurrir otra.


  —Venga, ahórrame el rollo troglodita, por favor. ¿Por qué no te haces un favor y entras en el cuarto de baño? —Extendió un brazo y señaló la puerta de éste con un dedo, como un padre ordenando a un niño que se mueva—. Mírate en el espejo, en el grande. Mírate bien. Y, sobre todo, no te pierdas las botas.


  Y en aquel momento lo que sobre todo sorprendió a Charlie, más que la declarada insolencia, fue su cara. No aparecía crispada, no mostraba un ceño furioso, no le temblaba la barbilla, no estaba a punto de echarse a llorar, estremecerse o derrumbarse de algún modo. Oh, no. Ella no. Era la imagen misma de la superioridad glacial, una niñata de veintiocho años soltándole una conferencia al propio Charlie Croker. No sabía qué decir.


  —Estás tan ocupado siendo el hombre importante —le estaba diciendo—, que ni siquiera te interesa lo más mínimo pensar en las posibles repercusiones para las demás personas que vivimos en esta casa.


  —Por ejemplo, tú, ¿no?


  —Por ejemplo, yo, para empezar. ¿Que me despierto de pronto? ¿Que suena la alarma? ¿Que me vuelvo hacia mi marido, que supuestamente está durmiendo en la cama, a mi lado, y no lo encuentro? ¿Que miro el reloj y veo que son las tres y no sé cuántos? ¿Que te llamo? ¿Que no contestas? ¿Que miro en el cuarto de baño? ¿Que tampoco estás ahí? Lo único que puedo imaginar es que alguien ha entrado en la casa y que estás en el suelo en medio de un charco de sangre. Justo entonces oigo un ruido tremendo. Un estruendo como el que nunca se ha oído. Es como si alguien arremetiera escaleras arriba con botas militares, algún maníaco o algo parecido. Me levanto y cierro la puerta del dormitorio… justo a tiempo, porque a continuación resulta que alguien hace girar el pomo de la puerta a un lado y a otro, intenta entrar, oigo su peso contra la puerta, como si quisiera derribarla, lo oigo bramar y gruñir… ni siquiera parece un ser humano. Parece como un… un… un… un oso… o un monstruo. Se oye algo así como: Ungggghhhhh… Ungggghhhhh… Ungggghhhhh… Así que me escondo detrás de la cama. Pienso que cuando derribe la puerta, a lo mejor no me ve. Entonces oigo que entra por el cuarto de baño. Busca a tientas la luz en la pared. Me digo: «Ya está. Viene a por mí». Y entonces oigo una voz furiosa y agresiva diciendo: «Serena…».


  —Sólo intentaba llegar al cajetín para…


  —Déjame acabar…


  —… desconectar el chisme antes de que…


  —Déjame acabar…


  —… despertara a toda la casa y…


  —¡Déjame acabar! Bien. Muchas gracias. Entonces se enciende la luz, y lo encuentro ahí de pie. Va con unas botas de montar que le llegan hasta la rodilla. Va con unos pantalones de montar. Va con un polo. Son las tres de la mañana; y se dispone a salir a montar.


  —Las cuatro menos cinco —dijo Charlie, dándose cuenta en el acto de lo débil de su réplica.


  —¡Ohhhhh! ¡Las cuatro menos cinco! ¡Usted perdone! De acuerdo, las cuatro menos cinco. Has hecho que se dispare la alarma, a pesar de que sabes perfectamente que tienes que desconectarla antes de bajar la escalera, ¿y cuál es tu primera reacción? Echarle la culpa a alguien. Echarme la culpa a mí.


  —En ningún momento te he echado la culpa a ti.


  —¿No? ¿No? Me gustaría que hubieras visto la expresión de tu cara. «Maldita sea» con esto, «joder» con lo otro, «mierda con lo que has hecho Serena», «métete en el armario» y el «qué demonios te pasa Serena» cuando no encontraba enseguida el pequeño interruptor. ¿Eso no era echarme la culpa? ¿Qué era, según tú?


  —La alarma no paraba de sonar, el teléfono no paraba de sonar, todo estaba descontrolado… sólo intentaba controlar las cosas.


  —Sólo intentabas echarle la culpa a alguien, eso era lo único que intentabas hacer, Charlie. Todavía no he oído un «vaya, lo siento» o algo parecido. Sé lo que le has dicho a tu hijo. No soporto imaginar lo que les habrás dicho a Nina, Jarmaine y Heidi.


  Charlie volvió a enrarecerse.


  —Muy bie… ¿has acabado ya?


  —No —dijo su esposa—, no he acabado. Creo de verdad que deberías ir al cuarto de baño ahora mismo y echarte una mirada. Estamos en mitad de la noche, Charlie, y estás despierto y vestido con ese… ese… —Mientras buscaba la palabra hizo hacia él un ademán despectivo con la mano—, ese vestidito tuyo. El establo no está abierto en mitad de la noche. A lo mejor Jugsy no es más que un caballo estúpido, pero no es tan estúpido como para estar dispuesto a salir en mitad de la noche. —Sacó ligeramente la barbilla, ladeó la cabeza y le lanzó una mirada de simulada solicitud—. ¿Qué estás haciendo? Cualquiera que no te conociera pensaría que estás gagá.


  Tras eso se volvió, se dirigió directamente al cuarto de baño, cerró la puerta y corrió el pestillo. Gagá. ¡Qué insolencia! Charlie estaba furioso y, sin embargo, advirtió en ese mismo momento que no se trataba de la furia viril, buena, intensa, pura y total que tan útil le había resultado a lo largo de los años. Estaba dispuesto a hacerle sentir seis clases diferentes de pesar cuando saliera de ese cuarto de baño… pero en realidad se sentía horriblemente cansado… Sintió que tenía la cabeza muy pesada… Atravesó la habitación y se sentó en el borde de la cama. Cerró los ojos y se frotó las sienes con la punta de los dedos. Quizá un buen desayuno campestre lo reanimaría… Sacaría las sartenes, descongelaría los bollos y el maíz molido —¿estaba el maíz congelado?— En realidad, ¿dónde estaban las sartenes?… y la mantequilla y el café… Cayó en la cuenta de que no tenía ni la más remota idea de dónde estaba guardado ninguno de los ingredientes… Bueno, lo averiguaría…


  Pivotó sobre la cadera y colocó una pierna sobre la cama, con bota incluida. La bota no era lo mejor para el cubrecama blanco, que tenía un pequeño estampado apanalado y procedía… ¿cómo demonios se llamaba el sitio? Todo cuanto sabía era que se trataba de un lugar donde vendían sábanas a quinientos dólares la pieza…


  Bueno… para empezar, quien había pagado todo aquello era él, así que podía poner las malditas botas en cualquier maldito lugar que le diera la gana. De modo que puso la otra pierna con la otra bota y dejó que la parte superior del cuerpo se hundiera en la cama y que su cabeza se hundiera en la almohada. Cerró los ojos. Echaría una cabezadita y luego bajaría, se prepararía un desayuno y se iría a la Finca y al cuerno con lo que Serena o cualquier otra persona opinara acerca de la mitad de la noche. Oyó el agua correr en el cuarto de baño. Deseó que durara un rato. Era un sonido relajante, y mientras lo oyera no tendría que enfrentarse a su inconcebible insolencia…


  Dios… ¿Quién era esa mujer? ¿Cómo demonios había llegado hasta ahí? Las preguntas lo sorprendieron.


  Luego se percató de que llevaban formándose en su cabeza desde al menos los últimos treinta meses, y sólo llevaba casado con ella treinta y seis meses. Sin embargo, nunca antes habían surgido con tantas palabras. ¿Quién era? ¿Qué hacía ahí? Y lo terrible de esas preguntas, una vez formuladas, era que conocía las respuestas. Sexo y vanidad; tan simple como eso; y quizá más vanidad que sexo. Martha se había hecho mayor, así de sencillo… Y, mientras yacía estirado en la cama, en su cabeza flotó una visión de los hombros y el cuello de Martha, sólo los hombros y el cuello. Eso fue lo que había observado, una vez que ella llegó a la cuarentena; supuso que se trataba de eso. Martha siempre había sido una chica grande, una chica grande, alegre y preciosa, pero a medida que se fue haciendo mayor, se hizo más gruesa. Su cuerpo se hizo más grueso, y su piel se hizo más gruesa, y los hombros y la parte superior de la espalda empezaron a encorvarse un poco y hacerse más gruesos. Una noche, en una gran reunión del Tec en el Hyatt Regency, ella llevaba un vestido con los hombros descubiertos, y sucedió que él se le acercó por detrás desde cierto ángulo y, por el amor de Dios, tenía unos hombros que parecían los de un placador central de los Cowboys de Dallas, sí señor. No logró apartar esa imagen de su mente. Un placador central… ¿y cuán a menudo podía uno sentirse atraído por una mujer de más de cuarenta años con tanta carne en el cuello, los hombros y la espalda? Se odió por pensar eso, pero el animal macho estaba constituido así, ¿no?


  Suspiró sin querer, tumbado como estaba con los ojos cerrados. Lo recorrió una pequeña oleada de culpa.


  Los carnosos hombros de Martha persistieron por un instante tras sus párpados, y luego logró ver a Serena tal como la había visto la primera vez que puso los ojos sobre ella. Estaba de pie en la sala de reuniones de PlannersBanc dirigiendo una especie de «seminario de inversión en arte» orquestado por el banco. John Sycamore y Ray Peepgass lo habían convencido para que asistiera. Tenían a unas jóvenes graduadas de alguna que otra universidad de Nueva York dirigiendo esas malditas cosas, esos «seminarios», y Serena estaba ahí dando una charla con diapositivas y un puntero láser en la mano. Llevaba un vestidito negro que la hacía parecer más desnuda que si no hubiera llevado nada en absoluto. Era tan sexy que, si llega a apuntarlo con su aparatito láser y a darle al botón, se habría levantado allí mismo y habría hecho una estupidez. La conferencia era una auténtica sandez, algo acerca de unos artistas alemanes llamados Kiefer, Baselitz y Nosecuántos y acerca de lo mucho que valdrían sus cuadros vomitivos al cabo de cinco años si uno invertía en ellos en aquel momento.


  Pero la conferenciante… la conferenciante, a por ella sí que había ido. En aquel momento no había parecido nada fuera de lo habitual. ¡En Atlanta un promotor inmobiliario era una estrella!… y algunos de ellos, como Lucky Putney, Dolf Brauer y su viejo amigo Billy Bass, se dedicaban a golfear tan abierta y escandalosamente que la pequeña aventura con Serena era una insignificancia. Le hizo sentirse como un joven, como un veinteañero en la época de la subida de la savia. A ella le gustaba hacerlo sin tapujos y de forma alocada, como aquella vez en que se escaparon un fin de semana a Myrtle Beach…


  Otra oleada de culpa… Las tremendas mentiras que ideó ante Martha para arreglarlo todo…


  … caminaban por la playa y se colocaron detrás de unas dunas, y él no se lo podía creer… ella se puso a hacer carantoñas y se quitó el biquini, y él se quitó el bañador… ¡a pleno sol!… ¡con un faro o un observatorio, o lo que fuera, a menos de trescientos metros!… ¡podían haberlos pillado en cualquier momento!… ¡a él!… ¡la gran estrella!… ¡cincuenta y seis años!… ¡revolcándose en celo sobre la arena!, ¡cegado por el sexo, como un perro en el parque! Sin embargo, así fue… A los cincuenta y cinco o cincuenta y seis años, todavía piensas que eres joven. ¡Todavía piensas que la fuerza y la energía son ilimitadas y eternas! Y en realidad estás unido a la juventud sólo por un hilo, no un cordel ni un cable, y ese hilo puede romperse en cualquier momento, y en todo caso no tardará mucho en ocurrir. Y entonces, ¿dónde quedas?


  «Mía es la venganza, yo daré el pago, dice el Señor». De eso nadie lo avisaba a uno, ¿verdad? Todos esos expertos, toda esa gente que escribía libros y artículos y presentaba programas de televisión o lo que fuera… cuando hablaban del matrimonio, siempre hablaban del primer matrimonio, del matrimonio original. Y eso que en aquel momento, pensó, tenía que haber miles de hombres como él, hombres de negocios ricos que a lo largo de los últimos diez o quince años se habían divorciado de sus viejas mujeres de hacía dos o tres décadas y tomado esposas nuevas, muchachas una generación más jóvenes. ¿Y qué decían los expertos de aquellos bocaditos irresistibles? ¡Nada! Y qué ocurría si un hombre atravesaba por todo aquello, la separación, el divorcio, todo aquel infierno, aquella lucha, aquel gasto endemoniado, aquella… aquella… aquella culpa… y un día, o una noche, se despertaba y se preguntaba: «¿Quién demonios está a mi lado en la cama? ¿Por qué está aquí? ¿De dónde ha salido? ¿Qué quiere? ¿Por qué no se va?». Eso, eso no te lo dicen.


  Ese pensamiento lo hizo sentirse cansado… muy cansado… muy cansado… muy cansado… En el cuarto de baño, el agua seguía corriendo y corriendo… Charlie Croker se quedó tumbado en la cama, con las grandes botas negras y brillantes puestas, con todas las luces encendidas, contemplando el mundo desde detrás de los párpados. Al poco, mucho antes de que transcurrieran cuarenta parpadeos, se deslizó en el mundo de los sueños.


  7


  Hola, ahí afuera, 7-Elevenlandia


  Era el momento del día que más temía Raymond Peepgass. Eran pasadas las nueve de una calurosa noche de abril, afuera había oscurecido, y estaba solo en su miserable y pequeña unidad de arrendamiento —¡unidad de arrendamiento!—, seiscientos veinticinco dólares al mes, apartamento número XXX-A —¡XXX!—, en el fondo de la empinada pendiente de asfalto, de los apartamentos Hénides de Normandía, al pie de una escarpada ladera de hormigón que sostenía la autopista 75 a unos veinticinco o treinta metros más arriba.


  Hacía muchísimo calor y bochorno para ser una noche de finales de abril en Atlanta… pero si dejaba abiertas las dos pequeñas ventanas de la diminuta sala de estar, para que corriera el aire, oía el despiadado zumbido de los ocho carriles de la autopista, además de los cambios de marcha y las bocinas de los camiones diesel, así como los malhumorados sonidos de las parejas jóvenes, hartas ya de matrimonio, abrochando y desabrochando a sus berreantes niños en las sillitas de seguridad de plástico forrado de poliuretano de los Toyotas y los Hondas aparcados en el asfalto frente al edificio. En cambio, si cerraba las ventanas, tenía que aumentar la potencia del aire acondicionado de la habitación, lo cual producía un chirrido siempre que el compresor se ponía en marcha.


  De modo que mantenía las ventanas abiertas y en ese momento oía a una de las jóvenes esposas gritarle al marido… siempre eran las jóvenes esposas las que gritaban… a veces el marido, pero casi siempre la esposa… oía a una de las esposas gritar:


  —¡Ah, fantástico! ¿Cuántas veces te lo he dicho? ¡Tienes con tu hijo una actitud que da asco! ¡Me das asco! ¡Ucccchhhh!


  Un niño empezó a llorar.


  «¡Me das asco!». Ésa era la clase de expresión que las jóvenes esposas gritaban a sus maridos. «¡Me das asco!».


  Hénides de Normandía… Hénides. Peepgass lo había buscado. Una «hénide» era una ninfa de los prados.


  Hénides de Normandía consistía en un conjunto de tres edificios de dos plantas, dispuestos de modo paralelo y con veinte unidades unifamiliares cada uno. Por alguna excéntrica razón, cada unidad llevaba un número romano más una letra, desde I-A y I-B a XXX-A y XXX-B. El prado consistía en una franja de hierba de un metro de ancho que bordeaba los edificios. Normandía se hallaba presente bajo la forma de tres empinadísimos tejados ideados para que recordaran los tejados de los establos del norte de Francia. Peepgass encontraba que el hecho de que le hubiera correspondido una unidad XXX —¡XXX!—, en el fondo del barranco, al pie del terraplén de la autopista, se adecuaba de una manera terrible pero perfecta al curso general de su fortuna. Técnicamente, Hénides de Normandía estaba en Collier Hills; técnicamente, Collier Hills era la parte más meridional de Buckhead; aparte de eso, poco más podía decirse de aquel exiguo apartamentucho.


  ¡Por Dios, qué solo estaba! Y los zumbidos, los rugidos y los eructos de la autopista 75 no hacían más que empeorar las cosas. Todas aquellas personas, centenares, millares de personas, que pasaban bramando por la parte superior del terraplén, camino de alguna parte, a ver a alguien probablemente; mientras él permanecía ahí sentado, solo, a las nueve y cuarto de la noche mirando por la ventana de la unidad XXX-A a la ventana de la unidad XIX-A del siguiente edificio. Quienquiera que viviera ahí había puesto de lado un colchón contra la pared y colgado de su borde, por alguna inexplicable razón, un montón de perchas de plástico de las que llevan pinzas para colgar faldas…


  ¡Y había considerado Snellville un barrio de clase media baja! Por Dios, la casa de Snellville, estilo colonial de Williamsburg, dos pisos, cuatro dormitorios, pozo de cuento de hadas con tejadito de pizarra en el jardín, faroles en la puerta de entrada y canasta de fibra de vidrio de la NBA colocada en un recodo frente al garaje… A pesar de que cada mañana se quejaba del tráfico infernal hasta llegar a Atlanta, la casa de Snellville era una maravilla en comparación con… aquello… ¡Al menos había gente! Betty, a pesar de su carácter opresivo y autoritario… ¡por lo menos era alguien con quien hablar! Brian y Aubrey, sólo tenían once y nueve años, pero eran seres humanos, ¡pequeñas almas que al menos colmaban el vacío de la noche!


  —¡Ahora sí que la has hecho! ¡A veces consigues que me entren ganas de vomitar! ¡Te lo digo en serio!


  Era el marido, en esa ocasión.


  Peepgass se dirigió a la ventana, para acercarse a la humanidad, por más que sólo fuera como mirón. El marido había dejado un bebé, atado a su silla, sobre el techo del Toyota, y el niño gritaba. El marido vestía una camiseta blanca, un chaleco peludo, informe y demasiado grande, y unos vaqueros, además de una gorra de béisbol. La esposa llevaba unos vaqueros, unas zapatillas deportivas espantosamente chillonas y una camisa de leñador a cuadros blancos y negros con los faldones por fuera. Sostenía un segundo bebé, que también lloraba, sentado en su sillita de seguridad, de la que colgaban un montón de cintas.


  Peepgass esperó la continuación del diálogo. ¡Humanidad! ¡Por favor, Dios! ¡Voces humanas!


  Sin embargo, la infeliz joven pareja, harta de matrimonio, harta de hijos, harta de Hénides de Normandía, se limitó a fulminarse con la mirada.


  Más que harto de matrimonio, Peepgass se sentía despojado de él, como si hubiera estado acurrucado en una cálida y agradable cama y alguien le hubiera quitado todas las mantas. Ese alguien era Betty. En cuanto se enteró de lo de Sirja, lo echó. ¡Sin más! Nada de largas y angustiosas discusiones, nada de visitas al consejero matrimonial. Sencillamente… ¡Largo de aquí, tiparraco!


  Betty era más Viejo Boston de lo que él había pensado jamás; a Betty Pierce Peepgass, de los Pierce de Boston, no le iban todos esos lloriqueos y gimoteos terapéuticos de fines del siglo XX. Ah, no. Era alta, nervuda, huesuda y dura, tipo tenista. Había sido una Betty Pierce alta, delgada, atlética, cordial, alegre, rubia y de tez clara cuando la conoció veintiún años atrás en Cambridge, Massachusetts. Ella estaba sacándose el doctorado en Inglés tras cuatro años en Princeton, y él era un chico de la Universidad de California en Berkeley que estudiaba en la Escuela de Empresariales de Harvard; se comprometieron antes incluso de que él obtuviera el máster de Empresariales y se casaron poco después.


  Betty lo intimidaba un poco y su familia, los Pierce, que tenían una casa en Brookline y pasaban los veranos en Maine, lo intimidaban aún más. Betty lo había presionado para que consiguiera trabajo en el Noreste o, mejor aún, para que se convirtiera en algo así como un empresario —era muy aficionada a esa palabra, «empresario»— a pesar de que su padre, John Codd Pierce, era un típico oportunista empresarial de Boston, un verdadero hombre de club, de los de reloj en el bolsillo del chaleco (del Club Porcelliano, en Harvard, como mencionaba a menudo cuando se presentaba la ocasión). El padre de Peepgass había sido algo así como un genio, un físico especializado en termodinámica del Centro de Investigación Ames, cerca de San José; y sus notas, las de Peepgass, para entrar en Berkeley y la Escuela de Empresariales de Harvard, habían estado en el percentil noventa y muchos. En la Escuela de Empresariales, incluso a finales de los setenta, que era cuando él estuvo, sólo los másteres de la mitad inferior de la clase se metían en la banca… y él había sido de los primeros de la clase. Aunque en aquel entonces, él, Peepgass, estaba a punto de casarse… y todo eso… y la oferta del PlannersBanc… o del Southern Planners Bank & Trust Company, como se llamaba entonces… había parecido de una solidez indiscutible… y era un banco enorme, aunque estuviera en Atlanta, Georgia… que, en el fondo, no era un mal lugar para empezar…


  En realidad, Betty Pierce Peepgass nunca se había adaptado a Atlanta. Odiaba a las Chicas Sureñas con sus «sonrisitas remilgadas y risitas raja-gargantas», como decía. Nunca se acostumbró a estar lejos de su amado Boston, donde los Pierce eran Pierce; pero nunca se deprimió tanto como para que empezara a marchitarse… Oh, no… Nunca lo pasó mal en la sección de las amazonas.


  Se había hecho cada vez más fuerte, más gritona, más mandona y más inflexible con los años; por no hablar de sus canas prematuras, contra las que, en un gesto típicamente bostoniano, se negaba a hacer nada; y también se había vuelto más despreciativa ante su indecisión y su «apego umbilical» (según su expresión) a PlannersBanc.


  Él no era capaz de imaginarse reuniendo la fortaleza para dejarla… o dejar el banco.


  No obstante, la gran llama de los ochenta, conocida con el nombre de «revolución sexual», se había encendido en Raymond Peepgass… y ¡mierda! Ahí de pie, ante la ventana de su pequeño apartamento de Hénides de Normandía, escuchando sobre su cabeza el zumbido de la autopista 75, contemplando el asfalto nocturno, gritando interiormente: «¡Hola, ahí afuera! ¿Hay otros seres humanos?»… se dio cuenta de que el detestable Charlie Croker había contribuido, sin ser consciente de ello, a prender en él el holocausto del sexo de los ochenta. Sin embargo, expulsó aquello de su mente, se negó a pensar en ello. La Reina del Hielo y sus Geishas del Arte, Jenny y Amy Phipps-Phelps… Que lo colgaran si iba a permitirse volver a pensar otra vez en aquello… pero Sirja… no había modo humano de no pensar en Sirja…


  Dos años atrás había empezado a viajar a Helsinki para supervisar un paquete crediticio de cuatro mil cien millones de dólares que PlannersBanc había reunido para la compra de bonos del Estado Finlandés. Helsinki sería la capital más aburrida de Europa, peor incluso que Bonn, pero la señorita Sirja Tiramaki era cuarenta y ocho kilos de dicha. Había topado con ella, literalmente, pierna contra pierna, Sirja con cara sonriente, abundante melena rubia muy clara, grandes y brillantes ojos zarcos, cuello pequeño y delicadamente moldeado y la sorpresa de la turgente insinuación de un busto generoso, en un pasillo de la sección de primera clase de un vuelo de Finnair a Helsinki. Peepgass viajaba en primera gracias a los puntos de vuelo acumulados tras varias decenas de miles de kilómetros como pasajero habitual entre Atlanta y Helsinki. Sirja estaba en primera de paso desde la clase turista en busca de un lavabo desocupado.


  Encandilado por el parpadeo de sus ojos, Peepgass no quiso rebajar su importancia de viajero de primera hablándole de puntos de vuelo, de modo que no le dijo nada. Sólo era una compradora de artículos de mercería para Ragar, unos grandes almacenes finlandeses, que viajaba a los Estados Unidos entre cuatro y seis veces al año a fin de seguir las tendencias de ese mercado. Aunque el modo en que hablaba inglés, con su extraño acento del Círculo Ártico, recortado y saltarín… era tan exótico… ¡tan erótico! No tardaron en estar retozando en su hotel de Helsinki cada vez que él visitaba la ciudad en la misión de bonos de PlannersBanc. Raymond Peepgass, director de préstamos, nunca había conocido dicha igual.


  Su exótica y erótica florecita escandinava tenía una idea extremadamente exagerada de su lugar en la comunidad bancaria internacional. Volaba en primera, se alojaba en el mejor hotel de Helsinki, el Grand Tatar, la llevaba a los restaurantes más famosos y, como director de préstamos del gran gigante de la banca estadounidense, PlannersBanc, se reunía con el propio ministro de Finanzas. «¡Raymond!»… era tan exótico, tan erótico, el modo en que apretaba su nombre con la lengua contra el paladar. Peepgass no se decidió a pinchar la preciosa burbuja de la idea que tenía de él como banquero estadounidense fabulosamente acaudalado. En cuanto a la otra cuestión inevitable —«Pero Raymond, estás casado»—, el gran banquero reconocía que su matrimonio llevaba muerto muchos años, que se desintegraba a marchas forzadas y sólo necesitaría un simple empujón…


  El gran banquero suponía que su bomboncito ártico se había embarcado en aquello por la misma razón que él, a saber, la revolución sexual. En esa suposición, según se daba cuenta en ese momento, él había sido más ingenuo que ella. Un día, tras meses de retozos y apretujones, la ya no sonriente Sirja le comunicó que estaba embarazada. No hay problema, dijo él, en los Estados Unidos los abortos son rápidos, legales, baratos y completamente seguros, cosa de entrar y salir. «No lo entiendes, Raymond —dijo Sirja—. Soy católica. Quiero tener a mi bebé, y tú serás su padre». El modo en que él reaccionó, como debía admitir tras una prolongada y deprimente reflexión, fue puro Raymond Peepgass. Quedó petrificado. Intentó eludirla y, las veces que no lo conseguía, se mostraba ambiguo. Aceptó responder a una de cada cuarenta llamadas que ella le hacía al despacho y no paró de repetirle que tenía que meditarlo bien.


  No fue una estrategia inteligente. Apareció un día en la oficina, visiblemente embarazada, y anunció que había dimitido de Ragar y que se trasladaba a los Estados Unidos para que el niño —se había hecho una ecografía— fuera un ciudadano estadounidense, como su padre, quien le proporcionaría todo su apoyo, voluntariamente… o no. Había contratado a un abogado. En estado de shock, Peepgass, al auténtico estilo Peepgass, no había hecho otra cosa que ponerse muy nervioso y suplicar un poco más de tiempo, mientras ella iniciaba un litigio de paternidad.


  Entre las llamadas telefónicas y las cartas certificadas, Betty Pierce Peepgass se olió el asunto y le sacó toda la historia… y luego lo echó de casa. Había sido afortunado al encontrar el lugar en que estaba: un apartamento de seiscientos veinticinco dólares al mes en Collier Hills que, haciendo malabarismos con la definición, podía considerarse Buckhead y utilizarse en preguntas como: «¿Dónde vives?»; respuesta: «Oh, en Buckhead».


  En ese momento Sirja no vivía en Finlandia, sino en un apartamento en la casa de una señora mayor, en Decatur, condado de DeKalb. Había querido dar a luz a su hijo en el hospital de la Universidad de Emory, para hacer de él no sólo un ciudadano de los Estados Unidos sino también del estado de Georgia, y lo había llamado Pietari Páivárinta Peepgass, en honor a algún venerado escritor finés, y le exigía quince mil dólares al mes en concepto de manutención del niño. ¿Estaba de guasa? ¿Era una especie de broma macabra? ¿Se le había pasado por la cabeza que su sueldo bruto era sólo de diez mil ochocientos treinta y tres dólares al mes? ¿No tenía una calculadora? ¿No sabía dividir ciento treinta mil por doce?


  Su contraoferta era de trescientos dólares al mes… ¡y no podía permitírsela! Con el gasto de ese miserable cuchitril en Collier Hills, más la casa de Snellville y sus gastos, más los arreglos de ortodoncia de Brian y Aubrey y sus muchas y variadas actividades extracurriculares, además de los interminables tratamientos de la sinusitis crónica y Dios sabía cuántas otras cosas de Betty, más los gastos legales, que se lo estaban comiendo vivo, ¡los gastos anuales superaban ya su salario bruto! Sórdido, todo aquel asunto era de lo más sórdido… El pequeño Pietari Páivárinta Peepgass se encontraba ahí afuera, en algún lugar del condado de DeKalb, comiendo, gorjeando, comiendo, balbuceando, comiendo, creciendo, comiendo, creciendo… creciendo… creciendo… y pidiendo a gritos más… Ya se encargaría de alimentarlo bien esa femme natale finlandesa… Como que ese cabroncete de Pietari Páivárinta Peepgass, ese hatajito de ridícula repetición escandinava, ese ufano y culiamantecado niño de Georgia, significaba para ella un futuro asegurado… y comía y crecía, para alzarse algún día sobre sus dos patas traseras…


  —¡¡¡Muy listo, cerebro de pus!!! ¡¡¡Vas a dejar que tu hijo se caiga del techo de esta cafetera Toyota y se abra la cabeza contra el asfalto, y todo porque eres tan gilipollas que no sabes cargar un coche y cuidar de tu familia al mismo tiempo!!!


  Otra vez la esposa… Era ordinaria y horrible… ¡pero era una voz humana!


  Oh, cuán desesperadamente deseó que el marido respondiera. Cualquier cosa. Cualquier cosa. Cualquier voz humana serviría. Hola, ahí afuera…


  La desgracia de Conrad Hensley, el desempleo, ensombrecía todo cuanto lo rodeaba, y nada de cuanto lo rodeaba había sido nunca, en realidad, gran cosa. La silla en que se sentaba, una silla plegable de aluminio de 9,95 dólares de Price Club, tenía una funda escocesa de nailon que ya empezaba a desgastarse. La alfombra sobre la que estaba, de Pier One Imports, estaba hecha de pita y dejaba marcas apanaladas en los pies de los niños cuando la pisaban descalzos. La mesa de centro estaba hecha con una puerta de Home Depot a la que había atornillado unos tacos de madera a modo de patas; tenía una resquebrajadura en el centro, donde Cari, su hijo de cinco años, la había estado aporreando esa mañana con Cyber Rex, el dinosaurio robot, un muñeco de plástico de medio metro.


  Una punzada de odio a sí mismo. Él, Conrad, no tenía mucho mejor aspecto. Llevaba una camiseta vieja, que además le quedaba demasiado corta y ceñida debido al modo en que se le habían desarrollado los hombros, el pecho y la espalda durante sus seis meses como bestia de carga en la Cámara Frigorífica Suicida. Los vaqueros le apretaban demasiado los muslos por esa misma razón y tenían un desgarrón en una rodilla. En los pies sólo llevaba un par de chanclas japonesas con suela de poliuretano y correas de plástico… El «¡no!» le entraba a borbotones en el corazón… cada vez que debía concentrarse en el manual, un libro titulado SimpaTécnica: Método individual para el aprendizaje de los programas de tratamiento de textos, que sostenía en las manos, sus manazas de la cámara frigorífica (y contempló los enormes dedos con asombro y admiración).


  Su última chispa de esperanza —tanta se había consumido ya— era la posibilidad de que lo contratase ContempoTimes, una agencia de Oakland que siempre publicaba anuncios de «Se necesitan procesadores de textos» en el Oakland Tribune y el Walnut Creek Observer. «Procesadores de textos» se refería a las personas, no a los programas, al trabajo de los oficinistas que operaban los procesadores de textos.


  ContempoTimes los ofrecía como empleados temporales a las compañías de la Bahía Este. Ni siquiera podía permitirse empezar a pagar un ordenador, pero siempre se le había dado bien el uso de ordenadores cuando estaba en Mount Diablo. La mirada volvía una y otra vez a la mísera mesa rajada y los míseros vaqueros desgarrados, que se burlaban de él, diciéndole: «¡Miserable fracaso! ¡Eres un número en la estadística del paro! ¡No mereces ser padre!».


  Lo cierto era que ¿cómo podía nadie ni nada tener buen aspecto en aquel lugar? Vivían en un «dúo», una forma de vivienda barata de la que Conrad no había oído hablar hasta que Jill y él se mudaron a vivir ahí un año atrás. Los dúos no parecían existir en la Bahía Este, pero ahí, en Pittsburg, a cincuenta kilómetros de Oakland, todo el mundo sabía lo que eran los dúos. Se habían construido hacía cincuenta años, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, y en aquel momento se caían a pedazos. Eran filas de casitas de una planta separadas por unos cuatro metros y unos jardincitos irregulares.


  Todas las casas estaban partidas por una pared que las dividía, a lo largo, en dos estrechos apartamentos. El apartamento de un lado era simétrico al del otro; y eso era un dúo. En la cocina de un lado se oía al vecino freír el beicon en la sartén. Para escapar de aquel cuchitril se había deslomado trabajando en la cámara frigorífica de Croker Global; en aquel momento empezaban a fundirse los cuatro mil setecientos dólares ahorrados, y todavía seguían atrapados ahí.


  De pronto:


  —¡Potiyaaaaa! ¡Potiyaaaaa!


  Lo oyó a través de la pared. Llevaba oyéndolo sin parar desde hacía dos días. Ya era una cantinela. Potiyaaaaa. No lograba imaginar qué decía en realidad la mujer. Era asiática, a juzgar por la voz, y por las voces que en ocasiones intentaban responderle. En los dos días que hacía que esa familia se había mudado, Conrad aún no había visto a nadie, aunque al parecer eran una multitud. Los asiáticos —camboyanos, laosianos, tailandeses, vietnamitas, coreanos, sijs— se estaban mudando en masa a los dúos. Se metían ocho o diez personas en un apartamento minúsculo.


  —¡Potiyaaaaaaaa!


  Esa vez se trató de un verdadero grito, seguido de la aguda réplica de una muchacha:


  —¡No ti…!


  No logró descifrar el resto.


  A continuación se oyó un tremendo estrépito, como si se hubiera caído un mueble pesado. Conrad se incorporó de un salto. ¿Qué se estaban haciendo? Más jaleo, más gritos. La acción pareció trasladarse a la cocina.


  Conrad se dirigió a la cocina de su lado.


  —¡Potiyaaaaa!


  —¡No ti…!


  Gran portazo. Pareció que las dos contendientes, la mujer y la muchacha, salían de la cocina al garaje, lo que quería decir que salían del apartamento. Casi todos los inquilinos entraban y salían por el garaje, que daba directamente a la calle. A la sensación de inquietud de Conrad se añadió en ese momento una tremenda curiosidad. Abrió la puerta mosquitera de la cocina y entró en su minúscula mitad de garaje.


  La puerta metálica del garaje estaba subida y daba a uno de esos deslumbrantes días de un azul despejado que se sucedían en interminable secuencia en la zona de la Bahía durante la primavera. Desde el otro lado de la calle, las bocas de otros garajes mostraban inútiles y patéticas colecciones de toda suerte de trastos imaginables. Los inquilinos aparcaban los coches en la calle y utilizaban el garaje a modo de desván… o Dios sabía qué. Justo enfrente de su medio garaje se encontraba el medio garaje de un oky llamado Boo Tuttle. Por la pendiente de cemento que salía del garaje bajaba una lengua negra de aceite sucio. Boo Tuttle, según Conrad advirtió en ese momento, se encontraba dentro, bajo una camioneta Isuzu. En el fondo del garaje distinguía el inevitable bidón de aceite. Boo Tuttle hacía cambios de aceite y engrases baratos. Conrad había utilizado sus servicios… aunque eso no mejoraba demasiado la vista.


  A tres dúos de distancia estaban los sijs. En ese momento veía a media docena, sentados en vaya uno a saber qué clase de sillas delante del garaje, como si éste fuera un porche. Los hombres llevaban turbante y barba y esos pantalones indios muy holgados en los muslos y ceñidos a partir de la rodilla. Conrad tenía que reconocérselo a los sijs: en el garaje sólo guardaban las sillas.


  Ahí llegaban, la mujer y la muchacha. Las oía con toda claridad. Seguían discutiendo al otro lado de la pared del garaje.


  —¡No ti pota! —decía la muchacha.


  —¡Ina mieda! —respondió la mujer—. ¡Mi pota que vaya coma golfa!


  —No ti pota ina mi…


  —¡So ti made y me importa cómo te peinas —salió: mi pota coti pina—, igual nido rata!


  —¡No ti poto nada yo!


  —¿Que no mi pota nada tú? ¡A ti no ti pota nada tú! ¡Igual pota, igual buca bucona!


  —¿Buca bucona? —La muchacha soltó una risita—. ¿Qué es una buca bucona? Ni siquiera sabes lo que dices.


  —¡Calla! ¡No mi reponda, potiya!


  Y entonces salieron del garaje, las dos; se detuvieron en el camino de cemento y se miraron: dos furiosas figuritas iluminadas por el sol. Conrad sólo estaba a dos o tres metros de ellas, entre las sombras de su garaje. La mujer, que vestía una larga y ajustada falda de estilo laosiano, era una criatura achaparrada con una cara a la que se diría que habían aplastado por completo. La muchacha parecía a primera vista mucho más alta. Tenía diecisiete o dieciocho años, era esbelta, delicada, con el cabello negro peinado hacia arriba formando una increíble colmena en lo alto de la cabeza. Llevaba los ojos maquillados con un chillón tono púrpura, grandes aros dorados, una camiseta negra, unos tejanos cortados casi hasta las caderas, por lo que dejaban completamente al descubierto las piernas, que se tambaleaban en lo alto de unos zapatos negros sin talón, tipo sandalia, con unos tacones enormes y altísimos. Conrad era todo ojos. No porque hubiera nada inhabitual en el atuendo en sí. Iba vestida como la mitad de las chicas con que había estudiado bachillerato unos años atrás en el instituto Galileo de San Francisco. Las chicas se referían a esa forma de vestir como el «look putón», sin sombra de ironía… y en aquel momento cayó en la cuenta: «potiya» significaba putilla. Sin embargo, los ojos «medianoche disco» de la muchacha eran asiáticos y tan exóticos, y sus piernas tan jóvenes y esbeltas…


  De pronto, la muchacha volvió la cabeza y se quedó mirándolo. Entonces la madre lo vio. Conrad no tuvo tiempo de fingir que hacía otra cosa que no fuera escuchar la conversación. La madre entornó los ojos y le dirigió una mirada emponzoñada. La hija agachó la cabeza, como por pudor, pero levantó los ojos hacia él. ¡Qué grandes y blancos eran!… en la sombra de los aleros de sus pestañas postizas. Ella lo examinó de arriba abajo y le lanzó la sonrisa más insinuante que jamás él había visto en los labios de una chica. Se volvió, embargado por la turbación. De todos modos, no pudo resistir mirarla por un instante mientras se encaminaba con su madre hacia un viejo Ford Escort aparcado junto a la acera. Y supo que ella sabía que él volvería a mirar… por el modo en que movía las caderas de un lado a otro sobre los ridículos zapatos… y el modo en que estiró la pierna derecha al deslizarse en el coche… Le permitió echar un vistazo hasta la articulación de la cadera.


  De vuelta en el interior del dúo, Conrad no logró concentrarse en el manual y en los sobrios pensamientos de empleo. Se sentía inquieto y excitado. Cruzó la sala de estar hasta la cocina y luego regresó a la sala. A continuación se dirigió al cuarto de baño y se miró en el espejo del lavabo. Quería verse como lo había visto ella, la potiya… Se estudió la delgada cara, los oscuros ojos, el bigote… ¡No estaba mal!… Le gustaba el modo en que la camiseta le ceñía el pecho y los hombros, que quedaban muy marcados… Se sacó la camiseta de los pantalones, se la subió a la altura de las costillas para descubrirse la barriga y tensó los músculos abdominales hasta que se le marcaron como un paquete de seis cervezas.


  Estaba… recortado, cincelado, como decían los culturistas, de tanto luchar con todas aquellas toneladas de productos congelados en Croker Global… A continuación levantó los brazos y cerró los puños… Tenía los antebrazos repletos de músculos, y por un breve instante no se cansó de admirarse.


  Habría podido ser un deportista…


  Habría podido tener acabada ya la universidad… en Berkeley…


  Habría podido conocer toda clase de personas… de chicas…


  Una agitación familiar se apoderó de sus riñones. ¡Sólo tenía veintitrés años! ¡Aún estaba en la época de la subida de la savia!… ¡Y menudo anacronismo estaba hecho ya!


  En su cabeza surgió esa palabra, «anacronismo», una de las preferidas del profesor Wildrotsky. Conrad era virgen cuando conoció a Jill, y ella también lo era; cuando quedó embarazada, él se casó con ella y ni siquiera había tonteado con ninguna otra mujer. En los días y la época en que vivía, ¿quién se lo iba a creer? Él mismo apenas se lo creía. Tenía los mismos sentimientos, las mismas agitaciones que cualquier otro joven, y de hecho las agitaciones las tenía en ese preciso instante. Si de pronto la potiya entrara en la habitación, sola, haciéndole caídas de ojos, estaría tentadísimo de dejarse ir, y lo sabía. Aunque, ¿por qué había pensado en la expresión «dejarse ir»? ¿Por qué una de las expresiones preferidas de su padre, aquel antiguo maestro del eufemismo y otras formas de ocultarse a uno mismo la realidad de los propios actos? También su madre era experta en eso, aunque no tanto como su padre. Su padre abandonó la Universidad de Wisconsin durante el primer año y se marchó a San Francisco, pero no reconocía que había hecho añicos las esperanzas y destrozado el corazón de sus padres, quienes habían hecho grandes sacrificios para enviarlo a la universidad. Se refería a ello diciendo que se había «alejado de un centro muerto». Cuando él y su futura madre empezaron a vivir juntos en una efímera comuna de la calle Haight, no se llamaron a sí mismos hippies, una palabra que odiaban y los ofendía, sino que se referían a sí mismos como «gente guapa», un término que también utilizaban en singular, como en la frase: «¿Greñas? Greñas es gente guapa, tío». El hecho de que su padre jamás hubiera tenido un trabajo en la vida, salvo uno temporal de portero de noche en el Hogar del Marinero, no significaba que fuera perezoso y holgazán. No, significaba que procuraba evitar aquel «muermo» conocido como «todo el rollo burgués». Al igual que todos los niños, Conrad había intentado imaginar que, de algún modo, su padre era una persona admirable. Su padre parecía ser muy popular entre la otra gente guapa. Cuando contaba sus maravillosas historias, se desternillaban de risa, para gran alegría de Conrad.


  Su padre era un hombre apuesto y lleno de vida, atractivo al modo en que es atractivo un pirata de cuento, y no carecía de cierta osadía insensata. Cuando estaba colocado no temía hablar con descaro a los representantes de la autoridad: policías, burócratas (en las oficinas de la Seguridad Social), encargados de restaurantes y similares. A partir de tales elementos, Conrad intentó construir una imagen de un hombre que podía ser un poco perezoso y desorganizado, pero que era un aventurero, un filibustero, un espíritu libre, un bucanero —con el bigote, la barba, la cola de caballo, el solitario pendiente de oro y los ojos de loco, parecía realmente un pirata— dispuesto a enfrentarse al mundo. Por desgracia, esa imagen nunca se sostuvo durante mucho tiempo. Una noche, en el transcurso de una discusión por dinero, el contacto que los abastecía de hachís —«contacto», puesto que nunca utilizaban la palabra «camello»— abofeteó a su madre; su padre no levantó ni un dedo. A Conrad le resultaba imposible olvidarlo.


  Su madre era una persona muy guapa, dulce y sentimental, pero muy descuidada; era capaz de colmarlo de atenciones en un momento determinado y, al siguiente, desatender los deberes más elementales. Conrad siempre se acordaba de cuando, a los nueve años, la había esperado durante treinta minutos en el diminuto despacho de su profesor de cuarto curso… mientras ella olvidaba por completo la cita. El maestro, quien consideraba que Conrad mostraba un talento poco habitual para la música, había querido alentarla para que lo apuntara a unas lecciones de piano. El hogar era un caos. Los platos se acumulaban en la pila hasta que los de más arriba empezaban a resbalar y caer al suelo. Literalmente, resbalaban y se estrellaban. Otra cosa que Conrad siempre recordaba era la vez en que una tirita usada y sucia, aplastada por las pisadas, estuvo un mes sobre la pletina de una puerta.


  Tenía siete años cuando preguntó por primera vez a sus padres cuándo y dónde se habían casado. Quería que le contaran cómo había sido la boda. Le contestaron con sonrisas tontas y respuestas vagas y contradictorias. No tardó en dejar de hacer preguntas, porque incluso un niño era capaz de adivinar la verdad. Al poco se dio cuenta de que se suponía que la imprecación «burgués» explicaba todas aquellas cuestiones. Sólo los burgueses se quedaban «colgados» con cosas como el matrimonio, la escuela, las citas, las casas ordenadas y la higiene. No había cumplido once años cuando empezó a contemplar por primera vez la subversiva idea de que «burgués» quizá fuera algo que él quisiera ser de mayor. Cuando Conrad tenía doce años, su padre dejó las drogas duras para convertirse más o menos en un borracho corriente de North Beach, fumador habitual de hierba. Desaparecía durante varios días seguidos, y su madre lo acusaba de estar con alguna amiga. Luego vinieron las espantosas mañanas en que Conrad descubría a algún extraño en el apartamento, algún espécimen de gente guapa que, evidentemente, había pasado la noche con su madre; pero la peor mañana de todas fue la del día en que se levantó para ir a la escuela y encontró a sus padres durmiendo en la cama —la cama era un colchón en el suelo y una manta; nada de sábanas— con otro hombre y otra mujer a los que jamás había visto, desnudos todos ellos. No lograba olvidar las flácidas areolas de las dos mujeres. Se sintió peor que herido y traicionado; se sintió avergonzado y deshonrado. Su padre despertó mientras él los contemplaba, puso una sonrisa forzada y dijo: «Bueno, Conrad, a veces tienes que dejarte ir». No hacía falta ser ningún genio para darse cuenta de que se suponía que la expresión «dejarse ir» otorgaba un halo místico al hecho de ser un débil haragán y ceder a los más bajos apetitos animales. Su padre decía mucho lo de «dejarse ir». Tras aquello, siempre que Conrad oía hablar alegremente de la «revolución sexual», se desesperaba por lo poco que unas personas teóricamente inteligentes entendían el mundo que las rodeaba.


  En el instituto, en el Galileo, hizo pocos amigos y casi ninguna vida social. Le daba vergüenza y, en realidad, también miedo llevar a alguien a casa. ¿Qué demonios pensarían del miserable cuchitril en que vivía? ¿Qué pensarían del dulzón pero nauseabundo e inconfundible olor de marihuana que impregnaba el lugar? Ante todo, ¿qué pensarían de sus padres, esos dos ejemplares de gente guapa viejos, arrugados, irresponsables y sin dinero?


  Cuando tenía quince años, su padre se fue de verdad, y Conrad se mudó a Berkeley con su madre, que entonces decidió que era una feminista radical. Vivieron en una comuna de los Berkeley Flats con cinco mujeres «California muesli[19]», como las consideraba Conrad. Nunca olvidaría el modo en que aquellas hoscas mujeronas desfilaban por el salón con sus botas de leñador. Al acabar el instituto dejó su casa, se matriculó en el Colegio Comunitario de Mount Diablo en el vecino condado de Contra Costa, y se las arregló para sobrevivir con trabajos ocasionales. Fue en el segundo y último año en Mount Diablo, en la clase del señor Wildrotsky, cuando aprendió lo que significaba «burgués» en su acepción histórica. El señor Wildrotsky, que tenía la misma edad que sus padres, se mostraba sarcástico con el concepto, pero eso no lo rebajó ni por un instante a los ojos de Conrad. Llevar una vida burguesa era estar obsesionado con el orden, la rectitud moral, la cortesía, la cooperación, la educación, el éxito financiero, la comodidad, la respetabilidad, el orgullo en la propia descendencia y, por encima de todo, la tranquilidad doméstica. A Conrad aquello le parecía el paraíso. Incluso el señor Wildrotsky era lo suficiente burgués como para llevárselo aparte y animarlo a realizar su promesa como estudiante solicitando el ingreso en Berkeley, la joya de la corona del sistema universitario californiano, y sacándose una licenciatura. El señor Wildrotsky se fijó en él un día en que sacó en clase —de modo paradójico, visto retrospectivamente, puesto que todavía no se había mudado ahí— el tema de la cercana ciudad de Pittsburg.


  Al parecer, Pittsburg había sido fundada antes de la Guerra de Secesión por especuladores de tierras que supusieron que el emplazamiento, la desembocadura del río Sacramento en la Bahía Este, era perfecto para una nueva ciudad occidental, que esbozaron sobre el papel y bautizaron Nueva York Occidental. Sin embargo, una década más tarde, Nueva York Occidental estaba formado por dos tiendas y una docena de casas. Por ello, cuando se descubrió cerca un enorme yacimiento de carbón, se modificó el nombre por el de Black Diamond, «Diamante Negro». Sin embargo, el mineral resultó ser de baja calidad y, en 1912, tras la construcción por parte de U. S. Steel de una acería en la bahía, se modificó el nombre por el de Pittsburg, sin la hache.


  De todos modos, tampoco había llegado a convertirse nunca en el Pittsburgh del oeste, comentó el señor Wildrotsky; así estaban las cosas a punto de finalizar el siglo XX, y quizá había llegado el momento de volver a cambiar el nombre. ¿Alguna sugerencia? Con el corazón desbocado de su temeridad, Conrad levantó la mano y dijo: «¿Qué tal 7-Eleven?». «¿7-Eleven?». «Sí», respondió Conrad. Había recorrido toda la zona, desde Vine Hill, donde vivía, en dirección este hasta Pittsburg y más allá, y todo era un vasto gulash de bloques de apartamentos y otras viviendas baratas. La única forma de saber que se dejaba un vecindario y se entraba en otro era que las franquicias empezaban a repetirse y veías otro 7-Eleven, otro Wendy’s, otro Costco, otro Home Depot. Los nuevos puntos de referencia urbanos no eran torres de edificios, monumentos, ayuntamientos, bibliotecas o museos, sino establecimientos 7-Eleven. Para señalar una dirección, la gente decía: «Siga la vía de acceso hasta pasado el 7-Eleven y luego…».


  Al señor Wildrotsky le había encantado. Era justo la clase de cosas que le gustaban. ¡7-Eleven! Dedicó dos semanas enteras de la clase al estudio de aquel nuevo fenómeno urbano, 7-Elevenlandia. Nunca antes ni después se había sentido Conrad tan importante.


  En el mísero y pequeño cuarto de baño del dúo de Pittsburg, mientras se contemplaba en el espejo, recordó el modo en que, al final, el señor Wildrotsky lo había intentado todo, salvo ponerse de rodillas y suplicarle que solicitara ingresar en Berkeley. Sin embargo, para entonces ya se había casado, tenía un hijo y otro estaba en camino… y una vez más, mientras examinaba en el espejo su constitución recortada, cincelada, de paquete de seis cervezas, suspiró por Lo Que Podía Haber Sido.


  Justo entonces oyó el Hyundai que llegaba y se detenía afuera. El motor hacía un traqueteo inconfundible.


  Unos piececitos sonaron por el duro suelo del trozo de jardín situado junto al dúo. Salió del cuarto de baño y se dirigió al salón.


  La voz de Jill:


  —¡Cari! ¡Vuelve aquí! ¡Enseguida! ¡No te me escapes! ¡Vuelve aquí ahora mismo y pide perdón a tu hermana!


  Más correteos, así como el ruido de un niño que gritaba y respiraba con dificultad al mismo tiempo.


  —¡Cari! ¡Vuelve!


  La puerta del salón se abrió de golpe y entró Cari, cinco años llenos de furia. Era un niño muy guapo, rubio y de piel clara, como su madre. El pelo le caía sobre la frente en abundantes mechones, pero tenía la cara roja y crispada, y los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Eh, señor C! —dijo Conrad, sonriendo—. ¿Qué pasa?


  La sonrisa sólo logró enfurecer aún más al niño, que empezó a darle puñetazos en los muslos. Conrad se puso en cuclillas y abrió las palmas para recibir los golpes, y Cari empezó a golpearle los brazos.


  —Venga, hijo —dijo Conrad—, dime qué pasa.


  —Mami pasa. Mami me odia. Nada más quiere a su niñita.


  —Eso no es verdad, Cari. Mami te quiere.


  —¡Sí… claro! —dijo el niño y reanudó los puñetazos en los brazos de su padre.


  Conrad estaba asombrado. Sí… claro. Era la primera vez que oía a su hijo utilizar el sarcasmo. ¿Era normal? ¿Eran sarcásticos los niños de cinco años? ¿O era algo que había aprendido por vivir en un ruinoso barrio de dúos en Pittsburg, California? Vaciló al imaginar qué otra cosa aprendería después. Fuera lo que fuera, el sarcasmo sería lo mínimo.


  —¡Cari! ¿Me has oído?


  Jill estaba en el umbral, fulminándolos a los dos con la mirada. Siempre parecía tener dieciséis años en lugar de veintitrés. Llevaba el cabello rubio con la raya en medio y cayéndole por la espalda en lo que se conocía localmente como «look surfista»; aunque en ese momento, dos largos mechones, enmarañados por el sudor, le tapaban el ojo derecho. Su dulce cara de niña presentaba dos surcos que le cruzaban la frente entre las cejas y casi llegaban a la nariz. Tenía la cara roja a causa del acaloramiento y la rabia, así como del exceso de maquillaje en los ojos y las mejillas. Llevaba una camisa de hombre a rayas blancas y azules con tres botones desabrochados y unos vaqueros que le ceñían al máximo las caderas y el declive de la parte inferior del abdomen… y Conrad pensó, con tristeza, mientras la miraba, lo difícil que era para una madre de dos niños intentar seguir siendo una «chica californiana». Aún en cuclillas, le sonrió con afecto y simpatía.


  Aquello fue un gran error. Jill lo miró más furiosa que nunca.


  —¡Eso es! —dijo—. ¡Conviértelo en un jueguecito! ¡Ponte a jugar con él! ¡Por el amor de Dios!, ¿te vas a mostrar alguna vez firme con él? ¡Noooooooo! ¡Eso me lo dejas a mí! ¡Soy yo la encargada de la disciplina en esta familia! ¡Soy yo la mala!


  —Espera un momento…


  —¡Lo que ha hecho no tiene ninguna gracia! Cari le acaba de pegar a Christy en la barriga con todas sus fuerzas.


  —Bueno, ¿y cómo querías que lo supiera?


  —¿Estás sordo? ¡Oías que le gritaba! Sabías que me estaba desobedeciendo. ¿Y qué se te ocurre hacer? Te echas en el suelo a jugar con él.


  Conrad se quedó mudo. Sentía que los colores le subían a la cara. De un modo que todavía no era capaz de analizar lógicamente, se sentía de lo más humillado. ¿Por qué? Se puso de pie y, al hacerlo, Cari salió corriendo por el pequeño pasillo en dirección a los dormitorios.


  —Por el amor de Dios, Jill —dijo Conrad—, calmémonos todos.


  —¿Que nos… calmemos… todos? ¡Hombre, muchas gracias! Así que resulta que lo que pasa es que he perdido los nervios, ¿no? ¿Me estás diciendo eso? Tu hijo, que tiene un año más que Christy, que es el doble de grande y el triple de fuerte, le acaba de pegar a tu hija en la barriga con todas sus fuerzas y me ha desobedecido, ¿y tú no quieres hacer nada? ¿Lo único que quieres es que todo el mundo se tranquilice? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  La víctima del ataque, Christy, apareció por la puerta detrás de su madre, toda ojos y oídos. Lejos de mostrarse como la víctima de una agresión, tenía la mirada solemne y confiada de una niñita que acababa de ganar un gran asalto en el combate de la rivalidad entre hermanos.


  En el umbral, tras Christy, cerrando la marcha, apareció otra figura. Era la madre de Jill, una mujer rellena y de cara redonda que rozaba la cincuentena y llevaba una falda pantalón floreada y un polo blanco.


  —Hola, Conrad —dijo con cierta sonrisa.


  Era la cansada y tolerante sonrisa de la Paciencia, sonriéndole al Dolor.


  —Oh, hola —dijo Conrad.


  Sabía que tenía que llamarla por su nombre, pero no lograba hacerlo. Se llamaba Arda Ella Otey, y le había indicado que la llamara Della, su apodo desde que era pequeña. Él prefería «señora Otey», pero eso habría sonado distante. De todos modos, no lograba llamarla algo tan familiar como Della. La razón, aunque él no fuera capaz de expresarla con tantas palabras, se reducía a ésta: la señora Otey nunca le había perdonado ser el chico de clase baja que había dejado embarazada a su hija y luego se había casado con ella. Era hijo de «un padre que es un hippy holgazán y vaya una a saber qué otras cosas» —una cita literal que Jill le había transmitido en la embelesada fase inicial «Solos contra el mundo» en el proceso del Enamorarse—. Jill, en cambio, era hija del doctor Arnold Otey, el eminente gastroenterólogo. El eminente gastroenterólogo había dejado a la señora Otey por su recepcionista de veinticuatro años. Eso había ocurrido en Rosemont, Pensilvania, una ciudad muy elegante que al parecer estaba cerca de Filadelfia, cuando Jill tenía quince años. Enfrentándose como mejor podía a la situación, la señora Otey se había intoxicado con una idea muy en boga difundida por los libros, las revistas femeninas y los programas de televisión; a saber, que semejante divorcio no era una derrota sino un renacimiento, una rampa de salida para abandonar la rutina, la posibilidad de una vida nueva y maravillosa. De pronto, remolcando a Jill, la señora Otey se había trasladado a California, a la Bahía Este, a las marrones colinas de Walnut Creek, a veinticinco kilómetros al este de Oakland. ¡Renacer! ¡Libre del ogro Arnold Otey!… hasta que un día abrió los ojos al hecho de que era una oscura cuarentona, en un lugar extraño, sola, encorvada sobre un teclado frente a un programa de tratamiento de textos en la sección de circulación del Harvester, un periódico de anuncios del condado de Contra Costa. En ese punto, empezó a incluir en todas las conversaciones la información de que ella era, en realidad, la antigua esposa del doctor Arnold Otey, el eminente gastroenterólogo de Filadelfia. En su momento, Jill se había matriculado en el Colegio Comunitario de Mount Diablo y conocido a un chico tan solitario, tímido, desarraigado y guapo como ella. Se llamaba Conrad Hensley. Cuando los dos se casaron a la edad de dieciocho años, la ex esposa del doctor Otey quedó horrorizada.


  Se había creado una pauta de comportamiento. Siempre que Jill hacía una visita a su madre, regresaba al dúo con una gran provisión de defectos de Conrad Hensley que surgían en la conversación a lo largo de las siguientes horas, aunque fuera de modo inconsciente. ¿Cuánto tiempo pensaba trabajar como obrero no cualificado en el almacén frigorífico? Había habido muchas variaciones sobre ese lamento. Y, por supuesto, en ese momento en que ya no tenía trabajo alguno, ni siquiera el de acarreador de productos en Croker Global, la gama no tenía límites.


  Conrad miró la paciente y compasiva sonrisa de la señora Otey y decidió devolvérsela, sólo para pacificar los ánimos.


  «¡¡¡Venga, alégrame el polvo!!!».


  ¿Polvo? Era una bulliciosa voz adolescente. Los cuatro, Conrad, Jill, su madre y Christy, se sorprendieron durante el microsegundo que tardó en sonar la carcajada enlatada, tras lo cual se dieron cuenta de que era la televisión. El villano menor, Cari, se había escabullido durante el ataque al villano mayor, Conrad, y había encendido el televisor del dormitorio de Conrad y Jill.


  Jill miró a Conrad y alzó las palmas, como diciendo: «¿Ni siquiera tienes lo que hay que tener para no dejarle encender la televisión por la mañana?».


  Vencido de un modo que aún no comprendía, Conrad se apresuró a dirigirse al dormitorio. Tumbado boca abajo en la cama y apoyado sobre los codos, Cari veía la televisión mientras golpeaba la colcha con la punta de las zapatillas deportivas. Tres muchachas vestidas de animadoras de instituto se burlaban de un adolescente muy gordo que llevaba un bañador Speedo, unas gafas negras con laterales y una rizada peluca de mujer color albaricoque rojizo. Llevaba las tetillas de su obeso pecho desnudo tapadas con unos diminutos cubre-pezones con borlas de bailarina de striptease. Lanzaba exagerados bufidos y soplidos mientras intentaba agitar con la mano derecha una gran pesa plateada.


  «¿Qué dirías que es eso, Kimberly?», preguntó una de las animadoras.


  «No lo sé —respondió la segunda—. ¿Tú crees que existen marcianos travestis?».


  Otro gran estallido de invisibles carcajadas enlatadas.


  Conrad se acercó al aparato y lo apagó.


  —¡No! —gritó Cari.


  Prorrumpió de nuevo en lágrimas y empezó a dar puntapiés en la cama con todas sus fuerzas.


  —Venga, Cari —dijo Conrad, intentando utilizar un tono de voz tajante, en honor a sus acusadoras del salón—. ¡Lo sabes perfectamente! ¡Por la mañana no vemos porquerías en la tele!


  —¿Quién lo dice?


  Un auténtico arrebato.


  —Yo lo digo.


  —¿Y a mí qué?


  Esa muestra de descaro quedó amortiguada, porque Cari tenía la cara hundida en la colcha. Conrad se preguntó si Jill y su madre la habrían oído. Seguramente. Se sintió obligado a seguir comportándose como un padre rígido.


  —¿Qué has dicho?


  Una voz baja, llorosa y muy ahogada:


  —Me has oído.


  No cabía duda de que se trataba de una forma de desafío poco entusiasta, pero ¿qué pensarían ellas? De modo que dijo:


  —Es verdad, te he oído, pero no me gusta lo que he oído, Cari. No me gustan esas bromitas. —«Bromitas» salió como una reprimenda bastante débil, así que añadió—: Y no pienso aguantarlas. ¿Lo entiendes?


  En voz más baja aún, con menos entusiasmo aún, más hundida aún en la colcha:


  —Calla.


  ¿Calla? Conrad se sintió impotente. ¿A qué nivel de enfado se suponía que tenía que ascender entonces?


  Jill apareció de pronto en la habitación; su cara irradiaba furia y rectitud. Hizo caso omiso de Conrad, agarró a Cari por la parte superior del brazo, lo hizo rodar sobre la espalda, le agitó un índice delante de la cara y gritó:


  —¡Muy bien! ¡Se acabó! ¡Le has pegado a tu hermana, me has desobedecido, no escuchas a tu padre… te has ganado un castigo!


  Auténticos aullidos. Conrad rogó, sin esperanzas, que los vecinos laosianos no los oyeran.


  —¡Levántate! —chilló Jill.


  Le dio un tirón al brazo del niño. Éste relajó el tono muscular. De modo que lo sacó de la cama arrastrándolo mediante una furiosa serie de sacudidas. Cari empezó a llorar y gritar y se agarró a la colcha con la otra mano.


  La colcha salió arrastrada con él. Jill había tirado del niño hasta llegar casi a la puerta del diminuto dormitorio, pero él seguía aferrado con determinación de terrier a la colcha, que se enganchó en el armazón de metal sobre el que se apoyaba el somier. Su cuerpecito se estiraba como si fuera el eslabón más débil de una cadena a la que una fuerza irresistible estaba a punto de hacer añicos.


  Conrad exclamó en voz ahogada:


  —¡Jill!


  No sabía qué era más terrible, la posibilidad de que Cari se hiciera daño o la vulgaridad de la escena. ¡Los vecinos laosianos lo oían todo! ¿Qué era un simple grito de «potiyaaaaa» comparado con esa exhibición?


  Se acercó a Cari con la idea de tomarlo en los brazos, pero en ese momento el niño se soltó de la colcha y resbaló por el suelo hasta su madre. Ella lo atrapó por los dos brazos y se volvió hacia Conrad con una mirada de odio como nunca le había visto.


  —¡No me digas «Jill»! —exclamó—. Alguien tiene que enseñarle a que no falte al respeto.


  Cari se esforzó por recobrar el aliento, luego soltó un quejido, relajó de nuevo el tono muscular e intentó tirarse al suelo; al no lograrlo, empezó a retorcerse y dar patadas. Jill gritó.


  —¡No lo hagas! ¡Para! ¡O vas andando solo o te arrastro a tu habitación! ¡En marcha!


  Sin soltarlo de los brazos, lo empujó, medio a trompicones, medio deslizándose, hasta el otro dormitorio, que compartían él y Christy. Cerró la puerta tras ella de un portazo, pero no hubo ninguna dificultad, ni dentro ni fuera de la casa, para oír la diatriba que siguió.


  Conrad se quedó mirando absurdamente la colcha enganchada. Le ardía la cara.


  Desde el fondo del pasillo:


  —¿Me estás escuchando? ¿Me… estás… escuchando?


  Como no sabía qué otra cosa hacer, Conrad regresó al salón. La señora Otey estaba sentada en la silla plegable con Christy en la falda, abrazándola de modo protector. A juzgar por la expresión de la niña era evidente que su triunfo estaba siendo completo. La música de la invectiva de su madre contra su hermano seguía manando por el pasillo.


  La señora Otey miró a Conrad con una sonrisa de paciencia que siempre le parecía condescendiente; y más que nunca en ese momento.


  —Me ha dicho Jill que vas a solicitar un trabajo en Oakland.


  Lo dijo en un tono —o al menos así se lo pareció a Conrad— calculado para dejar claro que sólo conversaba con él para desviar la atención de la incomodidad general provocada por su fracaso a la hora de imponer disciplina.


  —Sí —repuso Conrad.


  —Creo que me ha dicho que era un trabajo de oficina, ¿no?


  —Bueno, es una agencia que se llama ContempoTimes.


  Intentó explicar qué hacía ContempoTimes.


  De pronto la señora Otey dejó de mirarlo a la cara y se fijó en su mano izquierda.


  —Por Dios. No me había dado cuenta antes. ¿Puedes quitarte el anillo?


  Conrad volvió la palma de la mano hacia arriba y miró la alianza, aunque sabía perfectamente la respuesta.


  —Nunca lo he intentado —dijo.


  —Conrad, tienes las… manos más grandes y los… brazos más grandes que he visto nunca en alguien de tu tamaño.


  La vanidad masculina es tal que lo consideró un cumplido. Volvió las dos palmas y separó los dedos, con lo cual parecieron aún más grandes. Por un instante pensó que quizá su hija de cuatro años también estuviera impresionada. Se puso a explicar la agotadora prueba de fuerza que había supuesto el trabajo en la cámara frigorífica de Croker Global.


  —En fin —dijo la señora Otey—, espero… ¿tienes una camisa o una chaqueta con unas buenas mangas largas?


  —¿Mangas largas?


  —Quiero decir que si van a entrevistarte para trabajar en una oficina, es mejor que lleves manga larga y que no levantes demasiado las manos.


  De pronto, Conrad lo comprendió dolorosamente. Lejos de quedar impresionadísima por lo que era para él gran motivo de orgullo, sus manos y brazos, los vio como la marca de su destino, que no era otro que trabajar con las manos siempre, al menos durante los períodos en que no formara parte del grupo de desempleados crónicos de los Estados Unidos.


  Mudo, Conrad bajó las ofensivas extremidades hacia los lados del cuerpo; observó a la señora Otey y a la niña sentada en su falda. Christy seguía mirando sus brazos y manos, de los que acababa de aprender que eran monstruosos. Tuvo una terrible visión de las tres generaciones de mujeres Otey, Della, Jill y Christy, alineadas contra él en ese momento bajo de su vida.


  —Procuraré recordarlo.


  Le costó alzar la voz más allá del nivel del susurro.


  Al fondo del pasillo, su mujer, que cargaba eficazmente con el papel masculino de disciplinar a su hijo de cinco años, no tenía ese problema.


  8


  La configuración del terreno


  —Bueno, Wes, muchacho —dijo Roger White entre dientes—, espero que tengas una buena razón.


  Hosca, resentida y malhumoradamente, Roger se hundió en el sofá blanco de tweed del salón del alcalde, mientras se preguntaba hasta qué punto su súbita partida habría perjudicado su relación con Gerthland Fuller.


  Fuller era presidente de Citizens Mutual Assurance Society, una de las mayores compañías aseguradoras del Sur —lo cual equivalía a decir: el presidente blanco de una enorme compañía blanca— y estaba dispuesto a pagar un millón cuatrocientos mil dólares a Wringer Fleasom & Tick para que Roger White II dirigiera la conversión de la compañía de una empresa que era propiedad de tomadores de seguros a una que emitía acciones y estaba en manos de accionistas. Definirlo como el cliente número uno de Roger era quedarse corto; el número dos ni siquiera lograba clasificarse para la partida.


  Además, el contrato de Citizens Mutual demostraba a todo el mundo en Wringer con qué facilidad franqueaba la barrera racial. Gerthland Fuller estaba en su despacho cuando lo llamó Wes para convocarlo en el ayuntamiento. ¿Por qué había hecho lo que había hecho? ¿Por qué había brincado, farfullando algo sobre una «emergencia», y había abandonado a Fuller? En ese momento, mientras se hundía en el sofá blanco de Wes Jordan y examinaba las paredes de ébano de Wes Jordan, empezó a odiarse por haber cedido y dejado plantado a Fuller… y empezó a odiar a Wes por poseer el poder y el carisma para que él obrara así.


  Era cierto que no había tenido que esperar en la sala de recepción con la señorita Beasley y el gran policía blanco. Gladys Caesar ya estaba aguardando para recibirlo y conducirlo sin tardanza al salón del alcalde.


  —¡Fantástico! —se dijo, reflexionando sobre esa prueba de su categoría de vip.


  Dejó vagar distraídamente la vista por la habitación. En la pared más alejada parecía haber el doble de espadas ceremoniales yoruba de marfil que la vez anterior.


  —¿Qué se supone que es esto —dijo—, una sala de guerra yoruba?


  Debió de mover los labios al murmurarlo, porque a continuación oyó:


  —¿Qué cosa?


  Era Wes Jordan, que surgía de su sanctasanctórum. Gran sonrisa. Sin chaqueta. Corbata de granada de pizza. «¿Qué cosa?».


  Roger se dio cuenta entonces de que su voz era una parodia de la jerga callejera. De modo que empezó a decir:


  —Me preguntaba que qué cosa se supone…


  Wes lo interrumpió antes de que pudiera añadir nada más.


  —Roger, tengo noticias frescas, noticias frescas, noticias frescas, noticias frescas, noticias frescas. —Acercó un sillón, se sentó, se inclinó hacia adelante hasta que los antebrazos descansaron sobre los muslos y añadió—: ¿Quieres tratar de adivinar quién estaba sentado en este sofá, exactamente donde estás tú en este momento, hace menos de una hora?


  —No, porque intuyo que me lo vas a decir de todas formas.


  El alcalde lo miró y esperó un par de segundos antes de decir:


  —Inman Armholster.


  Roger se inclinó hacia adelante.


  —Es… —Se contuvo antes de decir «una broma»—. Caramba. ¿Y qué dice?


  —Ibas a decir «una broma», ¿verdad? Tienes que vigilar ese modo de reaccionar tuyo ante las pequeñas sorpresas de la vida. Se quedó sorprendido y preocupado por el hecho de que supiera el problema de su hija.


  —¿Y qué le has dicho al respecto?


  —Que las cosas encuentran una forma de llegar al despacho del alcalde. Que era bueno que así fuera, porque esta situación con su hija y Fareek Fanón, dada su importancia en el mundo empresarial de Atlanta y la importancia de Fareek como estrella deportiva… le he dicho que esta situación podía hacer saltar la ciudad por los aires. Que si no colaborábamos como si fuéramos estadistas, este asunto podía desembocar en disturbios raciales.


  —¿Disturbios raciales? —dijo Roger—. ¿Le has dicho «disturbios raciales»?


  Wes Jordan esbozó una sonrisa y respondió:


  —Eso es exactamente lo que he dicho. No se me ocurren otras dos palabras capaces de crear en Atlanta más pánico entre la gente. Es el miedo que siempre se oculta bajo la superficie. Los últimos disturbios raciales de verdad que hubo en Atlanta (iniciados por los blancos, por cierto) se produjeron en 1906. Fue horrible; y, si se repitieran ahora, serían mucho peores.


  —¿Y qué ha contestado Armholster?


  —Creo que no ha llegado a oír «disturbios raciales». No creo que haya oído nada después de «estadistas». Se ha puesto a repetir «¿Estadistas? ¿Estadistas como quién? ¿Como Bismarck, como Zhou Enlai, como John Foster Dulles, como Dean Rusk?». —El alcalde sonrió—. Me ha sorprendido que recordara a Zhou Enlai y a John Foster Dulles. «No tengo ninguna intención de comportarme como un estadista» —me ha dicho—. «Han violado a mi hija, y ese hijo de puta lo va a pagar». Yo diría que la palabra que estaba justo debajo de la superficie era «linchar».


  —¿Ha dicho «linchar»?


  —No, no, no, sólo estoy interpretando su humor. No ha dicho «linchar», aunque si fuera todavía una elección posible, estoy seguro de que la consideraría. Ése es el grado de su enfado.


  Roger dijo:


  —Pero si lo analizas, en realidad hasta ahora no ha hecho nada. No ha ido a la policía, no ha ido a la prensa, no sé lo que está haciendo con la gente del Tec. Oigo cosas, pero realmente no sé nada.


  —¿Has visto alguna vez a Inman Armholster, lo has visto en acción?


  —Mmmmm, no.


  —Es gordo —dijo el alcalde—. Es un hombre gordo. Es gordo de arriba abajo. Te apuesto a que tiene gordas hasta las plantas de los pies; pero es la clase de blanco gordo que sólo existe en Georgia. Toda la gordura es puro mal genio, y parece a punto de arrancarte la cabeza de un mordisco. La gordura no hace que se tome las cosas con más calma. Lo acelera. No, lo único que lo retiene es que no quiere que se haga público el nombre de su hija. La prensa nunca menciona el nombre de la mujer en un caso de violación, pero este caso es diferente. Se me ocurren casos de violación en que el hombre era tan conocido como Fanón, pero no se me ocurre ni uno en que el hombre sea tan conocido como Fanón y la chica sea la hija de alguien tan importante como Inman Armholster. La combinación de Fareek el Cañón Fanón y la hija de Inman Armholster podría ser una tentación demasiado difícil de resistir para la prensa. Así es como lo ve Armholster.


  —¿Y qué quiere que hagas?


  —Nada —respondió el alcalde—. Ha venido porque yo se lo he pedido. A sugerencia de mi amigo Roger White II, aunque eso no lo he mencionado. En cualquier caso, Armholster es, literal y figuradamente, un bocazas. Aunque también es tozudo y está furioso, y no creo que sea del todo un bocazas. Tarde o temprano hará algo. De modo que le he sugerido una salida. Le he dicho: «¿Por qué no presentar el caso al Comité de Acoso Sexual de la junta estudiantil o comoquiera que se llame en el Tec? Ellos tienen más posibilidades de esclarecer los hechos y llegar a una decisión discretamente, sin publicidad, que cualquier instancia que implique a la policía o al sistema judicial».


  —¿Y qué ha contestado?


  —Se me ha reído en la cara. Me ha dicho: «¿Una panda de estudiantes? Cederían ante la administración, el departamento de deportes, algún grupo “activista” o ante cualquiera que los presionara un poco». A decir verdad, creo que en eso tiene razón.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer?


  —No lo sé, aparte de mantener a tu cliente fuera de la circulación. O tan fuera de la circulación como pueda estar una estrella de fútbol con diamantes en las orejas y un kilo de oro colgándole del cuello. Se supone que es usted muy convincente, señor abogado. ¿No puedes conseguir que tu cliente se quite esa porquería de la cabeza y el cuello?


  Roger dijo:


  —Me temo que Fareek y yo no somos…


  —¿Y sería pedir demasiado, ya puestos, que se deje crecer el pelo para que no parezca un gladiador asesino?


  —Fareek y yo no estamos en la misma onda —repuso Roger—. Me considera parte de un mundo extraño de trajes y corbatas.


  —A mí me ocurre lo mismo —dijo Wes Jordan—. Siempre que te veo me entran ganas de ir a buscar un espejo para ver cuál es el fallo de la ropa que llevo puesta.


  —No sería una mala idea —apuntó Roger, repasando a Wes Jordan de arriba abajo—. En cualquier caso, se siente más a gusto con Don Pickett.


  —Bueno, pues entonces haz que se encargue Don de eso. Aunque no te he llamado para darte consejos. Sólo quiero advertirte de algo que es inevitable, algo que está a punto de ocurrir.


  —¿Qué?


  El alcalde dijo:


  —Roger, esto se va a difundir por toda la ciudad, con prensa o sin ella. Ya hay demasiada gente al corriente. Tendrás que enfrentarte a los hechos. La historia está… saliendo. La pregunta no es… ¿Está saliendo? La pregunta es… ¿Y luego qué?


  —Bueno… No lo sé, Wes. No tengo ninguna idea clara de lo que ocurrirá luego. ¿Qué piensas?


  —Oh, no lo sé exactamente —contestó el alcalde—, pero tengo una idea general.


  —Que es…


  —Que es… déjame que piense cómo explicártelo… Bien, no me extenderé sobre lo obvio; hay dos Atlantas, una negra y otra blanca, pero con eso apenas digo nada. —El alcalde hizo una pausa, como si tuviera dificultad para ordenar sus pensamientos—. Ves todas las torres del centro y la zona que lo rodea y es dinero blanco, por más que el setenta por ciento de la ciudad sea negra, quizá ya el setenta y cinco por ciento. —Hizo otra pausa y añadió—: Nuestros hermanos y nuestras hermanas de esta ciudad no están ciegos.


  Volvió a hacer una pausa, y Roger se preguntó qué significaría ese descenso a las convenciones retóricas de la política de los tiempos: hablar de «nuestros hermanos y nuestras hermanas» no era propio de Wes Jordan.


  —Ven —prosiguió el alcalde; pero enseguida se detuvo y le lanzó a Roger una mirada inquisitiva—. Es difícil expresarlo con palabras.


  Roger sonrió.


  —¿Tú? ¿En apuros por expresar algo con palabras? ¿Qué día es hoy? Apúntalo.


  El alcalde hizo caso omiso de la observación y prosiguió:


  —Va a ser todo mucho más sencillo si te lo enseño.


  —¿Enseñármelo?


  —Me gustaría llevarte a una pequeña excursión, a un pequeño paseo.


  —¿Qué clase de paseo? —Involuntariamente, Roger se miró el reloj.


  —No será muy largo.


  —Vaya, no sé —dijo Roger—. Tengo varias citas, Wes; en realidad, he tenido que interrumpir una reunión con mi mayor cliente, el mayor cliente que he tenido nunca, para venir hasta aquí. Por favor, no me interpretes mal, no es que no…


  —Te equivocas —lo interrumpió el alcalde—. Puede que no lo sepas todavía, pero Fareek Fanón es el mayor cliente que has tenido nunca. No pienso llevarte sólo de visita turística, Roger. Tengo que contarte algo muy concreto, pero me gustaría hacerlo en el contexto adecuado. ¿De acuerdo?


  Wes estaba completamente serio, y Roger se sintió impotente para negarse, por más que sus esperanzas sobre el valor del «pequeño paseo» fueran insignificantes.


  —Bueno… de acuerdo —concedió—, pero antes debo llamar a mi secretaria.


  —Adelante —dijo Wes Jordan—. Le diré a Gladys que localice a mi chófer y que tenga el coche listo. Pareces contar con algunas reservas, Roger… Te prometo que no te aburrirás.


  —No es eso…


  —Y no te preocupes por Wringer Fleasom & Tick. Es probable que aún no se hayan dado cuenta tampoco, pero es el mayor caso que han tenido.


  De modo que Roger llamó a Roberta Huffers y el alcalde habló con Gladys Caesar, y poco después estaban bajando por la pequeña escalera que los condujo a un aparcamiento subterráneo. Junto a un sedán Buick gris perla esperaba un hombretón de color chocolate, de unos cincuenta y pocos años, seguramente. Era un tanque. Su talla de cuello debía de ser, como mínimo, la cincuenta. Un estrecho bigote le recorría el labio superior. Ya les tenía abierta la puerta de atrás. Para ser un chófer, era pulcro; no había otro modo de describirlo.


  Llevaba un traje cruzado gris azulado de cordoncillo y una corbata azul marino. ¡Cordoncillo! Roger deseó que se le hubiera ocurrido a él.


  —Roger —dijo el alcalde— te presento a Dexter Johnson. Dexter, éste es mi viejo amigo de fraternidad, el abogado Roger White.


  Se estrecharon la mano; las del señor Dexter Johnson eran tan grandes, tan gigantesco era cada dedo, que la mano de Roger se vio atrapada entre el pulgar, el índice y el dedo medio. No consiguió rodearle la mano con sus dedos. Roger y el alcalde ocuparon el asiento trasero del Buick, que estaba tapizado de cuero borgoña, y Dexter Johnson se colocó al volante. Su espalda y sus hombros eran tan grandes, que el asiento delantero parecía incapaz de contenerlo.


  —Vamos hasta Tuxedo Park, Dexter —indicó el alcalde—, pero toma Piedmont en vez de Peachtree. —A continuación, se volvió hacia Roger y añadió—: Te enseñaré la casa de Inman Armholster.


  Roger miró a Wes Jordan y, enarcando inquisitivamente las cejas, sacudió la cabeza en dirección al conductor.


  —No hay de qué preocuparse —dijo el alcalde—, no hay nada de qué preocuparse. Además, cualquiera puede acercarse a echar una ojeada a la casa de Inman Armholster. Conoces la expresión «interés turístico», ¿no? Pues la casa de Inman Armholster es un lugar de interés turístico.


  Instantes después partían hacia el norte a través del antiguo centro negro, el centro en el pasado de la Alta Sociedad Negra, los establecimientos negros, la vida profesional negra, los restaurantes negros, la vida nocturna negra… la avenida Edgewood, Auburn, la calle Ellis, Houston… Sobre todo, Auburn. En tiempos, como decían los viejos, el dirigente negro por quien Wesley Dobbs Jordan había recibido su nombre, John Wesley Dobbs lo había bautizado «Dulce Auburn». Ahora no tenía nada de dulce, pensó Roger. Hacía mucho tiempo que la Alta Sociedad Negra había abandonado esa zona en favor de West End, Cascade Heights y otros barrios más occidentales. Una enorme autopista elevada había sido construida a través del corazón de Dulce Auburn. La casa natal de Martin Luther King se encontraba en Auburn, y en la manzana siguiente estaba el Centro para el Cambio Social No Violento, construido en memoria de King. Los restos de éste reposaban en un ataúd de mármol en medio del espejo de un estanque, tras las paredes del centro. Esas dos manzanas se contaban entre los destinos turísticos más populares del país… pero los turistas no se quedaban dando vueltas por Dulce Auburn, gastándose el dinero.


  El conductor, Dexter, pasó por debajo de la autopista 75 y luego dejó atrás el viejo Centro de Congresos de Atlanta, lo cual significaba que ya estaban en Piedmont. Entonces el alcalde dijo:


  —¿Sabes qué calle acabamos de cruzar?


  —No me he dado cuenta —respondió Roger.


  —Ponce de León.


  Aquello no requería mayor explicación, puesto que en Atlanta casi todo aquél lo suficientemente mayor como para interesarse por tales cosas sabía que Ponce de León era la avenida que dividía a los blancos de los negros en el lado este de la ciudad. En el lado oeste eran las vías del Norfolk Southern Railroad. A efectos prácticos, era como si hubiera una doble línea pintada en medio de Ponce de León y se tratara de algo oficial, una línea blanca en el lado norte y una línea negra en el sur.


  —Por cierto —añadió Wes Jordan—, sólo para no olvidarnos de la verdadera dimensión de las cosas, ahora tenemos a nuestra espalda, ahí atrás, los dos tercios del suelo de Atlanta —hizo una señal con el pulgar— y un setenta por ciento de la población; pero para el resto del mundo es invisible. ¿Llegaste a ver algunas de esas «guías de Atlanta» que se publicaron para los Juegos Olímpicos? Volúmenes grandes y gruesos, algunos de ellos auténticos libros; al principio, no me lo podía creer. Era como si por debajo de Ponce de León no existiera nada salvo el ayuntamiento, la CNN y los recuerdos sobre Martin Luther King. Los mapas (¿viste los mapas?) estaban todos cortados, recortados por abajo, para que a los turistas blancos ni se les ocurriera ir a pasear por Atlanta Sur. Ni siquiera mencionaban Niskey Lake o Cascade Heights.


  —La verdad es que no lo lamento demasiado —dijo Roger.


  —Yo tampoco —admitió Wes—, pero te das cuentas, ¿no? ¿Cómo segregas a los turistas blancos de los negros en una ciudad que es negra en un setenta por ciento? ¡Haces invisibles a los negros! Bien, ahora, como ves, estamos en la avenida Piedmont y seguimos subiendo. ¿Por qué te menciono todo esto? —Puso una de sus sonrisas.


  —Ni la más remota idea —dijo Roger.


  —En este momento —señaló Wes— estamos subiendo por las estribaciones asfaltadas de la parte más meridional de las montañas Blue Ridge. Toda la ciudad está situada sobre las estribaciones de las Blue Ridge. Por eso hay tantas colinas en Cascade Heights y, en realidad, tantos barrios que se llaman No Sé Cuántos Heights o No sé Cuántos Hills. La altitud de Atlanta… Atlanta es la segunda ciudad más alta del país, después de Denver. Casi todas las demás están al nivel del mar. Son puertos. Incluso Chicago es un puerto. La altitud de Atlanta es de trescientos veinte metros. Es la altitud media, la que sale en los atlas; pero en Atlanta algunas personas están más arriba que otras, y ya sabes qué es lo que siempre cae hacia abajo, según dicen. Tú y yo vivimos en los mejores lugares de Atlanta Sur, pero no te engañes. Seguimos viviendo abajo.


  Cuando se detuvieron en un semáforo en Piedmont con la calle 10, Roger se dio cuenta de que sólo estaba unas pocas manzanas al norte de donde había quedado atrapado en el atasco del Freaknik aquella tarde de sábado en que la inmensa mole tambaleante que era Fareek Fanón había entrado despectivamente en su vida.


  El alcalde hizo un gesto hacia la derecha.


  —Eso es Piedmont Park. ¿Sabes qué es aquello de la derecha, el primer edificio con el que te encuentras, el que estoy señalando?


  Roger era consciente de que Wes deseaba disfrutar del pequeño alarde de estatus que suponía ilustrar al ignorante, pero aquél era el territorio de Roger. De modo que se apresuró a contestar:


  —El Club de Conductores de Piedmont.


  Desilusionado:


  —Ah. Ya lo sabías.


  —¿No te he hablado de la tarde en que conocí a nuestro joven Fareek?


  Procedió a narrar todo el incidente, poniendo especial énfasis en la exhibición de trasero al engalanado grupo de blancos de la terraza por parte del futuro presidente del consejo de administración de Kentucky.


  El relato no produjo ninguna reacción en el alcalde, de modo que Roger se volvió y lo miró fijamente. Su cara parecía traslucir cierta decepción. Estaba esperando que los labios de Roger dejaran de moverse.


  —Mira, te voy a decir una cosa —dijo el alcalde—. El año pasado me invitaron, todo muy discretamente, ya sabes, a entrar en el Club de Conductores de Piedmont.


  —¿De verdad? ¡A mí también!


  En ese momento fue Wes Jordan quien miró fijamente a Roger. Pareció más decepcionado que nunca.


  —No estoy seguro de que sea una buena señal —añadió Roger.


  —No lo es, créeme —dijo Wes—. Y esto nos lleva a un problema que tengo, del que voy a hablarte dentro de un momento.


  En ese instante pasaban por delante de la valla blanca con pilastras de piedra que conducía a la entrada del Club de Conductores. La colina hacía que costara ver el edificio.


  —No quiero pertenecer a ese club —añadió Wes Jordan—, pero tengo los ojos puestos en alguien que sí pertenece a él.


  —¿Los ojos puestos en alguien?


  —También te voy a hablar de eso. Todo está relacionado con tu cliente. Toda esta excursión nuestra está relacionada con tu cliente. Sólo quiero ponerte antes en antecedentes, mostrarte la configuración del terreno, por decirlo así, la configuración del terreno.


  Bueno, en cualquier caso, Wes conocía bien su topología. Roger nunca había reparado en lo empinada que era la cuesta desde el centro hasta la avenida Piedmont y hasta el lado norte y Buckhead. Cerca de lo alto de aquella estribación, si en verdad se trataba de una estribación de las montañas Blue Ridge, Piedmont se había desarrollado con voracidad: todo era hormigón y asfalto, no había un solo árbol a la vista.


  Estaban ya en el distrito comercial de Buckhead. Ante ellos se extendía un conglomerado de centros comerciales, edificios de oficinas con fachadas de vidrio, salas de exposiciones y restaurantes. Aquello era el corazón comercial de Atlanta. El centro y la zona que lo rodeaba estaban constituidos sin excepción por torres de oficinas y hoteles; apenas había establecimientos comerciales.


  En lo más alto de la avenida Piedmont corría la calle Peachtree; allí torcieron a la izquierda.


  —Peachtree está sobre la cresta de una colina —explicó el alcalde—. Por eso serpentea como lo hace, hasta llegar al centro.


  —Siempre había oído que se encontraba sobre una antigua pista india —dijo Roger.


  —Las dos afirmaciones no se excluyen mutuamente —dijo el alcalde—. No sé cuán listos eran los indios, pero te apuesto a que al menos lo eran lo bastante para andar por la cresta de la colina en vez de hacerlo por la ladera.


  A la altura de una torre de oficinas llamada Buckhead Plaza doblaron a la derecha para tomar Paces Ferry Road Oeste y, un par o tres de parpadeos más tarde, se encontraron bajo una frondosa bóveda de árboles. Las ramas y las hojas formaban un arco sobre la carretera hasta crear un etéreo túnel verde que el Sol hacía resplandecer. Por abajo, en planos fabulosos que empezaban a sólo un metro o un metro y medio del suelo, estaban las flores de cornejo, las elegantes flores blancas que tanto lo habían impresionado aquella tarde de sábado, la tarde del sábado de Freaknik, las elegantes flores de Buckhead a través de las cuales había visto por primera vez la casa de Buck McNutter. ¡Bango!… cruzaron Habersham Road.


  —Habersham Road —dijo Roger—. Buck McNutter vive ahí. —Hizo un gesto hacia la derecha—. Ahí es donde conocí a mi… cliente estrella.


  —Todavía no me crees, ¿verdad? —dijo el alcalde. A continuación, señaló al frente—. La mansión del gobernador.


  La mansión del gobernador se alzaba justo delante, un poco retirada de Paces Ferry Road Oeste. Era una estructura baja y alargada, con columnas grandes y numerosas, una versión achatada de Mount Vernon, la casa de George Washington, nada especialmente grandioso a primera vista. Mucho más impresionante, en cambio, era la extensión de ladrillo y hierro forjado que ceñía la inmensa propiedad. Enseguida estuvieron junto a un muro alto y desnudo. El muro era tan alto y la vegetación tan densa, que no se atisbaba lo que había detrás. Eran casi las doce de un soleado día de Georgia, pero el verde y radiante túnel arbóreo mantenía la principal arteria de Buckhead en la más tenue, suave y suntuosa de las sombras. Cuando se acabó el muro, torcieron a la derecha.


  —Esto es Tuxedo Road —dijo Wes Jordan—. Estamos entrando en Tuxedo Park. No vas a encontrar cosas mucho mejores. Ni aquí ni en ninguna parte.


  ¡De nuevo! ¡Los mismos fantásticos y ajardinados repechos verdes que había visto la tarde de la visita a la casa de McNutter! Y encaramada en lo alto de cada uno de ellos… una mansión, visible a través de las nubes bajas de las flores de cornejo. Por encima, alcanzando alturas sorprendentes… los árboles, con su bóveda de verde y oro en la cumbre.


  —Fíjate en una cosa, Roger —prosiguió Wes Jordan—. ¿Ves esos árboles? Hay pinos, pero también muchas maderas duras, como arce, roble, acacias blancas, sicómoros, hayas, castaños; mientras que en Atlanta Sur casi todo son pinos, incluso en ese Niskey Lake del que estás tan orgulloso. Los árboles de madera dura necesitan un reposo vegetativo de dos o tres semanas al año, y la altitud de Atlanta hace que tengamos el clima justo para que eso ocurra. Sin embargo, aquí arriba, en Buckhead, hace más frío que en Atlanta Sur, y por eso tienen más árboles de madera dura… Cae hacia abajo, Roger, directo a Niskey Lake.


  La carretera, Tuxedo Road, serpenteó durante un rato por delante de las mansiones que coronaban las lomas y luego trazó una suave curva hacia el este. Las mansiones y los terrenos se hicieron cada vez más grandes, y la bóveda de árboles más verde y dorada.


  Wes Jordan señaló al otro lado de la ventanilla.


  —La antigua casa de Courtney Danforth. Ya no me acuerdo de cómo se llamaba: Windmere… Wood Thursh… algo así. Tener la mayor fortuna al sur de Delaware te permitía esto. Para aquí un momento, Dexter.


  Roger inclinó la cabeza para ver mejor por la ventanilla. Ahí, sobre una elevación, se alzaba una enorme estructura de ladrillo con cuatro enormes columnas ante la fachada delantera. Había dovelas, aristas de bóveda y pilastras. Diez ventanas recorrían la fachada del primer piso; nueve ventanas y una entrada, la de la planta baja.


  Sabía Dios cuántas habitaciones tenía. En primer plano, las omnipresentes flores de cornejo jugueteaban por el jardín.


  —¿Sabes cómo llamaban a Danforth en la American Chocolate Company? —preguntó el alcalde.


  —No, ¿cómo?


  —«Patrón». «Patrón, ¿puedo hablar con usted un momento?». Le encantaba. «Patrón». En Thomasville poseía una plantación enorme llamada Throno. Si no era la más grande de todo el estado de Georgia, era la segunda, y tenía ahí a un centenar de negros que lo llamaban «patrón». Música celestial. Me lo contó un viejo abogado, John Fogg (de Fogg Nackers Rendering & Lean, ¿te suena?). Estuvo ahí. Los negros solían cantar espirituales para el patrón y sus invitados después de la cena. —El alcalde abrió los ojos de modo exagerado y empezó a cantar—: «Sooooolo un paseo contigo, Señooooooor…». Todo muy emocionante, como te puedes imaginar. Estoy seguro de que al final no había en la casa un par de ojos azules secos.


  —¡Tienes buena voz, Wes! —exclamó Roger.


  —No te hagas el sorprendido —dijo el alcalde—. Como a ti, me interesa la música. Lo que pasa es que nuestros gustos son diferentes. Mahler, Stravinski… ¡venga ya! Te apuesto a que ni siquiera Booker T. entendía lo que tocaban esos tíos. Muy bien, Dexter, sigamos un poco más adelante.


  De modo que siguieron un poco más adelante, y el alcalde indicó:


  —Paremos donde está el buzón. —Una vez que lo hicieron, agregó—: Esto es lo que quiero que veas.


  Roger miró hacia donde le señalaban.


  —Con toda esta vegetación es difícil distinguirla al principio —le dijo el alcalde—, pero puedes verla.


  Había tantos árboles, arbustos, flores y macizos de flores de cornejo, que a Roger le costó un poco, pero no tardó en orientarse. Ahí, bajo la soberbia bóveda verde y oro de Buckhead, en lo alto de una estupenda loma cargada de verde, había un palacio barroco italiano como los que podrían encontrarse en Venecia o Florencia. Era un edificio enorme con una fachada estucada de un rosa rojizo pálido. Por arriba, de cada una de las ventanas sobresalía una cornisa curva de lo más barroca y pintada de blanco, que encajaba con las curvas y contracurvas de un frontón quebrado, también pintado de blanco, que llegaba hasta la línea del tejado. Debajo de cada ventana del primer piso había una especie de blasón en alto relieve, también pintado de blanco. Allí hacia donde uno mirara encontraba exuberantes curvas blancas que sobresalían del estuco rosa rojizo. En un extremo de la casa se veía una anticuada puerta cochera techada con una gran bóveda de cañón y una enorme cornisa curva de madera, pintada de blanco; y en el otro extremo había un ala con un techo abovedado, una cornisa y grandes ventanas de estilo veneciano a juego. Una hilada volada blanca recorría toda la fachada y se cruzaba sobre la entrada principal con una cornisa curvada muy extravagante.


  Absorto, Roger contempló la asombrosa casa cuyas curvas creaban una curiosa sensación de movimiento y dijo en voz baja, tanto para él como para Wes Jordan:


  —Philip Shutze.


  —¿Quién? —dijo el alcalde—. Es la casa de Inman Armholster.


  —¿Armholster?


  —Eso es, y hay una enorme ala en la parte de atrás que ni siquiera puedes ver desde aquí. Mira el camino de entrada.


  El camino de entrada era un descarado homenaje al consumo ostentoso. Iba hasta la cresta de la loma, donde se alzaba la casa, trazando dos curvas grandiosas y alegremente innecesarias. Estaba bordeado, todo él, a ambos lados, por arbustos de cornejo, boj y arriates de pensamientos azules y amarillos.


  —Según el tasador de Hacienda —dijo el alcalde—, es la casa unifamiliar más cara de Atlanta. La fachada mide noventa y nueve metros. Es más larga que un campo de fútbol. Tiene treinta y dos habitaciones, una pista de squash y un gimnasio, que no creo que Inman Armholster utilice mucho, una sala de proyecciones, una biblioteca, solárium y porche, un invernadero anexo y diecinueve cuartos de baño. Diecinueve.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Roger.


  —Es información a disposición del público en la oficina del tasador.


  —¿Cuántos miembros tiene la familia? Que vivan ahí, quiero decir.


  —Tres —respondió el alcalde con una sonrisa sardónica—, un fabuloso total de tres personas: Armholster, su mujer y su hija. Treinta y dos habitaciones. Aquí creció Elizabeth Armholster. Por cierto, en el ala trasera hay ocho habitaciones para el servicio, una cocina para el servicio y una «sala para el servicio», lo que quiera que eso sea. Ah, y en algún lugar de la parte de atrás hay una piscina, un bungalow, dos pistas de tenis y un cobertizo con plantas.


  —Y es una casa Philip Shutze —dijo Roger—. Te apuesto a que lo es.


  —¿Que es qué?


  —Philip Shutze fue el arquitecto más famoso, o el arquitecto especializado en residencias más famoso, que ha tenido nunca Atlanta; él y su socio, Neel Reid. Este sitio tiene el clásico toque Shutze, se llama «barroco italiano», o «barroco veneciano». Es la clase de palazzo que se construían los mercaderes venecianos allá por el siglo XVI, según creo. ¿Has leído El mercader de Venecia? Eran los más ricos del mundo. ¿Sabes cuál es el origen de todas esas maravillas que ves en Venecia? Pues que los mercaderes competían entre sí para encargar el mural o lo que fuera más grande, más imponente y más hermoso.


  —Vaya, veo que te entusiasma este arte y esta arquitectura de blancos…


  Roger sintió que le subía a la cara una oleada roja de calor. ¿Entusiasmar? ¿Blancos? ¡Maldito hijo de puta!


  —¡No tiene que entusiasmarte para que seas capaz de apreciarlo, Wes! ¡Por el amor de Dios, el arte y la arquitectura no son blancos ni negros, son sólo arte y arquitectura! ¡Me sorprende de ti! ¡De tu amigo André Fleet podría esperarme lo de la pureza negra y todas esas gilipolleces! Pero ¿de ti?


  Roger no se dio cuenta de lo enfadado que estaba hasta que advirtió que Dexter Johnson lo estudiaba por el espejo retrovisor para ver si el alcalde de Atlanta se encontraba en situación de peligro inminente.


  Wes se echó atrás tan rápidamente como pudo.


  —De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, tienes razón, tienes razón. La lógica está al cien por ciento de tu lado, pero a veces no reacciono lógicamente, y la culpa es mía, lo reconozco. Es que me parece que el llamado arte occidental no tiene nada que ver conmigo, y mucho menos con el resto de la población de Atlanta Sur.


  —¡Oh, así que ahora formas parte de Atlanta Sur! ¡Felicidades! ¿O es que el arte occidental no cae bien a los votantes? ¿Es lo que estás intentando decirme?


  Wes miró a Roger con enojo por un instante, luego se relajó y dijo:


  —A lo mejor, a lo mejor; pero creo que es más profundo que eso. A veces mis amigos de aquí, del lado norte de la ciudad, y ahora estamos hablando de gente con dinero, donantes, a veces intentan movilizarme para alguna gran exposición artística, una inauguración o la temporada sinfónica, o lo que sea, y no me siento cómodo. Toda esta historia no tiene nada que ver conmigo. Eso es lo que siento. Me deja completamente frío; lo único que no me deja frío son las cantidades de dinero que invierten en ello.


  —Y el arte yoruba no te deja frío, ¿no? Tienes el despacho lleno.


  —Bueno, al menos… ah, mierda, Roger, no te he traído hasta aquí para tener una discusión sobre estética. Estamos en el mismo bando.


  —No estoy seguro de que sea una discusión sobre estética —dijo Roger.


  —Bueno, da igual. Estoy intentando forjar una alianza. Mira. Tus colegas de Wringer Fleasom se sentirán muy orgullosos de ti. Dexter, sigamos hasta Blackland Road.


  —¿Qué hay en Blackland Road? —preguntó Roger.


  —Te lo diré, pero antes quiero enseñártelo.


  Blackland Road estaba a menos de cuatrocientos metros de la casa de Armholster. Allí las mansiones eran aún más grandiosas.


  —Párate aquí, Dexter —indicó el alcalde.


  Roger se encontró contemplando una mansión de piedra extraordinaria, o extraordinaria para Atlanta… Parecía una casa solariega medieval del oeste de Inglaterra, una observación que decidió no comunicar. La gran entrada central estaba rematada por un frontón rebajado y la fachada presentaba una serie de ventanas grandiosas con parteluces cruciformes y más hojas de vidrio de las que se podían contar a simple vista desde esa distancia.


  Roger decidió guardarse también eso para él. Era evidente que Wes Jordan no tenía ningún interés en oír hablar de frontones rebajados de blancos, y menos aún de parteluces cruciformes de blancos. Frente a la casa había un muro bajo de piedra con un par de espléndidos pilares ornamentales, también de piedra. Una gran abertura sin verja en el muro daba acceso a una rotonda pavimentada con adoquines belgas. Todo muy europeo, aunque Roger no quiso transmitir ni la más leve insinuación al alcalde de Atlanta. Lo único que no entendía eran los dos pájaros esculpidos, con las alas extendidas, como a punto de alzar el vuelo, en lo alto de los frontones que coronaban los pilares ornamentales. Por lo general, lo que se esperaba encontrar eran águilas, halcones o cualquier otro depredador. Esas dos aves tenían un curioso aire benigno, parecían un poco asustadas incluso.


  —No es tan grande como la de Armholster —dijo Wes Jordan—, pero tampoco está mal, ¿eh?


  —Es verdad —admitió Roger.


  —Aunque no entiendo esos pájaros —prosiguió Wes—. ¿Qué demonios serán? ¿Tú qué crees?


  Maldita sea. Tenía que elegir el único detalle sobre el que no sabía nada.


  —No tengo la menor idea —respondió con cierta petulancia.


  Desde el asiento delantero, intervino Dexter:


  —¡Eeh, eeh, eeeehhhhhh! Se nota que nunca han vivido en el campo. En el condado de Dougherty cualquiera sabría lo que son. Se suponía que no podíamos cazarlos, porque eran las aves del dueño de la plantación. Se suponía que teníamos que limitarnos a las ardillas y los conejos; pero nos llevábamos nuestra parte. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección al muro de piedra—. Son codornices. Diez veces más grandes que una codorniz de verdad, pero son codornices.


  —¡Fantástico, Dexter! —exclamó Wes Jordan con auténtico entusiasmo—. ¡Una mansión de piedra, un muro de piedra y las aves del dueño de la plantación! ¡Me encanta!


  —¿De quién es la casa? —preguntó Roger.


  —Te lo diré en su momento —respondió el alcalde—, en su momento. No es que quiera jugar. Sólo intento construir una narración, por decirlo así, y me gustaría desplegarla de modo natural.


  —De acuerdo —dijo Roger—, construye y despliega. —Se dio cuenta de que su voz había adquirido un tono desagradable.


  —Dexter —señaló el alcalde—, sigamos hasta Vine City y la avenida English. Esta vez bajando por Peachtree.


  —¿Vine City? —dijo Roger.


  El alcalde asintió.


  —Te llevaré cerca de tu antigua casa.


  —De tus padres y los míos —puntualizó Roger—, si no recuerdo mal… ambos dejamos el barrio al mismo tiempo, cuando estábamos en… ¿qué curso era?… ¿cuarto o quinto?


  —Más bien sexto —repuso Wes—. ¿Te acuerdas de cuando salíamos por la mañana a jugar, y tu madre decía: «A ver, quiero que regreséis para la hora de comer», y nosotros nos dedicábamos a recorrer todo el barrio? Subíamos hasta el Bluff, bajábamos las quebradas y al final volvíamos a comer. Nadie pensaba en nada.


  —Dios mío —dijo Roger—, había olvidado todo eso; pero es la verdad. Es la pura verdad.


  —Hoy, abogado —dijo Wes—, a tu madre y mi madre les daría un síncope. Ya lo verás cuando lleguemos.


  En el trayecto de bajada al centro Roger advirtió, como nunca anteriormente, que la calle Peachtree era una colina prolongada y bastante empinada. No tardaron en llegar a la zona que rodeaba el centro. A la derecha estaba el Museo de Arte High, un edificio moderno con toda clase de formas geométricas blancas hacia un lado y otro.


  —Mira ese maldito museo —dijo el alcalde—. Parece una refinería de insecticida.


  Risotada de Dexter en el asiento de delante.


  El museo había sido diseñado por un famoso arquitecto (blanco) llamado Richard Meier, pero Roger Blanco al Cuadrado se lo guardó para él. En vez de eso, dijo:


  —He leído que dentro de poco se inaugurará una gran exposición con cientos de cuadros de Wilson Lapeth. Los escondió en algún lugar antes de morir, ¿no? ¿Lo he entendido bien?


  —Ajá. Cientos de cuadros de lo que les gusta denominar «temas homo-eróticos».


  —¿Vas a asistir a la inauguración?


  Wes soltó una risita cínica desde lo hondo de la garganta.


  —No, la exposición Lapeth no contará con la bendición ceremonial del alcalde de Atlanta. Me han invitado, reinvitado y vuelto a reinvitar. Las encantadoras señoras que dirigen el museo (y hablamos de señoras de Buckhead, que están forradas) han venido a verme al ayuntamiento en delegación para asegurarme que iba a ser uno de esos hitos de la historia de la ciudad que exigían la presencia del alcalde.


  —¿Y qué has hecho?


  —He sonreído, les he dado las gracias y les he dicho que tenía que consultar mi agenda.


  —¿Y qué responderás?


  —Que estoy ocupado. —Wes miró al frente, a través del parabrisas, como en dirección a la hilera de torres que formaban el perfil arquitectónico del centro de la ciudad y sus alrededores. A continuación volvió a mirar a Roger—. Es interesante. Se trata de un caso en que mis impulsos políticos coinciden al cien por ciento con mis impulsos personales. —Esbozó su sonrisa seductora—. Me temo que ya he explicado mi opinión sobre el «arte occidental».


  —En efecto —dijo Roger, que no pudo evitar cierto deje.


  —Y creo que ya te he contado lo que pienso del movimiento en favor de los derechos de los homosexuales y de su «lucha».


  —En efecto.


  —Bien, la inauguración de la exposición sobre Lapeth va a ser, entre otras cosas, un solemne homenaje a los derechos de los homosexuales. Tendré que estar sentado toda la noche a la cabecera de la mesa, bien serio, dando mi bendición implícita a la «lucha» y a ese pobre genio muerto, Lapeth. No sólo pasaré tres o cuatro desagradables horas dentro de esa refinería de insecticida, sino que perderé terreno entre mis principales electores.


  —¿Cómo? —preguntó Roger.


  —No creo que las señoras de Buckhead o los blancos en general tengan una idea del poco interés de los negros por esas exposiciones suyas. Y la razón es que entienden los motivos por los que arman tanto barullo con eso del «arte occidental». Cuando montan esas exposiciones, lo que hacen es celebrar los logros culturales de los suyos y decir: «¡Somos fantásticos! ¡La creatividad y el talento son nuestros! ¡La historia está de nuestra parte!». Oh, sí, de vez en cuando montan una exposición sobre algún artista negro, pero sólo por un sentimiento de culpa… de ilustración… o como si dijesen: «¿Lo veis? ¡No excluimos a nadie; pero mirad qué pocos están a nuestra altura!». Son unos chovinistas culturales, claro que esa idea nunca se les ha pasado por la cabeza. Nuestra gente no tiene el mínimo interés en ver a su alcalde negro en una de esas celebraciones del chovinismo cultural blanco, y ese alcalde negro tiene menos interés todavía, sobre todo tratándose de una exposición que también celebra la «lucha» por los derechos de los homosexuales.


  Las torres de la zona que rodeaba el centro de la ciudad ya pasaban a los lados de Peachtree, que era «el lugar» en el que tener una torre. En realidad, si no era a una manzana o así de Peachtree, no valía la pena tenerla. Ésa parecía ser la idea. Cada una superaba a la anterior… un zigurat de treinta y ocho pisos de vidrio rosado llamado Promenade Dos… luego un edificio de altura mediana partido por la mitad llamado Promenade Uno… luego la torre de cincuenta y dos pisos de PlannersBanc, un rascacielos que parecía más grande en la punta que por abajo… Un Atlantic Center… Phoenix Center… el GLG Big… el Mayfair… Colony Square, el edificio del 1100 de la calle Peachtree, el Campanile, la torre de MossCo, First Union Plaza… y en un santiamén estuvieron en el corazón del centro, en el cañón de la calle Peachtree creado por los rascacielos que se alzaban a los lados… Un Peachtree Center, el incluso más alto Armaxco Coliseum —Wes lo señaló y dijo: «El monumento de Inman Armholster a Inman Armholster»—, el Hyatt Regency, el Merchandise Mart, el hotel Westin Peachtree Plaza, el 191 Peachtree… Menuda exhibición…


  Wes dijo:


  —He querido bajar por este camino, por Peachtree, porque la calle Peachtree fue el sueño para el siglo XX de los intereses empresariales de nuestros amigos. Se suponía que todas esas torres mostraban que Atlanta no era sólo un centro regional, sino un centro nacional. Y hay que reconocérselo. —Hizo un gesto vago en dirección a los edificios que se alzaban muy por encima de ellos—. ¡Lo consiguieron! Atlanta favorece a los hipomaníacos, creo que ésa es la palabra, a la gente como Inman Armholster, que son lo bastante maníacos como para no prestar atención a todo lo que tienen en contra, pero no lo son tanto como para ser irracionales.


  Dexter dobló hacia la derecha, y el alcalde le dijo a Roger:


  —Mira el cartel de la calle. —Rezaba: BULEVAR INTERNATIONAL—. Es un nombre nuevo, «Bulevar International». Lo que vamos a ver ahora es el sueño de los intereses empresariales para el siglo XXI. ¿Sabes qué quieren hacer ahora? Convertir Atlanta en un centro mundial, como lo fueron en el pasado Roma, París y Londres, y como lo es hoy Nueva York. No se dedican a proclamarlo, pero estoy seguro de que imaginan que es sólo una cuestión de tiempo que Nueva York pase al segundo lugar. Después de todo, nuestro aeropuerto ya hace que sus tres aeropuertos parezcan aeródromos rurales. ¡Y no se te ocurra apostar en contra! ¡Son lo bastante agresivos, lo bastante hipomaníacos, para lograrlo!


  Se estaban acercando ya a un inmenso edificio angular de piedra caliza que se alzaba a su izquierda, el CNN Center.


  —Compruébalo por ti mismo —dijo el alcalde—. Si estás pensando en «centro mundial», la CNN es lo más grande con lo que ha topado Atlanta desde el ferrocarril y el avión, y la guerra del Golfo fue la interrupción más afortunada que han tenido nunca los intereses empresariales. De pronto, todo el mundo estaba mirando por la televisión a los dos corresponsales de la CNN, Bernard Shaw y Peter Arnett. De repente, toda esa gente se dio cuenta de que su CNN era la única cadena internacional de televisión del planeta.


  A la derecha apareció un edificio de sólo cuatro o cinco plantas, pero enorme en cuanto a la superficie que cubría.


  —Eso tiene unos ochocientos metros en diagonal —dijo Wes—. Y observa la terminología. No se llama Centro de Convenciones de Atlanta ni nada parecido que indique una visión modesta de su lugar en el orden de las cosas, sino Georgia World Congress Center, Centro de Congresos Mundial de Georgia. Y probablemente sabes cómo se llama esto.


  Estaban atravesando un parque recién hecho, con el Georgia World Congress Center a la derecha y el Georgia Dome, construido en 1991 como estadio de fútbol cubierto y feria de muestras, a la izquierda. Se trataba de una pradera meticulosamente podada de la que surgía una escultura de dos gimnastas en el aire y un par de torreones con antorchas capaces de iluminar toda la extensión de aquélla por la noche.


  —La Plaza International —dijo Wes—. ¿Y sabes por qué eligieron gimnastas?


  —¿Por qué?


  —Porque la gimnasia es un deporte al que los estadounidenses no dan la menor importancia salvo tres días cada cuatro años, cuando echan los Juegos Olímpicos por la tele. Cuando ves gimnasia, piensas en los Juegos Olímpicos… y cuando piensas en los Juegos Olímpicos se supone que tienes que pensar en el mayor golpe internacional de Atlanta: los Juegos Olímpicos de 1996. Fue pura hipomanía hacer caso omiso de todo lo que estaba en contra y conseguir traer los Juegos a Atlanta. Y no sólo los Juegos, sino el centenario de los Juegos Olímpicos, 1996. Los intereses empresariales no quieren que nadie se olvide de eso. ¿Has visto el Parque Olímpico del Centenario?


  —Mmmmmmmm, no, no lo creo —respondió Roger.


  —Bueno, pues está justo ahí. Hay una fuente a la que podrías echar un vistazo. Conoces el símbolo de los Juegos Olímpicos, ¿no?


  —Ajá.


  —Esa fuente lanza los cinco anillos, cinco anillos de agua, cada cinco segundos, o algo así. Oh, los creo muy capaces de hacerlo. Son capaces de lograrlo, de convertir esta ciudad en el centro mundial, el centro del mundo. Saben cómo generar dinero, y saben cómo utilizar la influencia del dinero. Si no te lo enseñara en un diagrama, no te creerías el engranaje de los consejos de administración de las empresas de esta ciudad. ¡Es increíble! Pero hay una cosa que no tienen y que está aquí, en este coche. —Wes sonrió y se señaló el pecho con el índice derecho—. Poder negro. ¿Te he repetido alguna vez la gran frase de Isaac Blakey?


  —¿Te refieres al reverendo Blakey, el pastor? No, creo que no.


  —Un grupo de promotores inmobiliarios, contratistas y sindicalistas blancos abordaron a Isaac para proponerle una reunión con «los líderes vecinales», para ver si podían hacer algo con la oposición que había a la autopista 600, que querían que cruzara Atlanta Sur. El portavoz de los blancos era un abogado que empezó a soltar su discursito, hablando del lugar que ocupaba Atlanta en la economía regional, la aldea global y el cosmos y que si una cosa y la otra, y entonces Isaac lo interrumpió diciendo: «Perdona, hermano, pero ¿te importa si aceleramos las cosas? Vosotros tenéis el dinero y nosotros tenemos el poder. Queremos una parte del dinero».


  —¿Quieres decir que les pidió sobornos así por las buenas? —preguntó Roger.


  —Sobornos, no —respondió el alcalde—. Atlanta no tiene una cultura de sobornos. No es como Nueva York. Se trata más bien de: «Construidnos guarderías, centros juveniles, clínicas, parques, piscinas, para que podamos decir a nuestros electores: “Mirad lo que os hemos conseguido”… y entonces intentaremos hacer algo por vosotros». Así es como funciona.


  Nada más dejar atrás el Georgia Dome y cruzar la Plaza International, Dexter torció a la izquierda, dobló de nuevo, cruzó Northside Drive y —¡pop!— de pronto se desvaneció toda la brillante pomposidad del centro del mundo.


  Estaban justo en el límite del University Center, los campus de Morehouse, Spelman y Clark, que siempre habían sido el corazón de Vine City como barrio. Los antiguos edificios de ladrillos, los prados, las zonas ajardinadas: todo había sido llevado a la perfección con motivo de los Juegos Olímpicos de 1996, y seguía teniendo un magnífico aspecto.


  Pronto el Buick estuvo en Sunset, y el alcalde dijo:


  —Dexter, para ahí, delante de University Place, creo que se llama.


  Dexter paró el coche, y el alcalde señaló una elevación del terreno coronada por una mansión de ladrillos a cuya entrada principal daban espectacularidad y grandeza seis columnas corintias de dos pisos y un par de pilastras de similar altura y el mismo estilo. A lo largo de la línea del tejado había una balaustrada blanca como la de Monticello, el hogar de Thomas Jefferson.


  —La reconoces, ¿no?


  —Claro —contestó Roger—. La casa de Alonzo Herndon.


  Alonzo Herndon nació esclavo, pero consiguió crear la segunda mayor compañía de seguros negra del país. Aquel edificio era el grandioso ejemplo que había atraído a los negros de clase media a Vine City tras el incendio de 1917, que destruyó una parte tan importante de Dulce Auburn.


  —Tienes que irte bastante lejos para ganarle a esta casa —dijo Wes—. En Buckhead las hay más grandes, pero no creo que ninguna sea más bonita, si quieres saber mi opinión.


  —Seguramente tienes razón —convino Roger, que no estaba dispuesto a gastar saliva en más debates estéticos con Wes Jordan.


  Siguieron por Sunset arriba.


  —Ve más despacio por aquí, Dexter —dijo Wes, y volviéndose hacia Roger añadió—: ¿Reconoces esa casa?


  —Sí… la de Martin Luther King.


  Era una casa de ladrillos de estilo suburbano, de gran tamaño pero sin mayor interés arquitectónico, bien mantenida, junto a otras casas de la misma clase. Era la casa en la que King vivía cuando lo asesinaron. Su viuda aún la ocupaba.


  Continuaron camino.


  —¿No es en esa casa de ahí donde vivió Floppy Bowles? —preguntó Roger.


  —Me parece que sí —dijo Wes.


  Siguieron avanzando, y las casas le parecieron a Roger más pequeñas de lo que las recordaba, pero tampoco estaban nada mal… Julián Bond vivió por aquí… Y también Maynard Jackson… Algunas de las casas no estaban… habían desaparecido… Era más difícil orientarse… Aunque cuando recorrieron ocho o diez manzanas en dirección norte, los oscuros recuerdos dieron paso al asombro… Tres solares vacíos en fila… cubiertos de hierbajos y árboles jóvenes; y ¿qué eran esos charcos, esas charcas?… En el solar del medio, casi oculto por la vegetación, había un pequeño tramo de escaleras de madera que conducían a… ninguna parte… todo cuanto quedaba de una casa entera era la escalera delantera y unos pocos bloques resquebrajados de los cimientos de hormigón ligero. A través de las malas hierbas que crecían a un lado de la casa vio una charca, de la que sobresalía… basura… de todas las clases, una máquina de coser antigua, un botiquín oxidado, algo que parecía una vieja caja de fusiles, el cuadro sin ruedas de una bicicleta, una nevera con un lateral roto… ¿cómo?… ¿por quién?… ¿por qué?… un rollo de tela metálica enyesada, neumáticos de coche, un chamuscado edredón verde bilis del que brotaba el relleno sintético. Una botella blanca de plástico de cloro flotaba en la superficie. La imagen misma de aquel pútrido sumidero inquietó a Roger. Los ojos se le iban hacia la escalera.


  —Para aquí un momento, Dexter —indicó el alcalde. Una vez que se hubieron detenido, añadió en dirección a Roger—: ¿La reconoces?


  —¿Reconocer qué?


  —La escalera. Era la escalera de la puerta principal de tu casa.


  —Dios mío… —dijo Roger—. ¡Claro que sí! Me acuerdo de esos curiosos rombos en la parte de abajo de los balaustres.


  El solar parecía una pequeña selva que arrastraba todas las creaciones humanas al lodo primordial.


  —¿Tocado en la fibra sensible? —preguntó Wes.


  —No demasiado. Siempre he considerado el West End como el lugar en que me crié. De todos modos… éste es… era un barrio bonito.


  —Bueno —el alcalde hizo un gesto para abarcar todo cuanto lo rodeaba—, aquí lo tienes, Atlanta Sur. Las familias como las nuestras se mudaron hacia el oeste, y los que nos sustituyeron no eran propietarios, sino inquilinos. Al poco el propietario desistía de sacarle rendimiento a la finca y la abandonaba; entonces la ciudad se la quedaba a cambio de los impuestos, tras lo cual era como si no fuera de nadie.


  —Voy a bajar a echar una ojeada —anunció Roger.


  Se dispuso a tirar de la manija de la puerta.


  —No es una buena idea —dijo el alcalde.


  —¿Por qué? No hay nadie.


  —Estos barrios nunca están tan vacíos como parecen.


  El tono de Wes hizo que Roger sintiera cierta aprensión. Volvió a reclinarse en el asiento.


  —Adelante —dijo Wes a Dexter—, y párate en la esquina.


  En la esquina, el alcalde le dijo a Roger:


  —¿En qué calle estamos?


  Roger miró el cartel, pero le resultó imposible leerlo. Estaba cubierto de grafitos. Igual que la señal de stop. Sólo la forma hexagonal recordaba que se trataba de una señal de stop.


  —Otro par de manzanas, Dexter —dijo Wes— y ve despacio.


  Los cables de alta tensión de Vine City se inclinaban tan cansinamente como las viviendas que seguían en pie. Pasaron por delante de unas casas que parecían hundirse bajo su propio peso. Algunas tenían la parte inferior pintarrajeada… Había más solares vacíos… más charcas llenas de residuos semihundidos… más hierbajos, trastos y matorrales… y coches canibalizados. Junto a la acera había un viejo Mercury Grand Marquis dorado que descansaba sobre los ejes y las llantas. El capó había desaparecido; el motor y gran parte del interior habían sido desguazados. Casi toda la calzada había desaparecido también, la acera había quedado reducida a escombros, y la propia calle, no sólo los solares vacíos, se había convertido en un vertedero.


  —Para ahí, junto a esa casa, Dexter.


  Era una pequeña casa de madera de dos pisos que destacaba sobre todo por las rejas de metal que cubrían todas las ventanas de la planta baja, la puerta principal y la ventana situada sobre el pequeño pórtico delantero. A un lado había un solar con no sólo un charco de agua de lluvia, sino también un enorme e inexplicable montón de fango. En el otro lado estaban los calcinados restos de una casa a la que las llamas habían consumido medio tejado. Incluso los marcos de las ventanas estaban quemados, y la fachada ennegrecida.


  —¿Sabes de quién es? —preguntó Wes, señalando la casa de las ventanas con barrotes—. ¿O era?


  —¿De quién?


  —Mía.


  —Dios mío… No la reconozco ni siquiera ahora que me lo has dicho, Wes. Mira todas esas rejas. Parece una jaula.


  —Si quieres te digo quién vive ahí. O más bien qué clase de gente.


  —¿Qué clase de gente?


  —Viejos. Son tan pobres que no pueden irse, y no les dan nada por la casa. De modo que tienen que quedarse ahí, en su caja, a la espera de que se les echen encima los depredadores.


  —¿Qué depredadores? No veo a nadie por aquí.


  —Oh, ya verás como te encuentro algunos —dijo Wes—. Dexter, vamos al Bluff.


  No me encuentres ninguno, pensó Roger, cuéntamelo y ya está. Sin embargo, Dexter ya subía por una de las cuestas de Vine City. Roger vio una de las quebradas.


  Era un auténtico basurero, lleno de hierbas, metales oxidados, colchones quemados. Arriba, cerca de la esquina, frente a las cuatro pequeñas casas que quedaban, había una pandilla de muchachos. En realidad sólo eran cinco; pero a Roger, a quien el corazón le dio un brinco al verlos, le parecieron una pandilla, dispuestos a buscar jaleo en mitad de un día de escuela. Tres de ellos eran altos, desgarbados pero amenazadores (desde la perspectiva de Roger Blanco al Cuadrado); vestían vaqueros anchos cuya entrepierna les llegaba a la altura de las rodillas. Las enormes perneras caían formando grandes pliegues sobre unas zapatillas deportivas negras por cuyos laterales subían, desde la suela, unas perversas lenguas blancas y gomosas. Las mangas de las camisetas les llegaban hasta los codos y los faldones les colgaban por las caderas. Dos de ellos llevaban la cabeza envuelta en un trapo verde, como piratas. Los otros dos muchachos no tenían más de doce años, pero vestían como los mayores. Estaban holgazaneando cerca de la esquina, frente a una casa quemada. ¡Cuánta hostilidad!, ¡cuánto recelo!, irradiaron esas caras oscuras al contemplar el Buick gris perla del alcalde. Cerca de la esquina se movía furtivamente una consumida mujer —imposible adivinar su edad— vestida con una camiseta, unos pantalones muy cortos y chancletas.


  —Para aquí un momento —dijo el alcalde a Dexter.


  No pares aquí, pensó Roger. Dexter paró. Estaban a unos cuarenta metros de los muchachos y las casas en ruinas.


  —¿Ves esa última casa, Roger, la que está quemada?


  —Sí.


  —Es un fumadero de crack.


  —Pero le falta una tercera parte del tejado. ¿Qué hacen cuando llueve?


  —Los fumetas no son demasiado quisquillosos con las instalaciones —dijo Wes—. Fíjate también en las cortinas.


  Roger se fijó. Eran de un incierto color marrón.


  —¿Qué es? ¿Plástico?


  —Bolsas de basura —respondió el alcalde—. Las han puesto para evitar las miradas curiosas. Mira la que tenemos al lado.


  La que tenían al lado era una casa de una planta con todo el aspecto de estar derrumbándose por efecto de la gravedad. El tejado del pórtico frontal se combaba por el centro.


  —Es la casa en que se crió Fareek Fanón. Vivió aquí hasta que entró en el Tec hace tres años. Sólo quiero que te impregnes un poco de la atmósfera, Roger —dijo Wes Jordan—, y que veas lo que tenemos aquí. —Hizo un gesto amplio con la mano derecha en dirección a la escena urbana que se desplegaba ante ellos.


  Roger vio, se impregnó de la atmósfera y se quedó mirando a los cinco jóvenes, quienes seguían contemplando torvamente el Buick.


  —¿Ves a esos dos más jóvenes? —dijo el alcalde—. Son los mensajeros de los traficantes. Si los detienen, no pasa nada, porque son demasiado jóvenes. ¿Y ves a esa atractiva seductora que tiene las manos en las caderas? Es una drogadicta y una prostituta dispuesta a hacer cualquier cosa que se te ocurra para conseguir otra dosis de crack. Piénsalo. Tenemos a un muchacho que se ha criado aquí —señaló la casa de Fareek Fanón—, a tres puertas de un fumadero de crack en el peor barrio de Atlanta y que, de algún modo, se las apaña para no meterse en líos o, al menos, en demasiados líos, entrar en el Tec de Georgia y convertirse en un futbolista de primera conocido en todo el país como Fareek el Cañón Fanón. Dentro de seis meses estará en condiciones de firmar contratos por millones y millones de dólares. Fareek Fanón, un chico procedente de un barrio de mala muerte… Fareek ha conseguido tener el mundo a sus pies. Podría haber acabado fácilmente en ese fumadero de crack, pero no lo ha hecho. Para bien o para mal, Fareek es un ejemplo para todos los chicos de Atlanta o, en realidad, para todo chico negro, todo chico negro que se haya sentido alguna vez atrapado en un degradado barrio de mierda. Ahora bien, tiene un pequeño problema. La señorita Elizabeth Armholster lo ha acusado de violación. Bueno, ya hemos estado en la casa de la señorita Armholster en lo alto de Buckhead. Se ha criado en el… ¿qué palabra has utilizado?, ¿palazzo?… en el palazzo más caro de Atlanta. Su padre es el presidente de Armaxco. Ha hecho su presentación en sociedad en el Club de Conductores de Piedmont. ¡Mira a tu alrededor! ¡Lo de antes era la cima! ¡Esto es el fondo! ¿Te imaginas la historia cuando la prensa se haga con ella? ¡Y no te engañes! Se harán con ella. Y también enseñarán las dos casas. No van a pasar por alto algo tan sustancioso.


  —¿Y la otra casa que me has enseñado en Buckhead? —preguntó Roger.


  Wes Jordan sonrió.


  —A eso voy. A eso voy. —Sonrió un poco más—. Roger, he tomado una decisión acerca de este caso. Es un poco arriesgado, porque en este momento no sabemos qué ocurrió en realidad. Un caso sexual puede explotarte en las manos. La mayoría de políticos no quiere ni tocarlos. Deseo hacer algo por Fareek Fanón. No voy a decir que es inocente… vamos a ver, en este momento, ¿cómo podría saber si ha ocurrido una cosa u otra?… pero voy a salir en defensa de sus derechos. Voy a recordar a la gente su largo viaje desde el Bluff —hizo un gesto con el brazo— hasta el estrellato futbolístico nacional. Voy a insistir en que los hombres también tienen derechos, incluso los deportistas, incluso los deportistas superestrellas, incluso los deportistas superestrellas negros, incluso los deportistas superestrellas negros del Bluff. Creo que voy a silenciar de una vez por todas la campaña de murmuraciones que André Fleet se afana en propagar, esa campaña según la cual eludo las «cuestiones negras». Por lo general, cualquier hombre, en especial cualquier hombre negro, queda bajo una nube de sospecha en el momento en que una mujer pronuncia la palabra violación. Creo que voy a ocuparme enseguida de esa nube.


  —Estaría muy bien —dijo Roger—, si llegamos a ese extremo. Sigo teniendo la esperanza de que, de algún modo, todo esto pueda silenciarse, pero si sale a la luz te necesitaremos muchísimo.


  —Bueno, ahora sólo queda una cosa, Roger, pero es importante. Voy a arriesgarme por tu cliente, pero no tengo intención de hacerlo solo. Cuando esto salga a la luz, verás aparecer un grado de tensión racial como no ha existido desde finales de los sesenta. Necesito un blanco importante que salga y diga lo mismo que voy a decir yo: «Fareek es un excelente joven que ha tenido un largo y terrible viaje, por lo que no debe existir precipitación en el juicio que de él se haga, etcétera, etcétera». No puedo permitirme el lujo de que parezca que estoy polarizando la ciudad. Y, para serte completamente sincero, no puedo permitirme el lujo de enajenarme del todo de mis amigos de las alturas. —Movió los ojos en la dirección de Buckhead.


  Roger quedó pensativo por un momento.


  —¿Qué te parece alguien como Herbert Richman?


  —Nooooooo —dijo el alcalde—. Es judío. Es un liberal de manual. Está a favor de la minoría en cualquier situación. Su impacto sería cero. Necesito a alguien del establishment de verdad, alguien de un establishment tipo Club de Conductores de Piedmont.


  Roger sacudió la cabeza.


  —Sí, es una buena idea, pero encontrar la persona concreta… —Puso las palmas de las manos hacia arriba en un gesto de impotencia.


  —Tengo un candidato —dijo el alcalde—, pero convencerlo va a requerir un poco de esfuerzo, y voy a necesitar tu ayuda.


  —¿Quién es?


  —Charlie Croker —respondió el alcalde.


  Incrédulo:


  —¿El promotor inmobiliario?


  —El mismo.


  —Bueno, puede que sepas algo de él que yo no sepa, pero me da la impresión de que es… un cracker de los pies a la cabeza, el típico rústico blanco del Sur.


  —Tanto mejor —dijo el alcalde—, si conseguimos que nos apoye. Ya sabes que también fue una gran estrella del Tec de Georgia, como Fareek, un corredor. Lo llamaban el «Hombre de los Sesenta Minutos», porque jugaba tanto en defensa como en ataque. A lo mejor descubrimos que tiene una profunda… empatía… por los deportistas sometidos a las terribles presiones del estrellato.


  El alcalde sonrió con su sonrisa irónica.


  —En fin, Wes —dijo Roger—, no quiero parecer pesimista, pero lo dudo mucho, si quieres saber mi opinión.


  —Cosas más extrañas han ocurrido —dijo Wes Jordan—, cosas más extrañas han ocurrido. Ah, por cierto, la otra casa que hemos visto en Buckhead, la del muro de piedra y las estatuas de las codornices en la entrada, es la de Croker. Justo encima de la de Armholster… ¿No lo ves? Es perfecto. Y antes de que me olvide, también es miembro del Club de Conductores de Piedmont.


  Roger volvió a sacudir la cabeza.


  —Bueno, que tengas buena suerte.


  —No podemos dejarlo librado a la suerte —dijo Wes—. Necesito tu ayuda para lograrlo.


  Desde su lugar en el asiento de atrás del Buick, Roger recorrió con la mirada el Bluff. Una multitud de tugurios que se caían a pedazos, carbonizados, con solares cubiertos de charcos y trastos oxidándose y pudriéndose entre la inmundicia. Y se imaginó el palazzo veneciano de Armholster y la casona de Croker… Un cracker de Georgia en una casa señorial medieval. Wes tenía razón.


  El asunto estallaría. ¿Cómo demonios se había dejado implicar, él, que con tanta facilidad había franqueado la barrera racial? De pronto tuvo el deseo de quedarse en la calle Peachtree, con los respetabilísimos Gerthland Fullers del universo de Wringer Fleasom & Tick.


  —Dexter —dijo el alcalde—, haznos el truco del poli en honor del señor White.


  Roger miró a Wes inquisitivamente. Dexter abrió la puerta, se levantó del asiento del conductor, sacó su enorme humanidad del coche y se plantó en la calle junto al Buick. Los cinco muchachos se habían apiñado y enviaban miradas de láser a los intrusos. Dexter se acercó un walkie-talkie a la boca, y Roger oyó el murmullo de su voz pero no logró distinguir lo que decía.


  —¿Con quién está hablando? —preguntó Roger, con los ojos clavados en los muchachos. (¿Por qué alborotar el avispero de ese modo?).


  —No está hablando con nadie —respondió Wes—. El aparato no funciona a más de quinientos metros del ayuntamiento.


  —Entonces ¿qué hace?


  —El truco del poli —dijo Wes—. Vas a ver lo que ocurre.


  Los cinco muchachos, del modo más frío posible, como si les diera lo mismo una cosa que otra, se volvieron e iniciaron una retirada con la forma de andar más chulesca conocida por el animal humano, el «bamboleo Frankenstein».


  —Ven a Dexter —añadió el alcalde— y ven a un poli.


  Sin embargo, cuando los muchachos llegaron a la casa quemada, se detuvieron. Se pusieron a hablar con tres personajes mayores, tres guiñapos, dos hombres y la prostituta, que parecían resbalar, casi como si se fundieran, por la pared de la fachada del edificio y que se dedicaron a mirar a Dexter y el Buick, alternativamente.


  —¡Oh, mira! —dijo Wes—. ¡Ahora están haciendo de buenos ciudadanos!


  —¿Buenos ciudadanos?


  —Están avisando de nuestra presencia al fumadero de crack. ¿Ves cómo visten esos muchachos, esos pantalones anchos con una entrepierna que casi se la pisan? ¿Y los trapos que llevan en la cabeza? Es moda carcelaria. De la cárcel. En la cárcel no dejan llevar cinturón, de modo que si te van grandes los pantalones, tienes que dejar que se te caigan. ¿Y los trapos? En la cárcel, si quieres un gorro, tienes que hacértelo tú mismo, rompiendo una tela. Imagínate lo que significa ser un niño de quince o dieciséis años y querer seguir la moda carcelaria. Significa que no consideras la cárcel como algo ajeno a tu vida. Que ni siquiera tienes miedo de acabar pisándola. ¡Cuando llegas siempre tienes amigos! Imagínatelo… pensar en la cárcel como una prolongación de la barriada, como diría el gran André Fleet. En esta parte de la avenida English, el chico que crece sin antecedentes policiales es considerado, en el acto, como un ciudadano modelo. Piensa en eso por un instante. Piensa en eso cuando pienses en Fareek Fanón. De acuerdo, no es el señor Cordialidad y Discreción, pero ha salido de aquí sin una mácula en su historial y se ha convertido en uno de los mayores deportistas negros de los Estados Unidos. Piénsalo.


  En ese momento, los cinco muchachos, los cinco figurines de la Moda Carcelaria, se alejaron «frankensteineando», bamboleándose como zombis, del fumadero de crack y doblaron la esquina. Los fumetas del pórtico, con el más tenue barniz de chulería, también emprendieron la huida y se escabulleron tras ellos. A continuación se produjo el éxodo del interior de la casa. Caras oscuras, hombres y mujeres de todas las clases, desde adolescentes a viejos encorvados, algunos mirando el Buick, pero la mayoría con los ojos completamente vidriosos. ¡Cuánta gente, saliendo de los restos carbonizados de esa casa! ¡No se acababa nunca! ¡Debían de estar arracimados por los pasillos! Al cabo de un rato salió por el pórtico el último personaje, un hombre alto y grande, quizá de unos cuarenta años, descalzo, vestido con una asquerosa camiseta grisácea y uno pantalón caqui… Es incapaz de mantener el equilibrio… Su corpachón se escora a estribor… Se frota la cara con la mano derecha… Se tumba despatarrado en el pórtico… consigue ponerse a cuatro patas, se arrastra escaleras abajo, se arrastra por la acera, consigue ponerse de pie, se inclina hacia adelante, aterriza a cuatro patas, empieza a arrastrarse otra vez… desaparece por la esquina, arrastrando sus más de cien kilos.


  —¿Qué es lo que se aleja a cuatro patas de ese modo cuando se acerca el hombre? —preguntó Wes.


  —No lo sé —respondió Roger—. ¿Qué?


  —Un roedor —dijo Wes—, o bien un hombre reducido al estado de roedor. Fareek Fanón podía haber acabado así muy fácilmente. Armholster no. Ni tampoco Charlie Croker. Piensa en eso. No lo olvides.
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  La mujer superflua


  ¡SACA EL BUUUUUUUUTI!


  —¡Querda, giro! ¡Clap! ¡Saca el buuuuuuuuti!


  —¡Drecha, giro! ¡Clap! ¡Saca el buuuuuuuuti!…


  … y el odioso significado de «buti», que según acababa de aprender era sinónimo del vulgar «culo», así como el odioso nombre del cantante cuya voz sonaba por los altavoces, que era Doctor Jodiendo Doc Doc, golpeaban una y otra vez la cabeza de Martha Croker mientras ésta luchaba por seguir el ritmo de Mustafá Gunt…


  —¡Drecha, giro! ¡Palmas!… y mover el pie izquierdo hacia adelante y el derecho hacia atrás y girar el cuerpo hacia la derecha…


  Mustafá Gunt era un turco, antiguo campeón de algún tipo de lucha, que exhibía una cabeza afeitada. El cuello se desplegaba en abanico, sobresalía más que las orejas y se fundía con un par de trapecios que descendían hasta la espalda como las laderas del monte Balkar Dagh en su tierra nativa. Llevaba un maillot olímpico de luchador y, cuando daba una palmada para marcar el ritmo, en los relucientes hombros, brazos y pecho le aparecían más músculos que aquellos cuyos nombres Martha recordaba, a pesar de toda la anatomía que tanto había estudiado en Emory. Tras el macizo Mustafá había una luna de vidrio que daba a una concurrida calle de la parte comercial de Buckhead, junto a Piedmont Road. Cualquier transeúnte habría podido echar una ojeada —en Atlanta no existía pudor en relación con el ejercicio colectivo—, de no ser porque el vidrio se había cubierto de vaho a causa del calor de los cuerpos de la treintena de sudorosas mujeres. Mustafá miraba el grupo con cara de pocos amigos, como lanzándole una acusación irrebatible.


  —¡Querda, giro! ¡Clap!


  Continuaba gritando Mustafá Gunt.


  «¡Saca el buuuuuuuuti!», continuaba la voz de Doctor Jodiendo Doc Doc.


  El ejercicio se llamaba «tijera con giro», y los saltos, gestos y vueltas eran tan rápidos y violentos que Martha ya boqueaba. Las gotas de sudor le golpeaban la cara y la espalda. A cada mujer que asistía a la clase de Mustafá Gunt se le asignaba un rectángulo de un metro por dos y medio, pintado en el suelo y con un número en medio.


  Tanto la joven del rectángulo que tenía delante como la del rectángulo de detrás y las de los rectángulos de los lados tenían una larga melena cuidadosamente enmarañada, como si les hubiera pasado por encima un huracán, sin ningún tipo de pinzas ni cintas. Ese estilo de peinado era la marca misma de las «jóvenes araña-mejillas» del cambio de siglo; y, cuando las jóvenes araña-mejillas volvían la cabeza al girar el cuerpo, las melenas llenaban a Martha con salpicaduras de sudor desde todos lados. Oh, y vaya si giraban, giraban y giraban. Tenían unos hermosos y anchos hombros, unas hermosas y estrechas caderas, unas hermosas y delgadas piernas y una excelente definición en los músculos de los brazos y la espalda. Estaban hechas como chicos, como chicos con tetas y melenas huracanadas.


  «¡Saca el buuuuuuuuti!», continuaba Doctor Jodiendo Doc Doc.


  —¡Drecha, giro! ¡Clap!


  Continuaba apremiándolas Mustafá Gunt.


  Lo único que quería Martha era dejarse caer ahí mismo, en el rectángulo. Sólo se lo impedía el miedo a la humillación. Con cincuenta y tres años, era la mujer de más edad de la clase, quizá incluso la cliente de más edad de todo DefinitionAmerica, y ya la joven de su derecha, un perfecto chico con tetas que llevaba un finísimo maillot blanco para que quedara bien claro que lo enseñaba todo, le lanzaba una mirada que parecía como si estuviera reprochándole la desfachatez que había tenido al aparecer por ahí, a su edad…


  No obstante, Martha perseveraba. Toda mujer (en el «todo Atlanta») sabía ya que no había forma posible de eludir la gimnasia. Sólo el ejercicio podía hacer que te acercaras, aunque fuera remotamente, al ideal femenino contemporáneo —¡un chico con tetas!—, y casi todas las mujeres que Martha conocía en Atlanta, descontando a las viejas sin remedio, asistían a clases como las de Mustafá Gunt. Los gimnasios proliferaban como los teléfonos móviles y los CD-ROM. ¡Chicos con tetas! ¡Por Dios!, ¿qué había pasado con lo voluptuoso? Treinta y dos años atrás, cuando se había casado con Charlie, la mujer voluptuosa era el ideal del atractivo sexual. «Voluptuoso» quería decir abundancia y carnes, blandas carnes femeninas. Martha había sido una mujer voluptuosa, o una versión de instituto o de baile de puesta de largo de lo mismo; lo bastante voluptuosa, en cualquier caso, para hacer enloquecer a Charlie. Tenía unos hombros hermosos y anchos, unos pechos hermosos y grandes, unas caderas y unos muslos hermosos, grandes y suaves que Charlie había cantado extasiado, en la medida en que Charlie, que no era ningún poeta, podía cantar extasiado. ¡Era una mujer con una buena capa de tejido adiposo! ¡Estaba hecha de ese modo! ¡No había nacido para exhibir el aspecto de puro pellejo anhelado por esas jóvenes, ni toda esa definición de la que hablaban! ¡Oh, DefinitionAmerica!


  Sin embargo, con eso se había escapado Charlie, con un chico con tetas llamado Serena. Esa verdad pura y simple había estado obsesionándola desde la llegada por correo, el día anterior, de la revista Atlanta; de todos modos, se mostraba decidida a no pensar en aquella maldita foto…


  «¡Saca el buuuuuuuuti! ¡Saca el buuuuuuuuti!».


  —¡Drecha, giro! ¡Clap!


  —¡Querda, giro! ¡Clap!


  Mientras Martha se volvía hacia un lado y otro, boqueando en busca de aire, mantenía la mirada puesta —a pesar de sí misma— en los cuerpos perfectos de las primeras dos filas de la clase. Ahí estaban, con sus esculpidos culitos embutidos en leotardos y divididos por las tiras de los maillots, girando en tijera, con la energía de sus jóvenes vidas. Eran descaradas. Querían que el mundo las mirara y las viera a través del vidrio. Y también que Mustafá las repasara. No soportaba a ninguna, salvo a Joyce, que estaba justo en la primera fila con las más jóvenes. Joyce Newman era la única amiga que Martha había hecho en DefinitionAmerica. Aunque pequeña (apenas medía un metro cincuenta), era un perfectísimo chico con tetas, pero tenía cuarenta y dos años; estaba divorciada, como Martha, tras muchos años de matrimonio y era dada a hacer divertidas observaciones sobre su destino común.


  «¡Saca el buuuuuuuuti!…».


  Doctor Jodiendo Doc Doc seguía rapeando su amenaza de violación a alguna víctima no identificada, pero Mustafá Gunt ya había dejado de dar palmadas para marcar el ritmo y de ladrar su «querda, giro, drecha, giro». En vez de eso, el macizo turco se puso de puntillas, pavoneándose, echó para atrás los hombros y metió la barriga. La cintura se le empequeñeció, el pecho y los hombros se volvieron enormes, con la caja torácica inflada. Echando chispas por los ojos, extendió el brazo izquierdo y señaló hacia la puerta trasera, donde estaba la señal de SALIDA. A Martha le costó creer que estuviera a punto de hacer aquello; sobre todo, después de la brutal ronda de tijeras con giros a la que acababan de ser sometidas. Sin embargo, no había duda, la gutural e implacable voz turca ordenó:


  —¡Caleras! ¡Caleras! ¡Op! ¡Op! ¡Op!


  Inmediatamente las treinta mujeres saltaron de sus rectángulos y se precipitaron hacia la puerta. Martha pensó que sería incapaz de dar un solo paso, pero no tenía elección. Se vio empujada en una estampida de maillots, leotardos y shorts de gimnasia. La arrastró la manada. Salieron en fila india bajo el marco metálico de la puerta que daba a la escalera de incendios, pierna contra costado, codo contra costilla. La escalera estaba recién pintada (beige-caja-de-ordenador) y bien iluminada, pero era demasiado estrecha para que por ella cargara en tropel una manada de treinta mujeres ciegas de endorfina.


  —¡Caleras! ¡Caleras! ¡Op! ¡Op! ¡Op!


  Y opando salieron, a opar cinco tramos de caleras.


  Las más jóvenes eran como cabras montesas. Opaban limpiamente escaleras arriba, haciendo chirriar las zapatillas en las contrahuellas metálicas de los escalones.


  Bump, bump… Martha sintió un par de empujoncitos en rápida sucesión. Eran dos de las perfectas de la primera fila, que le golpearon los adiposos hombros y caderas al adelantarla en la estrecha escalera y alejarse opando hacia arriba. Vio sus perfectos culitos saltarines y la tira del maillot que recorría elegantemente, según era moda, la hendidura de las nalgas. No tenían ni la más remota idea de que acababan de tropezar con Martha Starling Croker. Sencillamente habían pasado a… una vieja… por las escaleras. Y entonces —¡ay!— un fuerte codazo en las costillas. Un codo huesudo, una infame melena huracanada pelirroja y unas caderas flacuchas la adelantaron, opando hacia arriba. A continuación pasó corriendo Joyce, con cuidado de no empujarla; le lanzó una sonrisa, un encogimiento de hombros y un arqueo de cejas, como diciendo: «¿Qué le vamos a hacer? ¡Estamos en el mismo bote!».


  Todo aquello mareaba. La escalera se llenó enseguida de olor a sudor y perfume demasiado caro. Martha intentaba boquear desesperadamente. Al llegar al tercer piso, era ya la última de la manada. Al llegar al cuarto, las cabras dominantes, los chicos con tetas perfectos, ya galopaban escaleras abajo. A una rezagada como ella no le quedaba más opción que apretarse contra la barandilla y dejar paso a la Juventud.


  Cuando consiguió subir los cinco pisos y volver a la sala y su rectángulo, se encontró bañada en sudor y respirando con rápidos y sonoros jadeos. Poco a poco se dio cuenta de… las miradas… Levantó la cabeza. La joven que tenía delante y la de la derecha la miraban y se miraban entre sí. Ambas relucían de sudor, pero ni siquiera respiraban con dificultad. Estaban en perfecta forma. Oh, sí, eran perfectas. (De nuevo apareció en su mente la ofensiva página de la revista Atlanta. ¡Vio la foto! Pero la combatió y la expulsó de su pensamiento, fuera, fuera, fuera). Las areolas de los pechos perfectos del dechado de la derecha, completamente visibles bajo el nailon de su maillot blanco, subían y bajaban a un ritmo normal. Miró a Martha, arrugó la frente y dijo con aquella voz de niña de Atlanta que había llegado a odiar:


  —¿Estaaaas bieeeen?


  Las palabras no fueron pronunciadas con mala intención. Estaban incluso cargadas de preocupación y adornadas con cierta sonrisa almibarada y solícita. Sin embargo, esa dulzura dejaba un regusto que decía: «Menuda idea la de un vejestorio como tú presentarse aquí y deprimirnos a todas con tus pavorosos bufidos».


  Martha asintió con la cabeza para indicar que no se estaba muriendo. Intentó encogerse. Si su rectángulo hubiera tenido un desagüe, con gusto se habría dejado chupar y habría desaparecido. A falta de eso, deseó llamar a Joyce Newman para que se acercara y le dijera a toda aquella gente que no era tan vieja y que no era verdad que no tenía amigas. En realidad, cuanto pudo hacer fue apartar los ojos de ella, seguir ahí medio agachada, dándole un respiro a su sistema cardiovascular, e intentar no derrumbarse, lo cual habría sido la ignominia última.


  Mustafá Gunt anunció el siguiente ejercicio, que llamaba «las gaviotas» y que pronunciaba «las gavotas».


  Por los altavoces, Doctor Jodiendo Doc Doc cantaba, si aquello se podía llamar cantar, una canción nueva, si aquello se podía llamar canción.


  «Cómo voy a darle amor —canturreaba o rapeaba—, si se tira a los hermanos».


  Aquel imbécil había utilizado, efectivamente, la palabra «amor». Por lo visto, sólo en el contexto de la infidelidad de alguna mujer, alguna mujer alrededor de cuyo buti sin duda había rondado y resoplado en celo; no obstante, para Doctor Jodiendo Doc Doc aquello rayaba en lo sentimental. La ausencia de rima, «amor/hermanos», tan típica del analfabetismo de aquellos trovadores del sexo perruno, la sacaba por completo de quicio. ¿Qué hacía Martha Croker, de soltera Martha Starling, de Richmond, Virginia, de la mejor zona de Richmond, Cary Street Road, hija del antiguo presidente del Club Commonwealth… qué hacía ella ahí, en un gimnasio de Buckhead, en Atlanta, escuchando el montón de insensateces, obscenidades y absolutas vulgaridades de aquella «música de negros», como siempre la había llamado su padre, dejando que la empujara, le diera codazos y la menospreciara toda una pandilla de chicas vanidosas, descerebradas, narcisistas, obsesionadas por la forma física y dispuestas a obedecer sin pestañear a un tirano turco llamado Mustafá Gunt que se divertía mandándola subir corriendo cinco pisos al límite de su capacidad cardíaca? Ya estaba en la menopausia. Ya no era demasiado joven para no tener un ataque al corazón… ¿Por qué se hallaba en aquella ridícula situación?


  Charlie.


  Ésa era la verdad, la pura y simple verdad: Charlie.


  En aquel momento se derrumbó el voluminoso bagaje psicológico que acarrea una mujer durante un divorcio. ¡Tenía cincuenta y tres años, por el amor de Dios! ¡Había estado casada con Charlie Croker durante veintinueve, le había dado tres hijos y lo había ayudado en los inicios de su gloriosa carrera de la que estaba tan escandalosamente orgulloso! ¡Tenía todo el derecho a ser lo que su propia madre había sido a la edad de cincuenta y tres años… una matrona… sí, una matrona!… ¡una reina!… inamovible en la seguridad de la familia y la sociedad… Si una matrona deseaba acumular una agradable y cómoda capa de tejido adiposo, no tenía que preocuparse de nada, de nada en absoluto. Sencillamente, había heredado de su madre esa… gravedad… ¿Qué eran aquellas tonterías de las «relaciones», la «modulación de roles» y la «acreción emocional» con las que se había torturado en las más que inútiles visitas a terapeutas y consejeros? ¡Tú, Charlie, tú y sólo tú, en un acto de veleidad y egoísmo total, me has hecho esto! ¡Me has extirpado mi buena vida, Charlie! ¡Heme aquí, a los cincuenta y tres años, intentando empezar como mujer… en esta ridícula fábrica de chicos con tetas!


  La pureza del odio hizo fluir la adrenalina, y la adrenalina dio un impulso al cuerpo; se le empezó a despejar la cabeza.


  Mustafá Gunt estaba diciendo:


  —Algunas no quiere ser gavotas, ay, ay, ay. ¿No quiere volar? Muy mal.


  El turco siempre era lo bastante diplomático para no regañar a ninguna mujer de forma directa y personal. Al fin y al cabo, se trataba de clientes que pagaban. Sólo utilizaba comentarios que pudieran considerarse generales para toda la clase.


  No obstante, Martha sabía muy bien que la observación se dirigía a ella. Levantó la cabeza. En efecto, la estaba mirando. Todas las demás, todos los chicos con tetas, ya estaban con las rodillas dobladas y los brazos extendidos, que levantaban y bajaban haciendo «la gaviota». De modo obediente, dobló las rodillas, se puso en cuclillas y empezó a aletear. Mustafá Gunt dijo:


  —¡Venga, delante! ¡Flop! ¡Flop! ¡Flop! ¡Flop! ¡Na tanda más! ¡Vente más! ¡Flop… más… flop… más… flop… más… flop!


  Martha aleteó. Le dolían los hombros. Le ardían los muslos de estar tanto tiempo en la misma posición con las rodillas dobladas. Pero ¿por qué insistía? ¿Por qué? ¿Por qué obedecía con tanta mansedumbre? ¿Había algo en su constitución que la hacía querer ceder a la voluntad de hombres grandes, fuertes, viriles y bravucones? ¿Disfrutaba de forma inconsciente dejándose dominar por aquellos gigantones de pulmones de acero? ¿Padecía una compulsión a la repetición?


  Oh, corta ya ese rollo, Martha… Tenía razón su padre, treinta años atrás, cuando le dijo, de modo confidencial, que el psicoanálisis era una estupidez de arriba abajo… No padecía ninguna enfermedad ni ninguna neurosis. Padecía la perfidia de un hombre llamado Charlie Croker. Encajó la mandíbula, se preparó para la lucha y se lanzó al gavioteo. Sacudió los brazos. Se imaginó que el ardor de los muslos fundía gramos y más gramos de tejido adiposo.


  —… más… flop… más… flop… más… flop…


  De modo obsesivo, siguió todas las instrucciones del gran turco, el más solicitado y reciente creador de chicos con tetas de Atlanta. Tengo cincuenta y tres años, pensó, aleteando como una gaviota, y necesito un hombre.


  Tras la clase, como hacían a menudo, Martha y su amiga Joyce Newman se acercaron en coche hasta un restaurante de Piedmont Road llamado La Panera. El lugar era lo bastante informal para que dos mujeres recién salidas de una intensa clase de gimnasia y sin duchar se pusieran sobre los leotardos y el maillot una chaqueta de chándal holgada y pudieran sentarse en el establecimiento sin sentirse fuera de lugar. Al mismo tiempo, poseía un llamativo caché «California muesli» de los noventa. Nada más entrar uno se encontraba frente a una asombrosa pared de pan cubierta con todas las clases de barras imaginables, redondas, oblongas, rectangulares, recién horneadas y dispuestas en vertical sobre estanterías, como platos de porcelana fina en un aparador. En primer plano había un mostrador con repostería bajo un enorme globo luminoso con unas órbitas doradas de aluminio anodizado. A un lado había varias docenas de brillantes mesas negras, de las de café, sobre un suelo de losa, bajo un techo de espejo con grabados recorridos por hileras de tubos de neón color pastel de formas variadas. Y por todas partes… una profusión de vegetación, plantas colgantes, plantas en macetas, recipientes de sansevierias, cuyas gomosas hojas verdes sobresalían como espadas, a la altura de los hombros, sobre las divisorias de la sala.


  Martha y Joyce siempre se sentaban a una mesita junto a una divisoria con espejo bajo unas estupendas sansevierias, y siempre hablaban de lo mismo, aunque las habría incomodado admitirlo con tanta claridad. Ambas formaban parte de esa hermandad de mujeres, de esa sororidad[20] sin nombre que se reunía todos los días, por todo Atlanta, por todo el país, para hablar de su aflicción común, que era el divorcio.


  Joyce se contempló en la pared con espejo y dijo:


  —Mira qué pelo.


  Martha miró. El largo cabello oscuro de Joyce estaba húmedo, liso, aplanado sobre la cabeza, tras la hora en DefinitionAmerica.


  —Todos los días vuelvo a casa con este mismo aspecto —añadió Joyce, sin dejar de inspeccionarse en el espejo—. Ya no lo soporto más. No quiero ni que la mujer de la limpieza me vea así.


  —Bueno —dijo Martha—, ¿por qué no te pones un sombrero?


  —No puedo llevar sombreros. Lo he intentado con todos los sombreros del mundo. Me hacen la cara demasiado pequeña. ¿Sabes cómo me llamaba mi padre? Cara de Centavo.


  Martha se preguntó fugazmente quién o qué era el padre de Joyce. Nunca se mostraba demasiado concreta con su pasado. La impresión de Martha era que se trataba de una muchachita de una familia decente pero bastante normal y corriente de Madison, Ohio, que había ido a colegios públicos —las chicas que habían ido a escuelas privadas siempre se las arreglaban para sacarlo a relucir al cuarto de hora de ser presentadas— y había llegado a Atlanta, donde cautivó a una especie de lince del marketing informático (el señor Donald Newman, de Lodestar System); tras su divorcio, el año anterior, llevaba una vida bastante holgada en Marne Drive, en Buckhead.


  Su problema, decía Joyce, ampliando su tema, era que tenía unos ojos bonitos y grandes…


  Martha asintió. Joyce tenía, en efecto, unos ojos pardos hermosos y grandes sobre los que llamaba cuidadosamente la atención todas las mañanas aplicándose delineador y rímel antes de ir a hacer gimnasia a la clase de Mustafá Gunt… pero su cara era demasiado pequeña, por lo que necesitaba un montón de pelo, abundante pelo, para resaltarla.


  Martha se miró en el espejo. Su mandíbula, en otro tiempo un marcado y suave óvalo que iba de oreja a oreja, se había dividido ya en tres partes. Las mejillas semejaban un par de grandes paréntesis, entre los cuales la barbilla era una U caída. La antaño suave carne parecía de lo más… harinosa. El pálido vello facial que bajaba desde las orejas hasta las mandíbulas, un vello tan fino y virginal que a Charlie le encantaba acariciarlo, parecía ya… basto.


  —Eres afortunada —dijo Joyce—. Tienes un buen pelo. Es grueso y abundante.


  Martha hizo una pausa. Una de las cortesías convencionales de la sororidad era corresponder con drama al drama de las hermanas, demostrarles que las entendían, las compadecían y no estaban solas. De modo que Martha se dispuso a decir que ya se lo tenía que cardar para que pareciera tan voluminoso como antes… aunque eso podía conducir a una discusión sobre cómo, tras la menopausia, la mujer empezaba a perder pelo y no… en fin, no tenía ganas de hablar a Joyce como una… mujer menopáusica… De modo que se dispuso a decirle que tenía que teñírselo… aunque eso podía forzar a una embarazosa revelación que Joyce quizá no quisiera hacer… De modo… justo entonces se fijó en una revista que sobresalía de un rincón de la bolsa abierta que Joyce tenía junto a su silla. Incluso al revés y enrollada hasta formar casi un tubo, reconoció aquella cubierta. Era el último número de Atlanta. Se conocía esa cubierta de memoria. De modo que entonces se encontró respondiendo a Joyce, sin saber muy bien si por cortesía convencional de la sororidad o por un auténtico deseo de descubrir su tormento de mujer abandonada:


  —Gracias, pero tengo otros problemas. —Hizo un gesto hacia la bolsa—. Déjame tu Atlanta un momento.


  Joyce le pasó la revista. Colocándola sobre la mesa para que Joyce la viera, Martha buscó la página ofensiva. Sabía exactamente dónde estaba.


  —Lee esto y dime qué piensas. Sólo esta pequeña introducción de aquí y este pie de foto de aquí. Y la foto. Mira sólo esto.


  Joyce lo estudió todo con atención. El artículo era un reportaje fotográfico titulado «Los cochecitos del año», con fotografías a toda página de las últimas tendencias en cochecitos para bebés entre las mujeres más famosas y con más prestigio social de Atlanta. Ahí, en la primera foto, frente a la página del título, había un espléndido retrato de Serena Croker. Una mano descansaba suavemente sobre la barra de un cochecito azul marino con relucientes partes cromadas de extravagantes curvas, grandes ruedas con radios de cromo y magníficos neumáticos blancos. El vehículo estaba atiborrado de almohadas, sábanas, mantas, colchas, edredones y cobertores de Pierre Pan por valor de unos cuatro mil dólares, que envolvían la sonrosada cara de un bebé con bucles rubios, casi perdido por completo entre las suntuosas ropas de cama, el último producto de las entrañas de aquel fabuloso promotor inmobiliario que era el señor Charlie Croker. La nueva señora Croker, Madre Triunfante, llevaba una chaqueta de tweed, un jersey de cachemira de cuello de cisne, color crema y de canalé, que combinaba a la perfección con su voluptuosa melena negra huracanada y una insinuación de falda de lana que mostraba lo perfectas y estrechas que eran sus caderas y lo largas, esbeltas y ágiles que eran sus perfectas piernas. Es decir, como podía ver cualquiera, un chico con tetas sin parangón. El pie de foto empezaba: «Cuando Charlie y Serena Croker salen en familia con su hija Kingsley, de once meses…».


  Joyce la estudió durante largo rato y luego miró a Martha con los ojos bien abiertos. ¿Qué expresión era ésa? ¿Asombro? ¿Incomodidad? Los ojos parecían decir: «Dame una pista. Te contestaré lo que quieras».


  —¿Ves lo que dice el pie de foto? —preguntó Martha—. «Cuando Charlie y Serena Croker salen en familia con su hija Kingsley, de once meses». Salen en familia.


  Joyce esperó en vano.


  —Cuando Charlie Croker sale en familia —prosiguió Martha mirándola y torciendo los labios en una mueca sardónica—. Charlie Croker ya tiene una familia. Tiene dos hijas mayores y un niño de dieciséis años, pero se han vuelto invisibles, ya no existen. Ésa es la familia de Charlie. —Hizo un gesto en dirección a la revista—. No puedo creer que le haya puesto a la niña Kingsley. Kingsley Croker. Parece un chiste.


  —Bueno… —dijo Joyce— me parece que estás sobreinterpretando.


  —No lo creo. ¿Qué crees que van a pensar Mattie, Caddie y Wallace cuando lean esto?


  —Bueno…


  —Y no quiero entrar en la cuestión de dónde me deja todo esto a mí. Me refiero a que yo ya he desaparecido hace tiempo. Las ex esposas de estos… personajes… se vuelven invisibles en el acto.


  —Oh, eso no es cierto, no si tienen dinero.


  —¿Ah, no? ¿Qué fue de la primera mujer de Nelson Rockefeller? ¿Qué fue de la primera mujer de Aristóteles Onassis? —Pensó que a Joyce aquello quizá le sonara a historia antigua, por lo que intentó actualizar las pruebas—. ¿Qué fue de la primera mujer de Ronald Reagan?… ¡y eso que había sido estrella de cine! ¡Todas son invisibles! ¡Son superfluas!


  Joyce se limitó a mirarla.


  —No me encontraba preparada para esto —prosiguió Martha—. Teníamos un montón de amigos y estaba convencida de que muchos de ellos eran más amigos míos que de Charlie. Como los padres de los compañeros de la clase de Wallace en Lovett. Eran amigos que yo había hecho. Yo les gustaba, o al menos eso creía. La mitad de ellos ni siquiera sabían qué hacer con Charlie y todo ese rollo del condado de Baker, todo ese asunto de «al sur de la línea de los mosquitos» sobre el que tanto le gusta hablar. Cuando Charlie y yo rompimos, estaban todos de mi parte, ávidos de detalles escabrosos, y me dieron consejos. Me pasaba el día hablando, hablando y hablando, con el terapeuta, con los consejeros matrimoniales, con los abogados, con todos mis amigos, y todos me decían que yo tenía toda la razón…


  Joyce sonrió y empezó a asentir.


  —Conozco esa parte. Es emocionante, ¿verdad? Vives en estado de shock, pero es emocionante. Eres como la heroína de una gran telenovela. Y luego viene cuando empiezas a leer libros feministas.


  —¿Tú también lo hiciste?


  —Claro —respondió Joyce—, ¡y la verdad es que es una ayuda! ¡Me animaron mucho! ¡Me levantaron la moral!


  —Bueno, yo hice algo más —dijo Martha—. En realidad, fui a cinco o seis reuniones de Puño de Mujer. ¿Te acuerdas de ellas?


  —¡Anda ya! ¿Tú? ¿Martha Starling Croker? ¡No me lo creo!


  —¡Te digo que sí! Las reuniones se hacían en una galería de arte llamada Lesiones Menores en la avenida Euclid, en Little Five Points. Se prohibía entrar a los hombres. ¡Salía con la sensación de ser una amazona! ¿Cómo había podido dejar mi destino en manos de un hombre? ¿Quién necesitaba a los hombres? Era de lo más excitante.


  —Pero ¿no se pasaban un poco?


  —¡Claro que sí! Formaba parte del asunto. Te las encontrabas de todos los tipos imaginables: lunáticas, lesbianas con botas militares, fauna de todas las clases; pero, te lo aseguro, ¡te sentías como si midieras dos metros y medio! Pertenecías a un movimiento irresistible de oprimidas que se alzaban desde las profundidades y rompían sus cadenas.


  —Me habría gustado verlo, Martha Starling Croker… Pero dejaste de ir.


  —Bueno —dijo Martha—, un día te despiertas y la telenovela se ha acabado. De pronto lo que te ocurre deja de ser emocionante. Y todos esos amigos que tanto te apoyan… No te puedes imaginar lo que he llegado a odiar la palabra «apoyo». Todos esos amigos que tanto te apoyan, ésos a los que les gustaba hablar contigo y tragarse todos los detalles escabrosos, empiezan a menguar, como la marea, todos menos los terapeutas, los consejeros y los abogados, claro, que siguen pegados a ti mientras estés dispuesta a pagarles, y al final te das cuenta de una cosa: que eres una ballena varada. Varada y lejos del agua.


  —En fin… hasta cierto punto —dijo Joyce arrugando la frente.


  Martha se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Otra de las convenciones de la sororidad era no admitir nunca, ni siquiera insinuar, una derrota completa. De modo que se apresuró a señalar:


  —O al menos te das cuenta de algunas cosas obvias.


  —¿Como qué?


  —Como… bueno, seamos realistas. Das una cena a la que podrías haber invitado a los Croker, pero resulta que ahora están divorciados, así que ¿a cuál invitas?, ¿a la antigua señora Croker, que es una persona tan encantadora, o al señor Croker, que sigue siendo el dueño de Croker Global y que sale todo el rato en la prensa?


  Joyce no intentó discutir ese punto.


  —Un día te das cuenta de que estás completamente… fuera de contexto —añadió Martha.


  —¿Fuera de contexto?


  —A lo mejor «contexto» no es la palabra adecuada. A lo mejor es «esquema». Todo el esquema de tu vida ha desaparecido, incluyendo tu rutina cotidiana. Durante veintinueve años he sido la señora de Charlie Croker. Teníamos una casa en Valley Road, y cinco personas a mis órdenes todos los días. Teníamos una plantación cerca de Albany, y había una docena de personas trabajando en la casa y unas cuarenta o cincuenta en las cuadras, las perreras y los campos. Nunca me gustó especialmente el lugar. Termtina era el lugar en donde Charlie y los hombres soltaban tacos, bebían, se ponían sus viejos pantalones caqui, cazaban y contaban historias de guerra, mientras las mujeres se aseguraban de que la comida estuviera servida a la hora. Algunas mujeres están cómodas con esa vida. Yo nunca lo estuve, pero la plantación y toda esa gente… de mí dependía que el lugar estuviera organizado, y era una gran tarea, que me llevaba un montón de tiempo, y todo eso formaba parte de la rutina, el esquema, el contexto, cualquiera que sea la palabra. Cuando Charlie y yo rompimos…


  Incluso al pronunciar las palabras —«Cuando Charlie y yo rompimos»— se le ocurrió que no era capaz de soportar la pura verdad: «Cuando Charlie me dejó por un chico con tetas». Y en ese instante vio a Serena tal como la vio la primera vez que puso los ojos en ella. Cuatro años atrás, o casi… a las siete y media de la mañana… en un restaurante parecido a ése… Se suponía que Charlie estaba en Charlotte y no volvería hasta la noche, y ella se había levantado temprano y había acudido a un pequeño restaurante de North Highland, Café Rufus, el restaurante al que ella y Charlie solían ir años atrás porque servían gofres con auténtico sirope de arce, y allí, para su asombro, estaba Charlie, sentado a una mesa, y él alzó los ojos. La miró a la cara, y los ojos se le pusieron como monedas de medio dólar… y la cabeza de cabello negro huracanado y ojos vincapervinca que estaba sentada al otro lado de la mesa se volvió para ver a quién estaba mirando…


  —… cuando Charlie y yo rompimos, no tuve ninguna razón para intentar aferrarme a Termtina. Ya era bastante lata ir de un lado para otro en una casa de Buckhead con cinco criados. Aquella casa es un… un… un… ¿quieres saber de verdad lo que es? Es un acuario… para un pez varado. —No se atrevió a decir «ballena» otra vez, porque ya se sentía demasiado gorda—. Estoy completamente separada de todo lo que había sido mi vida. Soy invisible. Soy superflua. Y ahora tengo que abrir esta… revista… y encontrarme con una foto de la familia de Charlie Croker.


  —Si quieres, míralo de ese modo —dijo Joyce—, pero a mí me parece que es contraproducente.


  Martha suspiró e hizo una pausa. Joyce se estaba cansando de aquel lamento. Debería detenerse. Pero no podía dejarlo ahí. El suyo no era el caso habitual de mujer que consentía convertirse en satélite de un hombre. ¡Su caso era diferente! ¡Charlie había dependido de ella cuando empezaron! ¡Prácticamente había sido ella quien lo había sacado de las marismas! ¡Ella había creado a Charlie Croker y había renunciado a un montón de cosas! De modo que dijo:


  —Estudiaba medicina en Emory cuando me casé con Charlie.


  —Ya me lo habías dicho —le respondió Joyce. Se repetía… En fin…


  —Mi padre, Bunting, era médico, y yo quería ser médico, pero renuncié a todo para ayudar a Charlie en sus comienzos. Charlie era un auténtico chico de campo, Joyce. Era un auténtico cracker del sur de Georgia. En vez de decir «problema» decía «poblema».


  —¿Cómo se ganaba la vida?


  —Era agente inmobiliario. En Atlanta eso es lo que hacen los graduados del Tec de Georgia que no saben hacer otra cosa salvo jugar al fútbol. Se convierten en agentes inmobiliarios. Deberías haber visto al padre de Charlie en nuestra boda.


  Se detuvo. No podía contarle a su amiga cómo se había sentido en realidad… ¡Lo noble que se había imaginado! ¡Lo progresista! ¡Lo amplia de miras! ¡Lo romántica! La señorita Martha Starling se había agachado y encontrado un diamante en bruto, Charlie Croker; y lo había alzado a su nivel, sin importarle la opinión de Richmond, Virginia, que no es que fuera muy halagüeña. Si decía «numático» en vez de «neumático» y «poblema» en vez de «problema», ¡ella haría de Pigmalión[21] y lo arreglaría! ¡Y lo había hecho! Era la princesa de cuento que hacía caso omiso de los viles esnobismos, descubría la belleza en el plebeyo y le daba una nueva vida y felicidad para siempre. Ella había… había… había… sí… creado al Charlie Croker que el mundo había llegado a conocer, y él tenía la osadía —¡la osadía!— de dejarla plantada, tirarla como a una maleta vieja y gastada, ¡como si ella tuviera que estarle agradecida por participar en la gran aventura, como si él la hubiera introducido a ella a todas las maravillas de la vida de Buckhead y no al revés!


  Ésa era la verdad, pero ¿cómo expresarla sin parecer completamente vanidosa e insensata?


  De modo que en vez de eso dijo:


  —Charlie y yo trabajamos juntos. Cuando hicimos nuestro primer edificio (fue un edificio de oficinas de doce pisos en Peachtree Road), Charlie encontró el emplazamiento e ideó el modo de juntar las parcelas, pero era un desastre organizativo. Te apuesto a que incluso hoy sé más que Charlie sobre los pasos que hay que dar para construir un edificio comercial. Y además también te puedo contar los trucos y las trampas. Si alguna vez sale a la luz el modo en que Charlie consiguió la propiedad para ese Croker Concourse suyo… me refiero al modo en que Charlie…


  Se detuvo otra vez. Advirtió que se estaba acalorando. Pero ¿podía evitarlo? No se trataba sólo de su carrera como socia empresarial, co-promotora inmobiliaria y consejera indispensable de ese Charlie Croker conocido por ser un rudo individualista. ¡Había muchas más cosas! Aunque tampoco eso se lo podía contar muy bien a Joyce. Había amor, pero ¿cómo iba a encontrar las palabras para describirlo? ¡Éxito, euforia, éxtasis, amor! ¡Qué par de jóvenes, hermosas, brillantes y fuertes criaturas habían sido ella y Charlie! A la noche siguiente de cerrar Charlie el trato con Harris, Bledsoe & Phee para que entraran en el edificio de Peachtree como inquilinos inamovibles —lo cual significaba que el proyecto se haría realidad, que al menos el edificio se construiría; y había sido ella, Martha, personalmente, quien había presentado a Charlie al socio colectivo del bufete de abogados, Harry Bledsoe (ella y Amanda Bledsoe, su hija, habían ido juntas a Sweet Briar)—, esa noche, en la casita que tenían en las tierras altas de Virginia, los dos solos, Charlie y ella, habían abierto una botella de champán helado, Dom Pérignon —por alguna razón el Dom Pérignon se había convertido en la bebida nacional de los promotores inmobiliarios—, en aquel horrible salón, alargado y bajo, años cincuenta, y Charlie le metió las manos bajo la pequeña chaqueta de lino, le pasó los brazos por la cintura y luego le hizo caer la chaqueta por los hombros y le abrió la cremallera de la espalda de su vestidito… Sentada en La Panera, pensando en ello, revivió de nuevo aquel momento: se habían disuelto el uno en el otro, completamente, y el gran orgullo de Charlie la inundó hasta que ella lo experimentó como propio, y fue algo que superaba con creces cualquier cosa que pudiera considerarse ambición, ¡fue amor absoluto!… y durante un tiempo no hubo dos personas más felices sobre la faz de la Tierra. Sin embargo, ¿cómo contarle eso a alguien? ¿A Joyce?


  Bajó la voz y dijo desconsoladamente:


  —No quiero seguir con el tema. Es sólo que no era una relación corriente.


  «Relación». ¿Cómo se había permitido utilizar esa palabra? Odiaba «relación» casi tanto como «apoyo».


  —Estábamos muy unidos, Joyce —añadió—, en todas las formas que te puedas imaginar.


  Joyce permaneció un momento en silencio y luego dijo:


  —¿Has pensado volver a estudiar medicina?


  —Oh, fui a Emory el año pasado y hablé con ellos de la posibilidad de matricularme de nuevo en la Facultad de Medicina.


  —¿Y?


  —Fueron muy amables, pero hoy en día la formación de médico son ocho o diez años, según la especialidad, y no están dispuestos a dejar que alguien de mi edad vuelva y empiece de nuevo.


  —Bueno, ¿y mudarte a Richmond? Tienes que tener un montón de amigos ahí.


  —Los tengo, o los tenía. Muchos más que aquí. Pero francamente no puedo regresar como la mujer a la que Charlie Croker ha dejado plantada. No puedo… La gente tiene mucha memoria en Richmond y ¿sabes lo que dirían? Dirían: te casas con un porquero, no te extrañes si te tratan como a una cerda. Así es como piensan, y puede que tengan… —De pronto hizo una pausa y agarró a Joyce del antebrazo—. No mires todavía —dijo—, pero viene hacia nosotros una pareja.


  Se acercaba una mujer en la cincuentena con un caparazón de cabello amarillo limón. Junto a ella iba un hombre de aspecto señorial en la sesentena.


  Tras un intervalo diplomático, Joyce los miró y luego se volvió hacia Martha.


  —¿Quiénes son?


  —Ella es Ellen Armholster. Has oído hablar de Inman Armholster, ¿no?


  Joyce asintió.


  —Y él es John Fogg, de Fogg Nackers Rendering & Lean. Ahora mira esto. Voy a mirarla a los ojos.


  Martha se enderezó en la silla y la miró a los ojos.


  La mujer, Ellen Armholster, se dirigía hacia ellas, aparentemente sumida en una profunda conversación con el abogado Fogg, y pasó por la derecha de Martha sin hacer la mínima señal de reconocimiento.


  —¿Lo has visto? —dijo Martha, con una sonrisa un tanto lunática—. Soy invisible. ¡Me ha atravesado con la mirada! ¡Sigo ocupando espacio, pero ya no existo!


  —La verdad es que parecía bastante enfrascada en su conversación con el señor… ¿cómo has dicho que se llama?


  —John Fogg. Sólo nos habremos cruzado una treintena de veces diferentes, pero a él no le tengo en cuenta el que no me haga caso. Es la clase de persona que no sabe quiénes son las esposas aunque estén con los maridos a los que se dedica a adular. ¡Pero Ellen Armholster! ¡En fin, Dios santo! ¡Éramos… amigas íntimas! O al menos eso creía yo. Su hija se dedicó a salir con una especie de matón, el batería de un grupo llamado Sobredosis, y durante dos semanas ella no paró de llamarme todos los días, llorando, pidiéndome consejo. ¡Fui su terapeuta, por el amor de Dios! Me contaba cosas sobre su hija que una no le cuenta a una simple conocida. Y lo has visto, ¿no? Ha pasado por mi lado sin inmutarse, ¡y eso que la estaba mirando a la cara!


  Joyce dijo:


  —Estaba bastante encandilada con tu señor Fogg.


  —John Fogg… qué va, por favor —dijo Martha—. John Fogg debe de ser el hombre más aburrido de Atlanta. No, es justamente lo que te estaba diciendo. Sin Charlie, soy incorpórea. Soy la mujer superflua, la ex mujer invisible.


  Joyce puso los codos sobre la mesa. Abrió sus grandes ojos enrimelados, miró a Martha y le lanzó una sonrisa de simpatía, amplia y horizontal.


  —¿Te importa que te haga una sugerencia?


  —Adelante.


  En voz baja, de modo expresivo:


  —Para ya.


  —¿Parar qué?


  —Todo eso de «Charlie y yo». Pensaba que ya lo habías superado.


  Tímidamente:


  —Lo he superado. Lo había superado. Sólo que me ha entrado algo durante la clase. ¿Por qué tengo que dejar a Charlie fuera de todo el problema? ¿Por qué no puedo sentir rencor por lo que me ha hecho?


  —Porque no tienes tiempo —respondió Joyce—. Y tampoco tienes energía que malgastar en «Charlie y yo». No me estás diciendo nada que no haya experimentado; pero no pienso dedicar ninguna parte más de mí misma en el señor Donald Newman. Dices que ha desaparecido todo tu «contexto». ¡Bueno, pues entonces tienes que fabricarte otro nuevo!, y puedes hacerlo. Tienes los medios.


  —¿Cómo?


  —¡Haz algo! ¡Empieza a vivir otra vez! Yo doy cenas. Organizo veladas. Participo en cosas, y ni siquiera tengo dinero. Tienes que crear una… una… una corriente y atraer a la gente. No puedes quedarte ahí sentada en… ¿cómo lo has llamado?… ¿tu acuario?, y dedicarte a sentir rencor contra Charlie.


  Le lanzó a Martha la clase de sonrisa con la que se anima a un niño que hace pucheros.


  —Sí, pero…


  —Has dicho «contexto», pero ¿por qué no utilizar una palabra más grandilocuente?


  —¿Como cuál?


  —Como «destino». ¿Por qué no pensar a lo grande? ¿Por qué no te das el gusto de crearte un destino nuevo? Tienes los recursos.


  —Es una palabra bonita…


  —Oh, por el amor de Dios, Martha, dame esta revista. —Joyce tomó la revista Atlanta y la agitó delante de Martha hasta que crujieron las hojas—. No vamos a volver a mirar «El cochecito del año». ¿De acuerdo? No vamos a mirar a Serena Croker. No vamos a preocuparnos por las salidas familiares de Charlie Croker. Vamos a crear nuestras propias salidas. Vamos a dejarnos de depres. Vamos a salir de casa y empezar a hacer cosas y conocer a gente nueva. —Empezó a pasar las últimas páginas de la revista, donde aparecían las listas de espectáculos y futuros acontecimientos.


  —¿Qué estás buscando? —preguntó Martha.


  —Algo para que hagas. —Pasó unas cuantas páginas más, aunque en ese momento en dirección hacia el principio—. Ahhh… ¿qué te parece esto? ¿Lo has visto? Apuesto a que ni siquiera lo has mirado, de lo obsesionada que estás con tus «cochecitos del año».


  Extendió la revista abierta delante de Martha, igual que ésta la había extendido delante de ella. En la página de la izquierda, un llamativo titular con gruesas letras rellenas con franjas verticales de uniforme carcelario rezaba: GENIO ESCAPA AL AISLAMIENTO. En la página de la derecha había un cuadro de un grupo de jóvenes en el dormitorio de una cárcel, algunos vestidos con uniformes a rayas, otros a medio vestir, otros desnudos y otros más desnudos y tumbados en los camastros. La atmósfera estaba cargada de sexualidad. La disposición de los cuerpos era intensa y sorprendente, pero también circunspecta en la medida en que no había genitales a la vista del espectador.


  Asombrada, Martha miró a Joyce.


  —¿Has oído hablar de un artista llamado Wilson Lapeth? —preguntó Joyce.


  —He oído hablar de él. Era de Atlanta, ¿verdad? ¿No era homosexual?


  —Exacto.


  —Salió sobre él todo un artículo en el dominical del periódico, ¿no? Lo miré por encima.


  —Ese mismo —dijo Joyce.


  Al parecer, Lapeth era un pintor de principios de siglo que siempre había sido considerado como una figura de mérito pero menor, uno de esos primeros modernos que sirvieron como postes indicadores de logros ajenos posteriores y más importantes. Sin embargo, en Atlanta, que en cuestiones artísticas andaba un poco escasa de grandes nombres, siempre se le había considerado como una figura importante, y a lo largo de los últimos seis meses se había convertido en uno de los nombres más comentados en los círculos artísticos nacionales. Se habían descubierto unos novecientos cuadros, acuarelas y dibujos suyos en un sótano oculto tras un muro en la casa de su madre, en Avondale, un barrio situado junto al Agnes Scott College, en Decatur, donde había pasado los últimos años de su vida, antes de morir en 1935 a causa de las complicaciones producidas por una diabetes. Casi todos eran de temática homosexual, muchos describían la vida carcelaria, algunos eran muy explícitos. Hasta aquel momento, esos tesoros enterrados sólo habían sido mostrados a unos pocos críticos elegidos, entre quienes figuraba Hudson Braun, del New York Times, y todos habían quedado apabullados. El caso era, explicó Joyce, que el Museo High estaba organizando una exposición, que sería inaugurada por todo lo alto, para mostrar por primera vez al público el maravilloso hallazgo. Sobre eso trataba el artículo del Atlanta y el Journal-Constitution del domingo.


  Martha se echó a reír.


  —¿El Museo High? ¿Atlanta, Georgia? ¿Arte homosexual?


  —No sabes ni la mitad —dijo Joyce—. Se ve que en la reunión de la junta se tiraron los trastos a la cabeza, pero al final no tuvieron más remedio que montar la exposición. Después de los Juegos Olímpicos y todo ese rollo, se supone que somos una ciudad internacional y sofisticada, y Lapeth es nuestra única baza para alcanzar el estrellato artístico. Si a la junta se le ocurría vetar la muestra, iban a organizarla en Nueva York, en el Museo de Arte Moderno o en el Whitney, y la ciudad daría una imagen de ser un puñado de baptistas palurdos. Y eso es lo que todo el mundo teme en Atlanta, que piensen que son unos paletos. Así que no han tenido elección.


  Martha se quedó mirando a Joyce como diciendo: «¿Y?».


  —Esa inauguración va a ser el mayor acontecimiento que se celebrará en Atlanta desde… desde… desde vete a saber cuándo.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy. No te quepa la menor duda. Mira este artículo. Y tú vas a asistir. Sí, tú —insistió Joyce—, y vas a ocupar toda una mesa e invitar a un montón de gente.


  —Ah, ¿de verdad?


  —Sí, de verdad.


  —¿Y cómo ocupo toda una mesa?


  —Pagando. La compras.


  —¿Y cuánto cuesta?


  —Veinte mil dólares.


  —Vaya, ¿y algo más?


  —Martha —dijo Joyce, mirándola con seriedad a los ojos—, no has parado de quejarte de tu «contexto». Esa cena, esa inauguración, será muy importante… Todo el mundo va a estar ahí. Si tienes toda una mesa en la inauguración de la exposición sobre Lapeth… mira, te diré lo que pasará a continuación. El High, todos estos museos, tiene en plantilla a gente dedicada exclusivamente a mantener contentos a los donantes y hacer que participen en actos sociales relacionados con el museo. Empezarás a conocer gente.


  —Pero ¡veinte mil dólares!


  —¡Puedes permitírtelo! Es una inversión para tu futuro. Vamos a sacarte al mundo.


  —¿No es una cantidad desorbitada para un nuevo contexto?


  —Olvídate del contexto, Martha. Piensa en el destino. Piensa que es una cuota de iniciación. Para un nuevo destino no está mal.


  La dos mujeres se miraron. Martha se fijó en la esplendorosa y gorjeadora joven que atendía a dos clientes sentados a la mesa vecina. En el espejo veía el cuadro viviente de caras blancas del otro lado del pasillo, comiendo, bebiendo, sonriendo, parloteando, bajo una profusión de sansevierias, de lo más felices todos de formar parte de la escena… ¡la Atlanta joven!… en La Panera. También se fijó en la cara que le devolvía la mirada en el espejo, una cara de cincuenta y tres años con una U que caía entre dos grandes paréntesis y una corona de cabello que aún parecía abundante y que aún parecía rubio.


  —Mírame, Martha —dijo Joyce. Martha la miró—. Vas a asistir a esa cena, aunque tenga que arrastrarte. Piensa en el destino.


  Esa noche Charlie se sentó en el vestidor, envuelto en una amplísima camisa de dormir y un albornoz, con un libro, El millonario de papel, en el regazo y unas gafas de lectura en la punta de la nariz. Miró las palabras…


  Intenté con todas mi fuerzas vivir con el sistema. Tuve éxito, perdí, tuve otra vez éxito, perdí, tuve éxito y me paré. Es la creciente humedad que invade sin que nadie la vea tu propia casa, lo que constituye un peligro para el entorno…


  «Creciente humedad», sí señor. Estaba inundado de deudas, y habían empezado a adoptar toda clase de formas chorreantes, salpicantes y humillantes. No tenían fin. Llega una delegación de trajes azul oscuro enviada por su inquilino inamovible en la torre de Croker Concourse, Consolidated Security, y le anuncia que quieren una rebaja del treinta por ciento en el alquiler, de treinta y cuatro dólares el metro cuadrado a veintitrés dólares y medio; y un abogado de treinta años vestido de traje azul le informa, con el mayor descaro: «No tiene elección», queriendo decir: «Podemos permitirnos la rescisión, anular el arrendamiento de cinco años, mientras que tú, dado lo precario de tu situación, no puedes permitirte el lujo de dejarnos marchar, porque eso no haría más que empeorar el desastre de tu torre».


  Charlie trató de concentrarse en el libro que tenía en el regazo.


  Intenté con todas mis fuerzas vivir con el sistema. Tuve éxito, perdí, tuve otra vez éxito, perdí…


  Dios, sus ojos pasaban rozando las palabras que miraba.


  Pánico… y lo sabía. Con el rabillo del ojo… algo se movía. Levantó la cabeza de golpe. Era Serena. No la había oído entrar en la habitación.


  —Por Dios, no me he dado cuenta de que entrabas. Debes de tener sangre india.


  Sin embargo, Charlie no sonrió, y ella podía tomárselo como un cumplido o como algo dicho por decir. Él mismo no sabía cuál de las dos cosas era.


  —Se acerca, mi tesoro, mi cielo —dijo Serena—. Por etéreo que fuera su paso, mi corazón lo oiría y palpitaría, por terroso en un lecho terroso, mi polvo lo oiría y palpitaría.


  —¿Mi polvo lo oiría, eh? —¿Por qué se mostraba de pronto tan lista y dulce?—. ¿De dónde es?


  —Es de Tennyson —respondió Serena.


  —¿Tennyson?


  El nombre le sonaba muy vagamente a Charlie. ¿Qué era, un escritor o un oficial de caballería? De tener que elegir, se decantaba por el oficial de caballería.


  —Es de Maud. «Ven al jardín, Maud, ya huyó la noche, el negro murciélago; ven al jardín, Maud, que en la verja yo solo te espero». En St. Maud’s teníamos que aprendernos de memoria trozos enteros. Me juego lo que quieras a que es la única escuela del país donde todavía se estudia a Tennyson.


  Charlie, a quien las referencias literarias le irritaban, pues nunca las adivinaba, dirigió a su esposa una mirada de recelo. Llevaba su pequeña bata de color salmón y no mucho más, a juzgar por las partes visibles.


  Por un instante, temió que hubiese acudido para atraerlo hasta la cama y darse un revolcón… algo que no había ocurrido en las últimas semanas.


  Tuvo miedo. Ésa era la palabra. Del mismo modo que creía que su éxito como promotor, empresario, especulador, como persona creativa, estaba unido a su vitalidad sexual, también creía que si perdía esa facultad, perdería su… fuerza… en los negocios y en todo lo demás. Y en ese momento temía que la presión lo hubiera vuelto precisamente eso: impotente. Lo sentía; lo sentía; de algún modo, lo sabía. Sin embargo, no quería hacer la prueba y estar seguro. Esa noche, no.


  Serena se sentó en el sillón que estaba a su lado, y él le vio la parte interior del muslo cuando cruzó las piernas.


  El lento y voluptuoso modo que tenía de hacer ese gesto y provocar un balanceo de media zapatilla con la punta del pie había bastado para ponerlo a mil… en otro tiempo.


  Santo cielo… Había sido ésa una de las formas en que se había convencido a sí mismo de que hacía bien al romper con Martha para casarse con Serena. Había tenido que hacerlo. Había sido necesario, para mantener su vitalidad. Tenía cincuenta y cinco años cuando había empezado a tontear con Serena, y ella le había hecho sentirse como si tuviera veinticinco. Le había hecho hacer cosas de las que a los treinta, como mucho, uno tiene que olvidarse. A Serena le encantaba mezclar el sexo con el peligro. Le encantaba arriesgarse a que los descubrieran. Lo empujaba a esa locura. ¡Era impresionante!


  Lo volvía loco. Una noche en Piedmont Park, bajo la Luna llena… bueno, aquello había sido una verdadera insensatez. ¡El fundador, director y presidente de Croker Global Corporation! ¡El legendario Hombre de los Sesenta Minutos! ¡El señor Charles E. Croker de Valley Drive, Buckhead! La policía siempre patrullaba Piedmont Park por la noche, por no hablar de los delincuentes de distinto pelaje. Una tarde, pasaban por delante de un sórdido motel junto a Buford Highway, Motel Francés —«¡Francés»!, empezó a gritar, como si fuera el nombre más divertido del mundo—, e insistió en que pararan ahí mismo y tomaran una habitación, en el acto, y eso fue lo que hicieron; y, nada más entrar en la habitación, ella sacó una taza del bolso y lo hicieron con la taza, algo que nunca había oído en su vida… Dios mío, si lo hubiera visto alguien, Charlie Croker, el maestro constructor… ¡Croker Concourse!… registrándose en un motel de Buford Highway con una chica de veintitrés años… pero había perdido la cabeza arrastrado por la lujuria demente. ¡Peligro! ¡La inminencia de ser descubiertos! ¡Con una taza!


  Ella le había hecho sentirse como si todavía fuera joven. En cierto modo… mirándolo retrospectivamente… a los cincuenta y cinco un hombre todavía está conectado a su juventud… pero ¿a qué engañarse? Ya tenía sesenta y la conexión era nula, y estaba ahí sentado en camisa de dormir, con la barriga que caía sobre el libro que tenía en el regazo.


  Sonriendo aún con dulzura, Serena preguntó:


  —¿Qué estás leyendo?


  Charlie levantó el libro y miró la cubierta como si hasta aquel momento no se hubiera preocupado de fijarse en el título.


  —Se llama El millonario de papel.


  —¿De qué va?


  —Bueno, es sobre un árabe, un iraquí. Vive en Londres. Gana un montón de dinero… Lo pierde… —Se encogió de hombros, como si no valiera la pena continuar.


  —¿No es una novela? —inquirió Serena.


  —No.


  Los dos permanecieron sentados en silencio durante unos instantes, y Charlie empezó a preguntarse por el propósito de aquella visita conyugal.


  Entonces Serena dijo:


  —¿Has leído el periódico esta mañana?


  —Lo he mirado por encima.


  —¿Has leído el artículo sobre Wilson Lapeth?


  —¿Quién?


  —Wilson Lapeth. Un artista de Atlanta. Murió durante los años treinta. Era bastante conocido. Seguro que has oído hablar de él.


  El nombre le sonaba vagamente; otro de aquellos ecos lejanos.


  —Mmmmmm… No estoy seguro.


  Serena le hizo un rápido resumen sobre Lapeth, pasando tan de puntillas como le fue posible sobre el hecho de que el tema de aquellas obras maestras era homosexual. En vez de eso, hizo hincapié en el entusiasmo que estaba creando en Atlanta el nombre de Wilson Lapeth.


  —El Museo High está a punto de inaugurar una exposición —le dijo—, y va a ser… bueno, me parece que va a ser la mayor exposición de arte de la historia de Atlanta.


  —¿Más grande que el Cyclorama?


  Vio a Serena estudiarle la cara para averiguar si estaba o no haciéndose el gracioso. El Cyclorama era una atracción turística creada en la década de 1880, un edificio con aspecto de templo en Grand Park, dentro del cual había un inmenso mural circular, de trescientos sesenta grados, que ilustraba la batalla de Atlanta durante la Guerra de Secesión. Sí, se estaba haciendo el gracioso, aunque intentó seguir con la cara seria. Serena ni siquiera imaginaba lo poco que le interesaba un artista homosexual muerto llamado Wilson Lapeth.


  Ella habría podido adivinarlo en gran medida, pero no dejó que eso la detuviera.


  —Bueno, me refiero a… ya sabes a qué me refiero. Tendrías que ver lo que dice el New York Times de él.


  Antes de que él pudiera decir que no, se levantó y se metió en el dormitorio. Un momento después estaba de vuelta con una página del Atlanta Journal-Constitution, doblada por la mitad, y se la dejó encima de las rodillas. El titular rezaba: GENIO Y TESORO POR DESTAPAR.


  Serena señaló un recuadro que contenía una cita de un crítico neoyorquino llamado Hudson Braun.


  —Lee esta parte nada más.


  Charlie estaba molesto. Estaba cansado. No tenía ganas de leer nada de alguien del New York Times. ¿Por qué cuando se trataba de arte, en Atlanta todo el mundo empezaba a hablar enseguida de lo que había dicho la gente en Nueva York? Sin embargo, para seguirle la corriente a su esposa, leyó esa parte.


  La molestia alcanzó el nivel de la irritación. «Artista gay»… «una fuerza descaradamente fálica»… «cénit de la imaginación homo-erótica»… «Hoy sabemos por fin qué era en realidad Wilson Lapeth: ni más ni menos que un genio»… Por favor… La palabra «gay» era ya, por sí sola, bastante irritante; sobre todo, desde que se había dado cuenta de que la etiqueta contemporánea exigía que uno la aceptara de modo solemne como la designación adecuada. Se le ocurrían otras cuatro o cinco palabras con las que decirlo con mayor claridad en cristiano.


  Alzó la cabeza hacia Serena y dijo:


  —Pues vaya con el señor Lapeth. Vaya con el artículo.


  —¿Verdad? —Serena sonrió alegremente.


  Charlie volvió a mirar el artículo y añadió, como si lo leyera en voz alta:


  —Hoy sabemos por fin qué era en realidad Wilson Lapeth: más maricón que un palomo cojo.


  —¿Qué?


  En el acto se dio cuenta de que su marido se estaba haciendo el gracioso de una manera que ella consideraba completamente idiota y torpe. Apretó los labios y le lanzó una mirada fulminante.


  Su furia divirtió a Charlie, que sonrió, miró de nuevo el periódico y exclamó:


  —¡Lo dice aquí! Hoy sabemos por fin qué era en realidad Wilson Lapeth: más maricón que un palomo cojo.


  —Ja, ja —dijo Serena—. ¿Sabes qué te digo? Que espero que no hagas chistecitos como éste delante de la gente. Ni siquiera delante de tus amigotes. A lo mejor consigues que se rían, pero no vas a conseguir que te respeten. Espero que lo comprendas.


  —De acuerdo, de acuerdo. —Charlie rió entre dientes. Le gustaba haber conseguido fastidiar a Serena—. Lo retiro. El señor Lapeth no era más maricón que un palomo cojo.


  —Es como decir «negrata» —señaló Serena—. Estoy segura de que puedes hacer que tus amigotes se rían también con eso, pero ya te imaginas lo que piensan en realidad de ti.


  Aquello lo hirió un poco.


  —Ni tú ni nadie me ha oído jamás decirlo. Ni mi padre ni mi madre utilizaron nunca esa palabra, y te hablo del sur de Georgia de hace cincuenta años.


  No era del todo cierto, aunque sus padres habían distado mucho de ser los peores pecadores del condado de Baker; y Charlie se consideraba un gran amigo y protector de la gente de color, gracias a su condición de propietario de la plantación Termtina… Qué caradura la de Serena… y entonces se dio cuenta de que había roto una de sus propias reglas cardinales: en el trato con subordinados y mujeres, no hay que justificarse, explicarse ni retractarse nunca.


  —Bueno, me gustaría que pudieras decir lo mismo de algunos de tus amigos.


  —¿Como quién?


  —Como Billy Bass. La última vez que estuvimos en Termtina, no paró de decir que si los negratas esto y los negratas lo otro; en especial, a los Roth. No sé qué maravillosa impresión pensó que estaría causando. No sé si se suponía que tenían que pensar que era un pintoresco macho sureño lo suficientemente chulo para saltarse el buen gusto cada vez que le viniera en gana o si tenía ganas de escandalizarlos porque sabía que eran judíos y de Nueva York. Pero ¿quieres saber lo que de verdad pensaron de él? Pensaron que era un neandertal… y un alcornoque.


  Charlie quiso salir en defensa de Billy, que era uno de sus más viejos amigos, pero estaba demasiado cansado para permitir que aquello se convirtiera en una auténtica pelea. De modo que dijo:


  —En fin, Billy es Billy.


  —Lo sé.


  Serena ofreció una sonrisa filosófica. Era evidente que tampoco ella pretendía enzarzarse en una pelea. Sin dejar de sonreír, añadió:


  —En cualquier caso, me gustaría ir a la inauguración. Creo que deberíamos ir.


  —¿A la inauguración?


  —El High va a abrir la exposición sobre Lapeth con una cena en el museo. Charlie… va a ser un acontecimiento inmenso. En serio, tenemos que ir. Creo que debemos encargar una mesa.


  —¿Qué significa eso de «encargar una mesa»?


  —Suscribirse… encargar una mesa para invitar a ocho personas.


  —Ajá. ¿Y cuánto costaría?


  —Bueno, las mesas valen veinte mil dólares cada una.


  —¿Veinte mil dólares?


  Serena se inclinó hacia adelante hasta que él le vio el interior de la bata. Era cierto, no llevaba nada debajo.


  —Venga, Charlie… —Sonreía. A continuación se levantó, se puso detrás del sillón y le apoyó las manos en los hombros. Las dejó resbalar por su pecho y se inclinó hasta apoyar la mejilla en su cabeza—. Tenemos que ir, Charlie.


  —Te explicaré una cosa, Serena… No es un buen momento para que yo gaste veinte mil dólares en una cena en un museo.


  La respuesta de Serena fue ponerse aún más cariñosa; apoyó los pechos sobre su nuca y le rodeó el cuello con los brazos.


  —¿Te refieres a tu… cómo lo llamas… situación… con PlannersBanc?


  Charlie suspiró y dejó vagar sus ojos por la habitación… El tributo de Ronald Vine a la vanidad… Armario tras armario tras armario… espejo de cuerpo entero tras espejo de cuerpo entero tras espejo de cuerpo entero… todos enmarcados en caoba… En el espejo que tenía delante vio a un viejo repantigado en un sillón Omohundro, un viejo calvo, arrugado, cansado, agotado. Apoyada sobre su cabeza estaba la cara de una chica, una impecable joven con una larga cabellera negra que caía reluciente sobre los hombros del viejo. Tenía una mirada un tanto traviesa; pero, claro, era joven. La vida era todavía una larga e intrépida subida a la colina. No tenía ni idea de lo que vería en la cima, y menos aún de la siniestra bajada que le aguardaba en el otro lado. Ejecución de hipoteca, falta de pago, recuperación, bancarrota, ganancias ficticias… todo ello acompañaba el descenso hasta la lúgubre grieta que era la vejez. Aun cuando comprendiera su significado, para ella no eran más que palabras. De pronto sintió rencor de su juventud. No, le tuvo miedo. Tuvo miedo de su inevitable insensibilidad.


  —Me refiero al flujo de caja, Serena —dijo con voz de viejo—. Veinte mil dólares son veinte mil dólares.


  La sonrisa de Serena no vaciló ni por un momento. La joven cara del espejo lo miró directamente a los ojos.


  —¿Y cuál es entonces la señal que quieres enviar?


  —¿Qué quieres decir con eso de «señal»?


  —Si no vamos, no te creas que nadie se va a dar cuenta. Has sido uno de los principales benefactores del museo, y ése va a ser el mayor acontecimiento de su historia. Si no asistes, todo el mundo se preguntará la razón.


  En el espejo, Charlie se vio hundirse un poco más en el sillón. Su joven esposa, con su cara sin arrugas, lo rodeó más amorosamente si cabía. Tenía razón… En la época en que el Museo High había estado recolectando dinero para el nuevo edificio, él —o Croker Global— había soltado cien mil dólares. ¡El señor Superestrella!


  Aunque así eran las cosas. Si uno quería hacer negocios en Atlanta, tenía que acercarse al platillo y cooperar con los actos benéficos, los museos, las escuelas, las fundaciones, todo eso. Eso era lo que uno hacía. Dios, había regalado cinco millones a su universidad, el Tec de Georgia —¡cinco millones!—. De pronto tuvo una inspiración. Iría a verlos. Les diría: «Mirad, cuando necesitasteis dinero, os di cinco millones sin pestañear. Bien, ahora necesito dinero y me gustaría que me devolvierais un millón. Aún os quedarán cuatro». Sin embargo, enseguida se desanimó. Nunca accederían. Sólo quedaría como un idiota desesperado. Y el tono de falso lamento con que rechazarían su petición le revolvería el estómago… No, no tenía otra elección que mantener las apariencias y negarlo todo hasta encontrar una solución a todo eso. Por fortuna, en Atlanta uno no tenía que preocuparse de que algo como la humillación de una sesión de gimnasia saliera publicado en la prensa al día siguiente. Lo que circulara, lo haría en forma de rumor. Serena tenía razón. Era mejor ir a esa exposición… de un marica muerto…


  —Muy bien —dijo, mirando en el espejo lo agotado que se veía al pronunciar esas palabras—, iremos; pero ¿no podríamos ir nada más? ¿Por qué tenemos que comprar toda una mesa?


  —Ohhhhh, por dos motivos —repuso la joven que acunaba su anciana cabeza—. Uno, que podría pasar fácilmente que todas las mesas estuvieran compradas. Y dos, si sólo compramos entradas, te pueden colocar en la mesa con… quién sabe, y no creo que tampoco quieras eso.


  Dios, no había salida.


  —Está bien… tendremos una mesa.


  En el mismo instante de pronunciar las palabras, se puso a calcular cómo lo haría. El museo no se atrevería a pedir un pago por adelantado. De modo que pediría una mesa… y después el Museo High se pondría en la cola como todos los demás agraviados por Croker Global Corporation.


  Serena bajó la cabeza de forma que apretó una mejilla contra la suya y empezó a frotarle el pecho con las manos.


  —¡Está bien! —exclamó el viejo del espejo—. Me rindo. Tú ganas, has conseguido tu cena.


  Lo dijo con demasiada brusquedad, como enfadado por haberse visto obligado a hablar del tema. Sin embargo, no era así. En realidad, tenía miedo de que las caricias y los masajes fueran más lejos y de que ella intentara llevarlo hasta la habitación vecina, donde estaba la cama. Ya conocía la verdad de sus límites. No estaba de humor para hacer una demostración que sería inequívoca.
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  El perro rojo


  En el despacho de Harry Zale, en la planta cuadragésima novena de PlannersBanc, los muchachos se habían quitado la chaqueta y aflojado el nudo de la corbata. Harry estaba detrás de su mesa, sentado en su silla giratoria de cuero con los codos levantados y los dedos entrelazados en la nuca. Las calaveras y las tibias cruzadas de los tirantes lucían con ostentación sobre su gran pecho. Todo el mundo, incluyendo a Raymond Peepgass, que sin embargo era su superior jerárquico, miraba a Harry desde los sillones, el sofá o el asiento de mármol bajo la ventana. Eran como los pilotos de un escuadrón de cazas en presencia del comandante.


  Descontándolo a él, pensó Peepgass, en realidad ninguno de ellos estaba sentado en sillones o en el sofá.


  Estaban encaramados en un brazo, en un respaldo, en el borde de un cojín o en el asiento de mármol separando un poco los muslos con cierto aire deportivo, como si rebosaran tanta testosterona que fueran incapaces de cerrar las piernas aunque quisieran. Por todos los Estados Unidos los ejecutivos se sentaban así, reconocía Peepgass, pero no había otros tan convencidos de su virilidad como aquellos muchachos sureños. El tema era Charlie Croker y qué hacer con aquel comemierda; y ellos eran quienes lo habían alforjado en una sesión de gimnasia que ya se había convertido en leyenda. Desde entonces habían estado estrechando el cerco de la pieza antes de cobrarla, lo cual consistiría en hacer que Croker se sentara, levantara las patas y en decirle que, por favor, diera unas cuantas vueltas y se hiciera el muerto.


  Jack Shellnutt, la mano derecha de Harry, un hombre alto y delgado que pensaba que se parecía a Clint Eastwood, estaba sentado a horcajadas sobre un brazo del sofá.


  —Acabo de hablar con Charlie Croker hace media hora. —Soltó una breve risa burlona—. Ese tipo es demasiado bueno para malgastarlo con una sola persona. La próxima vez haré una teleconferencia. Tenéis que oír cómo se pone con esos aviones de mierda. Cualquiera diría que sin su Gulfstream 5 no puede respirar.


  —¿Qué tiene que ver la respiración? —dijo Harry—. Ya sabéis para qué usa Croker ese avión, ¿no?


  —Sí —repuso Shellnutt, cerrando la mano en un puño y colocándola delante de la boca como si fuera un micrófono—. Señoras y señores, estamos a punto de iniciar el aterrizaje. Les rogamos que coloquen las mesitas, los respaldos de los asientos y las azafatas en posición vertical.


  Soltaron todos una risotada por cuadragésima vez en los últimos diez minutos. Oh, sí, somos hombres, y no admitimos lloriqueos de los comemierdas. Incluso Peepgass empezó a reír… hasta que la palabra «azafatas» le recordó los vuelos a Finlandia. Tenía una inminente declaración con Sirja que iba a costarle cuatrocientos dólares la hora en honorarios del letrado, además de la humillación y la mortificación máximas.


  Desvió la vista de Harry y el resto del Equipo Alforjas y miró por la ventana. Ese despacho formaba parte de la planta ejecutiva principal, el Olimpo de PlannersBanc. Desde su mesa, a través de la cristalera, Harry Zale contemplaba en dirección sur el orgullo del perfil arquitectónico de Atlanta, toda una engreída exhibición de torres que iban desde el 1 de Peachtree Center, en primer plano, hasta las coronas gemelas del edificio del 191 de Peachtree al fondo. Peepgass estaba por encima de Harry en el organigrama, pero su despacho estaba más abajo, en el sexto piso; y desde él contemplaba, en dirección oeste, la autopista 85 y los terrenos del ferrocarril.


  En aquel momento del ciclo económico, Harry Zale y su Departamento de Gestión de Activos Inmobiliarios estaban en la cresta de la ola.


  El despacho de Harry era sensacional; en una pared tenía un inmenso aparador de vidrio y acero inoxidable. Las repisas eran de vidrio de un dedo de grueso, con bordes biselados para que fueran más luminosas, y sobre ellas Harry tenía sus trofeos: las cabelleras, por así decirlo, de sus victoriosas sesiones de gimnasia del pasado. Había una sofisticada maqueta de medio metro, muy bien hecha, de un esparcidor de estiércol amarillo, procedente de la sesión con Heartland Farm Equipment. Un esparcidor de estiércol: otra muestra de la irresistible escatología bancaria. Había un corazón artificial de la sesión con Cybermax; una impresión en caucho del pie izquierdo, talla 52, de You Gene Jones, la estrella de béisbol, de la sesión con Offum Sports (dedicados principalmente a las zapatillas deportivas); y así sucesivamente. Sin embargo, el mayor tesoro de Harry era el reloj de pulsera Patek Philippe de oro —en realidad, era falso—, que reposaba en el centro del aparador sobre un caballete de terciopelo en miniatura. En la sesión de Clockett, Paddet, Skynnham & Glote, el socio principal de ese bufete de abogados, Herbert Skynnham, se vio tan desesperado que incluyó un reloj Patek Philippe de cuarenta mil dólares como garantía colateral. En una sesión de desayuno, Harry le preguntó si por casualidad lo llevaba. Sí, dijo Skynnham. Harry se lo pidió para verlo. Skynnham se lo quitó y se lo entregó. Harry sopesó suavemente aquella sorprendente oblea dorada con su reluciente cinta, sonrió, se la introdujo en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y dijo: «Muuuuuchas gracias». Con aquello, Harry Zale se había convertido en una leyenda viva. El jefe ejecutivo de PlannersBanc, Arthur Lomprey, señor del piso cuadragésimo noveno, se quedó tan impresionado que le compró de su propio bolsillo por sesenta y cinco dólares un Patek Philippe falso a un vendedor ambulante senegalés delante de Underground Atlanta e hizo grabar en él: «Para Harry. ¡Muuuuuchas gracias! Arthur».


  Dan Friedman, el nuevo Señor Prodigio de Marketing, sentado en el otro brazo del sofá, miraba directamente a Harry con una gran sonrisa y dijo:


  —Pero debéis admitir que Croker tiene muchísima labia. Eso hay que reconocérselo. Mientras está hablando, medio te crees ese increíble desastre que pretende hacer pasar por plan de negocios. Te empieza a hablar del condado de Baker, lo perro e caza, el sol de mi demonio, el sitema sitencial, su fiel gente de Termtina, sus dos pollas y te engatusa, todo al mismo tiempo.


  El Equipo Alforjas soltó otra risotada.


  —Es un farolero —dijo Shellnutt—, pero en cuanto llega a la parte de cómo distribuir los pagos de los intereses, se pone tan tenso que empieza a levitar.


  Otra risotada.


  —A propósito de ponerse tenso —intervino uno de los tipos de Jurídico, Tigner Shanks, que estaba encaramado en el respaldo de una butaca—. ¿Os acordáis de la sesión de gimnasia? ¿Os acordáis de cuando se puso a hablar de su maldita plantación? Joder, pensé que iba a empezar a llorar.


  —No iba a llorar —dijo Shellnutt—. Estaba tan empalmado por el polvazo que tenía al lado, la señorita Peaches, que se le estiraba la piel de la cara.


  Soltaron otra risotada, vaya si lo hicieron, aquellos guerreros victoriosos. ¿Por qué lo convertían todo en sexo?, pensó Peepgass. Pollas, estar empalmado, polvazo, azafatas horizontales, joder por aquí joder por allá…


  Eran personas educadas hablando de créditos, edificios y almacenes de alimentos, pero tenían que reducirlo todo a sexo, o a sexo y mierda… En fin, tampoco era él el más indicado para sentirse superior… Su vida se estaba desmoronando porque una pequeña y atolondrada compradora de artículos de mercería escandinava le había puesto una demanda de paternidad…


  —Una cosa te quiero preguntar, Harry —dijo Tigner Shanks—. ¿Cómo tuviste… qué te decidió a hacerle a Croker lo de la floración de prestamistas? ¿Te acuerdas? Bueno, ya tenías las alforjas, ya lo habías mandado a tomar por culo. —Shanks extendió el dedo medio de su mano derecha, y el escuadrón de Harry soltó otra risotada—. El tipo estaba a punto de explotar, ya iba a salir de la habitación ¡y vas tú y le sueltas lo de la floración de prestamistas! ¡En fin, Harry, si te digo la verdad, no me lo creía! ¡Por poco me cago!


  Harry se balanceó un poco más en la silla giratoria, sonrió y se encogió de hombros.


  —No lo sé… Supongo que pensé que, con un tipo como ése, que se cree que todo el mundo se mueve al ritmo de su gran polla bamboleante, tienes que estar completamente seguro de que te ha entendido. Una vez Curtis LeMay, el general, compareció ante una comisión del Senado para pedir diez mil cabezas nucleares para la fuerza aérea, y uno de los senadores, Everett Dirksen, le dijo: «Pensaba que nos había dicho que con seis mil cabezas nucleares podrían reducir toda la Unión Soviética a cenizas. ¿Para qué quiere diez mil?».


  LeMay le contestó: «Senador, quiero ver bailar las cenizas».


  El Equipo Alforjas explotó, despegó, orbitó, experimentó un centenar de amaneceres y anocheceres en diez segundos, mientras los muchachos giraban alrededor de su incomparable líder.


  Sí, de acuerdo, estaba muy bien, vale, y él, Peepgass, había disfrutado junto con todos los demás de la destrucción de Charlie Croker; pero para él el triunfo ya se había enfriado. Puede que fuera un miembro aceptado del poderoso Equipo Alforjas y puede que no lo fuera, pero, en todo caso, no era su triunfo. Era el de Harry.


  Era el triunfo del Departamento de Sesiones… y mientras los componentes del escuadrón de Harry gritaban como salvajes, exultaban, bromeaban y se carcajeaban, Peepgass se deprimía cada vez más… No es que envidiara a Harry, o no exactamente. La gente de las sesiones estaba en la cresta de la ola en aquel momento porque, con tantos grandes créditos empantanados, el banco los necesitaba de modo desesperado. Sin embargo, eso no significaba que Harry fuera a alguna parte. En toda aquella planta, en la oficina del jefe ejecutivo, los artistas de la gimnasia eran considerados como casos especiales, como una unidad especial en fútbol. No, Harry tenía un buen sueldo y un buen despacho, pero era importante para Peepgass creer que no iba a ninguna parte, porque tampoco él, Peepgass, iba a ninguna parte. ¡Sólo tenía cuarenta y seis años y ya había alcanzado un callejón sin salida en el laberinto bancario! ¡Y a los cuarenta y seis años no había modo de volver sobre los propios pasos!


  A través de la pared interior de vidrio del despacho de Harry veía otras paredes de vidrio, otros despachos, en dirección al corazón mismo de la planta cuadragésima novena. Y a todas partes a las que mirara, veía los fantasmagóricos rectángulos luminosos de las pantallas de ordenador y a través de esas pantallas viajaban los doscientos mil o trescientos mil millones de dólares que pasaban por PlannersBanc todos los días. Harry, Tigner Shanks, Jack Shellnutt, Friedman, él, toda la tripulación, navegaban en un mar inconcebiblemente inmenso de dinero. Sin embargo, de aquel inmenso mar ninguno de ellos podía sacar para sí más que una gota. Era un importante ejecutivo de uno de los mayores bancos del país, y sólo ganaba ciento treinta mil dólares al año. Oh, sabía que no podía decir la palabra «sólo» demasiado alto, sobre todo delante de sus padres, en San José, ni de ninguno de sus amigos, ¡pero lo cierto era que estaba atrapado! Los impuestos federales y estatales se llevaban casi cuarenta y seis mil dólares. Los pagos de la hipoteca de la casa de Snellville se llevaban casi treinta y cuatro mil dólares, y no podía vivir ahí, puesto que Betty lo había echado. El apartamento de Hénides de Normandía le costaba siete mil novecientos veinte dólares al año, contando el teléfono y los servicios. Los pagos de los coches, el Buick Le Sabré de Betty y el Honda Excel con el que tenía que acarrear, ascendían a cinco mil cuatrocientos dólares. Eso hacía más de noventa y tres mil dólares, con lo que quedaban treinta y siete mil para todo lo demás, como comida, gasolina, ropa —y a los niños, Brian y Aubrey, les quedaba pequeña la ropa cada vez que uno se volvía—, reparaciones, seguros, el dentista, por no mencionar (¡era pedir demasiado!), salidas a restaurantes, unas pequeñas vacaciones durante el verano o cualquier otra cosa que fuera razonable esperar en los importantes cuadros corporativos que ganan ciento treinta mil dólares al año. Lo peor de todo era que sin los aproximadamente cincuenta y cinco mil dólares al año que Betty recibía de los valores que su madre le había dejado, habían tenido que rebajar drásticamente su nivel de vida, que de entrada no era ya demasiado alto. Y en ese momento no tenía ni la más remota idea de cómo iba a pagar los cuarenta y cinco mil dólares de honorarios de abogado que ya debía intentando esquivar a Sirja, y se acercaba una declaración a cuatrocientos dólares la hora…


  Las pantallas de ordenador situadas más allá de las paredes de vidrio de la planta cuadragésima novena brillaban, destellaban y mostraban imágenes de CD-ROM, y las pequeñas líneas fosforescentes corrían de izquierda a derecha; de pronto, las carcajadas de unas gargantas viriles lo hicieron volver a la habitación, al puesto de mando del comandante Harry.


  Harry, Shellnutt, Shanks y los muchachos estaban inmersos en el regocijo de su ingenio bullanguero y se daban palmadas en los entreabiertos y varoniles muslos; y Peepgass se preguntó cómo demonios había adquirido todo aquel giro. Era más listo que todos los talentos de aquella habitación juntos. Entonces, ¿por qué su carrera había adquirido un rumbo tan rutinario? Sólo había un organigrama en PlannersBanc, pero existían dos clases de ejecutivos. Estaban los ejecutivos de línea y los ejecutivos de personal. Los ejecutivos de línea eran los que generaban nuevos negocios o creaban de algún otro modo ingresos para el banco. Participaban en cuestiones de marketing (originar grandes créditos a empresarios como Charlie Croker), banca de inversiones, novedosas estrategias al por menor o en sesiones de gimnasia, como Harry. Eran ellos los ejecutivos a los que Arthur Lomprey y el resto de los ocupantes de la planta cuadragésima novena se referían cuando utilizaban el rimbombante término de «banqueros». Sólo el ejecutivo de línea era un auténtico banquero. Un ejecutivo de personal no lo era; un ejecutivo de personal era otra cosa; y además estaba Raymond Peepgass. ¿Qué era él en realidad? ¿Qué era un director jefe de préstamos? Era un árbitro, un supervisor. Se suponía que tenía que supervisar los grandes préstamos para asegurarse de que se mantenían dentro de unos límites prudentes. ¿Prudentes? Incluso ser prudente había sido una lucha. En los ochenta la prudencia lo tenía difícil; y también a finales de los noventa. El boom estaba en marcha, el sector bancario ardía, y una espléndida y vertiginosa locura impregnaba el aire. Los ejecutivos de línea de marketing hacían aprobar préstamos, las «grandes ventas», con atropellado abandono. Si eras un árbitro que insistía en poner de manifiesto la locura y hacer sonar el silbato, te atropellaban, se reían de ti y hacían que te sintieras timorato y anticuado. Como cualquier otro director jefe de créditos, Peepgass había aprobado préstamos por valor de decenas de millones de dólares con un «autodestrucción» estampado encima… incluyendo el de Charlie Croker, en vez de quedarse en el camino de la estampida… Aunque a decir verdad, esa explicación, por triste que fuera, no era del todo completa. En realidad, él también se había dejado arrastrar por la locura.


  Como muchos otros ejecutivos bancarios, había empezado a sentir un impulso eufórico por formar parte de los magníficos planes y las visiones imperiales de los Charlie Croker del mundo. John Sycamore quizá fuera el oficial de línea de altos vuelos que había llevado a Charlie Croker al banco y hecho las grandes ventas, pero Sycamore había tenido que acudir a él, Peepgass, para la aprobación; y también él se había convertido en el defensor de aquel hombretón del terruño infinitamente vital y encantador, aquel asumidor de riesgos con una magnífica visión y un toque infalible. Había llegado a convencerse de que Croker tenía algo más que talento, saber hacer y dinamismo; de que Croker poseía también cierto poder mágico que le permitía conseguir lo imposible. Y él, Peepgass, era en cierto modo su socio. ¡Croker y Peepgass, navegando con el viento en popa en el gran mar del dinero!


  De modo instintivo, sacudió la cabeza con pesimismo ante ese pensamiento. No había forma de negarlo.


  Por aquel entonces, en los días gloriosos, le había encantado estar alrededor de Charlie Croker. Él le había presentado a Croker a Serena, al menos de forma indirecta. En el Departamento de Banca Privada de PlannersBanc había una ejecutiva de línea llamada Frances Geistman, conocida sotto voce por los muchachos como la Princesa de Hielo; de ella había dicho Shanks en una ocasión: «Es el único banquero de Atlanta que puede cortarte los huevos y hacerte empalmar al mismo tiempo». A la Princesa de Hielo se le ocurrió una nueva estrategia de marketing llamada Seminarios de Inversión en Arte. El mercado artístico de Nueva York se había recuperado y cobraba de nuevo fuerza, y Frances Geistman tuvo la brillante idea de atraer grandes clientes al banco con la oferta de instruirlos en los arcanos de aquella elegante y moderna forma neoyorquina de inversión. A los hombres de negocios les gustaba aparentar indiferencia hacia Nueva York y sus modas, pero también les gustaba mostrar al mundo que se movían con la misma rapidez que cualquiera.


  ¿Y el señuelo? Ahí, la Princesa de Hielo, que era de Nueva York, demostró su genio sexual. Como profesoras contrató a algunas recién tituladas del Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York. Parecía que en el Instituto sólo se graduaban jóvenes espléndidas, con buenas relaciones sociales, acento de internado, tiernos y limosos lomos y unas piernas que volvían locos a los hombres ricos. Se matriculaban a manadas en los Seminarios de Inversión en Arte. Las chicas los arrullaban con Bruegel el Viejo y Fischl el Joven y variables a corto y largo plazo de las subastas. Los cursos se realizaban, encubiertamente, en conjunción con Gillray’s, la casa de subastas neoyorquina. El banco prestaba dinero a sus encaprichados seminaristas, los encaminaba hacia Gillray’s para que compraran obras de arte y las vendieran (y cobraba comisiones por ese ir y venir a Gillray’s), les organizaba lujosas visitas vip a las maravillas artísticas de Nueva York aprovechando el viaje y luego avanzaban sobre ellos para apoderarse de todas sus operaciones bancarias, personales o corporativas.


  Corrían tantas historias alrededor de la Princesa de Hielo y sus Geishas del Arte, que Peepgass se dejó caer por algunas clases y quedó tan prendado como cualquiera de aquellos incautos con traje de estambre. ¡Arte!


  Intentó una aproximación a una de las profesoras, una morenita llamada Jenny, y luego a otra, una esbelta pelirroja llamada Amy (¡Amy Phipps-Phelps!). En la medida en que podía permitírselo, se convirtió en un asiduo del mundo del arte y asistió a las grandes inauguraciones de las galerías y los museos de Atlanta, incluyendo cenas para recaudar fondos en el Museo High, cenas que no podía permitirse. Se las arregló para ser presentado a coleccionistas y miembros del consejo de administración de los museos: cualquier cosa para subirse al alegre carrusel del sexo, el dinero y el glamour del Arte.


  No llegó muy lejos con Jenny ni con Amy. Las Geishas, si querían confraternizar, no tenían por qué conformarse con un ejecutivo de personal de PlannersBanc que sólo ganaba un penoso sueldo de ciento treinta mil dólares al año. Tenían delante peces mucho más gordos, en el banco, en los seminarios sobre arte: Charlie Croker, por ejemplo.


  Fue Peepgass quien convenció a Croker de que asistiera a una clase y se familiarizara con esa nueva oportunidad de inversión tan en boga. A Croker la clase le había parecido un aburrimiento y un desastre. Lo que le interesaba era el arte narrativo de hombres en acción, como N. C. Wyeth, Howard Pyle, Frederic Remington y Winslow Homer, y nada de zarandajas. Sin embargo, encontró que la profesora, la señorita Serena Sharp, era cuanto podía soñar. Serena era brillante y provocadoramente cáustica. Tenía un joven cuerpo tan perfecto, unas caderas tan bien moldeadas, que incluso con un simple minivestido negro (su traje profesional) se las arreglaba para parecer desnuda. Croker nunca se acercó de nuevo a los Seminarios de Inversión en Arte, sino que fue detrás de Serena Sharp; se divorció de su esposa tras veintinueve años de matrimonio y se casó con Serena.


  Peepgass quedó asombrado, sobre todo por el hecho de que el gran magnate tuviera el valor para dejar plantada a su vieja esposa tras todo aquel tiempo, así, por las buenas. No se imaginaba reuniendo la fortaleza para dejar a Betty. No obstante, la gran ansia sexual de los ochenta también se había propagado hasta Raymond Peepgass. Y entonces encontró a Sirja.


  —¿Cuál va a ser ahora su siguiente paso?


  Era la voz de Shanks, con un silbido tan agudo que atravesó la taciturna cáscara de sus pensamientos. Era evidente que le hablaba a Harry, porque Harry le contestó:


  —Oh, eso es fácil de adivinar. Intentará esconder los aviones.


  —Eso tenlo por seguro, el cabrón… —dijo Shellnutt.


  —A una persona normal y corriente le cuesta imaginar el apego de los comemierdas por sus aviones —dijo Harry.


  —Sí —convino Shellnutt—, un comemierda como Croker no ha oído hablar nunca de puntos de vuelo ni sabe lo que es detenerse junto a una máquina de rayos X mientras un guarda de seguridad que gana siete dólares y medio a la hora te pasa un contador Geiger por la entrepierna. ¿Te acuerdas de aquel comemierda de Cybermax, Harry? Se llamaba Duber o algo parecido.


  —Sí.


  —El puto bullanga decía que había vendido su King Air. Resultó que se lo había vendido a su cuñada por un trozo de papel.


  —¿Qué es un bullanga? —preguntó Shanks.


  —Cinco kilos de mierda en una bolsa de dos kilos —le dijo Shellnutt—. Así que cada vez que venía a vernos, hacía que el cabrón de su piloto llevara el avión hasta el PDK. Ahí lo recogía una limusina que lo llevaba a Buford Highway y tomaba un taxi que lo traía hasta aquí, de manera que si alguien lo veía llegar, resultaba que salía de una gominola conducida por algún tipo que se llamaba Jahmeed.


  —¿Qué es una gominola? —preguntó Friedman.


  —Oh, un Chevrolet Caprice. Todos los taxis son Chevrolet Caprice, y todos parecen caramelos de goma.


  —No sólo eso —dijo Harry—. El tío de mierda, en pleno vuelo desde Cincinatti, llamaba a su secretaria, le pedía que le mirara los horarios de vuelo y le dijera en qué vuelo se suponía que estaba en aquel momento y en qué vuelo regresaba, por si alguien se lo preguntaba. Qué capullo, si se hubiera dedicado a atender sus negocios la mitad del tiempo que dedicó a preocuparse de sus itinerarios fantasma, habríamos salido de esa vivos. —Hizo un gesto hacia el corazón artificial de Cybermax en el magnífico aparador—. Lo que ese comemierda necesitaba era una hemisferectomía[22] izquierda.


  —Y un escroto recauchutado —apuntó Shellnutt.


  —Bueno, ¿qué posibilidades crees que tenemos de salir vivos de Croker Global? —preguntó Friedman. Aunque no se dirigió a Peepgass, como éste advirtió en el acto, sino a Harry.


  —¿En el mercado actual? —dijo Harry—. ¿Quieres mi opinión sincera?… Muy mal. Me encantaría meterle un juicio hipotecario a ese gran comemierda, me encantaría. Llaman hace dos meses y dicen que «están en una situación». Es la típica palabrería de los comemierdas: «Estamos en una situación…». —El tono de su voz rezumaba asco—. Vamos a ver, no estamos en una situación. Estamos en un problema, un problema de romperte los cojones. Tenemos un montón de propiedades comerciales que pierden dinero por todas partes, y diecisiete almacenes de distribución de alimentos al por mayor que operan con déficit. Lo malo es que no puedes cerrar esos sitios, echar el candado, esperar a que cambie el ciclo económico y entonces venderlos. Los edificios tienen inquilinos con alquileres. Alquileres de mierda, y tampoco muchos, pero alquileres al fin y al cabo. Si cierras una distribuidora de alimentos, se te muere. Pero si intentas mantenerla abierta cuando pierde dinero, es como abrir una vena y dejar que salga la sangre. La idea de apoderarse de un montón de edificios y una cadena de almacenes de alimentos y dirigirlos no te va a añadir ninguna estrella en la hombrera en esta planta. —Harry hizo girar el índice izquierdo en el aire para abarcar toda la planta cuadragésima novena e indicar a Arthur Lomprey y el resto de mandamases supremos—. Y hay otra cosa. Si iniciamos el procedimiento ejecutivo hipotecario contra Croker, nos aparecen de pronto en los libros quinientos millones de déficit. Ahora mismo esos préstamos están registrados como un activo de quinientos millones. Y un déficit de quinientos millones de dólares hará que mucha gente… No es algo que vaya a tener buena pinta. —Hizo una pausa, frunció los labios y lanzó una mirada expresiva a toda la habitación—. Quinientos millones de dólares —añadió. Y empezó a sacudir la cabeza, como diciendo: «Os imagináis el panorama».


  —Lo peor de todo —dijo Shellnutt— es que algunas propiedades son solventes, o lo serían si se pudiera…


  —Joder, Jack —lo interrumpió Shanks—. Hablas como Croker.


  —Bueno, nunca he dicho que se equivocara, ¿no? Lo único que he dicho es que es una bola de mierda despreciable, inútil, mentirosa y maniobrera que se tira las azafatas en el G-5 con nuestro dinero.


  —Vaya —dijo Shanks—. No sé de dónde he sacado la idea de que pensabas que se equivocaba.


  —No, cuando miras los primeros proyectos que hizo, como Buckingham Square, Wimberley Mall, Phoenix Center, resulta que no hay nada mal en la base de costes. Lo que pasa es que están sobrecargados de deudas. ¡Pero el último fracaso, Croker Concourse, ese edificio de mierda tiene que salir a mil dólares el palmo! No hay forma de recuperar eso, no la hay, y mucho menos de sacar un beneficio y pagar los intereses de la deuda. Si fuera sólo la mitad de lo que ha costado, muy bien, estarías en forma, pero, tal como está, puedes tenerlo todo alquilado durante treinta años y no recuperarías el dinero. Lo que no sé es cómo demonios se aprobaron esos malditos préstamos. —Y añadió a toda prisa, como para evitar cualquier incomodidad a Peepgass—: Al final, Johnny Sycamore se descontroló bastante.


  —Bueno, como dijo una vez Lenin… —comenzó Shanks.


  Harry lo interrumpió:


  —Lenin lo tuvo fácil. No tenía que limpiar lo que ensució un comemierda como Charlie Croker.


  Shanks insistió:


  —Como dijo una vez Lenin…


  Friedman lo interrumpió y le dijo a Harry:


  —Yo propongo que nos deshagamos de la mierda lo antes posible y carguemos con el déficit. Las propiedades en quiebra están empezando a inundar el mercado, y eso va a bajar todos los precios. Cuanto más tiempo estemos jodiendo con esa propiedad, menos vamos a sacar de ella.


  Shanks repitió:


  —Como dijo una vez Lenin…


  Harry lo interrumpió:


  —Como digo, me encantaría ejecutarle la hipoteca a ese comemierda, pero nuestra imagen…


  Raymond Peepgass sólo atendía a medias o, mejor dicho, estaba pensando en el comemierda de los quinientos millones de dólares desde una perspectiva del todo diferente. Quizá el banco acabara por arruinar a Croker, por borrarlo completamente del mapa, o quizá no. La partida aún tenía que disputarse. Sin embargo, había una cosa que el banco no podía cambiar: la historia. No había modo de reescribir el hecho de que Charlie Croker era un hombre que había salido de la nada y construido un imperio. El imperio podría derrumbarse y desaparecer. ¿Y qué? Lo mismo había pasado con el imperio de Napoleón. ¿A quién recuerda y respeta el mundo, a Napoleón o a Joseph-Dominique Louis, su ministro del Tesoro (Peepgass lo había consultado), quien no se metió en líos y se jubiló en 1815 con una pensión? Él, Peepgass, había ido a la Escuela de Empresariales de Harvard, mientras que Croker no habría podido entrar en Harvard ni en sueños. Con todo, Croker tenía algo que monsieur Raymond Peepgass no poseía; o, más bien, algo que nunca se había atrevido a soltar… Cierto perro rojo… Ésa fue la imagen que se le ocurrió de pronto: un perro rojo que había que atreverse a soltar… Vio el perro rojo… Tenía una cadena alrededor del cuello, pero la cadena se había roto… Era un bull terrier rojo, con una horrible frente arrugada y los incisivos inferiores al descubierto y bien salientes… Todos los hombres tenían dentro un perro rojo, pero sólo los hombres de verdad se atrevían a soltarlo…


  Shanks dijo:


  —Como dijo una vez Trotski…


  Shellnutt lo interrumpió:


  —¿Trotski? ¿Qué pasó con Lenin?


  —A nadie le interesaba oír hablar de Lenin, pandilla de mamones anti-intelectuales.


  —Está bien —concedió Shellnutt—, ¿qué dijo Trotski?


  —Dijo que no hace falta que creas en la compañía de tranvías para que te lleve a donde quieres ir.


  —¿Trotski dijo eso? ¡Curioso! No veo qué mierda tiene que ver con nada, pero me gusta. Y, por cierto, Shanks, necesitas unas largas vacaciones.


  El Escuadrón de Harry estalló en otra risotada viril que salió de lo hondo de las gargantas, una grave risa roja…


  Y, por alguna razón, entonces sucedió. No hace falta que creas en la compañía de tranvías para que te lleve a donde quieres ir. La compañía de tranvías… Peepgass lo sintió, sintió de verdad una importantísima experiencia sináptica en el cerebro y vio, vio de verdad, como si fuera un diagrama con mucho grano, los contornos de una… una… una teoría, una idea, una estrategia… Sería ilegal. No sabía todavía exactamente por qué, aunque lo sintió con ese impulso visceral que precede a la lógica ante las perspectivas apasionantes. Sería necesario el secreto, un conocimiento íntimo de los procedimientos bancarios, cómplices hábiles, el sigilo de un gato, el coraje de un ladrón… De forma extraña, y no dejó de ser consciente de lo extraño del asunto, en ese momento de revelación sintió que él, Raymond Peepgass, la estrella de Empresariales en Harvard, que había sido tan cauto que había elegido la banca como carrera… de pronto sintió que tenía cuanto hacía falta, incluso el sigilo, incluso… el coraje… y en ese momento su corazón empezó a palpitar, a latir con fuerza bajo el esternón, de lo asustado y eufórico que estaba por lo que veía cobrar forma en su mente.


  Si se lograba que Croker entregara al banco Croker Concourse, que entregara la escritura —escritura en lugar de embargo—, evitando así el procedimiento ejecutivo hipotecario, entonces no habría subasta… y si se convencía al banco de que se deshiciera con discreción del edificio, por una fracción de su coste, como Friedman estaba ya instando a Harry a que hiciera… y si se creaba un sindicato para que se lo quitara al banco de las manos… y si era él, Peepgass, quien reunía el sindicato… sin que lo supiera nadie de PlannersBanc… ¡Aplastaría a Charlie Croker! ¡Le rompería los cojones!… para utilizar la forma tan gráfica de Harry de decir las cosas… y saldría del negocio con incontables millones. Ésas fueron las palabras que se le aparecieron en la cabeza: «Incontables millones». ¡«Incontable» era la palabra, sí señor! No podía contárselo a nadie… Dios, ¿sería de verdad posible?


  —Oye, Ray. Pareces contento.


  Era el propio Harry. Hasta que oyó esa voz bronca y chirriante no se dio cuenta de que una sonrisa le cruzaba la cara. Ya estaba de vuelta en la habitación. Todo el escuadrón, el Equipo Alforjas, lo miraba. Tras la pared de vidrio, tras muchas capas de paredes de vidrio, los interminables riachuelos de un mundo rebosante de dinero corrían por las pantallas de los ordenadores con el enfermizo brillo de los diodos.


  —Oh —dijo—, estaba pensando en algo que dijo una vez Croker en esa puta entrevista de la revista Atlanta. «¿Régimen de jercicios? —dijo—. Soy del suroeste de Georgia, de por debajo la línea los mosquitos, y si pareces por ahí y preguntas a alguien por un régimen de jercicios, no vana saber de qué demonios tablando. La verdad que cuando mace falta leña, empiezo por un árbol». Dios santo. Ese hijo de puta es tan bocazas y nos ha estado jodiendo con tanto descaro que… Mi opinión es que vayamos a por todas las garantías que ha metido en la lista, empezando por los aviones y esa ridícula y maldita plantación que tiene, que se cree que es Tara[23], joder, y esa casa en la que vive en Buckhead, que seguro que también se compró con nuestro dinero. Si tanto es un héroe del terruño, si tanto es un auténtico hijo del sur de Georgia, que empiece donde él mismo dice. Que empiece… con su puto culo, un hacha y un árbol.


  Todos los presentes se quedaron callados. Mirando. No daban crédito a lo que les decían sus sentidos. Ninguno de ellos había oído a Peepgass usar la palabra «joder» antes, y menos algo como «hijo de puta» o «puto culo». Nadie le había oído antes imitar al poderoso Charlie Croker ni, en realidad, a nadie. Nadie le había oído nunca proponer ir a por un comemierda con los colmillos sacados, como el tigre de dientes de sable que no era. Y desde luego, nadie le había visto nunca la mueca maligna que exhibía en ese momento. ¿Qué demonios había pasado con el viejo Ray?


  Oh, sabía muy bien qué estaban pensando todos.


  Aunque, en aquel momento, no había modo de que ninguno de ellos pudiera saber que Raymond Peepgass acababa de soltar a su perro rojo para que diera el primer paseo de su vida.


  Para un hombre de sesenta años como Charlie Croker, uno de los más lúgubres recordatorios de la proximidad de la Parca tiene lugar cuando los médicos, la gente que ha atendido su cuerpo durante décadas, empieza a jubilarse… o a morirse… o las dos cosas. El ortopeda que había cuidado la rodilla derecha de Charlie desde que se la lesionó por primera vez en un partido contra Auburn, Archibald Turner, se había jubilado dos años atrás y se había muerto de un ataque al corazón hacía un año. Por el consultorio de Arch Turner habían pasado algunos de los mejores huesos de Buckhead. En ese momento, sus dos jóvenes socios, Emory Nuchols y Douglas Ray, habían heredado todos aquellos excelsos huesos de oro, y Emmo Nuchols se había convertido en el nuevo cuidador de la doliente rodilla de Charlie.


  En ese momento, Charlie estaba sentado en el borde de una camilla, sin pantalones ni zapatos, contemplando la peculiar boca de Emmo Nuchols, que decía:


  —Mira, Charlie, la implantación de una prótesis no es una decisión médica, no en el sentido que sea algo que afecte a la salud general. Es una cuestión que depende del grado de dolor que seas capaz de soportar sin ella. Sólo hay una persona que puede responder a esa pregunta. —Esperó varios solemnes latidos antes de añadir—: Y esa persona eres tú.


  Oh, hermano. Charlie detestaba la condescendencia que se abría camino inevitablemente en la voz del joven. Emmo tenía unos cuarenta años, era toda una generación menor que Charlie y, sin embargo, lo había tuteado desde el primer día. Insistía en que él lo llamara Emmo, un sobrenombre que a Charlie le recordaba un aceite para motores o un laxante. Él habría preferido llamarlo por un más formal y sucinto «doctor Nuchols», pero Emmo era miembro del Club de Conductores, y en el club no había forma de saludarlo y presentarlo como el «doctor Nuchols». Emmo Nuchols tenía un rizado pelo negro en rápida recesión y una también rizada perilla negra muy recortada, de forma que creaba un óvalo que iba desde la nariz a la barbilla y en el que no había zona que fuera un centímetro más ancha que los labios. La explicación de que ese pequeño y desagradable óvalo había sido diseñado para que encajara bajo la mascarilla de cirujano era algo que Charlie no había buscado y de lo que podía haber prescindido por completo. Lo peor de todo eran los labios y unos dientes curiosamente pequeños. Los labios eran rojísimos. De líneas femeninas. Y resultaba desagradable verlo hablar con aquella boca de mujer colocada en medio de un afectado óvalo de matas negras.


  —De acuerdo —dijo Charlie—, ¿cuánto tiempo tienes que estar ingresado cuando te ponen una prótesis en la rodilla?


  —Eso varía —respondieron los rojos labios—, pero por lo general estás en el hospital entre cinco días y una semana. Ahora bien, no quiero engañarte. La recuperación puede tardar hasta seis semanas. Lo más difícil de todo es el posoperatorio. Tienes que ponerte enseguida a hacer recuperación, para impedir que los músculos, los tendones y los ligamentos se anquilosen; y el proceso es bastante doloroso. Nunca he visto una operación que haya sido un fracaso. Los únicos fracasos que he visto eran casos en que el paciente no pudo soportar el dolor de mantener flexible la articulación, y aun así son casos muy raros, al menos de acuerdo con mi experiencia.


  Con mi experiencia. ¿Y cuánto es eso, por el amor de Dios? ¡Si eres un chaval, un pipiolo, un bebé! Con mi experiencia, desde luego… Y en ese momento una revelación cayó sobre Charlie. No era sólo la partida de Arch Turner de este mundo lo que hacía que Charlie se sintiera viejo. Era el hecho de darse cuenta de que ahí estaban todos esos niños, esos chavales, dispuestos y más que dispuestos a hacer el trabajo. Cada vez se hacía más difícil considerarse indispensable a la edad de sesenta años.


  —Está bien, lo pensaré —dijo Charlie.


  Nunca decía nada parecido a «lo pensaré, Emmo». Que lo colgaran si, sin verse obligado, utilizaba aquel empalagoso apodo rojilabiado y pipiolesco.
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  ¡Esto… no es justo!


  Un accidente en el túnel Caldecott en la autopista 24 había provocado una tremenda retención, de modo que Conrad llegó al centro de Oakland con sólo cinco minutos de antelación a su cita de las diez. ¿Dónde aparcaría el Hyundai? ¿Dónde lo aparcaría? ¿Dónde? Estaba frenético. Así como sus padres no habían tenido ningún problema para dejarse ir y no llegar nunca a la hora, él se mostraba obsesivo con la puntualidad. ¿Dónde aparcaría? ¡Ahí! Ahí, a una manzana y media del edificio de East Bay Insurance, que contenía las oficinas de ContempoTimes, encontró un hueco justo al lado de un trozo de acera pintado de rojo, con una boca de incendios en medio. Únicamente un coche tan pequeño como el Hyundai podía meterse en el espacio permitido que quedaba libre, y ello sólo pegándose al parachoques de un gran Chevrolet Suburban.


  En cuanto entró en las oficinas de ContempoTimes se dio cuenta de que su «cita» era en realidad una especie de vaga concentración. En una zona de recepción austera y desnuda, se hallaban sentadas en hileras de sillas escolares con brazo, veinte o treinta personas, un par de ellas hombres blancos de mediana edad con abrigo y corbata, rellenando formularios y esperando el turno para ser entrevistados. La sala estaba iluminada por tubos fluorescentes que no paraban de parpadear, de forma que daba la impresión de que todo el lugar padecía un tic descomunal. Conrad recogió los formularios de una recepcionista, se sentó en una de las hileras y se unió al rebaño.


  Accediendo, por más que con amargura, a las exhortaciones de la señora Otey, se había puesto una camisa blanca de manga larga, una corbata, su única chaqueta, un blazer azul marino con una hilera de botones comprado dos años atrás en Ross-Atkins, en Walnut Creek, y unos pantalones de estambre grises, los únicos de lana que tenía. La chaqueta le iba ya demasiado estrecha y tampoco podía abotonarse el cuello de la camisa, con lo que parecía que llevara la corbata con descuido; además, las manos, sus manos de trabajador, el objeto de la insultante amonestación de la señora Otey, se extendían mucho más allá de los puños de la camisa y las mangas de la chaqueta. No obstante, se alegraba de haberse puesto su único conjunto de vestir.


  Tras rellenar los formularios, aguardó largo rato sentado entre deprimentes filas de sillas escolares parpadeantes y afligidas por tics, escuchando el zumbido y el repiqueteo de las máquinas de escribir eléctricas del laberinto de cubículos que se extendía más allá de la zona de recepción, preguntándose de modo distraído: «¿Por qué máquinas de escribir?», puesto que los anuncios de ContempoTimes hacían hincapié en el hecho de saber utilizar programas de tratamiento de textos.


  Al final, lo llamaron a la mesa de recepción y lo presentaron a una muchacha llamada Carol, que debía de tener más o menos su edad, una risueña criatura de piel blanca como la leche y una melena de cabello rubio rojizo con cuerpo, un poco regordeta pero con un hoyuelo perfecto en la barbilla y otros dos más que maravillosos en las mejillas cuando sonreía, que era todo el rato.


  La muchacha lo condujo hasta un cubículo con paredes de metro y medio, lo que se llamaba una «estación de trabajo». Apenas había espacio para el mobiliario, que consistía en dos sillas grises de fibra de vidrio con respaldo bajo, así como una mesa sobre la que descansaba una gran máquina de escribir IBM modelo Selectric.


  De todos los cubículos vecinos salía el tableteante rat-tat-tat de las otras máquinas eléctricas. Cuando la muchacha dobló el cuerpo para sentarse, la pequeña falda ciñó la pronunciada curva de su muslo. ¡Qué presencia más… libidinosa! Confuso, sintiendo un cosquilleo por todo el cuerpo, ruborizándose, Conrad le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa ¡con tanta franqueza! Lo miró a los ojos ¡con tanta calidez! A continuación, se puso a estudiar los formularios que había rellenado. Después, dijo:


  —¿Has trabajado antes en un despacho, con programas de tratamiento de textos?


  —No, pero los estudié en el colegio comunitario. Hice un curso. Dos semestres.


  Ella se inclinó un poco más sobre los formularios.


  —Bueno, eso es lo principal, saber utilizar el ordenador. Eso y escribir sin faltas.


  Por la mente de Conrad pasó una idea pícara. ¿Y si le preguntaba si quería ir a tomar un café o algo? ¡O a almorzar! Era casi la hora del almuerzo, y llevaba consigo un poco más de cien dólares. No le convenía gastarse ni un centavo en comida en el centro de Oakland, pero si se entretenía mucho en ContempoTimes o si al menos la cosa parecía segura… Una gran cosa no, sólo algo rápido… Se lo merecía… después de todo lo que… le haría bien… y además…


  La muchacha le explicó en qué consistía la prueba. Tenía dos partes: una prueba escrita sobre cómo utilizar un programa de tratamiento de textos, y una prueba de mecanografía. Le entregó un portapapeles con la prueba escrita, sacó un pequeño minutero de cocina, lo puso en quince minutos y lo dejó sobre la mesa.


  —Buena suerte —dijo al salir del cubículo—. Ahora vuelvo. No es difícil.


  Y, en realidad, no era difícil, sobre todo porque las preguntas eran de elección múltiple. «¿Cómo se borran dos líneas de un mismo párrafo?»… «¿Cómo se crea una copia?»… «¿Qué se hace para guardar un archivo?»…


  Terminó mucho antes de consumir su tiempo. Puntuó 100. Para preparar la prueba de mecanografía, la muchacha tuvo que inclinarse sobre él y colocar una hoja escrita en el pequeño atril situado junto a la IBM Selectric. La calidez de su cuerpo hacía emanar el más delicioso de los perfumes. Conrad sintió de nuevo un cosquilleo.


  Ella permaneció inclinada, apoyando las manos en las rodillas. Tenía la cara junto a la suya.


  —Esta vez —dijo—, cuando yo te diga, comienzas a teclear… empezando a partir de aquí. —Señaló el principio del párrafo en la parte superior de la página colocada en el atril—. No pares de teclear hasta que yo te diga. Tienes cinco minutos. ¿De acuerdo? No es complicado. Con treinta palabras por minuto pasas. Estoy segura de que puedes hacerlo.


  —Llegaba hasta ochenta y cinco palabras por minuto cuando hice el curso en Mount Diablo —dijo Conrad—. Aunque no he vuelto a practicar desde entonces, así que no esperes ningún récord mundial.


  —¿Ochenta y cinco? Creo que nadie me ha sacado ochenta y cinco en esta prueba.


  Al decir eso soltó una risita que sonó como si procediera de lo más hondo de la garganta, y Conrad creyó sentir la calidez de la mejilla de la muchacha, a pesar de que la tenía casi a un palmo de distancia. Sintió un nuevo impulso pícaro: tomar su cara entre las manos y besarla.


  En lugar de eso, se volvió hacia ella y dijo:


  —¿Te puedo preguntar una cosa?


  Ella se volvió hacia él. Tenía su cara tan cerca que veía tres ojos… y muchos hoyuelos… ¡Tan risueña! ¡Tan viva! ¡Tan llena de buena y sonrosada salud animal! Se sintió embriagado.


  —Adelante —dijo ella.


  Las mejillas se le pusieron carmesí. ¿Se atrevería… iba de verdad a…?, ¡no hagas tonterías! De modo que se atuvo a la pregunta:


  —¿Por qué esta prueba de mecanografía, por qué se hace con una máquina de escribir? ¿No vamos a utilizar ordenadores?


  —Sí, claro —respondió. No apartó la cabeza. Parecía sonreírle. Notaba un tenue y dulce aroma a menta verde. Le encantaba. Todo de ella le encantaba—. Pero en la prueba lo que queremos ver es lo bien que escribes, lo rápido que vas y lo preciso que eres. Con un ordenador puedes ir para atrás y borrar los errores, y de ese modo no veríamos cuán preciso es uno.


  Le dio a una pequeña rueda estriada del teclado y la gran Selectric renació con un zumbido en medio de una deliciosa nube de perfume y menta verde. A continuación, se enderezó y le dio otra vez a la gruesa manecilla del minutero.


  —Tienes cinco minutos —dijo—. Escribe tanto como puedas, sin equivocarte, hasta que vuelva. ¿De acuerdo? ¿Listo?… Ya. —Dejó el temporizador en la pequeña mesa—. Buena suerte. ¡Una sonrisa maravillosa! ¡La sonrisa más maravillosa del mundo! Y entonces salió del cubículo.


  Conrad inspiró con fuerza y colocó los dedos en el teclado de acuerdo con la posición estándar. El minutero ya estaba haciendo tic-tac. En lo alto de la página había un párrafo que empezaba:


  Esta ratio se puede obtener fácilmente comparando el capital real (ajustado a la inflación) que ha alimentado los dos booms más recientes de productos electrónicos al por menor: 1971-1975 y 1983-1987 (Fig. 4-6). La cantidad de capital real en el período más reciente ha sido de 736100 millones de dólares, en comparación con…


  Se concentró en las primeras palabras… «Esta ratio se…» y empezó a escribir. La pequeña margarita de la Selectric saltó frenéticamente y escupió un terrible rat-tat-tat en el papel.


  Supo en el acto que algo había ido mal. Miró… En lugar de «Esta» resultó que había escrito «Wsssyss».


  En vez de la «E», la «t» y la «a», había tecleado letras vecinas, la «W», la «y» la «s». Había conseguido darle a la «s», pero había apretado la tecla demasiado fuerte y durante demasiado tiempo, con lo que la había repetido. Estaba desconcertado y horrorizado. ¿Cómo había sucedido? Tendría que empezar de nuevo. Buscó otra hoja de papel, pero no había ninguna. Entonces recordó las palabras de la muchacha: quería un reflejo fiel de lo preciso —o lo poco preciso— que era uno.


  Adelantó el papel unas cuantas líneas y volvió a empezar. Otro tableteante rat-tat-tat. Examinó su obra…


  «Esta ratip» en lugar de «Esta ratio». Le había dado a la «p» al intentar darle a la «o». ¿Empezaba otra vez? No había tiempo. De modo que le dio al retroceso y tecleó la «o» sobre la «p». No sirvió de mucho; parecía una «o» con rabo.


  Entonces se dio cuenta de cuál era el problema. ¡Sus manos! Los dedos eran tan anchos, pesados y fuertes, por culpa del trabajo en el almacén, que golpeaba las teclas vecinas o golpeaba las correctas pero demasiado fuerte y las repetía. ¡Había perdido el tacto de sus propios dedos! ¡Sus manos eran dos extraños grotescos llenos de músculos! ¡Mis propias manos! Se las contempló como si no las hubiera visto nunca.


  El tictac del minutero sonaba espantosamente fuerte. Había transcurrido un minuto, y él había producido el grandioso total de una docena de palabras, la mayoría destrozadas. Con cuidado, colocó de nuevo las yemas de los dedos sobre el teclado, esperando contra toda esperanza recuperar su habilidad. Tenía que recuperarla.


  Miró el texto: «los dos booms»… Rat-tat-tat-tat-tat… y había escrito «kpd doa bpp,d»… Un ardiente pánico…


  Esas manos de las que tan orgulloso se había sentido tan sólo unas pocas horas antes mientras se las contemplaba en el espejo del cuarto de baño… eran las garras de un animal estúpido, de una bestia de carga… ¡no acertaba a creerlo!… y durante todo el tiempo el zumbido de la Selectric se fue haciendo cada vez más intenso… ¡Muy bien, grandullón, produce! Estoy lista, estoy zumbando, estoy esperando… ¿a qué esperas tú?… y el minutero hacía tictactictactictac.


  Se lanzó, abriéndose camino a porrazos a través del texto, puesto que nada más parecía funcionar, tecleando directamente sobre las letras equivocadas, tachando con equis los errores irrecuperables y las repeticiones, dejando sin control el explosivo rat-tat-tat-tat-tat. Acabar, eso era lo importante.


  Un instante después —¡ding!— sonó la campanilla del minutero, y apareció la muchacha, Carol, en la entrada del cubículo. Conrad contemplaba la hoja. Lejos de haber producido el mínimo de ciento cincuenta palabras en cinco minutos, ni siquiera estaba seguro de haber producido noventa. Con todas las equis, las superposiciones, las repeticiones y los comienzos en falso, el apretado amasijo de palabras a un espacio parecía algo pequeño y negro aplastado en una autopista.


  —Bueno —dijo la muchacha alegremente—, ¿cómo ha ido?


  Conrad estaba mudo. Cuanto pudo hacer fue sacudir la cabeza. Los ojos de ella se volvieron hacia la página.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé —respondió Conrad. Alzó las manos… y de pronto le dio vergüenza que advirtiese su tamaño. Se las escondió en el regazo—. No he podido… supongo que hace demasiado tiempo… no lo sé.


  Con voz baja y confidencial, ella le dijo:


  —Bueno, ¿quieres intentarlo otra vez? Se supone que no puedo hacerlo, pero podría darte otra hoja y repetir la prueba.


  —Gracias, pero es inútil. No sé lo que pasa.


  —¿Por qué no te vuelves a tu casa, practicas un poco y vienes otro día? ¿De acuerdo? Si llamas primero y me avisas de que vienes, puedo hacer que te asignen a mí. Se supone que eso tampoco podemos hacerlo, pero podría arreglarlo. —Le lanzó una sonrisa cordial.


  —Es sólo que… —No consiguió acabar la frase—. Lo intentaré —añadió en tono desesperado.


  Le dio las gracias y salió sin decir nada más. En el ascensor se alzó las manos delante de la cara. ¿En qué se habían convertido? Cuanto más las miraba, mayores le parecían. ¡Mis manos! Y ella había intentado ponérselo… ¡todo!… en bandeja… Aún veía la sonrisa, los hoyuelos (la ondulación del busto, la curva de los muslos)… Lo más humillante de todo era que Ada Otey, con su eterna sonrisita de suficiencia, había tenido razón, más razón de la que ella misma imaginaba.


  Los pensamientos sobre Jill y su madre se apoderaron de él mientras iba por la acera camino del coche.


  Era un mediodía brillante y soleado, un hecho que le traía por completo sin cuidado. ¿Qué dirían cuando les contara lo ocurrido? ¿Qué pensarían? Aunque, ¿tenía que contárselo? ¿Por qué no decir que lo habían entrevistado y que estaba a la espera de que lo llamaran?


  Dado que avanzaba por la acera arrastrando los pies y con la cabeza gacha, apenas se fijó en el puñado de curiosos y ociosos que se había reunido cerca de una grúa hasta que casi topó con ellos. Era una grúa de plataforma pintada de un amarillo verdoso chillón y adornada con llamativas letras, rayas finas y relucientes cromados.


  Apareció un hombre bronceado con un sombrero de vaquero y un chaleco de cuero, un auténtico gigante, de ciento veinte kilos como mínimo. Llevaba las mangas de la camisa recortadas a la altura de los hombros, lo que dejaba al descubierto unos brazos inmensos y rollizos. Se dirigió hacia la parte delantera de la grúa, puso un pie en un estribo de cromo, abrió la puerta, se inclinó en el interior de la cabina, salió con una varilla metálica y volvió a la parte de atrás.


  Con un sobresalto, Conrad se dio cuenta de que, fuera lo que fuera, lo que estaba ocurriendo tenía lugar en la zona roja situada delante de donde había aparcado el Hyundai. Los curiosos le tapaban la vista. Apresuró el paso y se unió a ellos. Se encontró contemplando el amplio trasero del gigante de sombrero vaquero que estaba inclinado y ataba una cadena a un coche que tenía las dos ruedas delanteras sobre la acera, justo en medio de la zona roja, tocando casi la boca de incendios…


  … y en ese instante Conrad se apercibió de que se trataba de su coche, su pequeño Hyundai Excel. ¡En medio de la zona roja! ¡Sobre la acera! ¡Imposible!… y, sin embargo, ahí estaba. Había un papelito en el limpiaparabrisas.


  En la acera, al lado del coche, siguiendo los progresos del operario de la grúa, había una agente de las que vigilaban los parquímetros, fácilmente identificable por su uniforme, una camisa azul pastel de manga corta y unos pantalones azul marino. Seguramente acababa de entrar en la mediana edad y era tan robusta que la carne de los brazos le estiraba el dobladillo de las mangas. A la altura de la boca sostenía un walkie-talkie. Llevaba unas terroríficas uñas postizas de un rojo intenso.


  Conrad se acercó por un lado. Estaba apenas a medio metro de distancia, pero ella ni se dignó mirarlo.


  —¡Perdone! —dijo.


  Ninguna respuesta. Mucho más fuerte:


  —¡Perdone!


  Con el walkie-talkie pegado a la oreja, ella le lanzó una mirada que decía: «No me molestes».


  —¡Señorita!


  Le lanzó una mirada fulminante y dijo:


  —¿No ve que estoy transmitiendo?


  La terrible palabra de resonancias oficiales, «transmitiendo», lo hizo detenerse en seco, y se volvió hacia el conductor de la grúa. El hombretón ya había asegurado la cadena bajo el Hyundai y se había incorporado, mostrando lo enorme que era. Era una montaña de carne con el aspecto bronceado y gratinado de un obrero no cualificado; era enorme hasta en el inmenso manojo de llaves que colgaba de una presilla a un lado de los vaqueros, bajo la protuberancia de la barriga, y en el amasijo de amuletos que colgaba al otro: una llave inglesa en miniatura, un encendedor no recargable, un par de dados, unas figuritas de plástico de Mickey Mouse y Minnie Mouse bailando un tango, una diminuta pistola de duelo y una pequeña calavera plateada con grandes colmillos.


  Metiéndose de un salto entre la boca de incendios y el guardabarros del Hyundai, Conrad pasó por encima de la cadena y se precipitó en dirección al hombre.


  —¡Eh! ¡Oiga! ¡Este coche es mío! ¿Qué está haciendo?


  Sin apenas mirarlo, sin ni siquiera detenerse, el gigante respondió:


  —Lo quito de la zona roja.


  Lo dijo de un modo cansado que dejaba claro que ya había dicho lo mismo, o algo muy parecido, mil veces antes a otro millar de dueños de coches frenéticos, ofuscados y, por encima de todo, desamparados. En ese momento se dirigía hacia la puerta del conductor con la varilla metálica que había sacado de la grúa. Era un redondo de acero. Conrad lo reconoció en el acto. Se llamaba «cuerda de piano»; se introducía entre los burletes de las ventanillas de los coches cerrados y se usaba para quitar el seguro de las puertas.


  —¡Espere un momento! ¡Por favor!


  Sin embargo, el gigante ya estaba insertando la cuerda de piano entre el vidrio y el marco.


  —¡Va a romper la ventanilla! ¡Tengo aquí las llaves! ¡Puedo abrir la puerta!


  —Nadie va a romper ningún cristal —dijo el gigante con la misma voz cansada, sin mirarlo.


  Un instante después había quitado el seguro, abierto la puerta y estaba dentro haciendo algo con el volante.


  —¡Por favor! —dijo Conrad—. ¡Es mi coche! ¡Tengo las llaves! ¡Puedo sacarlo!


  El gigante ni siquiera lo miró. Completamente desconcertado, Conrad se retiró a la acera para apelar a la agente. La mujer tampoco lo miraba. Escribía algo en el cuaderno de multas. El puñado de curiosos se había transformado en una verdadera multitud. Estaban acelerados, dispuestos a presenciar un poco de acción y ansiosos de jarana, una vez materializado el desafortunado dueño del coche, que se comportaba con la desesperación, el miedo, la angustia y la frustración adecuados.


  Esa vez, Conrad le gritó a la agente:


  —¡Eh! ¡Señorita!


  Ella lo miró, y él saltó de nuevo por encima de la cadena y se fue directo hacia ella.


  —¡Por favor, dígame qué pasa! ¡Este coche es mío!


  La mujer se puso a estudiar el cuaderno de multas e hizo un gesto hacia el Hyundai sin mirar a Conrad.


  —El coche está en zona roja y encima de la acera.


  Conrad alzó las manos en señal de frustración.


  —¡Pero yo no lo he aparcado en zona roja! ¡Lo juro! Mire, agente, escuche… yo estaba ahí, en el otro lado de la línea.


  —Pues el sitio en que está ahora mismo es el sitio en que estaba cuando he llamado a la grúa.


  Lo dijo en un tono bastante razonable, pero inspiró un par de a… jáaas y e… eeeeehhs entre los curiosos, con lo que se dio cuenta de que tenía público. De modo que añadió:


  —Y todavía no he visto nunca un coche que se meta solo en una zona roja.


  «Eeee… paaaa», dijo uno de los curiosos, y otro dijo: «Ohhhhhh, sí», todo ello con el eterno espíritu del «venga, pelearos los dos».


  —Mire, señorita… —Conrad luchó por encontrar las palabras adecuadas, la lógica convincente—. Ya le digo, no he aparcado en zona roja. De verdad. Y, aunque lo hubiera hecho, ¿me habría subido con las dos ruedas al bordillo? ¿Qué sentido tendría?


  La mujer soltó desde lo profundo de su garganta una risa de contralto y dijo:


  —No me pagan para averiguar el sentido de lo que hacen los conductores de esta ciudad. No hay dinero suficiente para pagar eso.


  La réplica provocó tal ronda de aa… jáaas, ee… eeehhhhhs y eeee… paaaaas que la mujerona se sintió con fuerzas, se envalentonó. Por lo general, los grupos de curiosos callejeros estaban contra la agente, pero a éstos se los había ganado gracias a la brillantez retórica, de modo que se dispuso a alcanzar nuevas alturas:


  —Mi trabajo es evitar que los coches aparquen en los lugares prohibidos y quitarlos de ahí cuando lo hacen, y este coche está aparcado en un lugar más que prohibido. Esto es una zona roja, esto es una boca de incendios y esto es un bordillo… y esto es una grúa.


  «¡Eeee… paaaaaa! ¡Ee… eeehhhhhh! ¡Aa… jáaaa! ¡Oh, sí! ¡Esto es una grúa!».


  Conrad estaba estupefacto. Al cabo de unos instantes comprendió qué había sucedido. Al meterse en el pequeño espacio permitido delante de la zona roja, había dejado el coche tocando el parachoques del Chevrolet Suburban que tenía detrás. El conductor del Suburban, al verse encajonado, se había abierto camino empujando el pequeño Hyundai contra la acera. Seguramente Conrad había dejado las ruedas giradas hacia el bordillo, de manera que la fuerza del Suburban había subido el Hyundai a la acera.


  —¡Pero no ha sido así! ¡Lo que ha pasado es que el coche que estaba detrás me ha empujado! ¿Por qué iba a subirme a la acera?


  Su vehemencia logró hacer retroceder un poco a la agente, que suspiró, bajó los ojos y sacudió la cabeza.


  —No sé nada de ningún otro coche. Además, ya no se puede hacer nada.


  —Pero ¿por qué no? —preguntó Conrad—. ¡Por favor! ¡Estoy aquí! ¡El coche es mío! ¡Tengo las llaves! ¡Ahora mismo lo quito de la zona roja!


  Para indicar lo convincentemente lógica que era su solución, en comparación con la oficial que estaba en curso, levantó las manos a la altura de los hombros en un gesto que decía: «Es tan evidente que sólo un tonto no se daría cuenta». Aquello no contribuyó a su defensa.


  Con un gran gruñido, la agente clavó los ojos en el cuaderno de multas y dijo:


  —Es demasiado tarde. Ya he hecho la anotación y he llamado a la grúa. Una vez que está escrito, no hay nada que hacer.


  —Bueno, venga, deme la multa; pero déjeme recuperar mi coche. Tengo que recuperar mi coche.


  —Ya le he dicho que es demasiado tarde. Una vez redactada la multa, notificada la grúa y enganchado el coche, se trata de un remolque, y nadie puede hacer nada cuando es un remolque.


  —Pero esto… ¡no es justo! —protestó Conrad.


  «¡Eeee paaaaaaa! ¡A jaaaa jáaaaa! ¡Una grúa es una grúa!».


  Conrad miró a los curiosos, cuyos alegres ojos parecían estar diciendo: «¿Y ahora qué vas a hacer?». Miró a la agente, que parecía deleitarse en su nuevo papel de animadora callejera. Miró al conductor de la grúa, pero había desaparecido en la cabina del vehículo y estaba a punto de subir el Hyundai a la plataforma.


  Sin embargo, eso… ¡no era justo! ¡Además de todo… no podía perder el coche de esa manera!


  En ese momento, la grúa emitió un gran rugido gutural, al que siguió el fortísimo y áspero chirrido del engranaje del cabrestante. Los curiosos se callaron de repente, emocionados al ver que la tragedia se acercaba a su punto culminante. ¡El poder! ¡La autoridad! ¡La implacable grúa! La pintura amarillo verdoso brillaba a causa de las múltiples capas de barniz llenas de partículas brillantes en suspensión. Una multitud de finas rayas recorría el capó y la puerta de la cabina. En la puerta, unas divertidas letras plateadas con sombreado negro brillante proclamaban: «TRES C REMOLQUES, SALVAMENTOS Y REPARACIONES». Conrad se quedó mirando con la boca abierta. De algún modo, la grúa era la encarnación de la arrogancia y la autoridad de la agente y el conductor.


  El pequeño Hyundai empezó a ascender por la rampa hasta la plataforma. Unos instantes después, estaba asegurado, atado, en lo alto de la plataforma, y la grúa se alejaba pesadamente. Durante todo ese tiempo, los curiosos lo contemplaron… ¡a él!… la desamparada insignificancia incapaz de hacer otra cosa que quedarse ahí con las llaves en la mano mientras ellos, los que tenían poder, se llevaban el coche delante de sus propios ojos. ¡Mi coche!


  No sólo se había cometido una injusticia con él, sino que había sufrido una espantosa, vergonzosa y humillante derrota delante de aquel público de frívolos ociosos.


  Apenas podía controlar la voz cuando le preguntó a la agente de cuánto era la multa por aparcar en zona roja y qué tenía que hacer para recuperar el coche. Le contestó de modo razonable e incluso cortés, lo cual aún empeoró las cosas. Su victoria implacable, la humillación de ese joven con sus protestas y sus «esto no es justo», el sometimiento de Conrad Hensley, eran tan completos que podía permitirse el lujo de arrojarle un retazo de cortesía.


  Durante todo el tiempo no dejó de ser consciente de que aún debía enfrentarse a un público todavía más humillante. En un pequeño y destartalado dúo de Pittsburg, su mujer y su suegra, las mismas que lo habían acusado de ser un inútil, un caso perdido, un parado, de tener un desastre de padres, lo esperaban, a él y al coche. El coche de la madre de Jill estaba en el taller, y se suponía que a la vuelta tenía que recogerla para ir a buscarlo. Seguro que incluso él, ese caso perdido sin remedio, era capaz de una cosa tan sencilla como volver desde Oakland a tiempo y acompañar a mamá hasta el taller.


  Le horrorizaba la llamada telefónica que en ese momento le tocaba hacer.


  En realidad, la odisea empezó antes de poder hacerla. Un teléfono… Buscó alrededor en la bulliciosa calle del centro de Oakland y no vio ninguno. Empezó a caminar… Caminó tres manzanas antes de encontrar uno. Era de los que había que meter una moneda de veinticinco centavos para iniciar una llamada interurbana; pero no tenía ninguna moneda de veinticinco. En el bolsillo llevaba cinco billetes de veinte dólares, uno de cinco y tres de uno. Esos billetes, gracias a Dios, serían suficientes para recuperar el coche. Según la agente, la multa por aparcar en zona roja era de treinta dólares y la grúa costaba setenta y siete dólares. Sin embargo, en ese preciso momento lo que necesitaba era cambiar uno de los billetes de dólar y conseguir una moneda de cuarto.


  Pero ¿dónde? Miró alrededor… Nada salvo edificios de oficinas y la clase de tiendas en las que uno no entraba para pedir cambio… Anduvo un poco más… Por fin, en Broadway descubrió un puesto de chucherías en el vestíbulo de un edificio de oficinas. El dueño, un hombre de tez morena, de apariencia asiática, ni siquiera se dignó contestar a su pregunta. Se limitó a lanzarle una agria mirada y a señalar un rudimentario letrero que había sobre el mostrador: «NO SE DA CAMBIO SIN COMPRA».


  A su modo era tan humillante como el conductor de la grúa… enfrentándose de forma cansada y despreciativa a una pregunta que ya había oído de boca de un millar de indeseables urbanitas.


  El artículo más barato era un periódico, el Oakland Tribune, por cincuenta centavos. Sin embargo, en ese momento Conrad ya se estaba muriendo de hambre de modo que compró una barra de chocolate con nueces LAD (por Lípidos de Alta Densidad) de Schotter’s que le costó sesenta centavos, con lo que recibió de vuelta la moneda de cuarto que necesitaba, además de una de diez y otra de cinco. No tardaría en lamentar esa decisión, dejando de lado el hecho de que la golosina le clavó una cuchilla de hiperdulzor en el estómago y le aplacó el hambre sólo durante diez minutos.


  Regresó sobre sus pasos las tres manzanas hasta el teléfono y pidió su llamada a Pittsburg, a cobro revertido. Se suponía que el teléfono tenía que devolverle el cuarto de dólar, pero se lo quedó. Jill aceptó la llamada.


  Se puso a repetir todo lo que le decía, con voz lenta y alta, con voz tan lenta y alta que parecía que se burlara de él. Al cabo de unos instantes, Conrad se dio cuenta de que lo repetía para que se enterara su madre. Cuando tocó contar que había encontrado el coche subido a la acera en una zona roja, Jill empezó a decir:


  —¿Lo has dejado en una zona roja? ¿Encima de la acera? ¿Lo… has… dejado… en… una… zona… roja? ¿Encima… de… la… acera?


  Ni siquiera la agente se había mostrado tan despreciativa. De pronto le preguntó cómo había ido la entrevista. Conrad balbució unas palabras explicando que quizá tendría que repetir la prueba. ¿Quizá… tendría… que… repetir… la… prueba? Entonces, abandonó todas las defensas y todos los circunloquios y empezó a contarle lo que había sucedido. Ella lo cortó en mitad de su relato… como ante alguien tan inútil y patético que los detalles de su último fracaso carecían por completo de interés.


  —Conrad, quiero que vuelvas ahora mismo con el coche. Mi madre está inmovilizada, yo estoy inmovilizada, los niños están inmovilizados, todo el mundo está inmovilizado hasta que tú… recuperes… el… coche… y… vuelvas… a casa.


  Cuando colgó, se sentía afiebrado, como si padeciera una infección maligna (llamada fracaso inevitable).


  Había una buena caminata Broadway abajo hasta llegar a la oficina de Infracciones de Aparcamiento en el 150 de Frank Ogawa Plaza, donde había que ir a pagar las multas antes de recuperar un vehículo retirado por la grúa. La agente, el gigante del sombrero vaquero, los curiosos y el hombre de tez morena del puesto de golosinas… se sentía afiebrado.


  En la oficina de Infracciones de Aparcamiento, había toda una hilera de ventanillas pero sólo una estaba abierta, y Conrad se encontró en el extremo de una larga y lenta cola en otra deprimente habitación gris-beige con tubos fluorescentes. Tardó cuarenta minutos en llegar a la ventanilla, donde una demacrada mujer, la personificación misma de la Paciencia Puesta a Prueba, le informó de que debía unos treinta dólares suplementarios. Se quedó atónito. ¡Atónito! ¡No tenía treinta dólares suplementarios! Treinta dólares, ¿por qué? Por aparcar en la acera. Eso era además de los treinta por aparcar en zona roja, con lo que el total de las multas ascendía a sesenta dólares, que debía pagar para conseguir un recibo que le permitiría retirar el coche del depósito. En el depósito tendría que pagar otros setenta y siete dólares por la grúa, suponiendo que lo retirara antes de las siete de la tarde. ¿Había que pagar algo más? La funcionaria miró el resguardo de la multa… La grúa se lo había llevado a las once de la mañana en punto. A continuación miró su reloj… Si llegaba antes de las siete de la tarde, no tendría que pagar nada más. No tendría que pagar los cincuenta dólares diarios en concepto de gastos de aparcamiento. Aquello significaba un desembolso total de ciento treinta y siete dólares, y cuanto llevaba ascendía a 107,15.


  Y la cosa no acababa ahí. El depósito… Todo el tiempo había dado por supuesto que el depósito era una instalación municipal situada en algún lugar del centro, cerca de aquel edificio. Entonces le informaron de que su coche estaría en el depósito de la compañía de la grúa. El ayuntamiento tenía contratadas dos compañías. Su coche lo había remolcado la nueva, Tres C Remolques, Salvamentos y Reparaciones… ¿que estaba dónde? En la avenida Keeler, en Oakland Este. Conrad sólo sabía una cosa de Oakland Este: estaba en los suburbios… en los dominios de un gigante con sombrero vaquero.


  Pagó los sesenta dólares y abandonó la oficina de Infracciones de Aparcamiento con el recibo para sacar el coche, 47,15 dólares en el bolsillo, el corazón desbocado y un gran problema. ¿Cómo conseguir los 29,85 dólares que le faltaban? No, tenía dos problemas, tres problemas, cuatro problemas… la marea parecía subir con cada segundo que pasaba. El único modo posible de conseguir el dinero era volver a llamar a Jill, una perspectiva espantosa. Si lo tenía, podría enviárselo… ¿Cómo? ¿Por giro telegráfico? ¿Cómo se hacía? En su vida había girado nada. Muchas veces, de pequeño, había ido con sus padres a la oficina de Western Union en San Francisco, tras súplicas desesperadas y completamente falsas a padres y viejos amigos, a quienes dar lástima significaba recibir dinero bajo la forma de un giro postal por Western Union. Había hecho las cosas tan mal que ni siquiera podía llamar por teléfono. Sólo tenía quince centavos sueltos. Si se hubiera limitado a comprar un periódico en lugar de la barra de chocolate, tendría veinticinco centavos. ¡Pero, no, había tenido que comprarse la barrita de chocolate!


  Se atusó distraídamente el bigote y salió a paso ligero en busca de un lugar en el que conseguir cambio de un billete de dólar. Dos manzanas, tres manzanas, cuatro manzanas… sentía, o pensaba que sentía, cómo le subía la presión sanguínea. Las extremidades parecían rebosantes de sangre. Al fin, un agujero en la pared que vendía sobres de celofán, papel de liar, pequeñas pipas de vidrio, pinzas para apurar canutos, gafas de sol, dulces, cigarrillos y periódicos. Amilanado, no se atrevió a pedir cambio. Compró un Oakland Tribune por cincuenta centavos. Para su consternación, el dueño, un hombre agrio y cetrino con un labio caído, le devolvió una moneda de cincuenta centavos. ¡Una moneda de cincuenta centavos!, ¡aquello no se podía meter en un teléfono público! Una moneda de cincuenta centavos, ¡hacía años que no veía una! ¿Por qué en ese momento? Sólo tras repetidos ruegos accedió el hombre a cambiársela por dos monedas de cuarto.


  Fuera, Conrad tiró el periódico en una papelera de una esquina. Tenía dos billetes de veinte dólares, uno de cinco, uno de uno, dos monedas de cuarto, una de diez y otra de cinco. Se puso en marcha de nuevo. Allí… un teléfono. Introdujo una moneda de cuarto. Nada; sin línea; está estropeado; no logró recuperar la moneda; sacudió la palanca; aporreó el aparato con la palma de la mano. Una oleada de pánico lo recorrió, y entonces las extremidades parecieron encogerse y enfriarse. Desanduvo todo el camino hasta el primer teléfono. El corazón le latía con demasiada velocidad. Con cautela, introdujo la última moneda de cuarto… solicitó otra llamada a cobro revertido con Jill… y le contó toda la triste historia.


  Esa vez, su prolongado y sepulcral silencio fue mucho peor que cualquier cosa que hubiera podido decir. Dejó el teléfono. Regresó al cabo de lo que pareció una eternidad. Con voz apagada le hizo saber que entre su madre y ella sólo tenían veintitrés dólares en efectivo.


  Con voz apagada le comunicó que seguramente tendría que gastar la mayor parte de esa suma en el taxi hasta el banco y luego hasta la oficina de Western Union, dondequiera que estuviese. Con voz apagada y furia contenida le preguntó si se daba cuenta del absoluto… absoluto… y entonces las palabras le fallaron. Cuando colgó, Conrad tenía tal nudo en la garganta que apenas podía hablar.


  Lo único bueno fue que al menos esa vez el aparato le devolvió la moneda de cuarto que había utilizado para iniciar la llamada. De modo que ahí estaba, en una calle del centro de Oakland, con 46,40 dólares en el bolsillo a la espera de que su mujer fuera a buscarle treinta y cinco dólares en un taxi y lo llamara. No podía moverse. Tenía que quedarse ahí y esperar junto a ese teléfono. La voz de Jill había estado cargada de indirectas.


  Conrad había descendido al nivel de los casos irremediablemente perdidos. Lo habían despedido del trabajo, no era capaz de pasar la más simple prueba imaginable e incluso había conseguido perder el coche. El «¡no!» entraba a borbotones en su corazón. El día era brillante y despejado; pero algo había ocurrido. La deslumbrante luz se hacía cada vez más baja. Había colgado tras hablar con Jill a las dos y treinta y cinco. En ese momento eran las tres menos cinco y el Sol había dejado de estar en lo alto. El día declinaba, declinaba, declinaba, y si no llegaba al depósito antes de las siete tendría que pagar un día de aparcamiento, lo cual significaría más dinero aún, dinero que no tenía. Una corriente de angustia le recorrió el plexo solar.


  Eran casi las tres y media cuando ella volvió a llamar por fin. Un alud de refunfuñantes detalles de la odisea en taxi, que había costado veintidós dólares y medio; por último, la dirección de la oficina de Western Union donde podría reclamar los treinta y cinco dólares: Broadway, 1400. Gracias a Dios. Al menos sabía dónde estaba. Sin embargo, cuando llegó al 1400 de Broadway, resultó que no era una oficina de Western Union sino un drugstore…


  Desconcertado, empezó a abordar a los transeúntes. «Perdone…». Los dos primeros no le hicieron caso, como si fuera un mendigo. Pero ¿por qué? ¡Llevaba traje y corbata! ¿Le veía además la gente algo en los ojos? ¿Le había dejado alguna marca en la cara la afiebrada angustia que sentía? Los tres siguientes respondieron que no sabían dónde estaba. Miró el reloj: las tres y treinta y dos. Por último, una anciana que caminaba por Broadway vestida con un chándal azul y unas relucientes zapatillas deportivas blancas le dio las indicaciones. Western Union estaba a seis manzanas de distancia, en la calle Franklin. Se apresuró Broadway abajo, pero en la dirección de la calle Franklin encontró… ¡una tienda de comestibles! De vuelta a Broadway, se puso a preguntar frenéticamente a los transeúntes, que ya empezaron a mirarlo como si le faltara un tornillo. Al final, una joven asiática, ¿coreana?, ¿japonesa?, le dijo que estaba dentro de un local donde se cobraban cheques… subiendo por ese lado. De modo que Conrad subió por ese lado corriendo. En efecto, en el establecimiento había una ventanilla de Western Union. Al parecer, Western Union se dedicaba ya casi por completo a los giros postales, y sus locales estaban situados a menudo en drugstores, tiendas de comestibles y toda clase de comercios al por menor, atendidos por una única red informática. Las tres y treinta y cinco.


  Cuando llegó a Western Union eran ya las cuatro menos cinco. Toda una pequeña cola de almas cariacontecidas… que solicitaban los servicios de un solitario empleado, un elegante asiático situado detrás de la ventanilla de un cajero. Todos parecían estar recibiendo, enviando o esperando febrilmente giros postales.


  Eran las cuatro y veinticinco cuando logró llegar a la ventanilla y tener al empleado frente a frente. La guinda que lo remataba todo llegó cuando el hombre le hizo la pregunta de comprobación, cuyo objetivo era asegurarse de que quien recibía el dinero era la persona adecuada. La había pensado Jill; y la pregunta, tal como salió con el gorjeante acento del empleado, era:


  —¿Cuól sel nombre del padre de Jill? ¿Y el títolo?


  Conrad se oyó entonando las sílabas que significaban «todo cuanto separa a Conrad Hensley de las clases elevadas de la humanidad»:


  —El doctor Arnold Otey.


  Nada más introducir el hombre los treinta y cinco dólares por la ranura de la base de la ventanilla, Conrad se dio cuenta de que tenía que haberle pedido a Jill más dinero para poder tomar un taxi hasta el depósito. Eran ya las cuatro y media. Tenía dos horas y media para llegar… pero ¿cómo? Sólo le sobraban 4,40 dólares. Tendría que tomar un autobús. Pero ¿qué autobús? ¿Desde dónde? ¿Y si no había ningún autobús que llegara hasta el lugar? Preguntó al empleado. El hombre soltó una divertida sonrisa.


  —¡Oh! ¡No lo sé! ¡Oakland Este! Ja, ja. ¡Ahí yo no ir, aunque poder evitarlo!


  De nuevo en la calle… La luz empezaba a desaparecer… Le pareció que tardaba una eternidad antes de encontrar a alguien que supiera dónde se encontraba la parada de autobús más cercana. Sólo la parada de autobús más cercana; nadie sabía dónde se tomaba un autobús hasta la avenida Keeler en Oakland Este. En realidad, tardó sólo nueve minutos, pero ya eran casi las cinco menos veinte, y cada minuto empezaba a tener una importancia capital. ¡Sólo faltaban ciento cuarenta minutos para las siete! Tuvo que andar cuatro manzanas para llegar a la parada de autobús. Su reloj le indicó las cinco menos cuarto. Sólo tres personas en la parada de autobús; ninguna de ellas sabía dónde estaba la avenida Keeler, y mucho menos cómo llegar hasta ella. Al final, el autobús llegó a las cinco menos siete. El conductor le informó que había autobuses que iban hasta la avenida Keeler, pero no los de esa parada. La parada más cercana estaba a seis manzanas de distancia en esa dirección. Conrad salió corriendo. Llegó jadeando, con la camisa mojada de sudor bajo los brazos, más que consciente del olor, tanto a miedo como a ejercicio físico, que emanaba su cuerpo.


  Eran las cinco menos dos. Tres minutos más tarde, a las cinco y un minuto, llegó un autobús. No era el bueno; tenía que esperar al número 58. Diez minutos más tarde, a las cinco y once, llegó un número 58.


  Conrad subió y le entregó al conductor un billete de cinco dólares. El hombre sacudió la cabeza. O una ficha de autobús o un dólar y medio justos. Bueno… ¡pues quédese con el billete de cinco dólares! Imposible. Conrad suplicó. El hombre se limitó a sacudir la cabeza.


  Conrad oyó un sonido como de sierra procedente de su pecho. Le estaba dando una hiperventilación. Bajó del autobús atónito. Las cinco y trece.


  En los dos primeros establecimientos en los que entró en busca de cambio de un billete de cinco dólares, una tienda de maletas y otra de artículos de oficina, los empleados le lanzaron una mirada suspicaz e insistieron en que no tenían cambio. Se dio cuenta entonces de que tenía la cara roja y aspecto de desesperación; iba despeinado, sudaba y respiraba demasiado fuerte. Intentó recomponer su figura. Al final, una desgarbada joven que atendía una tienda de medias L’eggs escuchó su afligido relato y le dio cambio de su monedero. Las cinco y veinticuatro.


  Volvió corriendo a la parada de autobús. Faltaban veintidós minutos para que pasara otro 58. Las cinco y cuarenta y seis. Subió y entregó sus seis monedas de cuarto. En aquel momento tenía la fabulosa suma de 79,90 dólares, setenta y siete para Tres C Remolques, Salvamentos y Reparaciones, y 2,90 para él. El autobús se dirigió pesadamente hacia Oakland Este.


  Los suburbios de Oakland Este eran suburbios al estilo californiano. No había ninguna de esas casas de vecinos sórdidas y angostas que Conrad estaba acostumbrado a ver en las películas sobre Nueva York. En vez de eso, manzanas y manzanas de pequeñas construcciones monótonas, muchas de ellas viejas casas de estructura de madera, destartaladas, degradadas, descuidadas, destrozadas… Ese deprimente paisaje se veía resaltado de vez en cuando por los chillones símbolos contemporáneos de la vida de clase baja: ahí, en una esquina, una construcción estucada de un intenso amarillo mostaza, con unas letras negras de medio metro con el contorno rojo que rezaban: «COBRO DE CHEQUES»… allá, una valla con una foto de tres metros de una sección de una zapatilla deportiva High Five que mostraba el interior de la suela y el talón… y dos manzanas más adelante, un decrépito edificio verde musgo con un viejo y desvencijado porche, justo por encima del nivel del suelo, y un cartel que se extendía a lo largo de todo el tejado, cuidadosamente pintado con vibrantes letras azules contra un fondo amarillo: MEDWORLD PLASMA CENTER… Una hilera de deshechos humanos con unas caras tan mugrientas y curtidas que era imposible saber si eran blancos, negros u otra cosa, hacían cola en el porche, dando al mundo la apariencia de haber sido escupidos contra la pared y que resbalaban por ella. Hacían cola para vender su sangre. Adentrándose cada vez más, muy lentamente —las seis y once ya—, el autobús penetró en los suburbios de Oakland. Empezaron a hacerse más escasas las manzanas de pequeños edificios destartalados. La zona estaba tan hecha polvo que los solares eran simples montones de escombros y basura. Por fin —¡las seis y treinta y dos!—, lo vio delante de él… Tras una alta valla metálica, coronada con espirales de alambre de púas, se extendía un mar de capós y techos de coches, sobre los que estallaban los reflejos del sol de última hora de la tarde. El terreno de Tres C Remolques, Salvamentos y Reparaciones ocupaba casi una manzana, o lo que quedaba de ella. Antes incluso de que el autobús llegara a la parada, Conrad distinguió la silueta a contraluz de unas personas que caminaban sobre la superficie de aquel cegador mar de metal. Caminar sobre la superficie, ¿era posible tal cosa?


  Se bajó del autobús, cruzó corriendo la avenida y se acercó a la valla. El Sol le hizo entornar los ojos. Había visto bien. Tres o cuatro trabajadores caminaban sobre los capós de los coches, uno detrás de otro, y no sólo caminaban, sino que daban grandes zancadas y hacían tuop… tuop… tuop… con las botas en los capós, que cedían bajo su peso. Los coches estaban tan apiñados que era más fácil caminar por encima que intentar hacerlo entre ellos. De pronto, con un chirrido, la silueta de todo un coche se alzó contra la castigadora luz, en el aire, hasta que bajo las ruedas se vio el fuerte sol vespertino. Conrad conocía perfectamente ese sonido: una carretilla elevadora. Movían los coches con carretillas elevadoras.


  Arriba, a lo largo de la valla, un par de postes metálicos sostenían un oxidado letrero con parte de la pintura saltada: «TRES C REMOLQUES, SALVAMENTOS Y REPARACIONES». Bajo él había una gran abertura que daba al recinto, protegida por una verja de tela metálica, la entrada al depósito, y dos barracones, con estructuras tipo tráiler, elevados sobre gatos. Las oficinas de Tres C Remolques, Salvamentos y Reparaciones. ¡Las siete menos veinte! Lo había conseguido, con sólo veinte minutos de margen.


  Dentro del barracón, un mostrador de formica recorría la longitud del estrecho espacio. Media docena de personas hacían cola. Tras el mostrador se encontraba un hombre bajo y fornido, muy bronceado, probablemente en la mitad de la treintena. Su pelo negro, con grandes entradas, estaba peinado hacia atrás hasta la nuca, donde explotaba en una cascada de ricitos. Llevaba un polo con las mangas subidas, para exhibir mejor los antebrazos, que eran inmensos, como consecuencia evidente del ejercicio con las pesas. Sonreía y Conrad descubrió que se hallaba en animada conversación con la primera persona de la cola, una joven con una sorprendente melena rubia. Conrad la miró, miró al hombre sonriente, miró el letrero colgado en la pared sobre su cabeza:


  
    SÓLO EFECTIVO O GIROS POSTALES (NO SE ADMITEN CHEQUES NI TARJETAS DE CRÉDITO)


    TRAS LAS PRIMERAS 24 HORAS, CARGO DE 50 DÓLARES/ DÍA EN TODOS LOS COCHES (SIN EXCEPCIONES)


    REMOLQUE: 77 DÓLARES PRIMERA MEDIA HORA, 77 DÓLARES CADA MEDIA HORA ADICIONAL

  


  … y luego un gran reloj junto a él: las siete menos catorce.


  —Así que eres de Pleasanton —dijo el hombre.


  —Sí —repuso la rubia.


  —¿No conocerás por casualidad una chica que se llama Scarlett Antonucci, que es de Pleasanton?


  —No me suena.


  —Salí una temporada con ella. He ido mucho por ahí. Me gusta Pleasanton. Es bonito. ¿Qué has ido a hacer a Oakland? —Gran sonrisa.


  —A comprar.


  —¿A Oakland? Hay unos centros comerciales estupendos en Pleasanton. Stoneridge, ¿no se llama así?


  ¡Estaba coqueteando con ella!… ¡y toda esa gente esperando —las siete menos trece— para sacar el coche antes de las siete!


  Conrad examinó la cola por primera vez, en busca del posible candidato a portavoz que acelerara el trámite… Sin embargo, las personas del grupo, tres hombres y dos mujeres, se limitaban a moverse inquietos, a mirar a un lado y otro, estirar el cuello… sin que nadie se atreviera a decir nada. Bueno, ¿y si él…?, ¿se atrevería? Era el más joven de la cola. El que tenía menos autoridad natural. ¿Podría…?


  Al final, se inclinó sobre el mostrador y miró, con la esperanza de que ese gesto mostrara al hombre que todo el mundo se estaba impacientando. Se inclinó tanto que vio lo que había bajo el mostrador. Una porra colgaba de un gancho de los que se utilizan normalmente para sostener el mango de la escoba. Más allá del hombre, a través de una puerta que daba al barracón adyacente, vio dos figuras. A una mesa de metal estaba sentada una mujer mayor, al menos de sesenta y tantos años, con el cabello teñido de rubio peinado contra la cabeza y unas gafas de las que colgaba una cadena que salía de las sienes y le rodeaba la nuca. Miraba a un hombre corpulento, que llevaba una camiseta sobre su gran barriga de luchador. Sostenía una taza alta en la mano mientras movía la otra, sonreía y hablaba gesticulando. Entonces Conrad se percató de sus pantalones de sarga azul oscuro y de las esposas que pendían de él… un policía del Departamento de Policía de Oakland, que se había quitado la camisa del uniforme y la cartuchera para estar más a sus anchas en Tres C Remolques, Salvamentos y Reparaciones.


  Conrad se enderezó y miró a los demás componentes de la cola. Seguro que al menos el hombre del traje y aspecto formal… pero nada, ninguno se atrevía a abrir la boca. De pronto se oyó decir:


  —Señor, perdone. —Se asustó de su propia temeridad y empezó a tartamudear—. Me preguntaba si… el caso es… tengo que… —Se interrumpió, ruborizándose.


  El hombre se volvió y lo miró con los ojos entornados. Permaneció de ese modo durante un latido, dos latidos, tres latidos. Luego extendió el brazo hacia la muchacha de la melena, asegurándose que tanto el bíceps como el tríceps se le marcaran al hacerlo, y dijo:


  —¿Ve a esta joven? También ella quiere recoger su coche, y está la primera de la cola. ¿Tiene algún problema con eso?


  —No…


  —Bien. Pues tendrá que esperar su turno.


  A continuación se volvió hacia la muchacha, torciendo los labios, enarcando las cejas y sacudiendo la cabeza como diciendo: «Desde luego, hay gente que…». No obstante, completó rápidamente la transacción.


  La muchacha pagó en efectivo y salió del barracón. El hombre, aquel adorador de Pleasanton, la siguió con los ojos hasta que desapareció. La melena rubia se meneó y balanceó con cada paso. Sin embargo, la mujer no volvió la cabeza.


  Quedaban ya cinco personas delante de Conrad; pero sólo cuatro transacciones, suponiendo que la pareja de pantalones cortos contara sólo como una. El reloj decía: las siete menos doce. El corazón le latía con demasiada fuerza. El hambre hacía que sintiese un nudo en el estómago, un nudo que apretaban aún más la desesperación y el miedo.


  Cuando la pareja llegó al principio de la cola eran las siete menos cuatro. Conrad estaba fuera de sí. Todo su cuerpo, todas las conexiones de su sistema nervioso central intentaban que se dieran prisa. La mujer llevaba una riñonera en vez de bolso. Los febriles ojos de Conrad intentaron abrir la cremallera, hurgar en su interior, sacar el recibo de la División de Registros y dárselo por encima del mostrador al hombre de tez morena y abultados brazos.


  Eran las seis y cincuenta y ocho y unos cincuenta segundos, casi las seis y cincuenta y nueve, cuando la pareja se marchó y Conrad quedó a la cabeza de la cola. El corazón le galopaba.


  Para su gran alivio, el hombre apenas lo miró cuando le entregó el recibo de la División de Registro. Quizá no le guardaba rencor por haberlo interrumpido mientras tonteaba con la muchacha de Pleasanton… Sin decir nada abrió una carpeta, la hojeó y sacó una copia de la multa. Luego salió por la puerta hasta el otro barracón, le dirigió unas palabras a la mujer mayor, se inclinó, hizo algunos asientos en una hoja de papel y volvió, estudiando la hoja de papel mientras caminaba.


  Entonces miró a Conrad y dijo:


  —Muy bien, serán ciento cincuenta y cuatro dólares.


  —¡Ciento cincuenta y cuatro dólares! —exclamó Conrad—. ¿Por qué? ¡Estaba aquí a las siete! ¡No tengo que pagar un día más!


  —¿Quién dice que tiene que pagar un día más? —replicó el hombre sin alterarse—. Tiene que pagar ciento cincuenta y cuatro dólares de la grúa.


  —¿Ciento cincuenta y cuatro dólares de la grúa? ¿Cómo puede ser?


  —La grúa tardó una hora y diez minutos en traerlo hasta aquí. Mire el letrero.


  —¿Una hora y diez minutos? ¿Cómo? ¡Esto… no es justo! ¡He traído… tengo setenta y siete dólares!


  Blandió el dinero en la mano izquierda, cerrada en un puño. Lentamente, separó los dedos y mostró un puñado de billetes arrugados que parecían como si los hubiera asfixiado.


  El hombre estudió durante un momento la copia de la multa, como si estuviera dispuesto a revisar el caso y atender a razones. A continuación, levantó la cabeza.


  —Vuelva con ciento cincuenta y cuatro dólares mañana antes de las once de la mañana y podrá sacar el coche. Si viene después de las once serán doscientos cuatro dólares.


  —¡Pero no hay derecho! ¡Esto… no es justo!


  El hombre lanzó a Conrad una mirada de soberbia indiferencia y sacudió la cabeza en dirección al letrero.


  —Esto es una cola —dijo—. Hay gente esperando.


  Conrad miró alrededor. Dos hombres blancos con traje y corbata lo observaban con mala cara. No eran aliados. Sólo les interesaba una cosa: verlo desaparecer o desintegrarse de manera que ellos pudieran recuperar sus coches. Se volvió de nuevo hacia el hombre del mostrador y sólo obtuvo la misma mirada despreciativa, paciente e implacable. Ciego de rabia y humillación, dio media vuelta y salió del barracón.


  Fuera, en el recinto vallado, se dio cuenta de lo mucho que sudaba. Tenía la boca y la garganta sequísimas. Respiraba con demasiada fuerza. Lo recorrió una sensación de pánico. ¿Qué tenía que hacer? ¿Llamar de nuevo a Jill y que le enviara más dinero? Pero, llamarla ¿cómo? ¡No había un teléfono en ningún sitio!… y prefería que lo mataran antes de entrar en ese barracón y suplicar que le dejaran utilizar uno de los que tenían. ¿Volver al centro de Oakland e intentar tomar un tren BART y un autobús para Pittsburg? Pero ¿cómo? ¡Sólo tenía noventa centavos sueltos! ¡Ni siquiera lo dejarían subir al autobús! Lo que estaba pasando era imposible… y, sin embargo, estaba pasando. Se encontraba inmovilizado en la avenida Keeler de Oakland Este, en el peor suburbio de la Bahía Este, ¡y el Sol se estaba poniendo!


  El Sol estaba tan bajo que producía un fulgor terrible al rebotar en el mar de metal del recinto de Tres C Remolques, Salvamentos y Reparaciones. Hacía que uno casi cerrara los ojos. De todas partes se elevaba el sonido de los motores de camiones, coches y carretillas elevadoras. Justo frente a él se encontraba la mujer alta de la cola. Se le veía el cuero cabelludo rosa a través de la melena. La verja metálica del recinto empezó a abrirse. Un empleado delgado y huesudo con una gorra de béisbol muy bajada sobre los ojos la empujaba hacia afuera. Tenía las orejas muy separadas del cráneo, de modo que el Sol que brillaba por detrás les hacía adquirir un tono anaranjado translúcido. Un Oldsmobile Cutlass Ciera entró y se detuvo. Al volante iba otro empleado. Salió y entregó el coche a la mujer alta; luego volvió a cruzar la verja abierta, que el trabajador de orejas brillantes procedió a cerrar. Los dos hombres se adentraron en el recinto y, mientras Conrad miraba, no tardaron en convertirse en dos siluetas contra el bajo y deslumbrante sol.


  Justo entonces, apareció una tercera silueta… Aún con los ojos entornados por el violento resplandor resultaba imposible confundir esa figura. Apenas a diez metros, al otro lado de la verja, dentro del recinto, estaba el gigante, el conductor de la grúa, que todavía llevaba el sombrero vaquero en la cabeza.


  Conrad corrió hasta la verja y miró entre la malla de metal. Lo vio con más claridad. El hombre estaba bajando de una gran carretilla, más grande que las que utilizaban en Croker Global. No cabía duda, era él… el chaleco, los inmensos brazos flácidos desnudos, el enorme manojo de llaves que abultaban en la cintura, los amuletos…


  La carretilla estaba en un camino de ceniza grande e irregular que se mantenía despejado en medio de la masa de vehículos para poder meterlos y sacarlos. El gigante empezó a caminar entre dos filas de coches. Cada dos o tres coches tenía que desviarse para seguir avanzando entre el apiñamiento de vehículos, y entonces su enorme manojo de llaves arañaba algún lateral. La dentellada metálica de las llaves atravesaba el jaleo general del recinto. ¡Qué impulso destructor tan despreocupado! A nueve o diez coches de profundidad en el mar de metal el gigante se detuvo, se inclinó en el interior de un sedán, retiró algo y se lo metió en el bolsillo. Una y otra vez, coche tras coche, iba sacando cosas. ¿Por qué? ¡Claro! Estaba robando, sacaba de los coches cualquier cosa que sus desgraciados propietarios hubieran dejado dentro.


  Por último, volvió a la zona despejada de tierra y a la carretilla, y fue en ese momento cuando, incluso con el infernal resplandor en los ojos, Conrad lo vio, ¡vio su propio coche!, ¡el Hyundai! Estaba aparcado formando un ángulo raro en el extremo exterior de la masa de vehículos. El gigante había vuelto mientras tanto a la carretilla, que con un gran chirrido volvió pesadamente a la vida. Empujó la palanca de cambio y le dio a la palanca del acelerador. La máquina avanzó con gran estruendo. Se dirigió directamente hacia el lateral del Hyundai. Las horquillas de la carretilla se deslizaron por debajo del chasis y el morro de la máquina se detuvo a punto de tocar la puerta. El gigante movió los controles a un lado y a otro, y la horquilla se levantó bajo el Hyundai; se oyó un horripilante crujido metálico y el inconfundible chasquido de las juntas de metal al doblarse, el morro de la carretilla se inclinó hacia adelante, y el Hyundai se alzó, se alzó, se alzó, se separó por completo del suelo hasta que Conrad vio un destello de luz entre los bajos de su coche y los capós situados detrás.


  Al alzarse el coche, la puerta del conductor se abrió desvalidamente, con un triste sonido de torsión, y quedó colgando en un afligido ángulo.


  Conrad gritó:


  —¡Eh!, ¡eh!, ¡eh!, ¡ehhhhh! ¡No puede hacer eso!


  El empleado que acababa de cerrar la verja estaba a menos de tres metros. Miró a Conrad un momento, luego, sin decir nada, se volvió y prosiguió su marcha hacia las profundidades del recinto.


  Conrad intentó abrir la verja, pero tenía algún tipo de cierre. Metió las punteras de los zapatos en la malla de metal para ganar altura y consiguió pasar el brazo por encima de la valla. Sin embargo, no logró alcanzar el pestillo. Su pequeño Hyundai era llevado en alto, bien alto, por la carretilla elevadora, una silueta contra el menguante sol, mientras la puerta batía, la imagen misma de la derrota y la humillación. ¡Sólo había una cosa que hacer! ¡No quedaba otra alternativa! Pasó la pierna por encima de la verja y metió la puntera del zapato en un eslabón de la valla. A continuación pasó la otra pierna y saltó al suelo. Miró el ardiente sol. El rugido de los motores de las grúas y los coches y el ruido de las carretillas lo envolvieron. Durante un instante lo cegó la luz, pero luego distinguió el Hyundai, la carretilla y la inmensa espalda del gigante.


  La máquina estaba ya a diez o quince metros de distancia. El gigante empezaba a descender el pequeño coche en el mar de metal. Conrad corrió hacia él. El suelo estaba tan duro que sentía la arenilla resbalando bajo las suelas de los zapatos.


  El empleado que había cerrado la verja todavía estaba de espaldas. Conrad pasó corriendo por su lado, y el hombre le gritó:


  —¡Eh! ¡Tú! ¡Ven aquí!


  Conrad siguió corriendo. El hombre chilló:


  —¡Tú! ¡Morrie! ¡Tú!


  Mientras corría, el campo de visión de Conrad era un borrón de destellos y toscas siluetas. El Hyundai estaba descendiendo. Con crujiente estrépito las cuatro ruedas tocaron el suelo.


  —¡Para! ¡PARA!


  El gigante se volvió en su asiento de la carretilla. Su enorme pecho palpitó, y miró a Conrad, que llegó patinando y se detuvo a apenas un metro.


  —¡PARA! ¡DAME MI COCHE! ¡LO ESTÁS ESTROPEANDO! —Conrad advirtió que estaba gritando, pero las palabras no podían salir de otro modo—. ¡ESTO… NO ES JUSTO!


  Lentamente, con cautela, sin dejar de mirar todo el tiempo a Conrad a los ojos, el gigante se escurrió del asiento de la carretilla y bajó del vehículo.


  Conrad señaló el Hyundai.


  —¡MIRA LO QUE HAS HECHO! ¡HAS DOBLADO EL CHASIS! ¡ESTO NO ES JUSTO!


  El pecho del gigante empezaba a subir y bajar. Resonó su grave voz.


  —Me acuerdo de ti.


  Se adelantó medio paso. Con un silbido gutural, Conrad anunció:


  —Voy a llevarme mi coche.


  Lo dijo con tal ferocidad, que el gigante se detuvo. Conrad avanzó hacia el Hyundai. La horquilla estaba en el suelo, bajo el chasis.


  —Colega —dijo el gigante—, lo que te vas a llevar, lo que te vas a llevar es una mierda, eso es lo que te vas a llevar.


  Su voz sonaba tranquila, pero respiraba boqueando. La cara se le estaba poniendo roja.


  Conrad intentó rodearlo para llegar hasta el coche, pero el gigante lo atrapó por el codo.


  —Lo que te vas a llevar —resuello— es un billete de vuelta —resuello— para regresar por donde has venido.


  Conrad sacudió el brazo, se deshizo del hombre y continuó avanzando hacia el Hyundai.


  El gigante intentó atraparlo de nuevo por el brazo, pero sólo consiguió agarrarle la manga de la chaqueta; Conrad volvió a soltarse, le plantó cara y le gritó:


  —¡DEJA DE HACER ESO! ¡ES MI COCHE! ¡ESTO NO ES JUSTO!


  Para su sorpresa, el gigante lo agarró de pronto por la corbata y tiró de él, hasta que sus caras estuvieron a menos de medio palmo.


  —De una forma o de otra, colega —resuello— vas a sacar el culo —jadeo— de aquí —jadeo—. ¿De qué forma —jadeo— prefieres?


  Conrad intentó apartar la cabeza, pero la fuerza del gigante era demasiado grande. Lo empujaba implacablemente hacia abajo. La corbata le estaba cortando el cuello y le apretaba la tráquea. En un acto reflejo, le tomó la muñeca con las dos manos y se la dobló hacia atrás con todas sus fuerzas para intentar liberarse. El gigante gritó «¡ahhhhhhh!» y lo soltó; Conrad dio un salto hacia atrás y se agachó. El gigante se quedó mirándolo, con la boca abierta y la cara pálida ya, acariciándose la muñeca con la otra mano, asombrado de la fuerza de aquel joven delgado.


  —Lo único… —dijo Conrad respirando con tanta dificultad que apenas le salían las palabras— lo único que quiero… es… mi coche.


  El gigante arremetió contra él. Conrad apartó el cuerpo hacia un lado, y la mole del gigante chocó contra su cadera. El mundo se puso boca abajo en un remolino de tierra y sol cegador. Lo siguiente de lo que fue consciente Conrad fue que se levantaba del suelo. El gigante estaba a un metro o un metro y medio de distancia, sobre la espalda, apoyado en un codo, mirándolo con los ojos inyectados en sangre, la boca abierta, dando fuertes suspiros y haciendo «ah… aaah… aaaaah», como en señal de profunda decepción.


  Conrad se lanzó hacia el Hyundai, pensando que sería capaz de llegar a él antes de que el gigante se incorporara. Saltó al volante y cerró la puerta, se puso rígido como una tabla y sacó las llaves del bolsillo del pantalón. Le temblaban muchísimo las manos. Anj… anj… anj… anj… anj… Era el sonido de su propia respiración. Consiguió meter la llave en el contacto… y encendió el motor.


  Miró a través del parabrisas, aterrorizado ante la idea de que el gigante se hubiera incorporado ya y arremetiera contra él. Sin embargo, aún estaba caído de espaldas, aún seguía apoyado en un codo, aún seguía mirándolo con una expresión extraña de su rubicunda cara. ¡Demasiado gordo! ¡Sin aliento! ¡Agotado!


  No tenía que salir disparado… Salir de la horquilla primero… Despacio, despacio, despacio, despacio…


  Sintió las ruedas pasar por encima de la horquilla… una tras otra… y salió. ¡Ahora a todo gas! Las ruedas giraron sobre el polvo, y se dirigió hacia la verja. Dos figuras corrieron hacia él desde los lados… empleados… pero no estaban lo bastante cerca… Delante, otro, en medio del camino, agitando las manos adelante y atrás, indicándole que parara… Conrad aceleró… El empleado saltó a un lado.


  Vía libre hasta la verja, frente a él. Vio la parte trasera de los dos barracones… Miró por el retrovisor… no distinguía nada… tras él se arremolinaban géiseres de polvo… La verja… Frenó y se detuvo derrapando a un metro de ella… Salió de un salto… ¡Abrir la verja!… Una tremenda polvareda se alzaba en la luz de última hora de la tarde… Con el rabillo del ojo vio una figura que se deslizaba entre dos coches en la parte de atrás de los barracones y que cargaba contra él… Era el hombre del mostrador, el de los brazos inmensos… Blandía una porra… Se detuvo, agazapado, extendiendo la porra ante él como si fuera una espada…


  —¡Quieto! ¡Quieto! ¡Quieto! —no paraba de decir—. Quieto.


  —¡El coche es mío! —gritó Conrad. Hizo un gesto hacia la carretilla y el gigante—. ¡Lo estaba destrozando! ¡Tengo derecho a sacar mi coche!


  —¡Quieto ahí!


  Conrad lo miró durante un momento… El pecho y la parte superior de los brazos parecían inmensos, pero la porra temblaba… Conrad se dirigió a la verja…


  —¡Apártate de la puta verja!


  El hombre avanzó hacia él. La verja estaba cerrada con un cierre de muelle, y había que abrirla con las dos manos… El hombre estaba encima de él…


  —¡Ya has oído lo que he dicho! ¡No seas mamón!


  Entonces el hombre intentó apartarlo de la verja hincándole la porra en las costillas…


  Conrad la esquivó y la agarró por la punta… El hombre tiró, pero Conrad resistió el tirón… Dando un giro repentino, se la arrebató… El hombre retrocedió…


  Miró a Conrad y salió disparado hacia el Hyundai… ¡Las llaves! Conrad se lanzó hacia el coche para intentar pararlo contra la puerta… Chocaron… El hombre cayó hacia atrás… El filo de la puerta le golpeó la espalda…


  Cayó al suelo… con la cara contraída… las piernas dobladas bajo el cuerpo… Empezó a gritar:


  —¡Cliff!, ¡cliff!, ¡cliff!


  Conrad estaba de pie ante él, luchando por recobrar el aliento, sosteniendo aún la porra…


  Tal era la escena —Conrad Hensley, con una porra en la mano, de pie ante la forma deslomada, golpeada y gimiente del propietario del lugar— cuando apareció una tercera figura. Era el policía, el policía de Oakland con los pantalones y los zapatos del uniforme, el torso cubierto sólo con una camiseta. Empuñaba un revólver con las manos extendidas ante él.


  —¡Alto! —gritó—. ¡Suéltala! ¡Suéltala! ¡Venga!


  Conrad quedó atónito. Tuvo que bajar la vista hacia la mano para darse cuenta de que efectivamente sostenía una porra. Abrió la mano, mirándose los dedos, y dejó resbalar entre ellos la porra, que golpeó el suelo con un curioso tintineo musical. Las implicaciones de lo que estaba ocurriendo se apoderaron de él con una oleada de náusea.


  —¡Venga, al suelo! ¡Ahí! ¡Boca abajo! ¡Con los brazos separados del cuerpo! ¡Venga!


  Conrad contempló aquella furiosa cara y la increíble máquina, el revólver, que el policía sostenía ante él. ¿Por qué? ¡Puedo explicarlo!


  —Sólo…


  —¡HE DICHO AL SUELO! ¡VENGA!


  Desconcertado, horrorizado, Conrad hizo lo que le ordenaban. Se hincó de rodillas y luego puso las manos en el suelo. A continuación se estiró sobre el pecho, el abdomen y los muslos.


  —¡CON LAS MANOS SEPARADAS DEL CUERPO! ¡VENGA!


  El policía estaba en algún lugar tras él.


  Cuando Conrad separó las manos del cuerpo, no tuvo más remedio que bajar la cabeza hasta el suelo. Apoyó una mejilla. Tenía el cuerpo empapado de sudor. Sintió que la tierra se le pegaba a la cara. Apretó la mejilla contra algo que parecía ceniza o gravilla. A través de la polvareda distinguió dos figuras que corrían hacia él. Si lo dejaran explicarse…


  —Agente…


  —¡SILENCIO! ¡HE DICHO BOCA ABAJO!


  Alguien le pasó una barra por debajo de la cabeza y le hizo levantar la base de la oreja que tocaba el suelo… la porra… Volvió la cabeza hasta quedar completamente boca abajo, con la barbilla y la nariz hundidas en la tierra. Las fosas nasales se llenaron de polvo y sangre. Oyó el crujido de unos zapatos que se acercaban. Oyó a alguien resollar.


  —¡Corky! ¿Estás Bien?


  —¡Mierda! —Un profundo gemido del pequeño hombre de grandes brazos—. Huuuyyyyyyyyyy. —Alguien parecía estar ayudándolo—. Mi espaaaaalda… El cabrón me ha pillado desprevenido.


  Ruido de carrera… alguien jadeaba, luchando por conseguir el aire suficiente para pronunciar las palabras:


  —¡Eh, Corky!… Cliff… Joder… Hay que ayudar a Morrie… Está en el suelo junto a la carretilla… ¡No se mueve! ¡Ni siquiera respira!


  Postrado, boca abajo en el suelo de los suburbios de Oakland, convertido en un miserable despojo humano, Conrad Hensley sintió que le ardía el mismísimo cuero cabelludo. Las fosas nasales estaban llenas, obstruidas de polvo. Le escocían los ojos, de modo que los cerró.


  De pronto, tras los párpados, vio a dos personas que lo miraban en el suelo. Una era Arda Otey… Aquello no le sorprendía en absoluto… La otra era su hijo Cari, con sus perfectos rizos rubios. Miraba a su padre del mismo modo en que tantas veces había mirado él al suyo.
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  La cuadra de remonta


  Era viernes por la noche y el amo de Termtina, Charlie Croker, presidía la cena dispuesta en la veteada mesa de tupelo que Ronald Vine había diseñado para la sala de armas, que era la joya de la nueva Armería de la plantación. Los troncos refulgían en el enorme hogar, creado por Ronald con piedra caliza de Georgia, y arrojaban sobre Charlie y sus trece invitados —quince, contando a Serena y Wally— un juego de resplandores de lumbre y hondas sombras. Las llamas enviaban reflejos que parpadeaban sobre los largos cañones y los ornamentados grabados de una colección de escopetas, muchas de ellas piezas clásicas de la llamada «época dorada de la caza»: escopetas Dickson, Boss, Purdy, Beretta, L. C. Smith, todas ellas piezas de incalculable valor que se alineaban en las paredes de la sala, las cuatro paredes, fila tras fila, encerradas en veteados armeros de tupelo.


  Encima de los armeros, entre dos hileras de recargadas molduras de tupelo, había toda una serie de disecadas cabezas de oso, con fantásticos colmillos curvos, y enroscadas serpientes de cascabel, con las mandíbulas abiertas y los colmillos enderezados, también disecadas.


  Una cabeza de oso, una serpiente de cascabel enroscada, una cabeza de oso, una serpiente de cascabel enroscada se alternaban, creando, según la expresión de Ronald, «el friso de los animales peligrosos». Cada oso, cada serpiente, constituía una obra maestra de la taxidermia, y eran trofeos de Charlie. Los había matado o capturado con sus propias manos en los campos y las marismas de Termtina, un hecho que pensaba comunicar a sus invitados, en cuanto se presentara la mínima oportunidad.


  Cuatro criadas negras con uniforme negro y delantal blanco acababan de servir el primer plato, sopa de tortuga, bajo la supervisión del mayordomo, Mason, un viejo negro que permanecía, erguido y vigilante, junto a la puerta de la cocina. La sopa de tortuga le dio a Charlie una idea.


  —¡A ver, tos! —bramó por encima del barullo de las conversaciones de los comensales—. ¡Quiero que tos sepáis na cosa!


  Lo dijo tan alto que incluso Lettie Withers, la gran dama que estaba sentada a su izquierda, dejó de hablar con Ted Nashford, el cirujano y presidente de la junta de la Facultad de Medicina de la Universidad de Emory, por quien parecía mostrar un coqueto interés. Incluso el viejo Billy Bass dejó de contar la historia verde con la que a todas luces esperaba escandalizar a Lenore Knox, la esposa del antiguo gobernador de Georgia, Beauchamp Knox, que estaba sentado al otro lado de la mesa.


  —Quiero que tos sepáis —dijo Charlie— questa sopa de tortuga ta hecha con tortugas daquí mismo, de Termtina. El tío Bud lasa trapado una una. ¿Sabéis cómo lo hace? Ata una cuerda a una rama, la ponen cima del agua y pone cebo de pollo nel anzuelo. Cuando la rama se dobla, sabe que la tortuga ha picado. Nay mejores tortugas que las del tío Bud. —Acto seguido contempló la mesa y sonrió.


  Expresarlo con palabras estaba más allá del alcance de Charlie, pero sabía que la magia de Termtina dependía de transportar a sus invitados a un mundo viril en el que la gente aún vivía cerca de la tierra, un mundo lujoso y de otra época en el que había amos y criados, y todos sabían cuál era su lugar. No tenía necesidad de explicar quién era el tío Bud. Bastaba con que pronunciara el nombre de cierta manera para que todo el mundo se diera cuenta de que debía de ser un viejo y leal sirviente, probablemente negro.


  Había esperado que la imagen del tío Bud cazando tortugas de alguna forma sirviera de transición hacia el cazador de los osos y las serpientes. Sin embargo, no estaba ocurriendo así, por lo que se inclinó por delante de la mujer que tenía a su derecha, la segunda esposa de Howell Hendricks, Francine, y le dijo al hombre que estaba junto a ella:


  —Bueno, Herb, ¿qué te prece tu sopa tortuga?


  —Oh, está riquísima, Charlie —repuso el hombre, con una sonrisa un tanto incómoda.


  Charlie sonrió, con la esperanza de sonsacarle un poco más de conversación. Sin éxito. Herb Richman iba a ser un pichón difícil de cobrar, un pichón difícil de hipnotizar con la magia de Termtina. Para empezar, era judío, lo cual en Georgia significaba que sus trayectorias sociales no iban a cruzarse demasiado. Y era redomadamente cortés y educado. No sería fácil someterlo al Hechizo de Termtina con la habitual cháchara campechana, jovial y varonil. Aun así, Herb Richman era el pichón que necesitaba. Todo ese fin de semana había sido ideado con el único propósito de hechizar al señor Herbert Richman, a quien la prensa conocía como «el rey de los centros de fitness». Herb Richman era el fundador de DefinitionAmerica, una cadena de mil cien centros de gimnasia y fitness que habían nacido en Atlanta y que luego se habían reproducido como conejos por todo el país. Estaba buscando treinta y cinco mil metros cuadrados de espacio de oficinas de primera para instalar su nueva sede corporativa. Con suerte y el Hechizo de Termtina, Richman podía significar siete pisos y más de diez millones de dólares al año en alquiler en Croker Concourse, un golpe financiero y de relaciones públicas que impresionaría incluso a la gente de PlannersBanc con sus «análisis de nichos» y demás zarandajas. Casi todos esos grandes fines de semana en Termtina tenían su pichón, una palabra que Charlie había pronunciado en voz alta sólo una vez, a su primera esposa, Martha, quien la había encontrado de muy mal gusto, de modo que nunca se había atrevido a pronunciarla delante de Serena, aunque sí le había dicho a ésta exactamente por qué había invitado a Herb Richman y por qué le prestaría tanta atención. Termtina quizá no fuera, propiamente hablando, una granja experimental, pero se había amortizado varias veces en términos de pichones cobrados, un detalle que no sabía cómo hacer entender a aquellos cabrones microcéfalos de PlannersBanc con sus nichos de mierda.


  Charlie siguió sonriendo a su pichón. Herb Richman no es que fuera una buena propaganda de DefinitionAmerica, que prometía a sus miles de clientes un cuerpo escultural, elegante y claramente definido. Sólo tenía cuarenta y cuatro años, pero ya estaba engordando. La cabeza sobresalía del blazer y el polo como una burbuja. Tenía la piel pálida. Unos pocos mechones de cabello del color de las manchas de zumo de naranja le cubrían levemente la calva. Los ojos, de un castaño muy pálido, le conferían un aspecto inquietante y al mismo tiempo de agotamiento. Parecía amodorrado. Charlie pensó que él habría dado una mejor imagen de semejante empresa, incluso con sesenta años. Charlie llevaba una camisa caqui con los primeros botones abiertos, que mostraba las dimensiones de su cuello, la anchura de sus hombros y la enormidad de su pecho. En aquel momento la moda en las grandes plantaciones era la ropa de sport, incluso para la cena, salvo en unas pocas fincas de Carolina del Sur en manos de norteños infectados por las costumbres británicas.


  —Mañana os presentaré al tío Bud —dijo Charlie—. El tío Bud es la historia viva de las plantaciones de Georgia. Lleva en Termtina mucho más que yo. Su familia era toda en aquel entonces negra… gente de Termtina, cuando lo único que se hacía aquí era recolectar resina de los pinos para los almacenes navales y cosas así. No tengo ni idea de los años que tiene. Ni creo que él lo sepa. —Sacudió la cabeza con una solemnidad digna de una mención a la sal de la tierra—. El tío Bud.


  —Parece un hombre interesante —dijo Herb Richman con una débil sonrisa, gran cortesía y total falta de convicción.


  El zumbido de conversaciones de la mesa descendió bastante, aun cuando Charlie se las había arreglado para llenar el fin de semana con personajes lo bastante locuaces, pintorescos y prestigiosos como para impresionar a Herb Richman, fueran cuales fuesen sus gustos personales. En el otro extremo de la mesa, al lado de la esposa de Herb Richman, Marsha, había puesto a Howell Hendricks, el grande, cordial y cabezudo jefe ejecutivo de Serry & Belloc, la segunda o tercera compañía de publicidad del Sur. Al otro lado había puesto a Slim Tucker, el cantante country que había sido una de las primeras figuras del mundo de la música en comprar una plantación de codornices en el sur de Georgia. Ambos habían estado haciendo mucho caso a Marsha Richman —una morena tan despampanante que, según Charlie, tenía que ser una segunda esposa—, pero en aquel momento los tres exploraban en silencio con la cuchara su sopa de tortuga. Lo mismo hacía el anciano ex gobernador, Beauchamp (pronunciado Becham) Knox, que estaba sentado junto a Serena. Incluso Opey McCorkle, el juez del condado de Baker, tan parlanchín que era capaz de hacer bajar a un mapache de un árbol, había dejado de hablar con la joven Novia Residente de Ted Nashford, Lydia Nosecuántos. Muy en su estilo, Opey McCorkle había aparecido en la cena luciendo una camisa escocesa, una corbata también escocesa y unos tirantes de fieltro rojos reforzados alrededor de la panza por un viejo cinturón de cuero con el que daba la impresión de que podía enganchar a una mula; sin embargo, en aquel instante había detenido su habitual torrente de rimbombante retórica repleta de localismos del condado de Baker. De modo que recayó sobre Charlie la tarea de dar nueva vida a la velada. Se sentía en condiciones de hacerlo. Antes de la cena se había tomado un par de vasos de bourbon con agua —«whisky moreno», lo contrario de esos yupismos light que estaban tan de moda en Atlanta: vino blanco, vodka y demás tonterías; aunque no había insistido sobre el tema, porque Herb Richman había pedido vino blanco— y, tras el bourbon, había sacado un poco del licor de maíz casero del tío Bud. Las señoras lo habían rechazado con protestas aterrorizadas y adecuadamente femeninas; pero, claro, Charlie había tenido que beber un vaso, a pesar de que el brebaje casi le hacía saltar a uno la tapa de los sesos. En cualquier caso, consiguió que no le doliera la rodilla derecha y lo dejó… vocinglero.


  —¡Eh, Mason! —bramó a su mayordomo, que estaba de pie junto a la puerta de la cocina—. ¿No nos quedan más troncos como Dios manda? Lo más que veo ahí son ñas ramas resinosas y ñas cuantas astillas.


  —Yay nos troncos, Captan Charlie. Ya puesto ahí nos troncos hace un rato.


  —Pos no veo más que ñas ramas resinosas, Mason —dijo Charlie—. Trae algunos troncos.


  El mayordomo dudó, luego desvió la mirada y sacudió la cabeza. Era un hombre alto, ancho de espaldas, que se volvía huesudo con la edad y llevaba el pelo con raya en medio y peinado hacia atrás en pequeños rizos.


  Con un susurro, como si estuvieran entrando en un tema sobre el que no era apropiado discutir delante de los invitados, dijo:


  —Ya puesto ahí demasiada madera, Captan Charlie, vacer demasiado calor.


  Charlie comprendió. El problema era que fuera hacía calor; la temperatura aún debía de rondar los veinte grados. Sin embargo, Ronald había dotado la sala de armas con una chimenea tan grande que se podía andar por dentro, una chimenea tan formidable que pedía a gritos encenderla. La única forma de soportar un fuego encendido en un día como ése era subiendo al máximo el aire acondicionado, cosa que Mason ya había hecho.


  De vez en cuando bajaba una gélida corriente de aire procedente de alguna rejilla del techo y uno tenía la impresión de que se le congelaban las encías y se le iban a caer los dientes. Si Mason colocaba en el hogar otro montón de troncos, los suficientes para que no desentonaran con las colosales medidas de los morillos, se corría el riesgo de sobrecargar el sistema de refrigeración; pero, qué demonios… en una chimenea tan grande había que tener un fuego que ardiera a gusto.


  Con una voz ya un poco más baja, Charlie dijo a Mason:


  —Ve. Ve y tráeme nos cuantos troncos de verdad.


  —Sisñor, Captan Charlie… pero no sé… —Mason sacudió la cabeza.


  Serena intervino desde el otro extremo de la mesa.


  —Por favor, Charlie. —Miró a Mason—. No nos hacen ninguna falta más troncos.


  Mason la contempló durante unos instantes y luego contempló a Charlie con expresión afligida. Charlie también observó la expresión del rostro de su hijo Wally, que estaba sentado a tres puestos de Serena, entre Doris Bass y la pequeña Lydia, la Novia Residente de Ted Nashford; miraba alternativamente a Serena, Charlie y Mason, y parecía encogerse en la silla.


  Entonces Charlie lanzó a su esposa una mirada llena de resentimiento, de tres clases de resentimiento. Se acercaba de modo peligroso a contradecirlo en sus instrucciones al mayordomo. Además, conociéndola, era capaz de describir a toda la mesa el conflicto entre la chimenea y el aire acondicionado, con lo que todos pensarían que era un insensato y un engreído. Y, por último, estaba haciendo que Mason se sintiera incómodo. A Mason le disgustaba aceptar órdenes suyas o que ella interviniera, de la forma que fuera, en los asuntos domésticos. Mason seguía siendo fiel a Martha, aún tres años después del divorcio. Charlie lo percibía a cada instante que el mayordomo y Serena estaban en la misma habitación.


  Mason se quedó plantado a la espera de nuevas instrucciones y una resolución de la divergencia de opiniones entre Captan Charlie y su nueva muñequita cachonda, a propósito del tamaño de los troncos de la chimenea. Charlie no se atrevía a insistir en que hiciera lo que le había dicho y trajera algunos troncos grandes, por miedo a que Serena saltara y sacara a colación el tema del aire acondicionado. Era evidente que se hacía necesario cambiar de tema.


  De modo que de pronto le lanzó a Mason una gran sonrisa, hizo lo mismo en dirección a Lettie Withers y dijo:


  —Conoces a Mason, ¿verdad, Lettie? Lo conociste cuando estuviste aquí la última vez.


  —Claro que sí —repuso Lettie con la voz de barítono que tenían muchas sureñas mayores tras toda una vida de fumadoras—. Me alegro de verte, Mason.


  —Muy bien, señora Withers.


  Mason tenía la costumbre de decir «muy bien» cuando saludaba a la gente, al margen de que le preguntaran o no cómo estaba. Al mismo tiempo, Charlie quedó impresionado de que recordara el apellido de Lettie.


  —Mason tienun montón de buenas noticias desde la última vez que estuviste aquí, Lettie.


  Mason pareció desconcertado.


  —Cuéntale a la señora Withers lo de tus hijos, Mason.


  Mason dudó, de forma que Charlie añadió:


  —¿Dónde está tu hijo ahora?


  —En el Tec de Georgia —contestó Mason.


  —Dile a la señora Withers lo que estudia.


  —Ingeniero eléctrico.


  Su miraba saltaba de la cara de Charlie a la de Lettie y de nuevo a la de Charlie. Esa recitación lo hacía sentirse incómodo, y aunque Charlie se daba cuenta de ello, estaba decidido a demostrar algo, y no por Lettie. La propia mirada de Charlie empezaba a saltar de Mason a Herbert Richman.


  —Ingeniero eléctrico, ¿dónde? —preguntó Charlie—. ¿En qué curso?


  —¿En qué curso? —El viejo mayordomo miró a Charlie con curiosidad—. ¿En el Tec Georgia?


  Sonó como una pregunta.


  —No, digo el curso de posgrado —dijo Charlie—. El hijo de Mason está haciendo un curso de posgrado, Lettie. Ya se sacó el título en el Tec. Se lo sacó el año pasado. ¿Nos verdad, Mason?


  —Sisñor.


  —Y ahora está haciendo un curso de posgrado en el mejor programa de ingeniería de todo el Sur, puede que de todo el país —dijo Charlie—. ¿Nos verdad?


  —Sisñor.


  —Yo también me gradué en el Tec —dijo Charlie—, ¡pero no a mí… no mabrían admitido nun curso de posgrado! Eso lo sabes, ¿verdad, Mason?


  Otra mirada a Herbert Richman.


  —No, señor. —La cara de Mason se retorcía en una sonrisa de lo más incómoda y torturada—. Quiero decir, sisñor, supongo que lubieran admitido si usted lubiera querido.


  —No, Mason —dijo Charlie, riendo—, qué va. ¡Son demasiado listos pareso nel Tec! Venga, cuéntale a la señora Withers lo de tu hija. Lo de Verna. ¿Dónde está ahora?


  —En Atlanta.


  —¿Qué hace en Atlanta? Es enfermera, ¿no? ¿Dónde trabaja de enfermera?


  —En el centro de traumatología de Emory.


  Mason estaba ya con los hombros echados para adelante y las manos enroscadas a la altura de la cintura, como un estudiante aplicado.


  —El centro de traumatología de Emory —dijo Charlie—. Eso sun trabajo muy importante, ¿nos cierto, Ted?


  Miró a Ted Nashford, el cirujano, a la izquierda de Lettie, y luego se volvió para lanzarle otro vistazo rápido a Herbert Richman y asegurarse de que prestaba atención, antes de mirar de nuevo a Ted.


  —Oh, sí —dijo el doctor Nashford—, es un trabajo muy importante.


  Charlie sonrió. Sonrió triunfalmente.


  —Me parece estupendo, Mason. Te tienes que sentir muy orgulloso.


  —Sisñor.


  —Y no quiero decir sólo orgulloso de tus hijos. Te tienes que sentir orgulloso de ti. —Charlie lanzó a Mason una mirada larga y penetrante.


  Mason comprendió lo que su patrono quería que dijera en ese momento.


  —Sisñor, pero supongo que no lubiera… no lubiera podido hacer sin usted, Captan Charlie. Ha sido muy generoso.


  —Oh, tonterías, Mason —dijo Charlie presuntuosamente—. Todo lo quice fue llamar a un par puertas. Tienes dos hijos estupendos.


  Charlie se volvió para mirar a Herbert Richman, pero en ese instante cayó en la cuenta de que Wally, todo él, se había hundido en la silla, como si retrocediera ante algo desagradable, y miraba con preocupación a Serena. Por su parte, Serena miraba a Charlie de un modo que expresaba cualquier cosa menos orgullo ante su benevolencia en el trato con un leal criado negro. En realidad, su mirada era acusadora. ¿Por qué, por el amor de Dios? Todo lo que hacía era asegurarse de que Herb Richman entendiera lo afectuosas, tolerantes y… y… y progresistas que eran las relaciones en Termtina. ¿Qué tenía eso de malo?


  Una estentórea carcajada estalló hacia la mitad de la mesa. Sin lugar a dudas… Billy Bass. Su desgarbada figura se balanceaba en la silla, tenía la cabeza echada para atrás y la barbilla apuntaba casi directamente al aire. Soltaba una risa tan profunda que se quedaba sin aliento.


  Era un hombre grande, alto y desaliñado, barrigudo, de párpados caídos, con una papada que recordaba a un sabueso y grandes entradas en un pelo cano que siempre llevaba alborotado. Al verlo enfundado en sus pantalones caqui y con aspecto de cracker viejo y grande, que es lo que era, nadie habría imaginado el soberbio espécimen físico que había sido cuarenta años atrás, cuando cursaba el último año y jugaba de línea en el Tec justo cuando Charlie hacía primero y empezaba en la defensa.


  Aquel viejo cracker en concreto descansaba en lo alto de una fortuna. Había sido uno de los pocos promotores inmobiliarios lo bastante listos para vender sus propiedades en 1987, poco antes del punto culminante del auge de los ochenta en Atlanta. Aunque Charlie no lo había conocido de pequeño, Billy y él habían sido casi vecinos, puesto que había crecido en el condado de Dougherty, y de un modo muy parecido al de Charlie: más pobres y ordinarios que un holladero de cerdos; desde hacía años era el gran compañero de caza de Charlie y un elemento imprescindible, una inagotable fuente de humor chocarrero, en esos grandes fines de semana en Termtina.


  Toda la mesa lo miraba ya cuando por fin logró recobrar el aliento y se inclinó hacia adelante con las mejillas surcadas por lágrimas de risa; miró a Lenore Knox y rugió:


  —¿Has dicho… un baile por el sida? ¿Un… baile por el sida?


  En tanto que antigua primera dama de Georgia, Lenore era una gata vieja en lo referente a la conversación social y se había enfrentado a casi todas las peculiaridades conocidas en ese ámbito; sin embargo, ante ésa parecía realmente perpleja. Ladeó la cabeza a la defensiva.


  —¡Había oído hablar de bailes por el sida —gritó Billy—, pres la primera vez que conozco alguien que haya ido a uno!


  Coya ida uno. En el sur de Georgia, el habla de Billy se volvía aún más rústica y sureña que la de Charlie. La clave de su humor chocarrero estaba en que empezaba a reír antes incluso de que las primeras palabras le salieran de la boca, y su risa lo barría a uno como una ola, al margen de lo que estuviera diciendo en realidad.


  —¡He nacido en una época equivocada, Lenore! Maldita sea —dita saa—, cuando era joven si pillabas una enfermedad venérea —venéraa—, ¡era un estigma! —Miró más allá de Lenore a los hombres de la mesa, como reagrupando sus tropas para una salva de risotadas masculinas—. ¡Si pillabas la sífilis o la gonorrea, era una desgracia!


  Sus ojos buscaron los del gobernador Knox —el viejo gobernador no supo qué hacer, puesto que su mujer parecía ser el blanco de la broma— y luego los de Howell Hendricks, el juez Opey McCorkle, Herb Richman, Charlie, Ted Nashford y Slim Tucker. Charlie y el juez McCorkle ya estaban riendo, porque compartían plenamente la clase de humor de Billy cuando se entregaba a esos arrebatos en las cenas.


  —Macuerdo dun montón de tipos con fermedades venéraas, ¡pero no macuerdo de nadie que además diera fiestas! —prosiguió Billy, lleno de regocijo—. ¡No macuerdo de ningún baile! ¡¡No macuerdo de ningún bailongo por la gono!! ¡¡Ni del twist de la sífilis!


  —¡¡Ni del guateque por el herpes!! —propuso el juez Opey McCorkle, quien se reía tanto que apenas era capaz de pronunciar las palabras.


  —¡¡Ni de la fiesta de las espiroquetas!! —contribuyó Charlie, que se encontraba en el mismo estado de paroxismo.


  —¡¡Ni del tango de los chancros!! —exclamó Billy Bass.


  —¡¡Ni rindamos vasallaje a los flujos pustulares!! —exclamó el juez.


  —¡¡Ni abracemos todo el mundo a un marica moribundo!! —chilló Billy, que luchaba por respirar y lloraba de risa al mismo tiempo—. ¡Ahora… ahora, si pillas el sida eres una especie de santo! ¡Y te dan banquetes! ¡Todel mundo se pona bailar!


  —¡¡Regocijaos conmigo, que soy seropositivo!! —cantó el juez, que tenía la boca abierta, los ojos como platos y movía las manos en el aire a la altura de las orejas parodiando a un artista de variedades de los que imitaban a los negros.


  Eso hizo que Billy y Charlie se carcajearan con más fuerza aún.


  —¡A los leprosos nunca les ofrecieron banquetes por ser leprosos! —gritó Billy—. ¡Les colgaban campanillas del cuello para que la gente los oyera y se apartara de su camino! ¡A lo mejor podrían hacer lo mismo con todos esos tiparracos con sida!


  —Sí —dijo Charlie—, pero si fueras a Nueva York, San Francisco o alguno desos sitios, ¡por todos los demonios, no podrías ni pensar, del ruido! ¡Si ya está mal la cosa en Atlanta!


  Billy y el juez redoblaron sus carcajadas, lo que agradó a Charlie, quien temía haberse quedado un poco atrás en la ronda de ocurrencias. ¡Ah, eso sí que era auténtico! ¡El clásico humor varonil que impregnaba el ambiente de las cacerías de Termtina! ¡La clase de buenos ratos entre hombres para los que se habían construido la Armería y la sala de armas! «¡El bailongo de la gono!». «¡El twist de la sif!». «¡Abracemos todo el mundo a un marica moribundo!». ¡Joder, qué divertido era ese cabrón de Billy! ¡Eso sí que era desmadrarse ahí abajo, al sur de la línea de los mosquitos!


  Charlie examinó la mesa, para disfrutar de la visión del resto de comensales atrapados en el divertido humor varonil de Termtina. En realidad, lo que vio lo sorprendió. Howell Hendricks exhibía una sonrisa, o el principio de una sonrisa, en su gran rostro, pero sus ojos no reían. Saltaban llenos de preocupación de Serena a Lydia, la joven Novia Residente del doctor Ted Nashford, y a Verónica Tucker, que estaba sentada al otro lado de Herb Richman. La mujer de Billy, Doris, reía con entusiasmo; pero Serena miraba de nuevo de forma acusadora a Charlie, y Wally se hundía tanto en la silla y tenía los ojos tan en blanco que se le notaba clarísimamente la vergüenza que pasaba. Lydia Residente miraba a Ted con la boca entreabierta, como esperando una indicación sobre si cerrarla o abrirla del todo. La expresión de Ted era semejante a la de Howell Hendricks: una sonrisa coronada por un par de ojitos preocupados. Charlie había oído al principio la estridente risa ahumada de Lettie Withers, pero ésta ya se había retraído en su silla con una mirada llena de inquietud. Slim Tucker, que deseaba demostrar que era un digno dueño de plantación, exhibía una sonrisa tan amplia como gélida. Marsha Richman, entre Slim y Howell, miraba con aire taciturno a su marido, sentado al otro lado de la mesa. Y en cuanto a Herb Richman…


  Herb Richman, cuya gruesa cara parecía petrificada, miraba a su esposa como diciendo: «En fin, estamos aquí, y en este momento no puedo hacer absolutamente nada al respecto». ¿Qué demonios estaba pasando? ¡Eso era Termtina! ¡No sólo Termtina, sino la sala de armas de Termtina, el bastión mismo de la camaradería viril! ¿Qué le ocurría a esa gente?


  De pronto, una voz aflautada se elevó del extremo de la mesa.


  —¿Por qué no tirarles a todos una bomba atómica, papá?


  Era Wally. Charlie quedó atónito. No tenía ni idea de a qué se refería, pero percibía la rebelión. Era por la forma misma de hablar, que empezaba con un tono de levedad y finalizaba con un temblor. Todos los que rodeaban la mesa enmudecieron. El ruido de un tronco que se partía y caía en el hogar sonó como un alud.


  —¿Tirar una bomba atómica a quién? —dijo Charlie.


  Ahí estaba su hijo, hundido en la silla, mirando con la boca entreabierta, como un mapache deslumbrado por los faros.


  —A todos los que tienen sida.


  Ni un indicio de ligereza ya. Sólo un joven de dieciséis años aterrado por su propia audacia.


  —¿Tirarles una bomba atómica? —preguntó Charlie—. Tirarles una bomba atómica, ¿por qué?


  Más tembloroso que nunca:


  —Porque así, a los que no se mueran, los verás venir. Brillarán en la oscuridad.


  Cuando llegó a la palabra «brillarán» su joven voz era casi un sollozo de pánico. La peor maldición de cualquier velada, el silencio sobrecogido, se apoderó de la mesa.


  Entonces el juez Opey McCorkle soltó una risotada rústica, se volvió hacia Charlie y dijo:


  —Charlie, que me cuelguen si este chico no es peor que tú. ¡Tirarles una bomba atómica! ¡Je, je, je, je, jeeeee!


  La intervención del juez le dio a todo el mundo la oportunidad de liberar la tensión uniéndose a la risa. A todo el mundo menos a Charlie, que ni siquiera logró fingir una sonrisa. Al final, se recompuso, miró hacia la cocina y rugió:


  —¡Mason! ¡Trae a estos amigos un poco más de sopa de tortuga!


  Entre los platos, mientras las negras de uniforme negro y delantal blanco retiraban la sopa de tortuga, Serena se levantó de su silla, se acercó a Charlie y le dijo mientras se dirigía a la puerta:


  —¿Puedes venir un momento?


  Como si se tratara de un asunto doméstico.


  Charlie se levantó, descubrió que se le había agarrotado otra vez la rodilla y salió cojeando al pasillo. De la sala sólo llegaba el murmullo de la conversación en la mesa cuando Serena se detuvo, lo miró a los ojos y dijo:


  —Charlie… no puedes darle cuerda a Billy de ese modo. No puedes dejar que vaya soltando esas bromas machistas.


  Confundido e irritado:


  —¿Por qué no?


  —¡Por Herb Richman! —dijo Serena con voz baja y sibilante—. Tenías que haberle visto la cara. Y a su mujer también.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que son judíos, Charlie.


  —Eso ya lo sé —dijo Charlie a la defensiva.


  —Pues deberías saber que los judíos tienden a ser progresistas. Para ellos… bueno, el que tú, Billy y el juez McCorkle hagáis esas bromas… lo han tomado como un ataque anti-gay.


  —¿Anti-gay? ¡Por Dios, Serena! Billy no ha dicho una sola palabra de maricones. Todo lo que ha dicho es…


  —Y, por el amor de Dios, no utilices la palabra «maricones» en la conversación.


  —¡No lo he hecho! ¡Nadie lo ha hecho!


  —Nadie tenía que hacerlo, Charlie. Herb y Marsha Richman sabían exactamente qué quería decir de verdad Billy. Igual que tu propio hijo. Ya has oído lo que ha dicho.


  —Por supuesto que lo he oído —repuso Charlie. Sacudió la cabeza—. Y me ha costado creer lo que estaba oyendo.


  —El pobre —señaló Serena—, quería decirlo con desenfado, pero notabas lo que sentía de verdad…


  —Ya lo creo, y me gustaría saber cuándo va a dejar… —Decidió no terminar la frase. Sacudió de nuevo la cabeza.


  —Además, no han sido sólo los Richman y Wally —dijo Serena—. No estoy segura de cómo se ha tomado Howell todo esto. Trabaja en publicidad y ya sabes lo sensibles que se vuelven a…


  —¡Sensibles a qué, en nombre de Cristo!


  Era cuanto podía hacer para no alzar la voz.


  —No te estoy riñendo, Charlie —susurró Serena—. Lo que digo es que si te interesa Herb Richman no dejes que Billy ni el juez, ni tú tampoco, bueno, ya sabes lo que quiero decir. No olvides que Herb Richman es judío y progresista y que está en la junta de la mitad de las organizaciones de derechos de Atlanta.


  —De acuerdo —dijo Charlie—, ya has dicho lo que querías decir. Diantre. —Sacudió la cabeza, pero reconoció la sensatez del consejo.


  Los dos volvieron a la mesa. A Charlie la rodilla le dolía más que nunca, y cojeaba de mala manera. ¿Qué pasaba con todo? ¡Lo que había dicho Billy era muy divertido! ¡Y el juez también! ¡Rindamos vasallaje a los flujos pustulares! Qué frase tan buena para habérsele ocurrido así de pronto. La sala de Opey McCorkle siempre había sido para desternillarse de risa en lo que se refería al uso del idioma por parte de la judicatura. Rindamos vasallaje a los flujos pustulares… Aunque entonces pensó en Wally… ¿Qué demonios le había picado? Eso era por culpa de Trinian, ese maldito internado de Nueva Inglaterra en el que lo había metido Martha. Ahí les inculcaban todas esas monsergas progresistas y políticamente correctas… ¡Estaban en Termtina, por el amor de Dios! ¡Estaban en una armería, quizá la armería más grande jamás construida! Si un hombre no podía decir lo que pensaba y ser un hombre ahí, ¿dónde demonios iba a hacerlo?


  El plato principal, como ocurría muy a menudo en Termtina, eran codornices, servidas con la salsa secreta de la tía Bella y acompañadas de las lonjas más finas imaginables de jamón ahumado del tío Bud, puré de patatas, quingombó[24], col y judías verdes hervidas con grasa de jamón y servidas con aros de cebolla y vinagre, así como tres clases de pan: los bollos de la tía Bella, pan de maíz y un pan muy sabroso llamado Sally Lunn. Para su propia sorpresa, a los tiquismiquis urbanos siempre les gustaban las verduras de la tía Bella, la col, las judías verdes y todo lo demás, incluso a los jóvenes que en esos días pasaban la mejor parte de su vida sin verduras, comiendo sólo patatas fritas y lechuga. Incluso el petimetre urbano que más preocupaba a Charlie, Herbert Richman, atacaba el plato principal con gusto.


  Tradicionalmente, la zona de plantaciones del sur de Georgia no era un lugar en el que tuviera cabida algo tan amanerado como un vino europeo, pero Charlie había descubierto un vino blanco alemán fuerte y ligeramente especiado llamado Gewürztraminer que iba fenomenal con la codorniz y las verduras de la tía Bella, y era lo que bebía en ese momento a buen ritmo. Al igual que estaba haciendo, según observó, Billy Bass.


  Sintiéndose otra vez lleno de vida, Charlie se inclinó sobre Francine Hendricks, a quien apenas había prestado atención… pero, al cuerno… y dijo:


  —¡Eh, Herb! ¿Qué te parece esta codorniz?


  Ta coorní.


  —Fantástica, Charlie —respondió Herb Richman, con un entusiasmo mucho mayor que cualquier cosa que hubiera dicho en toda la noche—. Y esto también está fantástico. —Hizo un gesto con el tenedor hacia el quingombó, la col y las judías verdes—. Pero la codorniz está extraordinaria.


  —¡Ya puede estarlo! —exclamó Charlie—. Cada una sale a ¡¡cuatro mil setecientos ochenta y cuatro dólares!!


  De pronto se produjo tal silencio que de nuevo pudo oírse el chisporroteo de los troncos en la chimenea.


  —¿Cuatro mil setecientos ochenta y cuatro dólares? —preguntó Herb Richman.


  —Bueno —dijo Charlie satisfecho consigo mismo—, si calculas cuánto cuesta administrar este sitio al año y lo divides por el número de codornices cazadas, ¡es lo que te sale!


  —Es asombroso —dijo Herb Richman.


  Charlie percibió la consternación en toda la mesa. Demasiado tarde se dio cuenta de que no era por la suma, sino por el hecho de que hubiese sido tan… tan… tan vulgar como para divulgarla. Vio a Serena sacudir lentamente la cabeza en el otro extremo de la mesa.


  De modo que Charlie se calló, los troncos chisporrotearon y restallaron, y el juego de rojos resplandores y hondas sombras recorrió las caras de todos los presentes; los colmillos de los osos se curvaron sobre la sala con más ferocidad que nunca, y a los de las serpientes sólo les faltó escupir veneno; poco a poco, la conversación general volvió a cobrar vida, y Charlie se sintió confuso y estúpido, lo que para él era mucho mejor que admitir que estaba borracho.


  La siguiente erupción se produjo cuando el juez Opey McCorkle, que había bebido bastante whisky moreno y Gewürztraminer, más un par de lingotazos de licor de maíz, empezó a perorar por encima de la joven Lydia Residente, Wally y Doris Bass, discutiendo con Beauchamp Knox.


  —¡Quia, quia, quia, Beauchamp! —gritó el juez, con la estentórea tonalidad del condado de Baker—, ¡este año, con el Lee, vamos a tener que hacer una admisión de culpabilidad nolo contendere[25]. O, mejor dicho, no… li… mus contendere. Irregular en la primera persona del plural del presente de indicativo! ¡No vamos a ver na parecido an partido de fútbol!


  —¿Por qué dices eso? —preguntó el viejo gobernador.


  —Por el entrenador nuevo que tenemos, que es un exquisito con una aureola sobre la cabeza. Se cree ques el arcángel Ahura[26] de la Academia. Todo jugador que no acabe el presente curso con un promedio mínimo de seis no jugará en sus Bulldogs este otoño, y lo dice en serio, por alguna razón abstrusa, idealista, obcecada y completamente incomprensible. Aún na llegado a los priódicos, pero los ex alumnos ya han puesto el grito en el cielo, ¡y yo con ellos! Creo en la educación y creo que la universidad tiene que tener un nivel, pero, si eres entrenador de fútbol y piensas de verdad que el fútbol y la educación tienen algo que ver, ¡es que eres un perfecto imbécil!


  El juez era un ex alumno de la Universidad de Georgia, donde había estudiado y se había licenciado en Derecho; al mismo tiempo, era un seguidor tan fanático como el que más en la inmensa y vociferante hinchada existente en el estado de Georgia. Se trataba de un hombre culto y gran lector, pero su libro favorito se titulaba Puro odio de antaño, dedicado por completo a los relatos de la rivalidad futbolística entre el Georgia y el Tec de Georgia, que se remontaba al primer partido, celebrado en 1893, en el que cada equipo acusó al otro de utilizar a jugadores no estudiantes y en el que los estudiantes de la universidad, cuyo equipo perdió 28-10, empezaron a corear: «¡¡Vaya, vaya, vaya!! ¡¡Lo que faltaba!! ¡¡El imperio del Tec haciendo trampas!!». Opey McCorkle tenía Puro odio de antaño en la mesita de noche. En tanto que viejo ex alumno de la universidad y político con considerable influencia en la parte suroccidental del estado, el juez controlaba bloques de localidades en la línea de cincuenta yardas para los partidos de los Bulldogs y los Avispas, ya jugaran en el estadio Sanford de Athens o en el estadio Bobby Dodd del Tec, en Atlanta.


  Por primera vez Charlie fue absolutamente consciente de la importancia del… fútbol… en Georgia. Ahí estaba Opey McCorkle, un distinguido y venerable juez de pelo cano, especialista en latín nada menos, y ahí estaba Beauchamp Knox, un ilustre ex gobernador del estado de Georgia, de pelo cano, y ahí estaba el mes de abril, y ahí estaban ellos en la armería de una plantación de codornices de doce mil hectáreas… y de pronto aparecía el fútbol en la sala… ¡Fútbol!, una obsesión que nadie podía resistir. El fenómeno era tan frecuente en Georgia que la gente nunca lo consideraba como algo notable. En aquel momento, por todo el estado, en los rincones más improbables, había sin duda otra gente evocando también el fútbol, bajo la forma de los Bulldogs, los Avispas, los Halcones o bajo cualquier otra feroz piel zoológica con que el juego se revistiera en el instituto local: los Linces, los Pitbulls, los Jaguares, los Víboras. Él, Charlie, era uno de los grandes beneficiarios de ese curioso estado mental; pero ¿qué era? ¿Cómo lograba semejante control, incluso en hombres sabios y venerables como Opey y Beauchamp? ¿Qué demonios era? Aquello hizo que le doliera la «licoreada» y «gewürztraminerada» cabeza.


  Desde el otro lado de la mesa, Billy Bass, que acababa de acabarse otra gran copa de Gewürztraminer, gritó:


  —¡Yo que tú, no me rendiría toavía, Opey! ¡Nel Lee tenemos nuestros problemas!


  —¡Te aseguro que no serán tan gordos como ese querubincito regordete que tenemos, ese Mathias Spong!


  Casi sonó a «mangui cabrón».


  —Peor —apuntó Billy Bass.


  —¿Qué quieres decir? —gritó el juez.


  Ambos gritaban tanto que habían silenciado al resto de la mesa.


  —¿Conoces a nuestro chico Fareek Fanón?


  —Claro —respondió el juez—, cómo no, cómo no, Fareek el Cañón Fanón. ¿Qué le pasa?


  Billy Bass abrió de nuevo la boca, pero no emitió sonido alguno. Al final, dijo:


  —Digamos… eh… que parece que nuestro chico tiene problemas para que no se le dispare el cañón donde no se le tiene que disparar.


  Eso provocó una gran carcajada y Billy se dispuso a seguir, pero una vez más se detuvo con la boca abierta.


  —¿Y qué quiere decir eso? —preguntó Opey McCorkle.


  —No puedo decirlo —contestó Billy—, ya he dicho más de lo que debía.


  —Venga, Billy —dijo el juez—. No puedes soltar una insinuación así y luego decir que no puedes contar más.


  —No nos vengas con remilgos ahora, Billy —intervino Lettie Withers.


  —No —insistió Billy—, no tenía caber abierto la boca. Además, todes na sarta de rumores.


  —No me lo puedo creer, Billy —dijo el doctor Ted Nashford—. ¡Qué excusa tan mala!


  Por toda la mesa se elevaron protestas similares, mientras Lettie Withers repetía su frase una y otra vez, como una cantinela:


  —¡Los hombres no se andan con remilgos, Billy!


  Una sonrisa de desconcierto se formó en un lado de la boca de Billy, cuyos ojos se elevaron hacia una lejanía insondable. Era evidente que, en el interior de su gran cabeza, el escrúpulo de mantener un secreto, por un lado, y por otro, su locuacidad natural y el deseo de ser la estrella de la conversación se hallaban enzarzados en un combate mortal. Para sorpresa de todos, triunfó el escrúpulo.


  —Na puedo —dijo con los ojos gachos y sacudiendo la cabeza—. Tenía caberme quedado callado, y además nos más cun rumor.


  Lettie, Opey y Ted Nashford siguieron tomándole el pelo, mientras que Doris le lanzó una mirada reprobadora.


  El postre consistió en tres clases de tartas —pacana, limón con merengue y manzana— y tres clases de helado —vainilla, melocotón y menta—. Todo casero; el helado había sido batido a mano por la tía Bella y sus ayudantes ahí mismo, en el porche protegido con tela mosquitera situado al otro lado de la cocina, como se encargó Charlie de informar cordialmente a todos. A continuación… un gran coro de alabanzas sobre lo magnífica que había estado la cena. Incluso Herb y Marsha Richman se unieron a él.


  De modo que Charlie dijo:


  —Mason, dile a la tía Bella que salga un momento.


  La tía Bella era una mujer rolliza de piel oscura y cabello gris, que llevaba recogido en un pequeño y apretado moño. La luz de la chimenea se reflejaba en su cara y sus brazos, que ya brillaban a causa del calor de la cocina. Se limpiaba las manos en un gran delantal. A todas luces acostumbrada a esas llamadas a escena para recibir muestras de aprobación, sonrió a Charlie y sus invitados.


  —Tabrán estado zumbando las orejas, tía Bella —dijo Charlie—. ¡Tan echado un montón de cumplidos!


  En realidad, los cumplidos fluyeron entonces, no sólo de los habituales como Billy y Doris Bass y el juez, sino también de Francine Hendricks, Lenore Knox, Lydia Residente y, según observó complacido Charlie, de Herb Richman, por más que su suave voz se perdió en el alegre clamor general.


  Entonces Marsha Richman, volviéndose en el asiento para sonreír directamente a la tía Bella, dijo con voz de dama del Sur:


  —¿Cómo lo has hecho? Debo confesar que ni el quingombó, la col o las judías verdes me entusiasman demasiado, pero esta noche se me han derretido en la boca. Tienes que decirme el secreto.


  La tía Bella echó la cabeza hacia atrás y sonrió de oreja a oreja a Marsha Richman; se sacudió con un par de risas contenidas, luego dio rienda suelta a una risa procedente de lo profundo de la garganta y dijo:


  —Bienvenida sea… la grasa.


  Una tremenda carcajada estalló por toda la mesa. ¡Bienvenida sea la grasa! Oh, era para morirse de risa. ¡La tía Bella era muy graciosa! ¡Ni siquiera Charlie le había oído esa salida antes! ¡Todo el mundo se tronchaba de risa! Bueno, no todo el mundo. Charlie se fijó que Marsha Richman seguía sonriendo, pero se le había puesto la cara larga. Parecía como si le acabaran de disparar en el corazón.


  Tras la cena Charlie condujo a los invitados a la terraza de piedra situada en la parte de atrás de la Armería. Había dado instrucciones a Mason para que las luces de la terraza estuvieran apagadas. No quería que nada diluyera el efecto del paisaje nocturno que había preparado para sus huéspedes. Se plantó cerca de los Richman, a la espera del asombro máximo.


  Los Richman no lo defraudaron.


  —¡Ohhhhhhhhh!


  Era Marsha Richman; una profunda inspiración. ¡Llamas!


  A una distancia media, un formidable arco de fuego cortaba la negrura de la plantación por la noche. Las siluetas de los pinos en primer plano se alzaban como enormes barrotes. El acre olor de las juncias y los pinos que ardían llenaba el aire.


  Charlie inhaló ostensiblemente y luego espiró.


  —Ahhhhhhhhh. No hay nada igual en el mundo —dijo, satisfecho.


  A decir verdad, el aroma le hacía latir el corazón con una emoción que ni siquiera era capaz de esbozar.


  —¡Vaya! ¿Qué ocurre, Charlie?


  Era Herb Richman. Charlie notó que por fin iba a alguna parte. Por primera vez el hombre abandonaba su estado letárgico.


  —Estamos quemando los campos, Herb.


  —¿Para qué?


  —Si no los quemas en primavera, se llenan tanto de árboles jóvenes, enredaderas y espinos, que es como el zarzal del Hermano Conejo. ¿Te acuerdas del zarzal del Hermano Conejo?


  —La verdad es que no —respondió Herb Richman.


  —Bueno, crece tanto que tienes colvidarte de cazar. No podría pasar ni un perro.


  Le complació observar que Herb Richman contemplaba el espectáculo con la boca abierta.


  —Pero ¿cómo haces para que no… no…?


  —¿Para que no se descontrole?


  —Sí.


  —Tengo a veinte de mis chicos vigilándolo.


  Un pensamiento fugaz le dijo que no tenía que haber llamado «chicos» a su personal negro, porque, como no paraba de machacarle Serena, los Richman eran judíos y progresistas. Sin embargo, sólo fue eso, un pensamiento fugaz.


  —Y por eso también lacemos de noche —añadió—, cuando cae el rocío, hace humedad y nay viento. —Suspiró—. Me encanta este olor, Herb, de verdad. En mi opinión, nadie ha hecho un perfume capaz de igualarlo.


  Sin dejar de mirar a la distancia, Herb Richman dijo:


  —Es asombroso. —Sonó con la irritante indiferencia con que hacía esa clase de observaciones. Luego añadió—: ¿Qué le pasa a la fauna en un incendio así?


  Charlie resopló, divertido.


  —¿Qué les pasa? Salen corriendo o salen volando, eso es lo que pasa. Los ves salir. He estado ahí fuera nun montón de quemas, y descubres animales que ni siquiera sabías que estaban ahí, huyendo de las llamas. Y te diré lo ques más pectacular. Las serpientes, sobre todo, las de cascabel. La gente dice que corren mucho, pero no es verdad, no si lo mides en kilómetros por hora. No pueden escapar de las llamas, así que lo que hacen es enterrarse en el suelo. Se meten debajo la tierra. Y en cuantol fuego ha pasado por encima dellas, salen de sus gujeros y se largan pitando. ¡Las ves salir! Claro, tienes que tener cuidado, porque cuando salen nos que estén de muy buen humor. El suelo aún está caliente y te encuentras todo lleno de serpientes, como si fuera el fin del mundo. Sun espectáculo muy presionante. No, la fauna sabe lo que tiene cacer nun incendio, porque los incendios se producen solos en los bosques. Las que lo tienen más difícil son las tortugas. Al día siguiente te encuentras en montón de caparazones quemados.


  Herb Richman volvió la cabeza para mirar a Charlie. En la oscuridad, Charlie no pudo ver cuál era la expresión exacta del hombre, pero se dijo: «Oh, mierda. ¿Por qué habré tenido que hablar de las tortugas muertas? Seguro que todo el que usa la palabra “fauna” es sensible al asunto de las tortugas muertas».


  En voz alta, dijo:


  —Pero no tienes que preocuparte por las tortugas. Sobreviven, sobreviven. No hay animal más antiguo en el bosque que la tortuga.


  —¿Y quemas toda la plantación? —preguntó Herb Richman.


  —Ajá.


  —Bueno, entonces… ¿dónde se meten los animales? ¿Dónde se meten las codornices?


  —Ah, antes de empezar la quema, vas y creas zonas de comida por todas partes. Sacas los bulldozers y haces cortafuegos formando un gran círculo. Dentro de los círculos, las zonas de comida son como islas. Tienen árboles, hierba, junquillos, maíz, todo lo que les gusta a las codornices. Y a los demás animales también, claro. Para otoño, ya tienen otra vez unos buenos junciales en los campos quemados, pero la mayor parte del monte bajo ha desaparecido y se puede cazar bien.


  —Y los pinos, ¿no se queman?


  —No si tus chicos… si tu gente sabe lo que hace. En un buen pinar sano, los troncos a lo mejor se achicharran, pero no se quema todo el árbol. Oh, los árboles más achaparrados puede que sí, pero también ésa es una forma de selección de la naturaleza. El incendio del bosque es algo natural.


  Charlie y sus invitados permanecieron en silencio, paralizados por el cuadro ardiente que tenían delante. Si se miraba el tiempo suficiente, las llamas hacían que uno empezara a ver visiones. Era una noche nublada, el cielo estaba negro, así como el suelo entre la terraza y el arco de llamas, y el fuego parecía flotar en algún lugar más allá de las siluetas perpendiculares de los pinos, que a su vez parecían acercarse y alejarse, acercarse y alejarse de nuevo. Y en aquel momento, a lo lejos, en algún lugar, se oyó a los chicos gritarse los unos a los otros, no las palabras, sino la música de sus voces.


  Para Charlie, lo que estaba ofreciendo a sus invitados era uno de los mayores espectáculos, una de las mayores sinfonías, del mundo. Observó con satisfacción que, ahí en la oscuridad, Herb Richman había pasado el brazo por la cintura de su esposa y la había atraído hacia sí. Quizá ya respondía por fin al Hechizo de Termtina.


  Al poco todos entraron de nuevo en la Armería, y Charlie les ofreció algo de beber, pero los Richman dijeron que preferían ir a acostarse, y otro tanto hicieron los Knox y el doctor Ted Nashford y su Lydia Residente. Luego Wally desapareció sin decir nada y también se retiraron Slim y Verónica Tucker. Serena le dijo que volvía a la Casa Grande, donde estaban alojados los Richman, para asegurarse de que no les faltara nada. Charlie entendió que pronto sólo quedarían él, Opey McCorkle y Billy, y quizá Doris.


  De modo que mientras aún quedaban algunas almas, Charlie hizo a Billy una seña de que lo siguiera a un pequeño despacho que tenía junto a la galería de la entrada, cerró la puerta y preguntó:


  —Billy, ¿qué demonios era lo que estabas a punto de decir sobre Fareek Fanón?


  Billy, que ya estaba dándole a otro bourbon con agua, le lanzó a Charlie una sonrisa divertida y no abrió la boca.


  —Eh, Billy, que soy yo, Charlie.


  Billy tomó otro trago de su bebida y dijo:


  —No tenía caber dicho nada de entrada, Charlie. Le dije que no diría nada.


  —¿Decirle, a quién? ¿A Fareek Fanón?


  —Ca… A Inman.


  —¿Inman Armholster? ¿Qué tiene que ver en todo esto?


  Billy se quedó en silencio otra vez y, de pronto, miró a Charlie, pero con expresión ausente. A continuación, dijo:


  —Bueno… Supongo que Inman va a hablar contigo de todas formas, pero mientras tanto que quede en esta habitación. No quiero ni que se lo digas a Serena. ¿Me lo prometes?


  —Sí.


  —Inman dice que Fanón ha violado a su hija.


  —¿Qué?


  —Eso es lo que dice.


  —¿A Elizabeth? ¡Es una broma!


  —No, no es una broma.


  —¡Por los clavos de Cristo! Cómo es posible… ¡si estuvieron aquí de invitados hace sólo un par de meses! ¡Elizabeth, Inman y Ellen! ¡El penúltimo fin de semana de la temporada de la codorniz!… bueno, demonios, te acuerdas, ¿no? Tú también estabas. ¿Cómo pasó?


  —Bueno, según Inman, Elizabeth se metió nela habitación de Fanón nuna especie de fiesta la primera noche del Freaknik, la noche el viernes.


  —¿La habitación de Fanón? ¿La primera noche del Freaknik? ¿Qué demonios estaba ciendo ella nela habitación de Fanón la primera noche del Freaknik?


  —Inman dice que había otras dos estudiantes blancas y cuna dellas vio lo que pasó, pero questá muerta de miedo y ahora dice que na visto nada.


  —¡Santo cielo! —Charlie bajó los ojos, sacudió la cabeza y luego miró de nuevo a Billy—. ¡No me lo creo! ¿Cómo es Fanón? ¿Tienes idea?


  —Oh, tío —dijo Billy—, mejor no preguntes. No estuviste en esa reunión de los Aguijones en que McNutter lo trajo y lo presentó a todo el mundo. No volverá a hacerlo. Fue un desastre. ¿Has oído la palabra «vacile»? Bueno, pues ese tipo son cien kilos de vacile. Apareció llevando un diamante en cada oreja y un collar de oro así de gordo. Ni siquiera sonrió. No, qué va, no iba a rebajarse a caer simpático a una panda de vejestorios blancos que se supone que fueron deportistas hace mucho tiempo. McNutter le dio el micrófono y todo lo que hizo fue farfullar unas cuantas palabras que sonaron como si se acogiera a la Quinta Enmienda para no declarar contra sí mismo. Nos miró a todos como si hubiéramos pisado mierda. ¿Lo peor que te puedas imaginar de un deportista mimado? Pues ése es nuestro Fareek.


  —¿Y Elizabeth Armholster? —preguntó Charlie.


  —No sé —respondió Billy—. La vi cuando su presentación nel Club de Conductores el año pasado. Estaba fabulosa. Como la mayoría.


  —Está hecha una corderita de lo más sexy —dijo Charlie—. Vino a la cacería, con Inman y Ellen, ese fin de semana. Se aseguró de que todo el mundo se enterara del cuerpazo que tiene.


  —Demonios, Charlie, una violación es una violación, y no importa el cuerpo que tenga la chica.


  —¡No estoy diciendo eso! Por el amor de Dios. Sólo hago un comentario. ¿Qué vacer Inman?


  —No sabe cacer. Pero ya conoces a Inman. El hijo de la grandísima es un atolondrado y ten por seguro que vacer algo. Lo que lo frena ora mismo es que no quiere que salga a relucir el nombre de Elizabeth; y, siendo ella la hija de alguien tan importante como él, no sabe cómo impedirlo. Dice que Elizabeth está tan traumatizada por todo que no quiere hablar con la policía, ni con la gente del Tec ni con nadie. Así que lo que piensa hacer por ahora es ir a la junta.


  —¿A la junta del Tec?


  —Es muy amigo del nuevo presidente, Holland Jasper.


  —Ah, sí, lo conozco.


  —Ha habido un montón de cambios en la junta, Charlie, y adivina qué es lo que se ha convertido en una prioridad.


  —¿Qué?


  —El programa de fútbol. Piensan que el Tec ha perdido demasiado terreno en los últimos diez años. Todo falla cuando el equipo de fútbol falla. La universidad saca menos dinero. Caen las contribuciones de los ex alumnos. Bajan las notas de entrada de los candidatos. Todo se val garete.


  —¿Bajan las notas de entrada?


  —Es lo que me dijo Inman —respondió Billy.


  —¿Y qué le importan las notas de entrada?


  —No le importan, pero me parece que se llevó un buen chasco cuando habló con Holland Jasper. Pensaba que Jasper lo dejaría todo y llamaría a la caballería cuando le contara lo que le había pasado a su hija. En vez de eso, Jasper empezó a irse por las ramas, a decirle a Inman que tenían que tomar todo en consideración y que el consejo estudiantil contaba con mecanismos propios para tratar el acoso sexual, y siguió yéndose por las ramas hasta que al final Inman le gritó: «¡No te estoy hablando de acoso sexual, imbécil, te estoy hablando de violación!».


  —Me habría gustado verlo.


  —Bueno, te imaginas cuál es el fondo del asunto, Charlie. La principal prioridad de la junta es crear un programa de fútbol. Contratan a Buck McNutter, se lo traen de Alabama por ochocientos setenta y cinco mil dólares al año, le ponen una mansión en Buckhead y consiguen a un corredor de primera llamado Fareek Fanón. En todas las revistas, todos los folletos para recaudar fondos, en toda la propaganda de la oficina de admisiones, tienen una foto de Fareek Fanón zafándose de los placajes y en plena carrera sin un rival a la vista. Inman se ha encontrado de pronto con las crudas realidades de la vida moderna.


  —¿Está enfadado?


  —¿Enfadado? Está que echa chispas. Está para que lo aten. Va a hacer algo. Me parece que está intentando reunir a alguna gente del Tec contra Holland Jasper. Por eso vina verme y me contó todo esto. Me juego cualquier cosa a que se pone en contacto contigo; lo único que tienes cacer es fingir ques la primera vez coyes hablar del tema. Me hizo jurar que no se lo diría a nadie.


  —Demonios, Billy, ya te lo he dicho, soy yo, Charlie.


  —Lo sé, pero tienes que jurármelo por la Biblia.


  —Muy bien —dijo Charlie—, te lo juro.


  Por la mañana, tras el desayuno, Charlie condujo a todos los invitados, más Serena y Wally, a una cuadra pequeña pero de aspecto elegante hecha de ladrillo viejo, con tejado de pizarra, no lejos de las caballerizas.


  Dentro de la cuadra, fue necesario un momento para que la vista se ajustara a los contrastes de luz y oscuridad, puesto que las paredes no tenían ventanas, sólo una fila de tragaluces bajo los aleros. De pronto, como a la espera de una señal, un gran rayo de luz cargado de vibrantes partículas de polvo atravesó uno de los ventanucos e iluminó el suelo de tierra como si fuera un escenario. Ahí, resaltado por el rayo de sol, había un estrecho recinto de madera de paredes bajas, un tipo de compartimento llamado cajón de remonta, y dentro de él una gran yegua baya. El intenso y cálido olor de caballo llenaba el lugar, penetraba en todas las cavidades nasales, se le metía a uno hasta el tuétano.


  Dos mozos de cuadra, ambos negros, estaban ocupados atando unas correas que iban desde el cuello a las patas traseras de la yegua. Junto a ellos daba instrucciones un hombre blanco, pequeño pero ancho de pecho. Apenas pasaba del metro cincuenta y tenía una barba pelirroja muy corta que con la luz adquiría un curioso brillo. Era el jefe de sementales de Charlie, el australiano Johnny Groyner.


  Los invitados de Charlie se pusieron a un lado, en la sombra. Billy Bass y Opey McCorkle se balanceaban sobre los talones, conversando con Slim Tucker y Howell Hendricks. Lettie Withers tenía como público a Francine Hendricks, Ted Nashford, Verónica Tucker y Lenore Knox. Herb y Marsha Richman se apiñaban junto a Serena, Wally, Lydia Residente y Beauchamp Knox.


  De vez en cuando todo el mundo miraba a la yegua.


  Herb y Marsha Richman también se miraban entre sí. Parecían cansados e inquietos. ¿O se lo imaginaba él, Charlie?


  Herb Richman se volvió hacia él y dijo:


  —¿Cómo llamas a esto, Charlie?


  —La cuadra de remonta —dijo Charlie.


  —Y lo usas para…


  —La remonta.


  —Quieres decir que…


  —Aquí es donde se aparean —dijo Charlie—. Se hace aquí.


  —¿Y necesitas un edificio especial?


  —Ajá —dijo Charlie—. Ya verás por qué.


  De lo siguiente que se dio cuenta fue que Serena se acercaba a él y lo llevaba aparte, entre las sombras.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —preguntó—. Los Richman no parecen muy contentos.


  —Bueno, no me vengas con lo de que son judíos y progresistas —dijo Charlie—. Esto no tiene nada que ver con ser o no judío ni con ser o no progresista. Tiene que ver con la vida, tal como es.


  —No son… no son gente de campo, Charlie. Son sensibles.


  —Venga, demonios, les encantará. ¿No te encantó a ti? A ti te encantó, y tú tampoco eres de campo.


  —Bueno…


  Sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —¿Qué quieres ahora, que los haga salir y les diga: «Bueno, esto es todo, amigos»?


  Lo cierto era que, puesto que la temporada de la codorniz había acabado y no podían salir a cazar, Charlie había planeado aquello como uno de los platos fuertes del fin de semana. La posibilidad de que Herb Richman no se mostrase impresionado por lo que estaba a punto de ver ni siquiera se le había cruzado por la cabeza. Richman estaba a punto de ver a uno de los grandes caballos del país en un papel sobre el que la gente siempre leía cosas… pero cuya verdadera naturaleza ni siquiera soñaba. Además… era el único plato fuerte del programa del día… De modo que regresó junto a los invitados sin dirigir otra palabra a Serena.


  El otro pequeño australiano, Melvin Bonnetbox, o Bonnie, como lo llamaba todo el mundo, ya se había unido a Johnny Groyner junto a la yegua. Bonnie era el mamporrero de Johnny, puesto que así se llamaba a esa peculiar variedad de especialista. Al lado de los mozos de cuadra, negros todos ellos, que los consultaban, los dos, Johnny y Bonnie, parecían un par de elfos de mediana edad. Una vez que los encargados de la yegua acabaron de colocarle los trabones en las patas traseras, le abrocharon por la base del cuello y la cruz un protector de cuero que le recogía la cola y hacía que pareciera que la tenía recortada.


  —¿Para qué son las correas? —preguntó Herb Richman.


  —Para que no dé coces —respondió Charlie—. Una patada en los testículos y has perdido un semental de tres millones de dólares.


  Observó con satisfacción que todo el grupo lo escuchaba. Inspiró y echó hacia atrás los hombros. La pesadez del insomnio por fin se estaba desvaneciendo. Desde la sesión en PlannersBanc tenía problemas para conciliar el sueño, y la noche anterior las cosas no habían hecho sino empeorar. Antes de acostarse, Serena había continuado su conferencia sobre los Richman y le había dicho que la cena había sido un desastre… que si Billy Bass y el juez McCorkle y todo su humor grosero sobre el sida… que si Herb y Marsha Richman eran judíos y progresistas y que se les veía el disgusto en la cara, que si esto y lo de más allá… Que sólo Wally había dicho algo que se acercaba a lo que seguramente todos pensaban…


  Charlie tenía puestos sus pantalones caqui y un par de botas bajas Wellington. Llevaba un revólver del calibre 45, un cacharro enorme, en la cadera derecha. Herb y Marsha Richman no paraban de mirarlo, y también Wally, aunque lo había visto antes muchas veces. Bien… que lo miraran… Por primera vez sintió en todo el día que era él, Captan Charlie, el Patrón, el Amo de Termtina.


  Gritó:


  —¿Guandos taréis listos, Johnny?


  —Ya mismo, Captan —dijo el hombre bajo de la brillante barba pelirroja.


  —Pues que lo traigan.


  Johnny Groyner hizo un gesto a uno de los mozos negros, que abandonó la cuadra. Al poco regresó llevando un caballo castaño claro, un semental, como era evidente por el pene del animal, que ya estaba semidilatado bajo la barriga. El semental bufaba, piafaba y sacudía la cabeza y el cuello a un lado y otro; se tambaleaba en un nervioso andar lateral, mientras el mozo intentaba bajarle la cabeza y mantenerlo controlado. El animal luchaba por alzar la cabeza y soltarse en medio de tremendos relinchos, pero el mozo tiraba de nuevo de él. Los invitados de Charlie permanecieron en silencio, expectantes. Cuando el semental penetró en el rayo de luz, quedó claro que no era ni demasiado grande ni demasiado joven; en realidad, era un poco más pequeño que la yegua. El mozo lo condujo hasta la parte de atrás del cajón, donde el otro empleado negro levantó el travesaño de madera de la entrada, y dos más sujetaron la yegua por la cabezada. Bufando, muy agitado, el semental entró en el cajón y se plantó justo delante de los cuartos traseros de la yegua, que empezó a sacudir y balancear la cabeza y a mover de sitio su cola recogida. El semental, cuya verga era ya un formidable venablo negro, extendió de pronto la cabeza y el largo cuello y metió la nariz entre las nalgas de la yegua, en su vulva. Ella intentó cocearlo, pero los trabones se lo impidieron. Intentó saltar hacia adelante, pero las paredes del cajón la encerraban, y los mozos la sujetaban por la cabezada. El semental no paraba de mover la cabeza y hurgar en la vulva.


  Charlie observó que la mayoría de sus invitados bajaba la barbilla y la metía para adentro, como si retrocedieran, sin dejar de mirar, paralizados.


  La voz grave de Lettie Withers:


  —Dios mío, Charlie, pensaba que estábamos en la Región de la Biblia. Esto tiene toda la pinta de ser sexo oral.


  Sin embargo, nadie rió, ni nadie dijo nada. Lo cierto era que estaban… aturdidos.


  De pronto un borbotón de líquido amarillento brotó de los cuartos traseros de la yegua. El semental retrocedió. Tenía la quijada, el ahogadero y el pecho chorreando. Era orina, que seguía saliendo a borbotones.


  El semental sacudió la cabeza, relinchó y se acercó de nuevo a la yegua, con la verga plenamente erecta; sin embargo, los dos mozos negros lo sujetaron por el cabestro y lo obligaron a alejarse del cajón. El animal bufó, relinchó, piafó y empezó a golpearse la verga contra el vientre. Los mozos siguieron alejándolo. Mientras tiraban de él en dirección a la puerta, el animal intentó soltarse y siguió golpeándose la verga contra el vientre.


  —¿Qué pasa? —preguntó Howell Hendricks—. ¿Por qué se lo llevan?


  Los demás invitados cerraron filas para oír la respuesta.


  —No es el semental —contestó Charlie—, es el recela.


  —¿El recela?


  —Ajá. Sólo lo utilizas para excitarla.


  —¿Y se le orina en la cara? —dijo Howell.


  —Ajá. Siempre pasa.


  —¿Y no se lleva nada más?


  —No.


  —Fantástico —dijo Howell—. Me recuerda cuando iba al instituto.


  Ted Nashford y su pequeña Lydia, Slim y Verónica Tucker, Francine Hendricks, Lettie y Lenore Knox rieron. Incluso Herb y Marsha Richman sonrieron. Charlie se sintió superior a todo el grupo. La gente de ciudad siempre se creía obligada a hacer chistes sobre lo que ocurría en la cuadra de remonta, cuando en realidad era la cosa más seria del mundo.


  La yegua seguía en el cajón con las patas ligeramente separadas. Bajo la cola envuelta había una grieta carnosa sorprendentemente grande, suave, húmeda y oscura. Se abría y se contraía, se abría y se contraía, se abría y se contraía. Era la vulva de la yegua, que ya estaba completamente excitada y se estremecía de forma incontrolada.


  —Por Dios —dijo Lettie—, ¿qué es eso?


  —Se llama guiñar —respondió Charlie.


  —¿En serio? —dijo Lettie con una de sus risas de contralto—. ¿Guiñar?


  —Sí, se llama así —dijo Charlie con naturalidad, para dejar claro que no bromeaba.


  Uno de los mozos negros ya estaba ocupado en limpiar la convulsa grieta con una esponja, que mojaba en un cubo a sus pies. El cubo contenía una solución de Phisohex. Para garantizar el éxito de la concepción, explicó Charlie, era necesario mantener asépticos los genitales de la yegua; además, no se sabía las porquerías que podía haber en la nariz del recela. Lettie y los demás contemplaron la escena con fascinación no disimulada.


  El jefe de sementales, Johnny Groyner, se acercó a Charlie.


  —Yo diría que ya ha llegado el momento, Captan. Es hora de que lo intente Sy.


  Herb Richman miró de Johnny a Charlie.


  —Sy es el semental —explicó Charlie—. Su nombre de verdad es Primera Mano. Sy es su nombre de cuadra.


  —Primera Mano —dijo Herb Richman—. ¿De qué me suena?


  —Ha participado en algunas carreras —repuso Charlie—. Hace seis años ganó la Copa de los Criadores. —A continuación se dirigió a su jefe de sementales—: Muy bien, Johnny, voy a buscarlo.


  Charlie salió de la cuadra, dejando a Herb Richman y a todos los demás, según supuso, impresionados. Nada más salir, notó el calor del sol. Brillaba tanto que sus ojos tardaron un momento en ajustarse a la luminosidad. Empezó a dolerle mucho la rodilla y se preguntó si se debería a la ansiedad por lo que tenía que hacer.


  Ahí estaba, justo detrás de la cuadra… el semental negro. Era enorme, una bestia. Un mozo de cuadra llamado Clint lo sostenía junto a la cabezada por medio de un ronzal. El semental se movía, intentaba estirar el cuello y su piel brillaba al sol. La negra cara de Clint ya relucía de sudor a causa del esfuerzo físico realizado en el corto trayecto desde las caballerizas. Entonces, el semental empezó a bufar y sacudir la cabeza. A Clint, que era un hombre grande y al menos veinticinco años más joven que Charlie, le costaba dominarlo. El poderoso Primera Mano había recorrido muchas veces el camino hasta la cuadra de remonta y sabía exactamente lo que venía a continuación.


  —¡Uhhhhhh! ¡Está cachondo, Captan Charlie!


  —Siempre está así, Clint. La hecho ya muchas veces, me parece que tará más tranquilo dentrun rato.


  —Ya lo sé, Captan, pero esta vez está cachondo de verdad. Tenga cuidado con él cuando entre nesa cuadra.


  Charlie examinó el caballo de una punta a otra.


  —Bueno, Clint, allá vamos.


  En cuanto tomó la correa, supo que le esperaba una buena batalla. El semental empezó a levantar la cabeza y estirar el cuello. Y Charlie tuvo que emplearse a fondo para mantenerle la cabeza agachada.


  —¡So…! ¡So…! Sy ¡So…! ¡So…! ¡Basta ya!


  Esto último lo dijo con la voz lo más grave y ronca posible, tanto para impresionar a Clint como al animal. Deslizó la mano ronzal arriba, más cerca de la boca del animal. Los purasangres de carreras eran tan excitables que bien podían morder si el ronzal no estaba lo bastante tenso. Por Dios, ¿por qué no les había dicho que le pusieran una cabezada con bocado para poder controlarlo? En fin, era demasiado tarde para pedirlo. El Captan Charlie se vería demasiado desprestigiado.


  Incluso antes de llegar a la puerta, el semental empezó a respirar con fuerza por los ollares, en lo que parecía casi un quejido, y a brincar con unos excéntricos andares laterales. Charlie notaba los músculos del antebrazo tensarse al luchar por mantener el control. De pronto se dio cuenta de algo terrible. Si ese animal conociera su propia fuerza y tuviera voluntad, no habría hombre en la Tierra capaz de impedirle hacer lo que quisiera. ¿Y si él, el Captan Charlie, no lograba controlarlo… delante de ese público? ¿Y si…? Pero ¿a qué venía eso? Nunca había permitido que esas dudas entraran siquiera en su cabeza.


  —¡Sy! ¡So…! ¡So…! ¡So…!


  Al cruzar la puerta, el semental percibió de lleno el irresistible olor de la yegua en celo y se lanzó a una feroz demostración de potencia de macho. Bufó, contoneó sus poderosas espaldillas, dio bandazos a un lado y otro, hizo un pequeño baile con los cuartos traseros y relinchó. De poseer unas cuerdas vocales más grandes, habría sonado como una docena de trompetas. Mostró los dientes, puso los ojos en blanco, relinchó de nuevo. Parecía un inmenso equino enloquecido. Charlie apretó las mandíbulas; intentó dar la apariencia de que dominaba por completo la situación y se aferró a esa apariencia con todas sus fuerzas. Sus ojos tardaron en adaptarse a la penumbra. Ahí… un deslumbrante cono de luz… la yegua en el cajón… los mozos de cuadra. A un lado —adquiriendo forma poco a poco en las sombras—, Lettie, Wally, Serena, Herb y Marsha Richman y todos los demás, apiñados. Tenían los ojos como platos. Mientras luchaba por mantener agachada la cabeza del animal, Charlie notaba las sacudidas del enorme cuerpo… ¡sacudidas de lujuria!, ¡de la lujuria más pura y salvaje imaginable! Notaba el zarandeo del brazo con que intentaba de modo desesperado mantener gacha la cabeza del semental. ¿Se darían cuenta? Los últimos seis metros, hasta el rayo de luz donde esperaba la yegua —la yegua y, gracias a Dios, Johnny Groyner y sus ayudantes—, tuvo que ganarlos Charlie centímetro a centímetro. El resplandor de la luz y el intenso y húmedo olor de carne lo mareaban.


  —Johnny —dijo—, está… está… cachondo —luchó por recobrar el aliento— ¡el cabrón!


  —Siempre está así, Captan —dijo el pequeño jefe de sementales. Luego se volvió hacia los dos mozos de cuadra negros—. Muy bien, muchachos.


  Uno de ellos tomó el ronzal y el otro agarró la cabezada. Charlie esperaba que Herb Richman, Wally y los demás se percataran de que hacían falta dos hombres para contener al animal que él había traído solo. Se acercó a los invitados. De pronto reparó en la fuerza conque estaba respirando… y no había llevado el animal más de cuarenta o cincuenta metros. Respiró hondo y mostró la amplitud de su pecho. Lo había logrado. Había llevado el animal sin quedar en ridículo. Sentía que, de algún modo, compartía la fuerza del semental.


  Tanto el semental como la yegua estaban ya en el cono de luz, junto a Johnny, Bonnie, su pequeño compañero, y seis mozos de cuadra. Todos ellos, no sólo los dos australianos, parecían minúsculos al lado de los dos animales. El semental, bufando, moviendo los formidables músculos, llegaba rápidamente a una erección completa. Dentro de la vaina, la verga parecía un canuto descomunal, largo, oscuro y tremendo que colgaba bajo las patas. Todo el tiempo el animal bramaba, relinchaba, bufaba, proclamaba su fuerza.


  Johnny había avanzado hasta el centro del espacio; como un director de orquesta, se puso a hacer gestos hacia el semental y luego hacia la yegua, al tiempo que daba instrucciones a sus hombres.


  —¡Muy bien, Alonzo, sácala ahora!


  Los tres mozos del cajón de remonta empezaron a hacer retroceder la yegua, cuya vulva seguía guiñando. Los trabones de las patas traseras hacían que la operación se desarrollara con lentitud. Una vez fuera del cajón, los mozos de cuadra la alejaron del semental para que le presentara los cuartos traseros, cosa que hizo sin dejar de tirar, dar coletazos con la cola recogida y sacudir el cuello. El semental estaba fuera de sí. Resoplaba por los ollares, los ojos parecían enloquecidos, el inmenso cuerpo negro se sacudía presa de oleadas de lujuria. Los mozos de cuadra apenas conseguían dominarlo. Los invitados de Charlie habían abandonado toda pretensión de distanciamiento o indiferencia. Se habían formado unas parejas tan improbables como la de Beauchamp Knox y Verónica Tucker, arrimados el uno contra el otro cual caminantes atrapados de pronto en una tormenta repentina. ¡Sexo! ¡Lujuria! Cada uno de los enormes animales pesaba cerca de una tonelada, casi diez veces el tamaño de un hombre grande como Billy Bass y quince o dieciséis veces el tamaño de cualquier mujer del grupito de acaudalados seres humanos que se apiñaban en ese momento en el suelo de tierra de la cuadra de remonta.


  La yegua empezaba a dar guerra. También ella sabía lo que venía a continuación. Los mozos que la sujetaban por la cabezada se veían obligados a bailar sobre el suelo de tierra para mantener el equilibrio.


  Johnny Groyner, con la barba llameante de luz, se colocó entre los dos animales, con las manos en el aire. Señaló a la yegua.


  —¡Alonzo! ¡Ponle el acial!


  El más alto de los mozos de la yegua, Alonzo, le lió una tira de cuero alrededor del labio superior y apretó con fuerza. El dolor la distraería de su preocupación por lo que estaba a punto de ocurrir en sus cuartos traseros.


  —¡Wilson! ¡Levántale el pie! ¡Levántale el maldito pie!


  Otro mozo se agachó, agarró la cuartilla del brazo derecho de la yegua y levantó la pezuña del suelo de modo que no pudiera saltar hacia adelante.


  Entonces, Johnny Groyner señaló al semental.


  —¡Dacuerdo, muchachos, acercadlo! ¡Acercadlo!


  Todo un pelotón se había concentrado alrededor del gran semental negro. Dos mozos de cuadra sostenían la cabeza del animal por el ronzal y la cabezada. Otros dos estaban apostados junto a su grupa, uno a cada lado. Bonnie estaba a un lado, ligeramente agazapado, con las manos extendidas ante él, como dispuesto a entrar en acción. Cuando lo acercaron, el semental empezó a bufar, relinchar y brincar más salvajemente que nunca.


  Estaba a menos de tres metros de la yegua cuando Johnny Groyner alzó la palma derecha y gritó:


  —¡Parad! ¡Parad! ¡Montrose! ¡Lewis! ¡Traedle el heno!


  Los dos hombres se apresuraron hasta un recipiente situado junto a la pared y regresaron con balas de heno, que amontonaron bajo el vientre de la yegua.


  Herb Richman se volvió hacia Charlie y preguntó en voz baja:


  —¿Qué están haciendo?


  —Está tan excitado que tienen miedo de que vaya a derribarla cuando la monte.


  Una vez colocado el heno, los mozos volvieron a sus posiciones. Johnny Groyner los miró a todos, extendió un brazo, con la palma hacia arriba, y dijo:


  —¿Está lista?


  Alonzo asintió con la cabeza. A continuación Johnny Groyner miró hacia el semental, extendió el otro brazo, con la palma hacia arriba, y dijo:


  —¿Está listo?


  Bonnie asintió con la cabeza.


  El pequeño jefe de sementales tenía los brazos extendidos y las palmas hacia arriba, como si desplegara las alas.


  A Bonnie:


  —¡Muy bien, acércalo! ¡Acércalo! ¡Acércalo!


  Los mozos del semental luchaban ya con todas sus fuerzas, mientras permitían que el animal se aproximara a la cavernosa vulva de la yegua, que guiñaba frenéticamente.


  A Alonzo:


  —¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡No dejes que se tambalee cuando se rinda!


  A Bonnie y los mozos del semental:


  —Muy bien, muchachos… muy bien, muchachos… muy bien, muchachos.


  De pronto, la yegua separó las ancas, abrió la vulva y pareció que casi se agachaba. Se rendía, abandonaba la lucha, se abría sin condiciones, se entregaba por completo. En ese momento, el jefe de sementales, con la barba brillante al sol y los brazos extendidos como alas, acercó las manos y golpeó el pulpejo de la derecha con la palma de la izquierda en una formidable palmada.


  Los mozos del semental soltaron a su presa. Los mozos de la yegua le soltaron el brazo. El semental retrocedió.


  La cabeza, los ojos enloquecidos, los ollares resoplantes, los dientes descubiertos, el cuello colosal, los brazos, el enorme pecho creció hasta que el gran animal pareció que se alzaba sobre la punta de los cascos por encima del mundo. El pequeño australiano, Bonnie, saltó hacia adelante, casi bajo el vientre del animal. Con gran estrépito, el semental se precipitó sobre el lomo de la yegua y dirigió su gigantesca verga hacia la enorme vulva. El suelo mismo se movió bajo los pies de Charlie y su grupo de invitados. La sacudida les removió las tripas. Los planetas colisionaron. Tembló la Tierra. ¡Sexo! ¡Lujuria! ¡Desesperados! ¡Irresistibles!


  Tanta fue la fuerza que la yegua se vio despedida hacia adelante. Luchó por no perder el equilibrio. Tenía el vientre apretado contra las balas de heno, que se deslizaban hacia adelante con ella. Por un instante pareció que a Bonnie lo habían aplastado los dos animales o que, como mínimo, había quedado lisiado por los cascos tras el embate del semental. Johnny Groyner se movía junto a los cuartos traseros de la yegua, gritando:


  —¡Bonnie! ¡Bonnie!


  Ya era posible ver a Bonnie de nuevo. Agarraba con las dos manos la inmensa verga del semental, que buscaba frenéticamente la vagina de la yegua. Era el momento de Bonnie. Él era el mamporrero, y su tarea consistía en dirigir el miembro erecto del semental hacia el canal adecuado de la vagina de la yegua. Los pies le bailaban como posesos, y la cabeza pareció desaparecer entre los ijares de los dos animales cuando las poderosas ancas del semental y los mil kilos de impulso hicieron recorrer, al animal y al hombre, varios metros por el suelo de la cuadra.


  Johnny Groyner seguía gritando.


  —¡Más abajo, Bonnie! ¡Más abajo, Bonnie! ¡Más abajo y… arriba! ¡Más abajo y… arriba!


  Bonnie luchaba por conseguir que la verga entrara en la vulva con la inclinación adecuada y que luego se adentrara en la vagina.


  —¡Empuja! —gritó Johnny Groyner—. ¡Empuja, maldita sea! ¡Así! ¡Así! ¡Así! ¡Ojo! ¡Así!


  Los tres mozos de cuadra se inclinaron con violencia, empujando el flanco de la yegua y moviéndose con rapidez, tres frenéticos y diminutos remolcadores colaborando en un formidable y atronador coito bajo el vientre mismo, junto a la mismísima verga encelada del semental.


  El semental dejó de ser entonces el magnífico purasangre que se había alzado minutos antes sobre los cuartos traseros con un relincho de trompetas, como si fuera el monarca del reino animal. Sus brazos, esas visiones de la elegante galopada con que había ganado unos años antes la Copa de los Criadores, colgaban de un modo extraño, ridículo, inútil, como un par de apéndices vestigiales, a los lados del lomo de la yegua. El gran cuello, la cabeza y, sobre todo, los ojos, parecían los de una criatura demente que intentaba una y otra vez morder el cuello de la yegua. En vez de eso, los dientes se hundían en el protector de cuero colocado por esa misma razón sobre el cuello y la cruz de ésta. De otro modo, su incontrolable furia sexual le habría arrancado la piel a mordiscos. Durante ese rato, ancas, muslos, nalgas, la sede misma de la formidable energía que había impulsado al gran Primera Mano, ese gran poema en movimiento, esa encarnación de la fuerza y la coordinación, a las gloriosas victorias obtenidas en la pista… durante ese rato, el magnífico motor quedó reducido a un movimiento entrecortado, espástico, convulsivo y compulsivo: celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo. Toda su musculatura, que ondulaba en el haz de luz bajo la caliente piel negra, sí, la mismísima piel incluso, cada gramo de esa tonelada de carne de caballo, los tres millones de dólares que valía, todo se convirtió en el desesperado e impotente esclavo de un único impulso sináptico: celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo, celo; mientras, un ayuda de cámara sexual, un elfo australiano, dirigía con sus manos la verga enloquecida por el celo hasta el enorme canal vaginal, y un ejército de seres humanos, simples liliputienses, tiraban y empujaban, y un pequeño y barbirrojo director agitaba los brazos, y todos ellos, hombres y bestias, recorrieron cinco, diez, quince metros por el suelo de tierra de la cuadra impulsados por miles de kilos de celo y lujuria.


  De pronto, se detuvo el deslizamiento, cesaron las sacudidas paroxísticas, y el semental soltó un suspiro, un ruidoso gruñido, un cruce entre bufido y relincho. Un patético gañido, comparado con la poderosa obertura que había cantado sólo segundos antes. A continuación se separó de la yegua. Los brazos parecieron más ridículos que nunca al resbalar sobre la piel de la hembra. Estaba acabado, completamente agotado. A pesar de su enorme tamaño, de pronto pareció indefenso. Uno de los mozos lo tomó por la cabezada; pero ¿acaso era necesario? No pensaba irse a ninguna parte. Desde luego, no iba a echar a correr. La verga —esa vara antes poderosa— seguía dilatada, pero era ya un horrible amasijo negro, pegajoso, que rezumaba semen, chorreando los líquidos lubricantes de la yegua. Parecía más una cachiporra húmeda que una verga, un palo lleno de bultos, nudoso y deforme. Entonces, ante los sorprendidos ojos de los invitados de Charlie, la punta empezó a hincharse. Se hinchó cada vez más, hasta parecer un champiñón con un largo tallo negro y cartilaginoso. El champiñón y la cachiporra colgaban de forma cansada.


  El gran animal parecía muerto, destrozado, por más que se aguantara en pie. La cabeza se le caía. Su andar era el de una vieja mula. Mientras el mozo de cuadra se lo llevaba, ni siquiera se volvió para mirar a la yegua. Ni una sola vez. Ni una seña, ni un movimiento, ni siquiera un suspiro o un bufido sentimental por la criatura que tan sólo unos instantes antes había obsesionado todas las neuronas de su sistema nervioso central.


  —Sí, pero ¿la llamará por la mañana?


  Era la ronca voz de barítono de Lettie Withers.


  Todos miraron a Lettie y luego se miraron entre sí. Herb Richman, Marsha Richman, Ted Nashford, Lenore Knox, todo el grupo. Estaban impresionados por lo que acababan de presenciar y el chiste de Lettie no bastaba para hacerlos reaccionar.


  De modo que Doris Bass probó:


  —Ahora vais a ver cómo enciende un cigarrillo.


  Slim Tucker dijo:


  —¿Será esto lo que se llama cita con violación?


  Howell Hendricks dijo:


  —No lo critiquéis si no lo habéis probado.


  Verónica Tucker dijo:


  —Éste sí que no se andaba con rodeos.


  Francine Hendricks dijo:


  —Oh, todos los hombres son iguales.


  Billy Bass dijo:


  —Eso Charlie, a lo mejor. Yo, no.


  Todos lo intentaron, pero ninguno consiguió hacer reír. Habían recibido una sacudida. Habían presenciado algo del todo inesperado, tan fuerte, tan elemental, que estaban abrumados, por más que de modo incipiente, por la misma pregunta: «¿Qué significa esto?».


  Charlie lo sabía, porque él también lo sentía. Lo sentía cada vez que contemplaba una de esas sesiones en la cuadra de remonta. Y en esa ocasión, mientras conducía el semental hasta la cuadra, había sentido en sus propios huesos el impulso procreador del gran animal. El deseo incontrolable de éste había recorrido los brazos y hombros hasta el plexo solar. Oh, sabía lo que significaba, pero ¿cómo encontrar las palabras?


  Avanzó y se colocó frente al grupo, delante de Serena, Wally y los invitados; habló con los ojos fijos en Herb Richman. Herb y su mujer, Marsha, tenían una expresión atontada; bajaron la cabeza y hundieron los hombros, como si se retiraran a un caparazón.


  —Bueno, se acabó —anunció Charlie. Descubrió, para su sorpresa, que estaba resoplando y que tenía la camisa húmeda bajo las axilas—. Ahí está. La gente puede decir lo que quiera. Ya pueden hablar de derechos de los homosexuales —desechos mosecsuales— o de lo que quieran. —Hizo una pausa, inspiró profundamente por dos veces y prosiguió—: Ya pueden hablar de desechos mosecsuales hasta hartarse. —Estaba sin aliento—. Ya pueden adorar los desechos mosecsuales como si los hubiera bajado Moisés con las tablas de la ley. Ya pueden cerrar los ojos y soñar con todo lo que les haga sentirse mejor. Pero —hizo un gesto hacia el semental y la yegua— aquí está el meollo. —Inspiró profundamente otra vez—. A esto se reduce todo al final, al macho y la hembra, y se acabó.


  Estudió la cara de Herb Richman en busca de una reacción. Todo cuanto vio fue dolor y parálisis. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué significaba esa extraña mirada? ¿Tendría razón Serena? ¿Se habría escandalizado y ofendido por lo que acababa de decir? ¿Tan sensible era? ¿Tan progresista? ¿Tan judío?


  En ese momento se acercó Johnny Groyner, lleno de energía. A todas luces, estaba eufórico. Sonreía. La barba pelirroja brillaba de animación.


  —¡Bueno, Captan, ha ido perfecto! —Resoplaba y también sudaba—. ¡No podía haber ido mejor!


  —Ha estado fantástico —dijo Charlie—. Habéis hecho un buen trabajo.


  Sin embargo, su mente giraba alrededor de Herb Richman, Herb Richman, Herb Richman. Entonces se le ocurrió una idea. Progresista, progresista. No trataría a Johnny, el director del espectáculo, como a un asalariado. Lo presentaría. Igualdad, igualdad. Progresista, judío.


  —Johnny —añadió—, te presento a uno de nuestros invitados… Hebreo Richman.


  ¡Qué acababa de decir! Una sensación de escaldadura le recorrió el cerebro.


  —¡Quiero decir Herb Richman! ¡Por Dios, Herb, me empiezan a patinar las neuronas. Supongo!… —Levantó las manos en un gesto de impotencia—. ¡Herb Richman, Johnny! —Miró alrededor. Todos lo habían oído—. ¡Jesús, Herb, creo que me está dando el Alzheimer!


  ¿Y por qué había dicho «Jesús»?


  A Herb Richman se le volvió escarlata la pálida cara, y entonces una amable e incómoda sonrisa se apoderó de sus rasgos; se volvió hacia Johnny Groyner, tendió la mano y dijo:


  —Encantado de conocerte, Johnny. Ha sido todo un espectáculo.


  ¡Qué acababa de decir!


  Luego Herb Richman se volvió hacia Charlie y con la misma sonrisa amable, le dio dos golpecitos en el brazo, como diciendo: «vamos, vamos».


  Charlie abrió la boca, pero al principio no salió ninguna palabra. Luego balbuceó:


  —Herb, creo que estoy perdiendo la chaveta.


  Herb seguía sonriendo, pero sus ojos estaban a un grado de temperatura. Desde lo profundo de su garganta surgió una especie de gruñido, algo parecido a una risa… o a un puñetazo en el plexo solar.


  Charlie no se atrevió a mirar a Marsha Richman, ni a Serena ni a Wally ni a nadie más que lo hubiera oído. Una oleada barrió su sistema nervioso central y le dijo que acababa de tirar por la borda siete pisos de la torre Croker Concourse y unos ingresos de diez millones de dólares al año.
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  El secuestro


  Todo el camino de vuelta a Atlanta, en la soleada tarde de domingo, la metedura de pata flotó en el recirculante aire del G-5 como si fuera un olor fétido. En la cabina delantera, Charlie se sentó en su trono de cuero, ante su mesa de tupelo; Lenore Knox estaba frente a él y el viejo gobernador Knox y Lettie Withers al otro lado del pasillo. Herb no Hebreo Richman y su mujer, Marsha, así como Howell y Francine Hendricks, Ted Nashford y su Lydia Residente, Serena y Wally ocuparon la cabina de atrás. Billy y Doris Bass, que volvían en el Learjet de Billy, así como Slim y Verónica Tucker y el juez Opey McCorkle, que se quedaban en el condado de Baker, no viajaban en el avión; sin embargo, sí lo hacía la metedura de pata, y seguiría a bordo mientras lo hicieran Charlie y Herb no Hebreo Richman.


  Charlie seguía sin poder creer que hubiera dicho lo que había dicho. No podía creerlo. Quizá, pensándolo bien, todo el mundo lo había tomado como un lapsus sin mayor importancia y no como algo racial… Sí, claro, Charlie.


  —¿Qué novedades cuenta Beauchamp Junior de Chicago?


  Charlie hizo a Lenore Knox esa pregunta y otras de seriedad comparable, pero nada disipó el olor de la pifia. Charlie se preguntó si a bordo todo el mundo estaría pensando en la pifia, la pifia y nada más que en la pifia, como estaba haciendo él.


  Hizo que Gwenette preguntara cada dos por tres a todos si querían beber algo o si les apetecían unos bollos de jamón o un poco de Sally Lunn[27] con mermelada de ciruelas damascenas; e hizo que Lud Harnsbarger saliera de la cabina de mando, atendiera a los invitados, y que le vieran la maraña de hilos de oro de sus grandes antebrazos; sin embargo, nada fue lo bastante antiséptico para eliminar el hedor del «Johnny, te presento a uno de nuestros invitados, Hebreo Richman».


  Cuando el gran G-5 tocó tierra en PDK, Charlie estaba tan absorto en el tema de cuál sería la mejor manera de despedir a Herb Richman, que ni siquiera miró por la ventanilla, por lo que no vio lo que le esperaba en esa caliente y soleada pista. Vamos a ver… había decidido salir el primero del avión y, al pie de la escalerilla, estrechar una última vez la mano de modo hospitalario a sus invitados y, en especial, a Herb y Marsha, como si no hubiera ocurrido nada embarazoso.


  El aparato se detuvo, y en cuanto Charlie se puso de pie sintió una punzada en la rodilla derecha. A su debido momento se bajó la escalerilla del G-5, y él miró hacia abajo diligentemente antes de apoyar el peso en su dolorida rodilla, por lo que no vio a los diez hombres que salían del edificio de llegadas y cruzaban con paso ligero la plataforma de asfalto. Charlie había adoptado su actitud de cordialidad máxima al pie de la escalerilla, con los ojos entornados a causa del resplandor de la luz, y Lenore Knox, Lettie Withers, Ted Nashford y Lydia Residente ya estaban por la escalerilla cuando una voz aguda dijo:


  —¿El señor Charles E. Croker?


  Charlie se volvió. Ahí, detrás de él, estaba un hombre bajo, con grandes entradas, complexión cuadrada como la de un pequeño bulldog, unos cuarenta años y una mandíbula saliente. Llevaba un traje gris y una corbata raída, así como un fajo de papeles en sus velludas zarpas. Al principio Charlie no comprendió la composición del equipo de nueve personas que traía consigo.


  —Señor Croker —prosiguió el pequeño bulldog—, me llamo Martin Thorgen, represento a PlannersBanc, y aquí tengo un mandato —plantó unos papeles ante Charlie— emitido por el Tribunal Superior del condado de DeKalb presidido por el juez Orna Lee Listlass requiriendo el secuestro y embargo de este avión, número 741FS, modelo Gulfstream 5, un bien mueble sobre el que existe un derecho prendario como satisfacción parcial de unos créditos no reembolsados al citado banco por parte de Croker Global Corporation.


  Charlie contempló al hombrecillo de mandíbula prominente del que había manado tal torrente de frases leguleyas y luego empezó a percibir a los hombres que lo acompañaban. Junto a él, un paso más atrás, estaba un joven alto, delgado y de aspecto atlético, con el cuello largo, una espesa mata de pelo negro y una mirada de loco, que parecía como si se hubiera peleado con el traje gris de abogado que vestía. Detrás de los dos abogados había tres policías con sombrero como el de la policía montada, camisa azul marino y pantalones grises con ribetes negros en las perneras, como llevaban los agentes de la Oficina del Sheriff del condado de DeKalb. Los tres eran altos y dos de ellos auténticos muchachotes de campo, de esos huesudos a los que les gusta emborracharse el sábado por la noche y llegarse hasta el paso a nivel del tren para entablar una pelea a pedradas. Detrás de los policías había tres jóvenes que llevaban chaqueta de chándal azul marino —Charlie no logró leer las letras al principio—, así como dos hombres trajeados que Charlie conocía de sobra: Ray Peepgass y el tipo ese Zell o Zale, el de la voz rasposa y la barbilla grande. ¡Hijos de puta! ¡Esperan a que el G-5 esté lleno de invitados para montar el numerito! Lettie, Lenore, Ted Nashford y Lydia Residente lo habían oído todo y empezaban a entender qué sucedía.


  Charlie miró al abogado Martin Thorgen de arriba abajo y dijo:


  —Déjeme ver ese mandato.


  Martin Thorgen le entregó un papel y Charlie, sin ni siquiera mirarlo, lo tomó y lo rompió en dos y luego en cuatro y luego en ocho; a continuación, tiró los pedazos a los pies del abogado. Algunos se le quedaron pegados a los pantalones debido a la electricidad estática.


  —Esto es lo que vale el susodicho mandato —espetó Charlie. Miró más allá del abogado Thorgen, buscando la cara de Peepgass—. ¿Has tramado tú esta maniobra, Ray? ¿O ha sido tu compinche?


  —No hacía falta tramar mucho —dijo Peepgass—. Hablamos hace semanas de la necesidad de vender el avión. Nunca lo has sacado en serio al mercado. Te encontramos un agente y le estuviste tomando el pelo.


  Charlie se sorprendió de que Peepgass le respondiera con tanta firmeza y con tal convicción. ¿Qué había pasado con el viejo Ray?


  Mientras tanto, el abogado Thorgen decía:


  —Lo que haga con el mandato en soporte papel no altera las cosas, señor Croker. El mandato se ha ejecutado y Croker Global Corporation ya no es propietaria de este avión. Ahora es propiedad de PlannersBanc. Estos caballeros —hizo un gesto hacia los tres policías— y yo mismo estamos aquí únicamente para cumplir con los dictados del tribunal.


  Charlie se acercó al pequeño abogado canino y, mirándolo desde arriba, le dijo con voz baja y, según esperaba, amenazadora:


  —Vais a cumplir con la polla, con eso vais a cumplir. Ahora haced el favor de retirar a todas vuestras marionetas para que yo pueda atender a mis invitados. —Miró a Peepgass y añadió—: Haz el favor de retirar a todos tus payasos y policías y apártate de mi camino. Tengo invitados en el avión, Ray. O haces lo que tienes que hacer o lo siguiente que va a pasar no será un asunto entre PlannersBanc y Croker Global Corporation, sino entre tú y yo. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Puedes decir lo que quieras, Charlie —dijo Peepgass—, pero nada va a cambiar el hecho de que ahora el G-5 es nuestro.


  Charlie no alcanzaba a creerlo. Peepgass había encontrado en algún lugar fuerzas para responderle. Se acercó a sus invitados, le fallaba la rodilla. Lettie y Lenore ya estaban sobre la plataforma, Ted Nashford y su Lydia Residente casi la pisaban, y Howell Hendricks y su mujer estaban en la escalerilla, detrás de ellos. Por la expresión de recelo de sus caras era evidente que todos habían oído lo que estaba sucediendo.


  Charlie intentó sonreír a los seis, irradiando confianza. Con la voz más risueña posible, dijo:


  —Id tirando. Pasad a la sala de espera. Enseguida estoy con vosotros.


  No podía creer lo que estaba ocurriendo. La cabeza le daba vueltas, mientras buscaba frenéticamente alguna estrategia viable. No haría caso de esos hijos de puta, eso haría. Atendería la salida de sus invitados y luego arreglaría la situación. Sonrió de oreja a oreja a Beauchamp Knox y Marsha Richman, que empezaban a bajar por la escalerilla, así como a Howell y Francine Hendricks, Ted Nashford, Lettie Withers y Lenore Knox, que se había apartado un poco, seguramente para hacer comentarios.


  Resultaba bastante difícil estar ahí, como hacía Charlie, sonriendo a todo el mundo e intentando hacer caso omiso de un pelotón enemigo de diez hombres, sobre todo cuando tres de ellos eran policías.


  El abogado Thorgen empeoró aún más las cosas anunciando en voz alta:


  —En cuanto desciendan sus invitados y la tripulación, señor Croker, el avión quedará secuestrado y embargado.


  Wally apareció en la escalerilla, seguido de Herb Richman y Serena.


  —Papá —dijo Wally—, ¿qué pasa?


  —Nada —respondió Charlie—, absolutamente nada.


  Sin embargo, por la expresión de Wally se dio cuenta de que las apariencias lo contradecían.


  La voz del abogado Thorgen:


  —¿Cuántas personas quedan a bordo?


  —Eso no es asunto suyo —dijo Charlie.


  —Me temo que sí lo es. El avión es de PlannersBanc.


  Maldita sea, pensó Charlie. Necesito un abogado, y el mío lo único que me da son dolores de cabeza porque quiere cobrar sus trescientos cuarenta y cinco mil dólares. Impugnaré la jurisdicción.


  —El tribunal del condado no tiene jurisdicción —dijo—. Este avión se dedica al comercio interestatal.


  —Este avión —dijo Martin Thorgen con voz de exagerado aburrimiento— es un bien mueble gravado por una hipoteca prendaria y sujeto a ejecución in situ en el condado de DeKalb.


  —¿Cómo que un bien mueble?


  —Un bien mueble, una posesión móvil; un avión Gulfstream 5 es básicamente móvil.


  —¿Ah, sí? —dijo Charlie—. ¿Y cómo piensa moverlo?


  —Como siempre. Pilotándolo. —Martin Thorgen hizo un gesto hacia los tres hombres con chaqueta de chándal—. Tenemos un mecánico y dos pilotos autorizados con experiencia en todos los modelos de Gulfstream y, de hecho, en la mayoría de los aviones de pasajeros.


  Los tres hombres dirigieron a Charlie una mirada inexpresiva. Charlie miró a uno de ellos a los ojos y preguntó:


  —¿Disfrutáis con encargos rastreros como éste?


  El más joven de los tres, un individuo largo y desgarbado con una boca demasiado pequeña para el tamaño de su cabeza, respondió con indolencia:


  —Si quiere que le diga la verdad, prefiero pilotar el Concorde, o un F-16, pero éste es el trabajo que hay.


  La descarada despreocupación del joven confundió a Charlie, que finalmente dijo:


  —Cualquier cosa que dé dinero, ¿no? Estaréis orgullosos de vosotros mismos.


  El joven se encogió de hombros.


  —Me gusta volar. Y tampoco es la primera vez que trabajo en la ejecución de una hipoteca prendaria aquí en PDK. El G-5 es un buen avión.


  Charlie fue consciente de que Serena y Herb Richman ya habían bajado por la escalerilla y estaban a su lado. Ya no le preocupaba cómo despedir a Herb Richman. En ese momento tenía que encontrar un modo de no parecer un desgraciado incauto en bancarrota.


  —¿Qué pasa, Charlie? —preguntó Serena.


  —Nada —gruñó Charlie—. Sólo un pequeño malentendido.


  Herb Richman estaba justo detrás de Serena. Una sonrisa amable se dibujaba en sus labios y parecía más adormilado que nunca.


  En lo alto de la escalerilla acababa de aparecer Lud Harnsbarger con su bolsa de mano azul marino y, detrás de él, Charlie adivinaba a Jimmy Kite y Gwenette. Charlie levantó la mano y les hizo un gesto de que se detuvieran.


  —¡Espera, Lud! Voy a necesitaros a ti y a Jimmy y Gwenette. —Se volvió hacia Serena—. Cariño, acompaña a Herb —¡no Hebreo!— y a los demás a la sala de espera. Los conductores ya estarán preparados. Averigua en qué coche va cada uno y marchaos todos a casa. Voy a tener —va tener— que quedarme aquí un rato. He de hacer un pequeño viaje.


  Se volvió para subir de nuevo por la escalerilla; la rodilla osciló de modo inseguro. Lo mataba el dolor. Entonces, más deprisa de lo que imaginaba que podían moverse unos hombres tan corpulentos, los tres policías del condado se le adelantaron y formaron una barrera a los pies de la escalerilla.


  El del medio, que tenía una barriga que sobresalía por encima de un gran cinturón de piel, dijo:


  —No podemos dejarlo subir al avión, señor Croker. Estamos aquí para secuestrarlo, de acuerdo con una orden judicial.


  Ordon jucial.


  —Ajá, ¿y de acuerdo con qué clase de orden los han convencido de que elijan hacerlo un domingo por la tarde, cuando llego con una docena de invitados?


  —Sólo cumplimos las instrucciones, señor Croker.


  —Sólo trabajan aquí, ¿no? —dijo Charlie.


  Durante todo ese rato su sensación de humillación iba creciendo de modo alarmante. Aquella farsa ignominiosa se desarrollaba delante de su mujer, su hijo, sus empleados (Lud, Jimmy y Gwenette), Herb Richman y algunas de las mayores y más escuchadas bocas de Atlanta, a saber, personajes charlatanes del calibre de Howell Hendricks y Lettie Withers. ¿Cómo pasar por encima de esos tres monos vestidos con uniformes de ayudantes de sheriff, aquella barrera de carne, apoderarse del G-5 y salir pitando de ahí? Si hubiese pensado que podía hacerlo, físicamente, como a los treinta años, se habría deshecho de aquellos tres hombres, habría subido corriendo por la escalerilla, entrado en la cabina del G-5 y ordenado a Lud y Jimmy que despegaran. Esos monos estúpidos habrían quedado sorprendidos de lo poco que lo impresionaban sus uniformes. Sin embargo, no estaba del todo seguro de poder deshacerse de ellos. La rodilla izquierda se le doblaba de dolor cada vez que daba un paso. Y esos tres no serían pan comido. El de la barriga seguramente se encontraba en mitad de la treintena, y a Charlie le pareció que era una versión más joven de Durwood. Daba la impresión de que era de los que les gustaba rodar por el suelo con uno, o pegar con la porra en la parte superior de la oreja, hasta que uno ya no oía nada y sentía un dolor sobrehumano desde el mastoideo hasta el borde del occipital.


  Charlie sabía que una de las reglas que todos los jefes debían seguir era: Nunca entables delante de tus seguidores una lucha que no tengas probabilidades de ganar. Y esa lucha no tenía probabilidades de ganarla, al menos físicamente. Suspiró y miró alrededor. Junto a la entrada del hangar, casi oculto por las sombras que sumergían en la penumbra aquel inmenso espacio, se encontraba un mecánico llamado Lunnie (de Lunsford); era un empleado de PDK, pero llevaba por lo menos seis años trabajando en los aviones de Charlie. Charlie miró a Lunnie y tuvo una idea. Y de pronto le cambió el humor.


  En su cara apareció una sonrisa de sensatez, y dijo al fornido policía que tenía delante:


  —Está bien, agente, lo comprendo… por cierto, ¿cómo se llama?


  El policía dudó, incapaz de decidir si el hecho de revelar su nombre lo comprometería. Sin embargo, la sonrisa a todas luces sincera de Charlie lo tranquilizó, y al final dijo:


  —Hunnicutt, agente Arra Hunnicutt.


  O al menos sonó «Arra». Tras un par de segundos Charlie se dio cuenta de que el hombre era un muchachote de Georgia que se llamaba Ira, que en las zonas rurales más remotas, incluyendo el condado de Baker, se pronunciaba «Arra», igual que «fuego» sonaba «fego», y «trabaja en el Servicio Forestal», «trabaja nel Servicio Frostal».


  —En fin, agente Hunnicutt, veo que es usted un hombre que habla en serio. De todos modos, tengo que darle un consejo imparcial: no es prudente que alguien que no sea yo intente mover este avión de donde está.


  —Eso no me lo tiene que decir a mí —repuso el agente Hunnicutt—. Eso, al que sea el responsable.


  —En fin —dijo Charlie, sonriendo de nuevo—, lo más que puedo hacer, darle el consejo. —Se volvió hacia Lud y Jimmy y les hizo una seña de que bajaran la escalerilla—. Venga, muchachos, y tú también, Gwenette. Os invito a una cerveza.


  Se dirigió hacia la sala de espera, pero se detuvo de pronto al llegar a la altura de Peepgass y Zale. Peepgass pareció encogerse, como retirándose al interior de un caparazón, pero Zale alzó su gran barbilla de melón y miró a Charlie con desdén.


  —Por cierto —dijo Charlie alegremente, mirando a Zale—, tienes que saber que el motor de estribor de este avión es una prenda de MagTrust. Tuvimos que acudir a MagTrust cuando PlannersBanc no nos quiso extender el crédito. Será mejor que os lo penséis antes de despegar con una garantía colateral de MagTrust. Yo que vosotros no lo haría.


  —Lo tendremos en cuenta —dijo Zale con su voz aguda y rasposa—. Mantendremos informado a todo el mundo.


  El joven piloto que había discutido con Charlie se adelantó, pero no se dirigió a éste, sino a Lud Harnsbarger:


  —Perdona —dijo—, tengo que preguntarte ñas cosas.


  Entonces, Charlie vio lo que había en la parte de atrás de su chaqueta de chándal. En letras fosforescentes amarillas de veinte centímetros ponía: RECU. En letras más pequeñas, del tamaño de los nombres que llevan los jugadores de fútbol a la espalda, rezaba: PLANNERSBANC. Eso era lo que sus invitados veían al mirar por los grandes ventanales de la sala de espera: RECU PLANNERSBANC.


  Lud miró a Charlie, preguntándole en silencio si debía hablar con el piloto de PlannersBanc, y Charlie exclamó:


  —¡Por supuesto, adelante!


  Lud, Jimmy y Gwenette ya estaban sobre la plataforma; Charlie se acercó a ellos, cojeando muchísimo, y dijo en voz muy baja:


  —Cuéntale todo lo que quiera saber. Tú también, Jimmy. Dadle conversación. Cuanta más, mejor.


  Tras eso Charlie se encaminó cojeando hacia la sala de espera. Serena y Herb Richman estaban justo delante de él. Habían quedado rezagados, atentos a lo que pasaba.


  —¿Qué vas a hacer, Charlie? —preguntó Serena.


  —Relajarme, tomármelo con calma —contestó Charlie.


  —¿Qué están haciendo?


  Una sonrisa alegre.


  —Nada. Tienen ganas de divertirse.


  ¡El cuadro! Se acordó de él… de repente.


  —Otra cosa —añadió, volviéndose hacia Peepgass y el prognato Zale—, tengo efectos personales en el avión.


  Zale, con aburrimiento:


  —No se preocupe, se devolverán todos los efectos personales.


  —Hay uno que me gustaría recuperar ahora mismo —dijo Charlie—. Es un cuadro de N. C. Wyeth que está en el mamparo de la cabina delantera.


  —Imposible —repuso Zale. Tenía la barriga de luchador y el pecho echados hacia adelante y llevaba abierta la chaqueta del traje, con lo que se veían las calaveras y las tibias de los tirantes—. Ese cuadro está catalogado como garantía colateral, ciento noventa mil dólares, y el título de propiedad es de Croker Global Corporation.


  La furia —y la angustia— se apoderaron de Charlie. Más que cualquier cosa que poseyera, incluyendo la propia Termtina, el cuadro simbolizaba los triunfos del Captan Charlie Croker. Sin embargo, no quiso dejar traslucir sus sentimientos. Se haría con él esa noche o al día siguiente… después de la sorpresa que le esperaba a ese descarado mono con mandíbula de melón.


  Se forzó a mostrar una sonrisa de complicidad.


  —En fin, os lo advierto. Si le pasa cualquier cosa a este avión o a su contenido, sobre todo a ese cuadro… seréis vosotros los que estaréis hasta el cuello.


  —Intentaré no olvidarlo —dijo Zale, sacando aún más el pecho.


  Charlie sintió el impulso de matar. Y también tenía ganas de estrangular a Peepgass. Sólo estaban a dos metros de distancia, y Peepgass ya no abría la boca. Tenía la cabeza agachada y los hombros casi apretados contra el cuello, como si se dispusiera a deslizarse por una grieta del suelo. Sin embargo, Charlie tuvo el aplomo suficiente para no olvidar que cualquier acto físico que intentara no haría más que empeorar las cosas. Los tres policías… la rodilla mala… los ávidos ojos de los invitados… a quienes se les ofrecería el espectáculo de Captan Charlie Croker rodando por el asfalto del PDK con tres agentes de policía del condado de DeKalb… a su edad… sesenta años. En los sesenta años era, en realidad, en lo que menos quería pensar. De modo que se concentró en los policías, la rodilla y los invitados. Decidió que sus invitados pensaran que cuanto estaba ocurriendo, fuera lo que fuese, formaba parte de la diversión de un inolvidable fin de semana con el Captan Charlie.


  Los otros —Beauchamp y Lenore Knox, Howell y Francine Hendricks, Lettie Withers, Ted Nashford, Lydia Residente, Marsha Richman y Wally— ya estaban en la sala de espera. El lugar estaba amueblado con una gran herradura de sofás que miraban a la pista a través de una luna que iba desde el suelo al techo. Sin embargo, ninguno de sus invitados se había sentado; ni siquiera el viejo gobernador Knox. Estaban de pie junto al cristal para no perderse nada. Y cuando Charlie entró en la sala, las miradas de todos se centraron en él. (¿Hasta dónde había llegado su humillación?). A decir verdad, Charlie fue todo sonrisas.


  —Eh, Serena —dijo, lo bastante alto para que todos lo oyeran—, averigua quién tiene que ir en qué coche y ofrece a todos una Coca-Cola o algo. Ahora vuelvo.


  Ora volvo.


  A pesar de su rodilla mala, Charlie se dirigió a paso rápido hacia una puerta marcada con un «Paso exclusivo empleados» que daba al hangar. Buscó en la penumbra la forma cargada de espaldas de Lunnie, el mecánico. Y ahí estaba, a unos cinco metros de la enorme boca del hangar. Lunnie miró sorprendido a Charlie cuando éste se acercó a él cojeando, sorprendido e incómodo.


  —Captan —dijo—, siento lo que está pasando ahí fuera. Si puedo ayudarlo.


  Charlie sonrió.


  —A lo mejor sí, Lunnie. A lo mejor puedes ayudarme. Dime una cosa. ¿Cuál es la forma más sencilla de impedir que un G-5 despegue?


  —¿Impedir que despegue? ¿Mecánicamente?


  —Sí, mecánicamente. Eso es.


  —Demonios —monios— la forma más fácil es meter una llave inglesa en la toma de aire de un motor.


  —¿Cace eso?


  —En cuanto se pone en marcha, la llave rompe los alabes. Cada motor tiene cinco grupos de alabes. Destroza todo el motor.


  —¿Ah, sí, eh?


  —Seguro. Lo visto.


  —Lunnie —le dijo Charlie—, ¿cuánto tiempo llevas trabajando para mí?


  —Seis o siete años, me parece.


  —¿Te he tratado bien?


  —El que mejor, Captan.


  —Lunnie, quiero que hagas algo por mí. Es muy importante, y sólo tú puedes hacerlo bien. Quiero que metas una llave inglesa en la toma de aire del motor de estribor de mi G-5, el avión que está ahí delante. ¿Qué me dices?


  En el acto, los apacibles rasgos de Lunnie empezaron a contraerse. Era posible ver la lealtad y la obediencia por un lado luchando con la pérdida del trabajo y una posible acusación judicial por otro.


  —No te estoy pidiendo un favor, Lunnie —dijo Charlie—. Estoy dispuesto a pagarte. Significa mucho para mí. Cuatro mil dólares en efectivo, Lunnie… no, que sean cinco mil. Cinco mil dólares por cinco segundos de trabajo. Sólo tienes que dejarla caer dentro.


  Lunnie, cuya cabeza oscilaba como un ventilador eléctrico en pleno verano, se frotaba los nudillos, primero una mano y luego la otra.


  —No sé, Captan, destruir una pieza de equipo así… Ese motor vale como medio millón de dólares, supongo.


  —Bueno, Lunnie, esa pieza de equipo es mía, mierda, y eso es lo que quiero hacer con ella.


  Aumento de la oscilación y los masajes.


  —No sé, Captan, yo sería el… es mucho riesgo.


  El rostro de Charlie se enfureció.


  —¡Riesgo, demonios, Lunnie! ¡Te ordeno que lo hagas! ¡Es una orden directa! ¡Hazlo!


  Lunnie había empezado ya a hacer bolas de nieve imaginarias con las dos manos ahuecadas.


  —Lo sé, Captan —bola de nieve imaginaria—, prendo —bola de nieve imaginaria— lo que dice —bola de nieve imaginaria—, pero me costaría el puesto de trabajo —bola de nieve imaginaria—, y no tengo otra manera de ganarme la vida —bola de nieve imaginaria.


  El Captan Charlie Croker, perdonador de niños:


  —De acuerdo, Lunnie, de acuerdo. Está bien. Hay una cosa que sí puedes hacer por mí, y no es pedirte mucho: dime dónde encuentro una llave inglesa y un mono de trabajo.


  El niño aliviado, fuera del atolladero:


  —Aquí tiene una llave. —Sacó una de algún lugar de su mono—. Y hay un montón de monos en los ganchos cay ahí, al lado de la puerta por la cantrado.


  —Y no te olvides duna cosa, Lunnie. Tú y yo nunca hemos tenido ta conversación. Así nadie te dirá nada. No nos hemos dicho ni una palabra.


  —De acuerdo, Captan.


  Charlie se adentró en la penumbra del hangar y encontró, junto a la puerta, al menos una docena de monos colgando de unos ganchos, como le había dicho Lunnie.


  Logró encontrar uno lo bastante grande para albergar sus ciento cinco kilos de humanidad y se lo puso por encima de la ropa. En el bolsillo de otro mono encontró un pañuelo. Se le ocurrió una idea. Lo sacó. Tenía un extraño estampado de camuflaje en blanco, gris y negro. ¿Para qué? ¿Para avanzar por un terreno pedregoso en el que se fundía la nieve? Daba igual. Se envolvió con él la cabeza y se lo ató por detrás, al estilo pirata. Metió la llave en uno de los amplios bolsillos del mono, atravesó la grasienta penumbra del hangar y salió a la plataforma.


  El G-5 estaba aparcado de forma que el lado izquierdo, en el que se encontraba la puerta principal de pasajeros y la puerta de la bodega de equipajes, daba a la sala de espera. El lado derecho sólo era visible desde el hangar o desde el lado derecho de la plataforma, y en éste no había nadie; o más bien, nadie excepto Charlie Croker.


  Por debajo de la panza del G-5 vio los pies y las piernas de todo un grupo de hombres que hablaban sobre el G-5. De vez en cuando se oía la voz rasposa y aguda del llamado Zale. Hablaban sin parar. ¡Buen chico, Lud!


  Charlie caminó despacio y con naturalidad hacia el motor de estribor. Tenía la llave escondida en el bolsillo. Las dos potentes motores del G-5 colgaban de las alas. Se agachó y miró la parte inferior del ala, como si la inspeccionara. Ya estaba junto al motor. Se armó de valor, se obligó a no mirar a un lado ni a otro… y sacó la llave, alargó la mano y la introdujo en la boca del motor.


  Luego, agachado, inspeccionó la parte inferior del ala desde el motor hasta el fuselaje, con el fin de parecer diligente, y regresó al hangar. Una vez en la seguridad de la penumbra, se quitó el mono y el pañuelo y los devolvió a donde los había encontrado. Lunnie no estaba en ninguna parte. Había desaparecido. Charlie se dirigió rápidamente a la sala de espera a través de la puerta del «PASO EXCLUSIVO EMPLEADOS».


  Serena había conseguido conducir a Howell y Francine Hendricks y a Beauchamp y Lenore Knox hasta uno de los BMW, pero el resto, incluyendo a Herb Richman y su mujer, parecían dispuestos a quedarse y ver lo que ocurría en la plataforma. Cuando Charlie regresó a la sala, todos los ojos se volvieron hacia él. Se preguntaban cómo encajaría ese vergonzoso curso de los acontecimientos.


  Haciendo un gesto hacia el avión, Ted Nashford dijo:


  —Esa panda… están embarcando en tu avión, Charlie.


  En efecto, Zale y Peepgass subían por la escalerilla y entraban en la cabina del G-5.


  —¿Dónde están —destán— los pilotos? —preguntó Charlie.


  Gran sonrisa. La sonrisa era tan auténtica que Ted Nashford se sorprendió al principio.


  —Han subido los dos a bordo; ellos y el otro, el… el… el…


  —El mecánico —dijo Charlie, que parecía de lo más alegre con todo lo que ocurría—. Bueno, ya les he avisado que no lo hagan, pero nan querido hacer caso.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué nan querido hacer caso o por qué les he avisado que no lo hagan?


  —Por qué les has avisado que no lo hagan.


  —El G-5 es un avión temperamental, Ted. Es estupendo, pero tienes que conocértelo de memoria. No tienen ni idea. Dudo que llegue a despegar.


  De modo que todos miraron, Ted, Lydia Residente, Herb y Marsha Richman, Lettie Withers, Wally, Serena y el propio Charlie, mientras la escalerilla se plegaba en el fuselaje del G-5. Si se miraba con atención era posible ver a Zale sentado en el sitio de Charlie —ante la gran mesa de tupelo, de cara al cuadro de N. C. Wyeth Jim Bowie en su lecho de muerte—, con Peepgass sentado frente a él. Ambos con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces Zale debió de decir algo muy gracioso, porque se vio a Peepgass reír a mandíbula batiente.


  —¡Parecen contentos! —comentó Lydia Residente.


  En condiciones normales, Charlie habría deseado estrujarle el delgado cuello, pero en vez de eso soltó una risita y dijo:


  —Acordaos que les he avisado a todos y cada uno de ellos —tos caduno dellos—. No saben lo que van a hacer.


  Entonces se encendieron los motores. Por un instante se vio un hilo de humo que subía del motor izquierdo, el único visible desde la sala de espera, y al instante siguiente se oyó un ruido semejante al de disparos, un tableteo rápido, como el de un arma automática increíblemente ruidosa. ¡Pang! ¡Pang! ¡Pang! ¡Pang! El sonido penetró a través del vidrio de un centímetro de grueso del ventanal de la sala de espera como si no hubiera ninguna barrera.


  Los motores se apagaron y entonces un penacho se alzó en el otro lado del G-5. Las caras que se veían por las ventanillas, las de Zale y Peepgass, mostraban la consternación de dos hombres frustrados en su expectativa de salir a dar una fantástica vueltecita con un botín de treinta y ocho millones de dólares. La escalerilla no tardó en estar desplegada de nuevo, Zale bajó a trompicones, con Peepgass justo detrás de él. Se quedaron en la plataforma, al pie de la escalerilla, mirando el avión sin poder hacer nada. A continuación, bajaron por la escalerilla los dos pilotos con sus chaquetas de RECU PLANNERSBANC, los dos gritándole al mecánico, que detrás de ellos alzaba una mano y luego la otra. Entonces, los cinco, Zale, Peepgass, los dos pilotos y el mecánico, rodearon el morro del avión y se dirigieron al lado de estribor.


  Charlie soltó una risita.


  —En fin, le puedes dar a la gente un consejo imparcial, pero lo que no puedes es clavarlos nel suelo y decirles que no se muevan. —De lo más complacido, hizo a su comitiva un gesto de ir pasando y se encaminó hacia la puerta de vidrio que daba al aparcamiento del edificio—. Fuera hay coches perando para todos.


  Ted Nashford, que estaba justo detrás de él, preguntó:


  —¿Qué crees que le ha pasado al avión?


  —Es sólo una suposición —dijo Charlie—, pero ha sonado como si hubiera sido el piloto, ¿no?, como si le hubiera dado demasiada potencia a los motores antes de que estuvieran calientes, ¿no?, y le ha pasado algo a los alabes de los compresores, me ha sonado a eso, pero yo no sé nada de motores a reacción.


  Cuando llegaron al exterior, donde esperaban los chóferes de Croker Global con dos BMW, Charlie se reía como si el destrozo sufrido por el G-5 fuera una de las cosas más divertidas que hubieran ocurrido en años.
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  La broma cósmica de Dios


  —Así que según su declaración, señor Peepgass, invitó a Sirja a cenar con usted en el hotel Grand Tatar movido por un repentino interés por el arte finlandés.


  —En esa época no sabía nada de arte finlandés —dijo Peepgass, que se moría por enjugarse la frente—, como en PlannersBanc teníamos un programa de arte, me interesó explorar posibilidades. Ella parecía entender bastante del tema.


  —Nadie discute el hecho de que estuviera «explorando posibilidades», señor Peepgass, de lo que se trata justamente es de esclarecer cuáles eran esas posibilidades.


  Por Dios, qué vulgaridad. Qué vulgaridad.


  Peepgass miró con impotencia el sonriente rostro del señor Morton Tennenbaum, quien estaba sentado a la mesa justo frente a él, y se preguntó cómo había encontrado Sirja ese odioso espécimen del cuerpo de abogados del condado de DeKalb… ahí, en un despacho situado en un centro comercial al lado de Decatur Road, entre una tienda de regalos y un almacén de artículos deportivos que no parecía vender más que zapatillas deportivas y conjuntos con estampados chillones para que hicieran deporte los no deportistas… La mitad frontal del cráneo del abogado Tennenbaum era completamente calva, pero de la mitad de atrás salía una mata de cabello entrecano tan espesa, tan hirsuta, tan rebelde, que parecía una ola a punto de romper. El hombre sólo parecía disponer de dos expresiones: Indignación y Desprecio. Ésa era de Desprecio.


  Junto a él se hallaba sentada la femme natale finlandesa en persona, aunque Peepgass hacía cuanto podía por no mirarla. Era incapaz de asociar ya a ese ser que tenía delante, esa mujer, con la furiosa lujuria que lo había impulsado aquella noche a invitarla al hotel Grand Tartar de Helsinki y emprender bajo la mesa un ardiente jugueteo con los pies. Su sorprendente y abundante melena rubia, que en otro tiempo desencadenara en él auténticos tifones de lujuria, ya sólo le hacía preguntarse cómo conseguía rizárselo de ese modo. Los grandes ojos azules, que en otro tiempo había contemplado para explorar las profundidades del amor nórdico, le parecían ya saltones, seguramente como consecuencia de una afección de la tiroides. Y esos pechos… esos cántaros enormes hasta la obscenidad… Incluso en ese momento, incluso en esa declaración ante abogados en que intentaba retratarse como una inocente muchacha trabajadora procedente casi del círculo Ártico que se había visto seducida, preñada y abandonada por un rico banquero estadounidense, no podía evitar mostrar sus inmensos melones bajo una blusa satinada blanca abierta hasta… ¿Había podido hundir alguna vez la cabeza en aquellos dos almohadones? Eran grotescos, como si Dios, cansado tras un día de trabajo, hubiera colgado la delantera de Isolda en un escuálido saco de huesos de pájaro de cuarenta y ocho kilos… Oh, qué vulgaridad… qué vulgaridad… El propio abogado de Peepgass, Alexander (Sandy) Dickens, sentado a su derecha, tampoco contribuía a elevar el nivel de la reunión, a pesar de que procedía de un respetable bufete de abogados del centro, Tripp, Snayer & Billings, y le cobraba cuatrocientos dólares la hora. Peepgass se había dado cuenta demasiado tarde de que Tripp no consideraba que los pleitos de paternidad fueran un negocio con clase y le había endilgado a uno de los zoquetes de la compañía.


  Dickens era un pelirrojo de unos cuarenta años, obeso, sanguíneo y arrugado, que se sentaba hundiendo el pulpejo de una mano en un lado de su gruesa cara. Hacía ruido cuando respiraba. A la cabeza de la mesa se encontraba un hombre de mediana edad, solemne y de cara apopléjica, con el cabello castaño cano cuidadosamente peinado hacia atrás. Era el relator del tribunal, un taquígrafo que registraba la declaración con una estenotipia estrecha y alargada. Su expresión era de rubicunda impasibilidad… pero el hecho de que fuera a oír y conservar toda esa basura literalmente… Oh, qué vulgaridad, qué vulgaridad, qué vulgaridad, qué vulgaridad. Para acabar de completar el cuadro estaba la propia habitación: una caja sin ventanas en la parte de atrás del local, con una puerta cubierta de una chillona imitación de madera veteada que terminaba a un centímetro del suelo, de manera que Peepgass y todos los demás oían los quejumbrosos e intermitentes gritos del señorito Pietari Páivárinta Peepgass, a quien la demandante de ese caso había dejado fuera con alguna secretaria o alguien parecido mientras ella sitiaba los activos de Raymond Peepgass.


  La ola de Morton Tennenbaum seguía su recorrido.


  —Así que como representante de PlannersBanc, uno de los mayores bancos del sureste, decidió invitar a su hotel a una vendedora finlandesa de veintisiete años como asesora artística. ¿Es ésta su declaración?


  —No —respondió Peepgass—, lo que he dicho es que…


  —No ha sido ésa su declaración —dijo Sandy Dickens. Pronunció las palabras en tono de aburrimiento y arrastrándolas, puesto que no se molestó en quitarse la mano de la cara.


  —Es igual —dijo Tennenbaum—, retiro la pregunta. ¿Es cierto, señor Peepgass, que pidió a Sirja que trajera consigo algunas diapositivas de sus cuadros?


  —Sí.


  —¿Cree que a PlannersBanc podía interesarle promover a la señorita Sirja Tiramaki, alguien de quien usted no había oído hablar nunca, alguien que pintaba en sus ratos libres… creyó que a PlannersBanc podía interesarle seleccionar la obra de esa joven para su «programa de arte»?


  —No…


  —¿O sólo quería que subiera a ver su colección de sellos?


  —Me opongo a esa pregunta —intervino el abogado Dickens, hablándole a su mano.


  —No hace falta que se oponga —dijo Morton Tennenbaum, mirando a Peepgass con desdén—. La pregunta se responde sola. Muy bien. Los dos están cenando en el Grand Tatar. ¿Pidieron algo para beber?


  —Sí.


  —¿Qué pidieron?


  —Una bebida llamada cóctel de bambú.


  Sirja arrugó los diminutos rasgos finlandeses de su cara, se puso a garabatear con frenesí en un bloc y le pasó una nota a Morton Tennenbaum. Ella y Peepgass habían alcanzado la etapa, bien conocida por los abogados especializados en divorcios, en que los principales implicados ya no se hablaban entre sí, sino sólo por medio de los abogados, a quienes pasaban notas, notas y más notas, notas interminables, poniendo al descubierto la mendacidad y las evasiones de su otrora ser querido.


  La Ola Inminente leyó la nota y preguntó:


  —¿Los dos pidieron cóctel de bambú?


  —Sí —respondió Peepgass, aunque nada más hacerlo se dio cuenta de que no estaba del todo seguro de que fuera cierto.


  Morton Tennenbaum arqueó las cejas con ironía.


  —Muy bien. ¿Y qué le hizo pensar que le gustaría esa bebida concreta, un cóctel de bambú?


  Peepgass hizo una pausa. Veía hacia dónde se dirigía todo, y no era un lugar al que quisiera ir. El rubicundo relator del tribunal tenía los dedos colocados sobre su maquinita, dispuestos a detectar y dejar constancia escrita hasta del último sórdido detalle. Peepgass no deseaba pasar por ese trance, pero Sandy Dickens le había dicho que no tenía elección. De todos modos, Peepgass miró a Dickens, en parte esperando que cambiara de idea, volviera a la vida y dijera: «Protesto».


  —No hace falta que mire a su abogado —añadió Tennenbaum—. No puede decirle por qué quiso usted pedir esa bebida.


  Finalmente Peepgass dijo:


  —La recomendó la señorita Tiramaki.


  Tennenbaum, en su vulgaridad, insistía en llamar a su cliente Sirja. No tenía la menor intención de hacer lo mismo.


  La señorita Tiramaki se lanzó a un verdadero frenesí de escritura.


  —¿No es cierto, señor Peepgass, que le preguntó a Sirja qué era aquella bebida que aparecía en la carta, aquel «cóctel de bambú», y que ella se limitó a describirle una superstición rural local, en respuesta a su pregunta?


  —No, por lo que recuerdo…


  —Muy bien, atengámonos a su recuerdo. Según su recuerdo, ¿qué tenía de recomendable aquel cóctel de bambú?


  Derrotado, Peepgass repuso con voz apagada:


  —Se hacía con la yema de un huevo fertilizado en vez de con una cereza al marrasquino[28], y se suponía que… aumentaba la energía sexual.


  —Se suponía que aumentaba la energía sexual. ¿Y por qué le gustó la idea en ese momento?


  —Ni me gustó ni me dejó de gustar —dijo Peepgass—. Era sólo… sólo… una novedad para mí.


  —Era sólo una novedad para usted.


  Cáustico.


  Peepgass se sintió completamente apaleado. Aquello era sólo una declaración, no el juicio, y ya se sentía incapaz de soportarlo. ¿Qué importaba que hubiera comenzado ella o que hubiera comenzado él? Todo era de lo más barato, sórdido y vulgar, de un modo u otro. ¡Un juicio de paternidad! Tenía cuarenta y seis años y se ahogaba en el pequeño y oloroso pozo negro sexual, mientras el reloj seguía marcando y el peor abogado de Tripp, Snayer & Billings chupaba cuatrocientos dólares por hora de los penosos residuos de sus recursos.


  La Ola Inminente no tenía intención de soltarlo. Lo obligaba a revivir toda la cena en el Grand Tatar. ¿Declaraba en realidad él, Peepgass, bajo juramento que había sido ella quien le había acariciado a él la pierna bajo la mesa con el pie?, ¿que había sido ella quien le había dicho a él que el comedor era demasiado ruidoso y que fueran a algún sitio más tranquilo para hablar de arte finlandés y mirar sus diapositivas?, ¿que había sido ella quien le había propuesto a él que subieran a su suite?


  Peepgass apenas se molestó en defenderse. Se preparó para los demoledores golpes que sabía inevitables.


  —Muy bien —dijo el abogado Tennenbaum—, de modo que condujo usted a Sirja a su cama doble y entonces hicieron el amor. ¿Es eso correcto?


  —Yo no la conduje. —Sin embargo, se rindió—. Sí —añadió con aire de resignación infinita y una mirada perdida.


  Hicieron el amor. ¡Qué absurda y sórdida combinación de palabras! Él había sentido un feroz e irresistible ardor juvenil en la entrepierna, y ella había estado más que dispuesta a ofrecer al gran banquero estadounidense el alivio de su silla pélvica, eso era todo… Oh, Dios, qué vulgaridad, qué vulgaridad…


  Entonces la Ola Inminente preguntó:


  —¿Usó preservativo?


  ¿Que si usé preservativo? Aterrado, completamente humillado por la formulación misma de la pregunta, Peepgass se volvió hacia el abogado Dickens en busca de protección. ¡Protégeme! ¡Ayúdame! ¡No puede ir tan lejos!


  Sin embargo, el abogado Dickens permaneció sentado donde estaba con la gran cabeza pelirroja apoyada en el pulpejo de la mano, puso los ojos en blanco y le dirigió una mirada que decía: «Ya te dije que tendrías que contestar a estas preguntas».


  —Sí —contestó Peepgass con voz de condenado.


  —¿Dónde lo consiguió, señor Peepgass?


  —¿Conseguirlo?


  —El preservativo.


  —¿El preservativo? No… no lo recuerdo.


  Aunque claro que lo recordaba. Todos y cada uno de los nerviosos momentos que había pasado en la farmacia del Grand Tatar, antes de la llegada de Sirja, comprando los preservativos y rezando para que la dependienta de pelo rubio cortado a lo chico no reconociera que era un cliente del hotel… todos y cada uno de aquellos ruborizados microsegundos permanecían almacenados en su banco de memoria.


  —¿No lo recuerda? Bueno, piénselo un momento… e intente recordarlo. ¿Va siempre a todos los sitios con preservativos, por si se presentan esas… «posibilidades»? ¿Es que el hotel Grand Tatar los deja en las mesitas de noche? ¿O qué? No tendría que ser muy difícil recordarlo.


  Peepgass se quedó sin habla. La cabeza le daba vueltas. El guión de Sandy Dickens… Cuando había salido el tema del preservativo, el abogado Dickens no le había preguntado dónde lo había conseguido. No, en vez de eso había abierto cierta… vía… En ningún momento había insinuado, de modo tan claro, que urdiera una pequeña mentira… pero, si resultaba que en realidad Sirja había llegado al hotel con su propia provisión de preservativos —y, al parecer, muchas jóvenes iban por el mundo pertrechadas de tal modo—, ese detalle daría al caso un giro favorable a la defensa… A Peepgass el cerebro le daba vueltas, vueltas y vueltas… pero no se decidía a hacerlo. Era incapaz de explicarse la razón. Sabía Dios que Sirja se había lanzado al jugueteo en la cama con una lascivia difícilmente superable por una profesional. De modo que ¿cuál era la diferencia si él insistía en que ella había llevado los preservativos? Psicológicamente era así, ¿no? A pesar de todo, no se decidió a emprender esa vía.


  El condenado:


  —No, no lo recuerdo.


  Frenética escritura de Sirja, aunque el abogado Tennenbaum no miró la nota. En vez de eso, hizo con la mano un pequeño gesto que significaba «tranquila».


  —Muy bien, señor Peepgass, lo dejaremos así. Un preservativo… se materializó. No sabemos cómo, pero ahí está. Tenemos un preservativo y los dos están en la cama doble de su suite…


  ¡Oh, qué vulgaridad! ¡Qué vulgaridad! Y de ese modo siguió y siguió hasta que por fin el abogado Tennenbaum acabó con Peepgass y le llegó al abogado Dickens el turno de hacer preguntas a Sirja. Dickens se incorporó, volvió a la vida en ese momento y procedió a demostrar que podía ser tan odioso como su colega. Al menos Tennenbaum tenía dos expresiones: Indignación y Desprecio. Dickens sólo tenía una: Desdén. A través del par de hinchadas hendiduras que eran sus ojos miraba de un modo que dejaba bien claro su desdén por la memoria selectiva de la demandante. Respiraba audiblemente por debajo de sus capas de grasa. Dejó escapar un suspiro de asco. Le preguntó si con anterioridad había conocido a un extraño en un avión y había cenado con él en su hotel.


  —No —contestó Sirja, y sus ojos tiroideos centellearon—. Nunca hacía eso. ¿Esas cosas por qué me pregunta?


  Ese gorjeo escandinavo, seco y agudo… Su forma de hablar, que nunca era del todo incorrecta, pero tampoco del todo correcta… En aquellos días, en aquella primera noche en el Grand Tatar y en los meses que siguieron, su acento y su sintaxis excéntrica le habían parecido tan exóticos, tan seductores… El mero hecho de oírlos por el teléfono le recordaban… ¡las noches blancas!, ¡las luces del norte!, ¡calientes cuerpecitos finlandeses surgiendo de las nieves árticas!… Recordaba la sensación de todo aquello, pero ya era incapaz de imaginar la razón… Por Dios, su voz no tenía nada ni remotamente seductor. Al contrario, era una voz crispada, como de pajarito, una voz molesta a más no poder… Sólo de pensar en tener que pasar toda la vida en una casa oyendo cómo esa voz torturaba de mil formas minúsculas y enloquecedoras el uso correcto del idioma, minuto tras minuto, hora tras hora, mes tras mes…


  Era el turno de Dickens de conducirla a ella por la famosa cena en el Grand Tatar. Era ella quien había propuesto al señor Peepgass ir a verlo a su hotel para hablarle de arte finlandés, ¿no?… Era ella quien había empezado bajo la mesa el jugueteo con los pies del señor Peepgass. ¿No era así?… Era ella quien había propuesto subir a la suite del señor Peepgass, ¿no era ésa la pura verdad?


  No, no y no.


  —Yo hablaba mucho en la cena sobre arte finlandés, pero Raymond hablaba siempre sobre dónde vivo, si tengo novio y esas cosas muy personales.


  Chiip… chiip… chiip… chiip… No lo miró ni una sola vez.


  Y entonces Dickens la dirigió hasta la execrable suite del Grand Tatar. Y luego a la cuestión del… preservativo.


  —Vamos a ver, señorita Tiramaki, ¿quién proporcionó el preservativo?


  Sorprendida:


  —¿Quién?


  Acaloradamente:


  —¡Raymond!


  Peepgass no soportaba la costumbre que tenía de seguir refiriéndose a él como Raymond. Dadas las circunstancias, ¿no bastaba con decir señor Peepgass?


  —Desde luego, un preservativo yo no proporcioné.


  —Aquí sólo intentamos establecer los hechos, señorita Tiramaki. Éste es el propósito de la declaración. Me doy cuenta de que son cuestiones personales, pero la naturaleza de su demanda hace que estén relacionadas. ¿Comprende lo que digo? Ahora me gustaría que me dijera… tenemos un preservativo, ¿de acuerdo?… Me gustaría que me dijera quién se lo puso al señor Peepgass.


  —¿Qué?


  La cara de Sirja se volvió carmesí. Los ojos se le salieron de las órbitas, con expresión de alarma. Peepgass se encogió. Deseó evaporarse, escapar a la cuarta dimensión. ¿Cómo se atrevía Dickens a eso? ¿Por qué había sido él, Peepgass, tan torpe y vulgar como para decírselo? ¿Cómo había sido tan inútilmente gráfico para mencionar, con objeto de mostrar que aquella noche Sirja había sido un comando de la lujuria, una depredadora sexual… cómo había podido llegar a contarle a su abogado que ella había insistido en ponerle el preservativo, que lo había desenrollado con tantas caricias, tantos manoseos, tantos apretones y tantos besos —¡sí, besos!— que creyó que iba a explotar…?


  Justo entonces, al otro lado de la puerta con el revestimiento falso, sonaron una serie de pequeños sollozos convulsivos. Empezaba a llorar un niño. Peepgass miró a Sirja. Sirja se enderezó en la silla. Los sollozos se detuvieron de pronto, pero era evidente que sólo se trataba de una prolongada y estremecedora boqueada, con la que el niño luchaba desesperadamente por recobrar el aliento con el fin de estallar en un berrido supremo.


  Por un instante la expectación paralizó a todo el mundo.


  Incluso Tennenbaum y Dickens miraron hacia la puerta. ¿Iba a acabar de tomar aire ese niño o no? Sirja se levantó de la silla, la boca abierta y los ojos como platos.


  —¡Pawy! ¡Pawy! —gritó. Con la cara crispada, se abalanzó hacia la puerta—. ¡Pawy!


  Cuando llegó a la puerta, el niño consiguió llenar los pulmones y empezó una explosión con todas las de la ley, y la crisis quedó superada. Lo cual, por supuesto, no detuvo a Sirja. Siguió su carrera, cruzó la puerta y se le oyó con claridad exclamar:


  —¡Oh, Pawy, Pawy, Pawy, Pawy! —Seguido de algo en finés que sonó a—: Ah… dotey… dotey… dotey… ahda hiya dotey. Ya no era la «coloca-condones» en falos finlandesa, era la Madre Eterna.


  Oh, sí, la crisis estaba superada, pero a partir de ese momento Peepgass se dio cuenta de que no tenía nada que hacer. No tenía ni una posibilidad. El sátiro, el verraco en celo, se enfrentaba a la Madre Eterna, y el sátiro jamás ganaría esa lucha, no, en ningún tribunal del condado de DeKalb, ni en ningún tribunal de ningún sitio. No sólo eso, sino que perdería aunque ganara. Si esa patética opereta, rezumante de lascivia barata, llegaba a representarse en una sala pública… ¿Y si sus hijos, por el medio que fuera, llegaban a enterarse de aquellos detalles? ¿Y si Betty? ¿Y si alguien? Sólo de pensarlo le entraban ganas de encogerse y morirse.


  La puerta estaba abierta y los berridos del bebé llenaban la oficina de Morton Tennenbaum, abogado de centro comercial. Cada vez que el señorito Pietari Páivárinta Peepgass desconectaba los chillidos para respirar, se oía a Sirja arrullarlo. «Pawy, Pawy, Pawy». Lo llamaba Pawy. Bueno, era mejor eso que Peepsy o el pequeño Peepgass… Lo arrullaba en finlandés, pero el niño iba a ser un muchacho de Georgia, Pawy Peepgass del condado de DeKalb, un endemoniado par de pulmones y, si el Destino era tan perverso como ella, un acento sureño con el que decir al mundo: «¡Existo! ¡Soy real! ¡No soy sólo la broma pesada de un calavera de mediana edad! ¡Como… todos los días! ¡Crezco… y que alguien intente pararme! ¡Ocupo espacio en esta Tierra… y me haré oír! ¡Y conoceréis mi nombre!». ¿Cómo era posible que aquello hubiera surgido de las noches blancas y la aurora boreal a cuenta de PlannersBanc en Helsinki? Cuando todo hubiera acabado no le quedaría un centavo. Sería afortunado si tenía un trabajo. En realidad, se había visto obligado a contar en el banco una patética mentira para justificar su ausencia esa mañana…


  La idea de la pobreza inminente le hizo consultar el reloj: las once menos diez. Llevaban ahí casi una hora.


  Eso significaba cuatrocientos dólares de abogado Dickens, con el reloj que seguía haciendo tic-tac, tic-tac, tic-tac, mientras la Madre Eterna arrullaba al embrión de fino sureño, y ni siquiera habían llegado al final de la primera noche en Helsinki…


  Necesitaba una vida nueva. Necesitaba un montón de dinero. Eso le hizo pensar en Charlie Croker, lo cual le proporcionó la primera chispa de esperanza de toda la mañana. De algún modo se había armado de valor para acudir a PDK el día anterior con Zale y los demás con el objeto de enfrentarse a Croker y «secuestrar» el G-5, por utilizar la terminología del abogado Thorgen. ¡Y delante de sus invitados! Gente como Herbert Richman, Beauchamp Knox y Lettie Withers. Oh, había sido atroz, pero se había mantenido firme… o al menos no había salido corriendo, como le aconsejaba la apremiante vocecilla interior. Y había funcionado. Cierto era que uno de los motores se había «quemado», de un modo bastante misterioso, cuando intentaron llevarse el avión. No obstante, tanto el G-5 como el estimado cuadro de N. C. Wyeth eran ya de PlannersBanc. Habían logrado que ese pichabrava los tomara en serio. Si podían quitarle el G-5, también podían quitarle su estimada plantación. Cuando le hicieran la oferta para ahorrarle la ruina y la humillación completas, la entrega de las escrituras en vez del embargo, el correoso Charlie Croker estaría… blandito.


  Tendría que estarlo… tendría que estarlo… Del otro lado de la puerta llegaron los exigentes quejidos del señorito Pietari Páivárinta Peepgass, el señorito Pawy Peepgass, el señorito P. P. Peepgass, el señorito Pietari P. Peepgass, el señorito Pete Peepgass… Saliera lo que saliera, no sería un nombre corriente… no había tantos Peepgass sobre la faz de la Tierra… Toda esa situación era absurda. Verdaderamente, el sexo era la broma cósmica de Dios.


  En ese momento, Charlie Croker se hallaba sentado a su mesa en el piso trigésimo noveno de su elefante muerto, la torre Croker Concourse, reunido con el Genio. Como siempre, el Genio parecía un costoso artilugio digital con todos los diodos a la espera de una señal para parpadear.


  En cuanto a él, Charlie deseaba que su aspecto no trasluciera lo que sentía. No recordaba haberse sentido nunca tan abatido. La noche anterior el insomnio había sido total. No había conciliado el sueño ni treinta segundos. Cada vez que se decía que no tenía que pensar en la confiscación del G-5 y el cuadro de Wyeth… delante de Lettie Withers… Ted Nashford… Howell… Howell Hendricks… su propio hijo… y Herb Richman… ¡y cómo había podido llamarlo Hebreo, además!… ¿y con cuántas personas de Atlanta habrían hablado ya?… y era un muerto andante… había sido en vano. No había logrado impedir la entrada de esos pensamientos en su cráneo.


  Charlie apartó los ojos del Genio y miró a través de las grandes cristaleras del despacho hacia las torres del centro de Atlanta y la zona próxima a éste, que se veían a lo lejos. Parecían maquetitas, pero se veían. Las fachadas que daban al sur no eran ninguna maravilla en esa época del año. A media tarde, el Sol lo achicharraba a uno vivo, hasta el punto de que el aire acondicionado central apenas daba abasto. Sin embargo, uno de los mayores atractivos comerciales de Croker Concourse era que tenía lo mejor de los dos mundos: las boscosas extensiones del condado de Cherokee y la proximidad de la ciudad. De modo que había tenido que situar los despachos en la cara sur de la torre para convencer a los inquilinos de que no pagaban una millonada a cambio de un alejado puesto rural. Estaban… en el meollo. Veían el centro de la ciudad y la zona circundante. En fin… buena suerte, a todo el mundo. El que ya no estaba en el meollo era él… encaramado en lo alto de una torre que había bautizado con su nombre… tras una gran mesa digna de un dictador, sobre una alfombra hecha a medida con «es» y «ges» de color habano entrelazadas y en relieve sobre un campo azul pizarra… ¡Qué derroche de egolatría!


  El G-5 no había sido más que el principio. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que PlannersBanc fuera a por todo el edificio? Y Termtina… Llevaba desde la tarde de la víspera intentando ponerse en contacto con su abogado, el viejo John Fogg de Fogg Nackers Rendering & Lean. Quizá era ya demasiado viejo…


  —Estás fuera del ancho de banda, Charlie —dijo el Genio, y enseguida soltó una risita seca para mostrar que sólo estaba haciendo una broma.


  —¿Ancho de banda?


  Charlie lo miró con cara de desconcierto, y el Genio soltó otras risitas más decididas y secas.


  —Es sólo una imagen, Charlie. Parecía como si estuvieras a mil kilómetros de distancia.


  —¿Ah, sí? —dijo Charlie—. Puede que lo estuviera. Pensaba en John Fogg. Es como estar a mil kilómetros de distancia. No es sólo que quiera saber cómo se les ha pasado por alto este asunto del G-5, es que no he podido ponerme en contacto con nadie cuando los he necesitado. Por lo general, si es fin de semana, llamo a John a su casa y, aunque tenga que dejar un mensaje, me llama alguien… Justin Nackers, alguien. Esta vez no me ha llamado nadie; son casi las nueve de la mañana del lunes y sigue sin llamarme nadie, cuando les damos trabajo por valor de decenas de miles de dólares.


  —Hasta cierto punto, Charlie —dijo el Genio—, hasta cierto punto. A lo mejor ellos no lo ven del mismo modo. Me parece que ya te he comentado que, entre nuestros acreedores, son los que más abultan. Últimamente, siempre que he hablado con ellos no han hecho más que gruñir.


  —No me estarás diciendo que no hacen todo lo que pueden, ¿verdad? Por Dios. No me estarás diciendo que escurren el bulto a propósito.


  —Conscientemente, no —dijo el Genio—. Aunque puede que no estén tan… incentivados como nos gustaría verlos.


  —Bueno, tengo a Marguerite llamando a Fogg. Si no me contestan antes duna hora, me voy a cercar a su oficina y les voy a destrozar el maldito sitio con un bate de béisbol. Tienen que hacer algo enseguida, antes de que saquen el avión y el cuadro de PDK.


  Charlie y el Genio aún hablaban del G-5 y de Jim Bowie en su lecho de muerte cuando el teléfono situado sobre un pequeño aparador junto a la mesa de Charlie emitió un pequeño borboteo. Era Marguerite.


  —Cap —dijo—, tengo a John Fogg en la línea.


  —¿Desde dónde llama? —Miró al Genio y articuló el nombre sin pronunciarlo.


  —No lo sé —respondió Marguerite—. ¿Lo paso?


  —Sí, claro.


  La voz que sonó en el oído de Charlie dijo:


  —Buenos días, Charlie. —Beños días, Choli; una suave voz del Viejo Sur—. ¿Qué te lleva a la oficina tan temprano?


  —No diría yo que es temprano, John. Llevo diecisiete o dieciocho horas intentando localizarte, a ti o a alguien de tu bufete. —Lo dijo con aspereza—. Nos hemos visto nuna situación crítica y necesitamos ayuda a toda prisa, pero no hemos podido contactar con nadie.


  —Vaya, lo siento —dijo John. Charlie no fue consciente al principio de que la voz se estaba haciendo menos suave, menos distinguida y menos del Viejo Sur—. Cuéntame el problema.


  Charlie se lanzó a una descripción de la escena de PDK, los papeles del tribunal, los policías, los pilotos encargados de la recuperación y el motor quemado, que trató como un misterioso golpe de suerte en una tarde de domingo por otra parte desastrosa. Finalizó diciendo:


  —Mira, John, esperaba que me dijeras que no tienen derecho a ir por ahí embargando cosas. La verdad es que han embargado algo bastante gordo, además de un cuadro valioso. Pensaba que tú y tu compañía controlabais estas cosas.


  —Da la impresión de que han saltado etapas —señaló John—. A veces hay una laguna así, pero nunca había oído de nadie tan artero como para aprovecharse de ella.


  —Toda la profesión legal es artera, John —dijo Charlie—. Por eso os pagamos, para estar un salto por delante de los abogados arteros.


  La elección de «os pagamos» resultó ser desafortunada.


  —Lamento que nos encuentres poco diligentes, Charlie —dijo John Fogg sin ninguna cordialidad—, pero, ya que tratamos el tema de las relaciones entre nuestras dos compañías, hay algo que tengo que mencionarte, por más que hasta ahora no he querido hacerlo directamente. Lo cierto es que en numerosas ocasiones he dado instrucciones a personas de mi bufete para que se pusieran en contacto con personas de tu compañía con la intención de tratarlo, pero no han llegado a ningún sitio. Nuestra relación dura desde hace tiempo y en el pasado Croker Global ha satisfecho con puntualidad sus obligaciones, y por ello durante los últimos seis meses más o menos hemos estado dispuestos a adaptarnos… pero el saldo pendiente es ya de trescientos cincuenta y cuatro mil dólares. No veo la forma de seguir insistiendo para que el bufete continúe representándote a menos que la cuenta se vuelva sustancialmente más corriente.


  Charlie quedó estupefacto.


  —¿Quieres decir…?


  —Continuaré con el tema del secuestro del avión y el cuadro, Charlie, veré lo que se puede hacer y te aconsejaré lo mejor que pueda. Tal como están las cosas, no creo que podamos ir más allá.


  Tras despedirse, Charlie colgó el auricular en un estado de aturdimiento.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el Genio.


  —Dice que estudiará la orden judicial que ha conseguido PlannersBanc para el G-5 y que luego…


  Empezó a decirlo. No quería dejar salir la noticia. No quería iniciar una oleada de gente abandonando el barco, y el Genio menos que nadie. Sin embargo, el Genio tenía que saberlo. Charlie dependía demasiado de él en temas financieros.


  —… y que después van a dejar de representarnos a menos que les paguemos una buena parte de nuestro «saldo pendiente». Eso es lo que ha dicho, nuestro «saldo pendiente». No sé de dónde saca esos aires que le gusta darse. Su padre era dependiente en una papelería de la calle Houston, vendía artículos para pintar. Llevaba un blusón gris. Apenas tenían para vivir… Saldo pendiente… bueno… vamos a ver… ¿hay alguna forma de pasar un par de cientos de miles de dólares de algún sitio a Fogg Nackers Rendering & Lean?


  —No veo la forma —respondió el Genio—. No tenemos doscientos mil dólares colocados en ningún sitio. Cada centavo de nuestro flujo de caja está predestinado.


  —Bueno, pues entonces empecemos a predestinar para Fogg Nackers —dijo Charlie—. No podemos permitirnos que nos dejen colgados. Ahora no. Dice que le debemos trescientos cincuenta y cuatro mil dólares.


  —Es verdad —admitió el Genio—. Ésa es la cifra; pero ¿a quién se lo desviamos para pagar a Fogg Nackers? Tenemos interferencias por todo el ancho de banda.


  Justo en ese momento se abrió la puerta y entró a toda prisa Marguerite, una mujer pálida y delgada que rozaba la cincuentena. Vestía una chaqueta de tweed y una falda hecha de un suntuoso tejido, y llevaba recién peinado a lo paje el teñido cabello castaño oscuro. Charlie dependía tanto de ella que en ese momento le pagaba noventa mil dólares al año. Marguerite nunca se había casado, y cada centavo que ganaba se lo gastaba en ropa, su pelo y su Mercedes. Como siempre que algo la perturbaba, apretaba los labios, lo cual deformaba sus rasgos regulares. Se acercó directamente a Charlie.


  —Cap, ha llegado la primera visita.


  —¿La primera visita? ¿Qué quieres decir, la primera visita?


  Charlie miró el reloj.


  —Es ese hombre gordo, el Coronel Popover. Sal… ¿cómo se llama de verdad?


  —¿Gigliotti? —preguntó Charlie.


  —¡Eso es! —dijo Marguerite—. Nunca me acuerdo.


  —¿Qué demonios hace aquí?


  —Dice que quiere cobrar sus diecisiete mil dólares. Que se los debemos desde el mes de noviembre.


  Charlie miró al Genio y arqueó las cejas, como diciendo «¿a qué se refiere?».


  El Genio asintió.


  —Se encargó del catering para la inauguración del Croker Concourse, en noviembre del año pasado. Le debemos diecisiete mil dólares. Coronel Popover, Inc.


  —Es probable que no te acuerdes, Charlie —dijo Marguerite—, pero pasó por aquí el jueves a última hora.


  —¿Tenía cita?


  —No, se presentó sin avisar. Dice que no ha conseguido nada llamando por teléfono. Volvió el viernes por la tarde, pero ya te habías ido a Termtina. Así que ha vuelto, está en la sala de espera y tendrías que verlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, esta vez no va vestido con traje. Esta vez va vestido de Coronel Popover. Va con zapatos blancos, pantalones blancos, una de esas… ¿se llaman túnicas?… que llevan los chefs en las revistas y la toque blanche, y además es muy gordo.


  —¿La toque manche?


  —Sí —dijo Marguerite—, el típico gorro de chef… y es muy gordo. Ya está sudando, y el día apenas ha comenzado.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que tenías citas todo el día.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Que esperaría.


  —Bueno, pues que espere. Ya se cansará.


  —Confío que así sea… pero es un poco repulsivo, Charlie. Es muy gordo y no para de sudar, y además, tal como va vestido…


  No necesitaba decir más. Charlie ya lo veía con la suficiente nitidez. Él mismo había insistido en contratar al Coronel Popover para la inauguración de Croker Concourse, una fiesta con lo que llamaban entremeses fuertes, ofrecida a toda la comunidad de promotores inmobiliarios y todo posible cliente de la comunidad empresarial. La idea era despertar interés por la torre y por el resto del complejo. Los más fuertes de los entremeses fuertes eran la especialidad del Coronel Popover: unos cisnes esculpidos en hielo con colas de langosta peladas imitando las plumas. Las colas de langosta se disponían formando ondulaciones sobre el hielo. Costaba una fortuna, pero en los círculos inmobiliarios de Atlanta una fiesta no era una fiesta sin los cisnes de hielo del Coronel Popover —y el propio Coronel—. La presencia con atuendo de chef y, ¿cómo había dicho Marguerite?, ¿tok blonch?, de ese orondo, obeso y, según quisiera el azar, muy sudoroso personaje, era el marchamo imprescindible que proclamaba que el acto había sido organizado con todo el rigor posible en la Atlanta metropolitana.


  Y en ese momento aquel gordo —debía de pesar cerca de ciento cincuenta kilos— se hallaba sentado en la sala de espera de la planta de Croker Global vestido de esa misma manera, airado y sudoroso. En ese momento era el marchamo del principio del fin. Sabía Dios qué sería capaz de decir en la sala de espera a las demás visitas. Habría que echarlo, pero ¿quién lo hacía? El tipo era una masa de sebo, y pesaba una tonelada. No sólo eso, sino que tenía razón para quejarse. Croker Global no le pagaba lo que le debía.


  Charlie miró al Genio.


  —¿Podemos encontrar diecisiete mil dólares para este tipo? No es mala persona.


  —Es lo que estaba diciendo —respondió el Genio—, lo de sacar dinero de un sitio para pasarlo a otro. El Coronel Popover está en la lista AP.


  —¿AP?


  —La lista de acreedores primos, los que no están en posición de molestarnos demasiado. No es que nos guste poner a nadie en esa lista; si encuentra la forma de ser un incordio de verdad, lo podemos sacar de ella. —El Genio miró a Marguerite—. Avísame.


  —Por Dios… ¿está Sue Ellen? —dijo Charlie.


  Sue Ellen era la recepcionista.


  —Sí —contestó Marguerite.


  —Bueno —dijo Charlie—, mándaselo a ella. Tienes otras cosas en las que pensar. ¿Quién es mi primera cita?


  —Jerry Lovejoy y algunos acompañantes, de VectorCom, a las nueve.


  Jerry Lovejoy y sus acompañantes llegaron, en efecto, a las nueve. Los tres acompañantes estaban, como el propio Jerry Lovejoy, más bien metidos en carnes. La papada les sobresalía con holgura del cuello de la camisa y, como ocurre a menudo con hombres que no han superado en mucho los cuarenta, lo que sorprendía no era tanto la gordura sino la juventud y la abundancia de buenas comidas. Charlie había hecho que Marguerite lo dispusiera todo en la mesa redonda de una de las salas de reuniones de su despacho, con ventanas que daban a Atlanta. Le había pedido que preparara una cafetera de café de Nueva Orleans con achicoria y que calentara unos pocos bollos de jamón del tío Bud. Era el momento de hacer todo lo posible por complacer a Jerry Lovejoy, sus acompañantes y VectorCom. Era bien sabido que ese gigante de la navegación aérea buscaba una nueva sede central, lo cual significaba entre cuatro y ocho plantas de la torre Croker Concourse.


  Al principio Jerry y sus colegas rechazaron el café y los bollos de jamón, pero los cálidos aromas no tardaron en vencerlos, como sabía Charlie que ocurriría. La mayoría de los hombres no desayunaban lo suficiente. En el caso de hombres con un buen saque como esos cerdos, la milagrosa oferta de los bollos de jamón del tío Bud era irresistible.


  Jerry Lovejoy se había metido un bollo de jamón en la boca y no había terminado de masticarlo cuando exclamó:


  —¡Qué bueno está este jamón, Charlie! Y hablando de buena comida, ¿sabes a quién me he encontrado en tu sala de espera?


  Oh, mierda, pensó Charlie, aunque cuanto dijo fue:


  —¿A quién?


  Los circuitos empezaron a acelerarse.


  —Al Coronel Popover, el restaurador. —Lanzó hacia uno de sus acompañantes una mirada que a Charlie no le gustó mucho.


  Charlie consultó visiblemente el reloj.


  —Pues se ha adelantado. Su cita no es hasta media mañana.


  —Bueno, pues ahí está, sí señor. Con toda su humanidad y con su vestido… ¿sabes ese gorro que llevan?


  —Sí, es su marchamo —dijo Charlie.


  —Lo conozco… un poco —dijo Jerry Lovejoy—. Lo hemos contratado para un par de actos… Así que le he preguntado: «¿Qué te trae a Croker Concourse?» y va y me responde: «Diecisiete mil dólares». —Sonrió de oreja a oreja.


  ¡Esa masa mantecosa! Charlie sintió el impulso de salir a la sala de espera y estrangular… pero hizo el esfuerzo de concentrarse en lo que tenía entre manos. Puso una gran sonrisa, se echó para atrás en la silla y dijo:


  —Dios Todopoderoso. Espero que no sea eso lo que piensa cobrarnos por nuestra fiesta de puertas abiertas. Vamos a hacer una jornada de puertas abiertas. —Se obligó a reír lleno de satisfacción—. ¡Vaya personaje, este Sal!


  —Vaya si lo es —dijo Jerry Lovejoy—, vaya si lo es.


  Charlie inspiró con fuerza e intentó hinchar el pecho y reflejar confianza, entusiasmo, energía, cordialidad y encanto varonil.


  —¿Otro bollo de jamón, Jerry?


  —Mmmmmmmmmm —dijo Jerry, que ya tenía la boca llena.


  —Este jamón está curado en el ahumadero de un sitio que tengo en el condado de Baker. No hay nada como el jamón curado casero.


  —Mmmmmmmmmm —Jerry añadió una sonrisa y un arqueo de cejas a su mofletuda imagen de la gula.


  —Te voy a enseñar unos espacios que creo que te interesarán —dijo Charlie—, sólo están tres plantas más abajo. Tienen la misma vista. —Con teatral grandiosidad, hizo un gesto hacia las torres de Atlanta que, desde esa distancia, parecían un Oz en miniatura.


  De pronto sintió un impulso irresistible de bostezar. Tuvo que luchar con los músculos de la mandíbula para impedir que se tensaran. El esfuerzo hizo que los labios se expandieran lateralmente. Rogó a Dios que los cerdos de VectorCom no se dieran cuenta.


  No era sólo el insomnio. Todos los días en ese despacho… los acontecimientos los empujaban en una dirección y luego los arrastraban en la contraria. De pronto se encontraba bañado en sudor mintiendo a los acreedores, soltando ambigüedades a los acreedores, escondiéndose de los acreedores y, sí, incluso él, el Captan Charlie Croker, suplicando a los acreedores, suplicando como un perro que se ahoga… y al momento siguiente tenía que cambiar de velocidad, volver a reiniciar todo el sistema nervioso central, poner otra cara, convertirse en una gran personificación feliz y cordial de la seguridad en sí mismo, la omnipotencia, el encanto y la confianza para convencer a la gente de que alquilara espacio por valor de millones de dólares en una torre inútil, cuyos cuarenta pisos se alzaban en pleno condado de Cherokee, además.


  Charlie se levantó. El esfuerzo hizo que se mareara un poco y que le doliera la rodilla. Se quedó inmóvil por un instante mientras ordenaba sus pensamientos.


  —Vamos a hacer la ruta panorámica —anunció con una sonrisa varonil a Jerry Lovejoy y sus adláteres de grandes papadas—. Bajaremos por las escaleras. Sólo son tres pisos y así echaréis un vistazo al sistema contra incendios. Me llena de orgullo el modo… el modo en que hemos hecho la envoltura de la escalera de incendios. Tecnología punta.


  No sólo eso, sino que la escalera de incendios no estaba en el campo de visión de aquel saco de sebo de ciento cincuenta kilos llamado Coronel Popover, lo cual sí ocurría con los ascensores. Si ese anadeante payaso tenía ocasión de explicar lo que quería decir con su críptico «diecisiete mil dólares», ya podía volver a despedirse de cualquier posibilidad de sacar diez millones de dólares al año en espacio alquilado en Croker Concourse a unos gordinflones cebados con bollos de jamón del tío Bud.
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  La nevera de goma


  En el condado de Alameda, California, una autopista este-oeste, la 580, separaba la ciudad de Pleasanton del Centro de Rehabilitación de Santa Rita, que ocupaba, en dirección norte, unos cinco kilómetros cuadrados de polvorientos pastizales. La autopista hacía tan bien las veces de barrera que la mayoría de los habitantes de Pleasanton nunca pensaban en Santa Rita, como era denominado el centro, salvo cuando veían a algún joven negro cruzar la ciudad con una bolsa de basura transparente llena de efectos personales, buscando un autobús hasta la estación del BART, desde donde tomaría un tren con el que regresar a su casa en Oakland. Nadie sabía por qué una cárcel del condado daba a los reclusos que ponía en libertad bolsas de plástico transparentes, que dejaban ver todas sus miserables pertenencias, en vez de bolsas que no revelaran su contenido, ni por qué no los llevaba hasta el autobús y eliminaba así aquellas caminatas por las calles de Pleasanton. Sin embargo, los vecinos no se quejaban. Pensaban que debían estar agradecidos de que Santa Rita proporcionara al menos a aquella calaña un billete para salir de la ciudad.


  La autopista pasaba justo por en medio de lo que hasta no hacía tanto tiempo, la década de 1860, había sido una magnífica hacienda colonial conocida como Rancho Santa Rita. La mitad meridional tenía las tierras más fértiles que uno pudiera imaginar, perfectas para el cultivo de uva, ciruelas, albaricoques y aguacates. La mitad septentrional, donde se alzaba la cárcel, llegaba hasta las colinas y se había utilizado para el pastoreo de caballos y vacas. Ésa era la mitad que el ejército estadounidense había comprado durante la Segunda Guerra Mundial para establecer el campamento Parks, un campo de adiestramiento para los soldados que partían al Pacífico. El ejército había levantado un puñado de edificios de tablillas para albergar a las tropas.


  En aquel momento, más de medio siglo más tarde, los conductores que pasaban por la autopista 580 aquel despejado, brillante y azul domingo de mayo, veían el mismo grupo de grandes estructuras de madera, entre gris y pardo, aplastadas contra el suelo. Cualquiera podía suponer que se trataba de un vetusto grupo de barracones militares que se desmoronaban. Lo que ya no era tan probable que adivinaran era que los viejos barracones habían sido reconvertidos en la cárcel del condado de Alameda.


  Puesto que era domingo, se trataba del día de visita en Santa Rita y, como de costumbre, en la zona de visitas del edificio Greystone Oeste del penal había una hilera de reclusos sentados tras unas ventanas de Lexan, a un lado de una pared de cemento, mientras que sus visitas estaban sentadas al otro lado. El Lexan era un bocadillo de dos resistentes hojas de vidrio con una gruesa lámina de plástico transparente en medio. Hacía falta como mínimo un mazo para romperlo. Los taburetes metálicos en los que se sentaban los reclusos estaban sujetos al suelo. De ese modo ninguno de ellos podía levantar un taburete y golpear el vidrio, al funcionario situado al final de la hilera, o a otro recluso. Todos llevaban uniformes parecidos a un pijama de mangas cortas y cuello en forma de V, hechos de una burda sarga de algodón teñida de amarillo y con unas letras estampadas que decían: «P - Cárcel del condado de Alameda». El amarillo indicaba que el portador era convicto de algún delito. Calzaban unas chancletas que sólo se sostenían por medio de una banda en el empeine. Ese calzado permitía caminar pero no correr ni tampoco dar una patada en la barriga, la entrepierna, las rodillas o los tobillos.


  La pared de cemento y las ventanas de Lexan no dejaban pasar ningún sonido, ni siquiera un grito. Los reclusos y sus visitas tenían que comunicarse mediante un teléfono. Ahí estaban, separados por unos pocos centímetros, con un auricular en la oreja. Podían verse y oírse, por más que la mala acústica de los teléfonos apagara los tonos agudos y graves, pero no podían tocarse. Era como estar encerrado en una tumba, con una tronera por la que vislumbrar algún fragmento del mundo de los vivos que existía más allá de la muerte o, al menos, eso le parecía a Conrad, que se encorvaba hacia adelante, con la nariz casi pegada al Lexan, petrificado, a la espera de que Jill apareciera por la puerta que daba al exterior, convencido de que si se perdía tan sólo un segundo de su visita seguramente no sería capaz de sobrevivir otra semana en Santa Rita.


  La puerta, una enorme puerta de madera que se deslizaba como la de un granero, estaba completamente abierta y creaba un rectángulo de luz natural. Veía las cenizas del suelo del patio exterior cociéndose al sol. Se embebió de aquella visión, aunque no fueran más que las cenizas del pelado suelo gris del patio de una cárcel. En los diez días que llevaba en Santa Rita era la primera vez que veía algo del mundo exterior.


  Sentado junto a la ventana de su derecha estaba un joven mexicano, quizá más joven incluso que él, un muchacho grande pero flácido que hablaba con su madre.


  Conrad no podía ver a la madre ni podía oírla, pero oía las palabras del muchacho que brotaban entre sollozos y un continuo estribillo de «Oh, mamá… mamá… mamá». Lo miró. El cuerpo del joven se retorcía de desesperación. Las lágrimas le corrían por las mejillas y se acumulaban formando gotas en los pelos de un patético bigotito que intentaba dejarse crecer. De modo reflejo, Conrad se tocó su propio bigote… y dudó de que contribuyera, siquiera mínimamente, a hacerlo más viejo o más duro.


  No se atrevió a mirar al preso de su izquierda. Sabía quién era, porque todo el mundo en la nave, su sección de la cárcel, sabía quién era. Se trataba de la figura más importante que uno veía en la pecera o sala de recreo, el único lugar en el que los reclusos se congregaban en Santa Rita, puesto que no había patio exterior destinado a ellos. Su verdadero nombre era Otto, pero lo llamaban Rotto, igual que al chulo de la serie de televisión Duelo en las calles. Rotto era blanco, de unos treinta años, con unos antebrazos, un pecho y unos hombros enormes, claramente pulidos, por utilizar la palabra de moda, haciendo pesas durante sus prolongadas estancias en las penitenciarías estatales, y tenía la fuerza de un luchador. En el lado izquierdo de la cara exhibía tres horribles cicatrices. El puente de la nariz era de un grosor anormal, como si se lo hubiera roto muchas veces. Era casi calvo en la parte superior de la cabeza, pero se dejaba crecer el pelo por los lados y se lo recogía en una repugnante cola de caballo, grasienta y escuálida. Tres cuartas partes de los reclusos eran negros. En la nave de Conrad, Rotto era el vara, el cabecilla, de un grupúsculo de matones blancos llamados Liga Nórdica. Rotto era uno de los últimos presos con el que cualquier pluma nuevo querría que se cruzara su mirada, en especial un pluma (había aprendido inmediatamente ese desalentador término carcelario) nuevo, blanco, joven, delgado y apuesto como Conrad. Por mucho que deseara negarlo, reprimirlo u olvidarlo, el mismo miedo ardía día y noche en el cerebro de todo preso novato blanco en Santa Rita: la violación homosexual.


  La visita de Rotto, a quien Conrad no veía desde donde estaba sentado, parecía ser su novia, porque él no paraba de decir: «Ah, venga ya, cariño, si no hay color. Muñeca, pero si tú eres única, única». Ese estribillo, como los sollozos y gemidos del joven mexicano, perforaban el caparazón que Conrad intentaba crear a su alrededor durante el precioso intervalo. Quería dejar fuera todo lo demás. Toda su alma dependía de lo que veía a través de esa ventana y más allá de esa puerta de granero… la luz… y Jill, que aparecería de un momento a otro. El que lo hubieran conducido hasta esa ventana significaba que ella ya esperaba fuera. ¡Toda su alma! Para Conrad, a lo largo de sus veintitrés años, «alma» nunca había sido más que una palabra.


  Jamás había oído que sus padres la mencionaran siquiera. Éstos habían tenido un escarceo con la religión, como habían tenido un escarceo con las dietas orientales. Una vez, durante una semana y media, se declararon budistas. Se habló mucho del karma, el kiriya, el kharma, los diez lazos, los cinco obstáculos y las cuatro no sé qué. Más que nada, lo que sí hubo fue un montón de salmodias —«Ommmmmmm, ommmmmmm, ommmmmmm, ommmmmmm»— hasta que, como con tantos de sus entusiasmos, se cansaron de la disciplina exigida. Había crecido asociando la religión con el autoengaño y la ausencia de norte de los adultos. Sin embargo, en ese momento pensaba en el alma, en su alma. O lo intentaba. ¡Pero era sólo una palabra! ¡No sabía cómo darle un significado! Lo había perdido todo, hasta el último centavo, la libertad, su buen nombre, todo vestigio de esa respetabilidad por la que tanto había luchado, incluso sus sueños. ¿Qué le quedaba ya para soñar? Y, sin embargo, quedaba algo, algo que le hacía preocuparse de si vivía o moría y preocuparse por Jill, Cari y Christy. Quizá el alma era eso. Fuera lo que fuera, no se encontraba confinada dentro de su cuerpo y su mente. No podía existir sin… otras personas… sin las únicas personas que le quedaban, su mujer y sus dos hijos. A otros presos acudían a visitarlos sus hijos los domingos, pero la idea de que Cari y Christy lo vieran de ese modo, por pequeños que fueran y por poco que comprendieran, era algo que Conrad consideraba superior a sus fuerzas. Eso hacía que sólo le quedara Jill, y se dedicó a contemplar la gran puerta como si el rectángulo de luz que enmarcaba fuera cuanto le quedaba en el mundo.


  Apareció un instante después. Al principio, al cruzar la puerta con el Sol a su espalda, no fue más que una silueta, pero enseguida la iluminación cenital de los fluorescentes de la zona de visitas la inundó al recorrer los cinco o seis metros hasta su ventana. La luz de los fluorescentes confería a todo un aspecto descolorido, como si fuese de madrugada, pero Conrad vio… ¡a una Jill perfecta! ¡La tez clara! ¡El largo cabello rubio! ¡Los labios carnosos! ¡La blusa de flores! ¡La cinturita! ¡Los vaqueros ceñidos alrededor de los ágiles y perfectos muslos! Absorbió cada detalle como si nunca hubiera habido nada tan perfecto como la deidad con vaqueros que se le acercaba.


  Cuando se sentó frente a él, el corazón se le desbocó. Le sonrió con una sonrisa que liberaba cuanto permanecía encerrado dentro de él. Inició un movimiento para tocar el Lexan, aunque sólo fuera para mostrarle cuán desesperadamente deseaba abrazarla. Ella le devolvió la sonrisa… y él sintió una sacudida. Su mente tardaría más en interpretarlo, pero sus ojos se dieron cuenta enseguida. Aquélla era una sonrisa de paciencia y tolerancia. Era la sonrisa de su madre.


  Él alzó el auricular de su teléfono, y ella alzó el suyo. De pronto Conrad se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué decirle. ¿Cómo se lo iba a contar todo? Acabaría deshaciéndose en sollozos, como el pobre joven que tenía al lado. De modo que dijo:


  —¿Has… has tenido problemas para llegar hasta aquí?


  —Para llegar hasta aquí, no —dijo ella con una mirada de exasperación que enseguida cambió por una sonrisa. De esa sonrisa también conocía los orígenes: la Paciencia sobre un pedestal, sonriendo al Dolor.


  —¿Has tenido algún problema aquí?


  Jill abrió la boca, pero se detuvo, con los labios entreabiertos, y cambió de idea.


  —No, ninguno, en realidad. —Suspiró. Sonrió pacientemente otra vez—. Bueno, ¿cómo estás, Conrad?


  —Estoy bien. —La voz sonó tan ronca que se sorprendió. Se notó la garganta irritada—. Supongo que es que no duermo muy bien. Eso es lo peor.


  Guardó silencio. Eso no era lo peor, pero de pronto, por razones que aún no acertaba a comprender, se mostró cauto, como si fuera un error táctico ir y contarle lo desesperado y asustado que se sentía.


  Jill lo miró fija, anormalmente, según le pareció a Conrad, y luego preguntó con voz temblorosa, distante:


  —¿No duermes bien?


  Conrad sacudió la cabeza.


  Jill intentó otra sonrisa, pero el labio inferior empezó a temblar y las lágrimas acudieron a sus ojos. Miró a ambos lados, acercó la boca al micrófono del teléfono y se inclinó hacia la ventana de Lexan.


  —Conrad —dijo con una voz que apenas era algo más que un susurro—, ¿qué es una «puta hubba»?


  —¿Qué es una puta hubba? —Estaba atónito. No podía haber imaginado una pregunta más improbable—. ¿Una puta hubba?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Dónde has oído decir puta hubba?


  Jill se llevó el índice a la boca, como si fuera importante que él no levantara la voz, y susurró:


  —¿Qué es una puta hubba?


  ¡Increíble! «Hubba» era una palabra de argot callejero negro, propio de Oakland, que había oído por primera vez tres noches atrás, estando en su celda.


  —¿Dónde lo has oído?


  El susurro de ella fue tan bajo que apenas podía distinguirlo a través del rudimentario teléfono. Examinó la cara de Jill. Parecía asustada.


  —Bueno —dijo—, puta es puta, y una puta hubba… ¿has visto alguna vez un chicle Hubba Bubba?


  Ella negó con la cabeza.


  —Seguro que sí —dijo él—. Lo que pasa es que no te acuerdas del nombre. ¿Sabes, esos chicles pequeños? Bueno, parecen como un trozo de crack.


  Ella asintió.


  Asombrado, la miró a la cara. ¡Una visita por semana, treinta minutos, y estaban hablando de putas hubbas! No obstante, continuó.


  —Una puta hubba es una puta que ronda las casas de crack, son adictas. Tienen relaciones sexuales por un pedazo de crack o unas caladas de una pipa. O al menos eso es lo que me han dicho. —Hizo un gesto con el hombro para indicar el interior de la cárcel—. ¿Quién te ha hablado de putas hubbas?


  Jill levantó entonces los hombros, como para resguardar su voz de oídos indiscretos. Bajó tanto la cabeza que tuvo que dirigir los ojos hacia arriba para mirarlo. Los iris asomaban por debajo de los párpados superiores.


  —Estaba haciendo cola fuera, Conrad. —Un susurro tembloroso—. Nunca has visto gente así. Todas esas… —Se interrumpió, cerró los ojos y pareció a punto de llorar—. Todas esas… mujeres.


  Al parecer, unos minutos antes, mientras hacía cola en el patio de la cárcel para entrar en el edificio, había tenido delante a una mujer que intentaba que una niña de cuatro o cinco años no se le escapara a corretear por el patio. La mujer no paraba de chillarle, pero en vano.


  Al final, había salido corriendo tras ella y la había devuelto a la cola, tironeándola de un brazo, gritándole y amenazando con pegarle. A continuación, la agarró por los hombros y empezó a sacudirla. La sacudió con tanta fuerza, que la mujer que estaba detrás de Jill empezó a gritarle que parara antes de que lastimara a la niña. La primera mujer se volvió hacia su acusadora. «¡Métete en tus asuntos, vieja puta hubba!». No dejó de repetir la imprecación, puta hubba, hasta que la segunda mujer empezó a replicarle: «¿A quién llamas puta hubba, viejo pingo mal follado?».


  En un santiamén, el intercambio de insultos se hizo frenético: «¡Puta hubba, pingo mal follado, puta hubba, pingo mal follado!». Jill estaba consternada, horrorizada… y atrapada entre las dos. Quiso huir y, sin embargo, no quería perder su puesto en la cola. Al final, los gritos de la primera mujer ahogaron los de su rival. El furioso grito «¡Puta hubba!» llenó el patio, el cielo, el cosmos. «¡Puta hubba! ¡Puta hubba! ¡Puta hubba! ¡Puta hubba!». Las dos mujeres estaban a punto de llegar a las manos cuando apareció un hombre uniformado y les dijo que se calmaran. Jill se había sentido aterrorizada.


  Todavía temblaba. Con una compleja mímica, muchos movimientos de cabeza y de los ojos, indicó que la primera mujer, la que no había dejado de repetir «puta hubba», estaba sentada a su derecha. Era la que había ido a visitar a Rotto.


  —Conrad —dijo—, ¿qué gente es ésta? —La angustia le crispó la cara.


  Conrad la miró con impotencia. Estaba atónito por el giro que había tomado su conversación. ¡Transcurrían los minutos!


  Al final, dijo:


  —No lo sé. Son iguales que los que hay aquí, supongo, salvo que son mujeres. Da las gracias de que no eran hombres, créeme.


  Enseguida se le ocurrió que quizá sonaba como si estuviera pidiendo que lo compadeciera. Y entonces se preguntó la razón de su reticencia a buscar la compasión de su esposa… y no estuvo seguro de querer conocer la respuesta. De modo que añadió:


  —Cuéntame cosas de Cari y Christy.


  —¿Cari y Christy?


  Su mujer lo miró como si se tratara de un cambio de tema desconcertante.


  —¿Están bien?


  Larga pausa.


  —Sí, están bien.


  La miró con ojos suplicantes, desesperado por oír que sus hijos preguntaban por él, hablaban de él, lo echaban de menos, lo querían, esperaban que volviera, aun cuando también deseaba oír que estaban tranquilos y felices y que creían la historia que habían decidido contarles, que se había visto obligado a salir de viaje.


  —Podrías haber llamado —dijo Jill.


  —Jill, sólo hay dos teléfonos. No he podido acercarme. —Empezó a hablarle de la pecera, la Facción Negra y la Liga Nórdica, y cómo controlaban los dos teléfonos públicos, pero decidió no hacerlo, por si Rotto lo oía. Se acercó a la boca el micrófono del teléfono y añadió—: Pueden utilizarlos unos pocos presos blancos, pero yo soy un… —Empezó a decir «pluma nuevo», pero también eso se lo pensó mejor— …soy nuevo y no puedo acercarme.


  —Bueno —dijo Jill—, si quieres saber la verdad de tus hijos… vamos a mudarnos a casa de mi madre, Conrad. ¿Te imaginas lo maravilloso que va a ser? ¿Sabes lo grande que es su casa? ¿Sabes lo felices…? —Se interrumpió. Bajó los ojos. Soltó un gran suspiro. Cuando alzó la vista, tenía lágrimas en los ojos—. ¡No tengo dinero, Conrad! ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Vivir en un dúo en Pittsburg junto a una panda de… esa gente… y acudir a la asistencia social? ¿O quieres que deje a los niños en una de esas guarderías… donde lo único que sacan son faringitis, impétigo y piojos… y que luego intente conseguir un trabajo por el que, además, me van a pagar una miseria? Dime tú.


  Conrad se quedó mudo. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Jill, cuando de pronto miró a un lado, alarmada. En ese momento Conrad oyó una voz de barítono que subía de volumen:


  —Sí… sí… oh, sí, nena… ahí, ahí, muy bien, muy bien… oh, qué bien lo haces, cariño…


  Era Rotto. Conrad se arriesgó a mirar. El hombretón sostenía el teléfono con una mano y con la otra se tocaba la entrepierna, mientras avanzaba la pelvis y la hacía girar sentado en el taburete.


  —¡Conrad! —dijo Jill—. ¿Qué está haciendo esta mujer?


  Sus ojos iban y venían de la novia de Rotto a la cara de Conrad.


  —No lo sé —respondió Conrad, a pesar de que tenía una idea bastante clara.


  —¡Tiene las piernas abiertas! —susurró Jill, que agachaba la cabeza y se inclinaba mucho, hasta el punto de que casi tocaba la ventana con la nariz—. ¡Y se… toca y gime!


  Conrad sacudió la cabeza, como mostrando consternación. En realidad, ya estaba seguro de lo que ocurría. Ya había oído hablar de eso más de una vez. Se llamaba «felpudear». Las novias de los presos llegaban a la visita con minifalda y sin bragas. Se subían la falda, separaban las piernas, enseñaban la entrepierna y se estremecían con los movimientos del éxtasis sexual.


  Jill se tapó los ojos con la mano y sacudió la cabeza. Cuando apartó la mano, tenía la cara crispada y surcada por las lágrimas.


  —No puedo soportarlo —dijo en voz baja.


  —Por favor, no llores. Lo siento. No sé qué decir.


  Atónita:


  —¿Qué haces aquí?


  Al principio, Conrad no entendió a qué se refería.


  —¿Qué hago aquí?


  De modo acusador:


  —¡Te han ofrecido la libertad condicional!


  —Ya te… ya hemos discutido esto un centenar de veces —dijo Conrad.


  Durante todo el rato no dejaba de oír a Rotto decir: «Tah aahnn, tah aaaahnnn, tah ahnnn… Cielo… Eres única, eres única, no pares, no pares…».


  —¿Cómo iba a declararme culpable? No era culpable de nada. Querían que me declarara culpable.


  —¡Sí —dijo Jill con los ojos bien abiertos a causa del desaliento y la exasperación—, de un delito menor!


  —De agresión —puntualizó Conrad—, pero yo no agredí a nadie. Ellos me agredieron a mí. Lo único que hice fue impedir que me hirieran y que destruyeran algo nuestro.


  —¡Pero saltaste la valla, Conrad! ¡Eso era allanamiento! Después de eso, cualquier… —Jill bajó la vista y sacudió la cabeza ante la inutilidad de volver a lo mismo. Cuando alzó la cabeza, lloraba de nuevo—. Muy bien, Conrad, eras completamente inocente. ¿Y qué has ganado con insistir en eso? ¿Qué has ganado con ir a juicio? ¡Estaban dispuestos a darte la libertad condicional! ¡Estaban dispuestos a darte una oportunidad! ¡No lo entiendes!


  Rotto decía: «Dale, encanto, dale, encanto, dale, encanto, dale, encanto, dale, encanto». Los ojos de Jill seguían moviéndose de un lado a otro.


  Castigado por sus lágrimas, Conrad dijo en voz baja:


  —Tienes razón. No he ganado nada. Creía que un jurado no me condenaría, porque estaba convencido, y sigo estándolo, de que soy inocente. Pero me han condenado y he perdido. He perdido mucho. Pero sigo conservando algo, Jill. Conservo mi honor, y no he vendido mi alma.


  Incrédula:


  —¿Tu… alma? Bueno, pues habrá que descubrirse ante tu alma. Estamos todos muy orgullosos de tu alma. ¿Se ha parado a pensar tu alma, por casualidad, en tu hijo, tu hija y tu mujer?


  —¡No he pensado en otra cosa, Jill! Cuando llegue el momento, quiero ser capaz de mirar a Cari y Christy a los ojos y decirles: «Era inocente. Fui acusado falsamente. Me negué a pactar con una mentira. Fui a la cárcel, pero entré en la cárcel como hombre y salí de la cárcel como hombre».


  Una sonrisa amarga se apoderó de la cara de Jill, que empezó a sacudir la cabeza y se echó a llorar de nuevo.


  Rotto decía: «Sigue… sigue… sigue… sigue… sigue, nena, sigue, nena, sigue, nena, sigue, nena, sigue, nena…».


  —Por favor, no llores —suplicó Conrad al teléfono. Suplicó; rara es, en verdad, un alma masculina tan entumecida que pueda soportar las lágrimas de una mujer.


  —¿Y para ellos es mejor esto? —dijo Jill con voz quebrada y lastimosa—. ¿Es mejor para sus almas? ¿Es mejor que sepan que estás en la cárcel por agresión ilegítima? ¿Que su padre es un presidiario? ¿Qué clase de gran favor es el que les haces, por el amor de Dios?


  Rotto decía: «Aunnnh… aunnnh… aunhhhh… aunnnnnh… aunnnhhhhh… aunnnnnhhhhhhh… ¡AUNNNNHHHHHHHHHHHHHH!».


  Conrad bajó los ojos e inclinó la cabeza. Sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. De pronto todas sus racionalizaciones, sus principios —su alma—, parecieron las proposiciones más vacías imaginables. Su alma… la idea misma de un alma empezó a parecer una ilusión insensata. Su alma, si es que existía tal cosa, perdía el último vínculo con todo lo bueno y sano. Miró de nuevo a Jill, que seguía sollozando en silencio, con el auricular junto a la oreja.


  Su visión periférica detectó la inmensa forma de Rotto levantándose del taburete. Gracias a Dios, por fin se iba. Soltó un suspiro de alivio. Entonces sintió una palmada en el hombro. Miró hacia arriba. Rotto lo miraba, sonriendo. Parecía inmenso, mirando de aquel modo desde las alturas.


  —Hola, Conrad —dijo—. ¿Qué tal va, tron?


  Una alerta roja estalló en algún lugar dentro de la cabeza de Conrad y emergió a la superficie de su piel hasta que le pareció que los poros de su cuero cabelludo eran pequeños cráteres furiosos. No dijo nada. Apartó la mirada e intentó concentrarse en la cara de Jill. «Hola, Conrad. ¿Qué tal va, tron?». ¡Ese hombre, ese bestia de Rotto, sabía su nombre! ¿Cómo? ¿Por qué?… ¡o quizá lo de por qué era demasiado obvio! Sólo llevaba en Santa Rita diez días… ¡pero era un tiempo más que suficiente para saber que lo último que deseaba cualquier joven recluso de la nave era atraer la atención de alguien como Rotto!


  Conrad mantuvo la mirada fija en Jill. Lloraba, los labios se movían, el sonido de la voz pasaba por el auricular que se llevaba a la oreja, pero no atendía a lo que decía.


  —¡Pregúntaselo por lo menos, Conrad!


  La expresión de su cara le estaba rogando, pero ¿rogando qué? ¿Preguntar a quién? Algo del abogado, Mynet, pero había perdido el hilo. «Hola, Conrad. ¿Qué tal va, tron?». El corazón le latía a toda velocidad. Se sintió presa de un estado febril. ¿De qué estaba hablando? ¿Mynet? ¿El abogado Mynet? Mynet, el abogado, había acabado con sus penosos ahorros, sus últimos dos mil novecientos dólares, de un plumazo, con un chasquido de los dedos, y eso era lo único que al abogado Jack Mynet le interesaba saber de Conrad Hensley.


  —¿Lo harás? —rogó Jill.


  —Lo haré —repuso Conrad.


  —No hablas en serio. Lo dices por decir.


  Era cierto. Lo decía por decir. Lo que acababa de decirle el bestia de Rotto lo había puesto tan nervioso, que apenas podía pensar en otra cosa. Al final, preguntó:


  —¿Has podido enviarme el libro?


  Jill lo miró atónita, con una expresión exagerada que parecía preguntar: «¿Qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?».


  —El juego de los estoicos —dijo Conrad—. ¿Has tenido suerte?


  El juego de los estoicos era una novela recientemente publicada de un escritor de novelas de espías, un inglés llamado Lucius Tombs, que a Conrad le gustaba mucho.


  Jill suspiró.


  —Sí, lo he enviado. O, más bien, lo han enviado, los de la librería lo han enviado, hace una semana. Treinta dólares, por cierto, más los sellos.


  Las normas de la cárcel prohibían que los reclusos recibieran libros a menos que fuera una librería o una editorial la que los empaquetara y enviara.


  Conrad sintió su exasperación, pero perseveró:


  —Nos pasamos las horas sentados en la celda y, cuando salimos, vamos a la pecera, una especie de sala de recreo, donde seguimos pasando el rato sentados. Voy a volverme loco. Puedes sacar libros de una especie de biblioteca ambulante, pero son todos una porquería.


  Se daba cuenta de lo nervioso que se había puesto.


  «Hola, Conrad. ¿Qué tal va, tron?».


  —Yo te he enviado el libro —dijo Jill—. Y tú tienes que hacer una cosa, Conrad. Tienes que… hablar… con el señor Mynet.


  Conrad abrió la boca y, en lugar de hablar, inspiró con fuerza y asintió con la cabeza.


  —Por favor, no me digas que sí para que me calle —añadió Jill—. No te entiendo. No sé qué nos está pasando. He hablado con mi madre… y ella piensa que ni siquiera tendría que esperar. Voy a esperar, Conrad, pero podrías darme un poco de esperanza, ¿no?


  ¿Esperar? ¿Y si no esperaba, qué?, se preguntó. Y entonces comprendió el sentido. En California una condena por delito menor era motivo automático de divorcio. Una sensación de náusea se apoderó de él. Intentó sonreír.


  —Para serte sincero, no lo sé. No sé qué esperanza puede haber en este momento. He tomado una decisión y puede que haya sido una decisión equivocada, pero la he tomado y aquí estoy. De verdad, no sé qué cosa se puede cambiar. Te quiero, quiero a Cari, quiero a Christy, y he hecho lo que creía que tenía que hacer. O bien hay esperanza en eso o no la hay.


  A Jill se le llenaron los ojos de lágrimas y sus labios y su barbilla empezaron a temblar; las lágrimas volvieron a surcar sus mejillas.


  —No intento que te compadezcas de mí, Jill. Eso es… Eso es exactamente lo que siento, y no sé qué otra cosa decirte. —Levantó la mano en un gesto de impotencia y luego la dejó caer sobre el muslo.


  Jill seguía sollozando, en silencio, cuando un funcionario recorrió la hilera anunciando que se había acabado el tiempo. Conrad no podía creerlo. Le parecía que habían pasado dos minutos. ¡Todo ese tiempo dedicado a hablar de… putas hubbas!


  Acercándose el teléfono a los labios, dijo a Jill:


  —¿Les dirás a Cari y Christy que has hablado conmigo? —Al ver que ella asentía, añadió—: Diles que los quiero mucho. Diles que pienso en ellos todo el rato. —Volvió a asentir. Conrad hizo una pausa y la miró no tanto con nostalgia como con impotencia—. Hasta la semana que viene.


  Se dio cuenta de que su propia expresión convertía la frase en una pregunta. Ella volvió a asentir. Seguía callada.


  —Te quiero, cariño —dijo Conrad.


  Bajísimo, Jill dijo al teléfono:


  —Te quiero.


  Luego colgó el auricular y, sin levantarse, lo miró con los labios muy apretados. ¿Qué significaban esos labios apretados y desconsolados? ¿Qué conclusión tenía que sacar? Se llevó los dedos a la boca, le lanzó un beso y levantó las manos, sin soltar el auricular, para mostrarle que la abrazaría si pudiera. Ella también se llevó los dedos a la boca, pero los labios siguieron apretados.


  Mientras Jill se volvía para irse, Conrad tuvo la terrible sensación de que no volvería a verla el domingo siguiente ni ningún otro domingo. ¿Qué otro futuro había que no fuera el de la nave?… donde el mundo se encogía hasta que no quedaba sitio para las especulaciones sobre la ley y menos aún sobre el alma.


  «Hola, Conrad. ¿Qué tal va, tron?».


  Los viejos barracones de Santa Rita estaban construidos como una serie de graneros, en grandes naves de dos pisos de altura, lúgubres y oscuras. Las celdas no se parecían a ninguna de las celdas de las que Conrad había oído hablar. Eran como compartimentos de establo; quizá la palabra fuera «pocilgas», puesto que, como en muchas granjas de cerdos, estaban hechos de cemento y yeso beige sucio. Cada celda medía algo así como un metro y medio por tres, con apenas sitio para una litera metálica doble sujeta al suelo y un conjunto metálico de lavabo y retrete. No había ventanas y la puerta era una tabla de madera maciza, como una escotilla de barco, pintada de negro y con una ranura para pasar la comida. En vez de techo, las celdas estaban cerradas por una pesada reja metálica. Los reclusos eran como los lagartos de esos terrarios que los niños compran en las tiendas de animales, los que tienen una rejilla por encima. Al mirar hacia arriba, lo que se veía a través de la reja era la parte de abajo de una pasarela de madera por donde patrullaban los funcionarios, vigilando las criaturas de abajo. En algún lugar sobre las pasarelas había ventanucos por los que entraban la luz y el aire. Colgados del techo rechinaban y chirriaban unos pocos y antiguos ventiladores de correa, pero el calor seguía apretando. Nunca desaparecía, ni siquiera de noche.


  En ese preciso instante los chirridos de los ventiladores cortaban el suave, tibio y caldoso solo de un saxofonista de jazz llamado Grover Washington, que el sistema de megafonía transmitía de una emisora de radio local, la KBLX, dedicada a la música clásica y al jazz.


  Conrad no lograba averiguar si la intención de los funcionarios era calmar a los reclusos o molestarlos. Los funcionarios eran muchachos locales de la Oficina del Sheriff, todos ellos de la zona, el valle de Livermore, okys en su mayoría, pero también unos pocos latinos; los reclusos, en cambio, eran sobre todo jóvenes negros de las calles de O-town o Bump City, como llamaban a Oakland. A los funcionarios les molestaba la música de O-town, la detestaban; y, si poniendo a Grover Washington pretendían fastidiar a los presos, lo conseguían.


  —¡Puta música de tren!


  —¡Puta música de emisora del tiempo!


  —¿Qué se creen que es esto, un puto ascensor?


  —¿Estos hijos de puta no han oído hablar del puto año dos mil?


  Conrad estaba más que harto de la puta palabra «puta». Al cabo de diez días, empezaba a superarlo. No lograba sacársela de la cabeza. Llovía desde todas partes, desde esa celda y ésa y ésa y ésa y la de más allá. Procediera de donde procediera, siempre se oía, porque no había nada sobre las celdas, salvo la reja. En Santa Rita se oía todo. «Puta» aporreaba todos los cráneos y, al final, penetraba en todos los cerebros y después salía de todas las bocas o de casi todas las bocas, las de los blancos, los latinos, los asiáticos, incluso las de los funcionarios. Esa forma de hablar de O-town pasaba también a los funcionarios. Así, era posible oír a algún oky que desde lo alto de la pasarela le gritaba a otro:


  —¡Eh! ¡Armentrout! ¿Dónde estás? ¿Qué pasa? ¿Qué puta cosa pasa ahora?


  Conrad estaba sentado en el suelo de cemento de su celda con la espalda contra la pared, las piernas recogidas, los brazos alrededor de las rodillas, la cabeza agachada, los ojos cerrados, dejando que aquella absurda sinfonía le recorriera el cerebro, intentando mantener fuera todo pensamiento… Buh buh buh buh bubba buuuuuu uhuuuuuuuuuuuuuu, las largas, suaves, olorosas y cremosas notas del saxo de Grover Washington… scrack scrack scrack scrack scraaaaaaaaccccckkkkkkkkk, el chirrido de los ventiladores suspendidos… Puta puta puta puta, el coro de «putas» de todas las celdas… Zraguuuuuuuum zraguuuuuuum, el rugido de las cisternas de los váteres… Glu glu glu glu glu glu glu, el ruido de succión del agua que caía… y luego los puta puta puta puta por todas partes de nuevo…


  Mantenía los ojos cerrados porque, si los abría, las cosas no hacían más que empeorar. Si los abría, veía esa diminuta y asquerosa pocilga, esa jaula de lagarto en la que estaba encerrado, veía a sus compañeros de celda, y empezaba a pensar otra vez; y, si empezaba a pensar otra vez, tendría que enfrentarse a la horrible posibilidad de que Jill tuviera razón, de que su postura acerca de los principios no hubiera sido en el fondo más que eso, una pose… que hubiera arruinado su vida y hecho daño a quienes amaba sólo para satisfacer su obstinado ego… en un mundo donde los principios estaban muertos… y que su descenso a ese agujero, ese infierno en la Tierra, sólo fuera en nombre de la vanidad y la insensatez. ¡No! ¡Lo había hecho por sus hijos! Era un ejemplo que les mostraría, con orgullo, cuando fueran lo bastante mayores para apreciar qué había hecho y por qué se había sacrificado de ese modo. Con los ojos cerrados, intentó pensar en las caras de Cari y Christy, en todos los detalles, con el máximo de precisión, y… ¡no pudo! Todo cuanto aparecía tras sus párpados era un par de caritas vagas, pálidas y fantasmales. Incluso Jill, a quien acababa de ver, se desvanecía con rapidez. Los estaba perdiendo a los tres, también en el recuerdo. Y si Jill no lo visitaba el domingo siguiente, ni el domingo siguiente, ni el siguiente, y si se divorciaba de él… El corazón le latía con fuerza. Lo embargaban el calor y la angustia. Bajo los brazos, el sudor se había convertido en una sustancia aceitosa. En las tripas, los retortijones se le clavaban como pequeñas cuchillas. Era consciente del miedo de su propio cuerpo, que formaba ya parte del ineludible olor de Santa Rita —¡el olor de los seres humanos!—, el hedor de la derrota, la frustración, la rabia, la agresión, la locura sexual y, por encima de todo, el miedo.


  «Hola, Conrad. ¿Qué tal va, tron?».


  Debido al hacinamiento crónico de Santa Rita, era el tercero y último preso metido en una celda en la que, como en todas las demás, apenas cabían dos personas. Sus compañeros de celda eran un oky que se llamaba Mutt y un hawaiano llamado 5-Cero. Ambos parecían saber de cárceles y ambos parecían desear que se desintegrara. Era un pluma nuevo e inútil que no entendía nada y, además, en tanto que tercero, era el culpable de que estuviesen hacinados. El oky, Mutt, tenía la litera de abajo, el hawaiano, 5-Cero, tenía la litera de arriba, y Conrad dormía en un colchón en el suelo. Por la noche ocupaba todo el espacio entre la litera y la puerta, tenía incluso que colocarlo contra la pared, lo que lo obligaba a dormir con las piernas dobladas. Durante el día lo colocaba bajo la litera de abajo, con lo que sólo podía sentarse en el suelo. Mutt y 5-Cero no querían ver el colchón y tampoco querían verlo a él. De modo que se sentaba en el suelo, con los ojos cerrados, esperando contra toda esperanza que los retortijones no lo hicieran levantarse y tener una horrible evacuación intestinal a medio metro de los dos hombres, a quienes irritaba el mero hecho de su existencia.


  —¡LA PUTA, 5-CERO! ¡QUÉ PUTA MIERDA ESTÁS HACIENDO!


  El grito fue tan repentino y fuerte que Conrad abrió los ojos. Mutt y 5-Cero estaban sentados con las piernas cruzadas en la litera inferior. Mutt se había quitado la camisa de su uniforme amarillo y 5-Cero le tatuaba en el pecho un rifle de asalto Kalashnikov, de unos diez centímetros, con un afilado trozo de cuerda de guitarra, justo bajo el hueco en el que se juntaban las clavículas.


  —¡Esta puta cosa duele de la puta! —exclamó Mutt.


  —Bummahs, tío —dijo 5-Cero—. Sólo intento pa’ dibujar el cargador, da’sí, sa razón.


  —¡Pues, mierda, entonces no lo hagas da’sí!


  —Sí que tengo, bummahs, tío, pero es que cuando samina el Kalashnikov, el cargador, es s’koshi da’sí, ¿ves?


  Describió una pequeña curva en el aire con la mano.


  «¿Da’sí?». Como Conrad había acabado por adivinar, en el idioma de 5-Cero, que se llamaba criollo hawaiano, «bummahs» significaba «lástima» o «lo siento»; «saminar» significaba «examinar» o «revisar»; «s’koshi» significaba «un poco» y «da’sí» significaba «de ese modo», «así» o «como sabes».


  Mutt era un hombre enjuto y nervudo, que no debía de llegar a los setenta kilos, con una abultada red de venas en los antebrazos. A Conrad le recordaba a Bombilla, que trabajaba en la cámara frigorífica de Croker Global, aunque Mutt tenía la nerviosa costumbre de bajar las cejas una y otra vez, lo cual le confería una expresión de enfado permanente. En un hombro llevaba un tatuaje con la leyenda «Vivir para rular, rular para vivir». Debajo había un tatuaje, pequeño pero extravagantemente preciso, de una moto alada conducida por un fantasma. En el otro hombro llevaba un tatuaje de una calavera con una gorra de oficial nazi. Eran tatuajes carcelarios, realizados con habilidad, o con bastante habilidad, pero sólo en negro y afeados por los costurones de tejido coloidal donde se habían infectado y luego sanado. Los tatuajes se toleraban en las penitenciarías estatales, pero en Santa Rita estaban prohibidos. Mutt y 5-Cero habían solucionado el problema sentándose en la litera de abajo, donde los funcionarios no podían verlos desde la pasarela.


  A Conrad le parecía que Mutt debía de rondar los cuarenta años. 5-Cero era seguramente unos diez años más joven. Era corpulento, pero más rechoncho que musculoso, con una suave piel de color masilla, una mata de negro azabache y una gran nariz chata. Sobre sus labios carnosos corría un amago de bigote ralo; los grandes maxilares y la marcada barbilla daban unidad a todos los elementos de la cara y le proporcionaban una expresión de dureza más que de hermosura. Conrad lo había contemplado dibujar el Kalashnikov con un bolígrafo sobre una hoja de papel. Era una obra de arte cuya sofisticación causaba asombro. Había aplicado en el pecho de Mutt una capa cerosa, con un desodorante de bola comprado en el economato, y luego había apretado el dibujo. Al apartar el papel, el dibujo del rifle quedó transferido a la piel de Mutt y entonces se puso a trabajar en él, sosteniendo la cuerda de guitarra como si fuera una lanceta y siguiendo el dibujo en la piel del pequeño oky. Su concentración era tan intensa que parecía que las cejas le fueran a envolver la nariz.


  Conrad estaba fascinado. Se quedó mirándolo. 5-Cero se detuvo, inmóvil, con las manos en suspenso sobre el pecho de Mutt; se volvió hacia Conrad y lo fulminó con la mirada que proclamaba: «¿Y tú qué miras?». Luego gruñó:


  —¿Molesto ti, debo ti dinero o qué?


  Mutt también se volvió hacia él, frunció el entrecejo, le lanzó una mirada acusadora, se volvió de nuevo y masculló:


  —Mierda puta de tío.


  Conrad se encogió de hombros, desvió la mirada y cerró los ojos. A pesar de todas sus bravatas carcelarias, Conrad no temía a aquellos dos hombres. Mutt, por lo que adivinaba, era un delincuente de poca monta que llevaba más tiempo entre rejas que en libertad y que en ese momento esperaba juicio acusado de vender crank, una forma de metedrina. Afirmaba ser miembro de la Liga Nórdica, y quizá lo fuera, puesto que era uno de los pocos presos blancos que podía superar el control negro de los dos teléfonos de la pecera. Sin embargo, su pose de tipo duro no lograba disimular el hecho de que tenía los nervios destrozados y era presa de temblores y tics, así como de arrebatos de taciturno pesimismo interrumpidos por ataques de furia. En cuanto a 5-Cero, estaba en la cárcel acusado de falsificación, algo relacionado con tarjetas de crédito y, al parecer, no era la primera vez. Siguiendo un acertado sentido de supervivencia, al igual que los presos asiáticos más entendidos y capaces de hacerlo, se había unido a una banda latina llamada Nuestra Familia.


  Todos esos detalles acerca de los modales, las costumbres y el vocabulario carcelarios había llegado a aprenderlos Conrad a través de las interminables conversaciones entre Mutt y 5-Cero. Encerrados en la celda durante horas y horas, a veces leían libros del carrito de la biblioteca ambulante que aparecía por la pecera cada dos semanas. Mutt estaba leyendo una novela llamada Berkut, sobre los últimos días del Tercer Reich y la huida y captura de Hitler por parte de Stalin, que con fervor consideraba basada en hechos reales. 5-Cero estaba leyendo una novela llamada Doctor Nieve, sobre unos chulos y «sus zorras», de un escritor llamado Donald Goines. No paraba de cerrarlo de golpe contra la litera y decir: «Va, bummahs, qué libro mierda». A continuación tomaba un bloc de notas y un bolígrafo de los del economato y se ponía a dibujar hombres y mujeres con unos músculos tremendos, estilo de los superhéroes de los cómics. Resultaban grotescos en su extrema musculosidad y, sin embargo, el gran hawaiano conocía la anatomía humana. Los dioses y diosas no cesaban de brotar de sus dedos, a menudo en posturas de acción violenta, en complejos escorzos. Mutt le daba la lata para que le hiciera creaciones pornográficas y, de vez en cuando, 5-Cero cedía a sus ruegos, lo cual producía en Mutt espasmódicas risas de placer. Y en ese momento 5-Cero le estaba tatuando un Kalashnikov, en el pecho, mientras ambos continuaban su crónica verbal de los días carcelarios.


  A Conrad le parecía que 5-Cero era un «moke», que según había deducido, en criollo quería decir un típico matón de clase baja. Se había metido en problemas en el continente y luchaba por sobrevivir en un mal rollo llamado Santa Rita.


  En ese momento, mientras Conrad estaba sentado en el suelo con los ojos cerrados, 5-Cero y Mutt discutían sobre el culturismo en la cárcel y los problemas que ocasionaba en la pecera. La única instalación de baño de la pecera —5-Cero pronunció «banio»— era una hilera de duchas, en un lateral de la sala, separadas del resto de la habitación por una pared de cemento que llegaba a la altura de la cintura y con un estrecho paso en el centro.


  Santa Rita no disponía de ningún equipo para hacer pesas, de modo que los «fichas pulidos» habían tomado la costumbre de ponerse en ese paso, apoyar una mano en cada sección de la pared y hacer flexiones, un ejercicio que hinchaba los hombros, el pecho y los tríceps de los brazos. Los reclusos negros de la pecera superaban a los reclusos blancos en más del doble, y su cabecilla, una bestia llamada Vastly, que llevaba el pelo recogido en trencitas hechas con pequeñas cintas amarillas, como una corona carcelaria, era incluso más grande que Rotto. Cuando «los popolos» —los negros— estaban ocupados haciendo flexiones, observaba 5-Cero, nadie podía ducharse.


  —Intenta tú pa entrar —dijo—, tú culo puesto.


  «Culo puesto» no era criollo, sino el término universal de Santa Rita para decir «tener mala suerte».


  Conrad sintió curiosidad por ver la reacción de Mutt ante esa descripción de los hechos cotidianos de la cárcel, de modo que separó ligeramente los párpados, justo lo suficiente para ver sin que sus compañeros de celda se dieran cuenta de que los miraba.


  —Mierda —dijo Mutt—, si un hijoputa va y no me deja entrar a las putas duchas, va a ver quién descula a quién.


  —Sí, entonces espero que tienes tú cantidad de lakas, mano. —«Lakas» significaba «huevos», «mano» significaba «hermano»—. ¿Sabes tú dése mano, Riffraff? Ya intenta dése tipo pa’blatar —el tipo intentó colarse— detrás duno dellos grandes popolos pa’entrar y no veas… ¡Ya rompe Vastly y demás la cara pa’él! ¡Ya cepilla da cara! —Hizo un gesto con una mano sobre el bíceps del otro brazo para indicar los músculos de Vastly y los demás.


  —La puta las flexiones y toda la mierda —dijo Mutt, con infinito asco—. ¿Sabes lo que desinfla en un santiamén todos esos putos músculos inflados?


  —¿Cosa?


  —Un trozo de metal, 5-Cero. Tú dame un pincho y me planto delante de cualquier ungabunga de toda esta puta cárcel, por muy hinchado que esté. —Cerró los dedos y lanzó una súbita estocada retorciendo la mano, como si le clavara un cuchillo a alguien en el plexo solar.


  Justo entonces se oyó un ruido seco en la puerta; un funcionario acababa de abrir la tablilla que cerraba la ranura por la que se pasaba la comida.


  —¡Hensley!


  Conrad alzó la cabeza. Vio parte de la cara de un funcionario que miraba.


  —Tienes un paquete.


  Conrad se levantó y con un solo paso se acercó a la puerta. Por la ranura vio al funcionario, un oky pálido y corpulento a quien los grandes brazos le abultaban bajo la camisa gris de manga corta del uniforme. Abría un sobre acolchado de papel manila. Sacó un libro. Conrad apenas tuvo tiempo de ver la palabra «estoicos» en la sobrecubierta antes de que el funcionario la quitara y se la colocara bajo el brazo, junto con el sobre acolchado. A continuación tomó el libro por su cubierta de cartón y, sin más palabras, procedió a sacudirlo con energía. Las páginas y la contracubierta se agitaron violentamente.


  Conrad quedó atónito. ¡Iba a romper la encuadernación!


  El funcionario detuvo de pronto sus sacudidas y miró a Conrad a través de la ranura.


  —El libro te lo puedes quedar, pero esto no. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la tapa, que aún sostenía y levantaba a la altura de los ojos.


  Nada más decir eso, atrapó las páginas del libro con la otra mano, se inclinó y, con un furioso gruñido, arrancó la cubierta, luego el lomo y a continuación la contracubierta. Cuando todo hubo terminado, tenía la cara roja y resollaba. Sostuvo en alto los restos, un patético montón de hojas que se separaban, con grumos de cola seca despedidos en todas direcciones.


  —Muy bien, yas tuyo. —Pasó el maltrecho libro a través de la ranura y Conrad lo recibió—. La próxima vez, le dices a quien te lo haya enviado que no quieres tapas duras.


  Y se alejó.


  Conrad permaneció inmóvil por un instante, sosteniendo lo que quedaba de su objeto atrozmente violado. Estaba conmocionado. Sentía que había sido degradado y humillado de una forma terrible. Qué ejercicio de poder tan gratuito e inútil. Mi libro.


  Sosteniendo el fajo a la altura del pecho, se volvió y miró a sus dos compañeros de celda, a la espera, en parte, de que mostraran alguna expresión de apoyo, a pesar del obvio resentimiento que sentían por su misma existencia. Ambos lo miraban desde la litera de abajo.


  —¡La puta! —dijo Mutt, pero no a Conrad, sino a 5-Cero—. Ya me gustaría tener en las manos esta puta tapa. Eso sí que es un buen pincho, tío… No tiene que ser de metal, lo importante es que sea largo para que entre. Eso lo aprendí el primer día que pasé en la trena. Era…


  Se detuvo, apartó la mirada, como si mirara a la lejanía en lugar de hacerlo a una asquerosa pared de color crema a medio metro de su nariz. Entonces miró a Conrad. Conrad se dio cuenta, regresó a la pared, se sentó de nuevo en el suelo y se puso a mirar los restos del libro, como si se dispusiera a leerlo. Sosteniendo el taco junto, con la mano izquierda, pasó la primera página.


  Era la hoja en blanco de cortesía con la que empezaba el libro. En la siguiente venía el título; sólo eso, el título: Los estoicos… Vaya, qué extraño, no decía El juego de los estoicos…


  Mutt reanudó su relato.


  —Era un niñato —contó a 5-Cero—. Diecisiete años y tenía aspecto de doce. Creo que no pesaba ni cincuenta kilos, y me metieron en una celda con tres de esos grandes joputas pulidos. —Hizo el mismo movimiento sobre el bíceps que había hecho 5-Cero para describir a Vastly y su séquito.


  —¿Tres popolos?


  —No, eran tres putos blancos. Lo primero me saltan encima y dos de esos joputas pulidos me tumban al suelo y el tercero… se me pone a dar por culo. —Otra larga pausa—. Mierda… me dio por culo, 5-Cero, me dio por culo. Los otros dos tíos me tenían clavado y no podía hacer un puto movimiento ni con las manos ni con las piernas. Tenía diecisiete años. Y luego se pusieron a echar una siesta, los tres, como se acababan de dar el lote… Bueno, uno de esos joputas tenía un libro igual que su puto libro, con tapas duras, y la portada estaba casi separada del resto. Así que acabé de romperla, sin hacer ningún ruido, y empecé a doblar el cartón mientras seguían dormidos, así. —Hizo con las manos el gesto de doblar hacia adelante y hacia atrás el cartón—. Me fabriqué un trozo, así. —Hizo una forma de cuña con los índices—. Luego empecé a doblar ese trozo de cartón a lo largo hasta que conseguí un pedazo el doble de gordo, así. —Con los dedos describió un triángulo largo y estrecho, con forma de daga—. Entonces lo agarré por el lado ancho, así —cerró los dedos en el aire, como si sostuviera un cuchillo— y me acerqué al joputa grande que me había enculado… y entonces… joder tío, 5-Cero… ¡LE METÍ EL PINCHO DE CARTÓN EN MITAD DE SU PUTO OJO!


  Asestó con su puño cerrado un golpe de tal ferocidad que 5-Cero se echó hacia atrás en la litera. El grito de Mutt fue tan violento, que se oyó en todas las celdas de la nave.


  —¡Joder! —exclamó 5-Cero—. ¿Cosa ya pasa entonces, mano?


  Mutt se inclinó hacia adelante en la litera, con los brazos y el torso desnudo rígidos. Sus ojos destellaban al recordar aquel episodio lejano.


  —El joputa se levantó chillando, con la sangre chorreando por los putos dedos al tocarse el ojo, y entonces me miró con el otro ojo y me alegro que maya mirado y caya visto que se lo hacía yo, porque fue la última vez que ese joputa usó los putos ojos en su puta vida, 5-Cero, porque entonces… ¡LE CLAVÉ AL JOPUTA EL PINCHO DE CARTÓN NEL OTRO OJO!


  Asestó otro golpe con la mano, y 5-Cero retrocedió de nuevo; entonces, de las celdas vecinas empezó a elevarse un coro:


  —¿Quién está soltando todas las mamonadas esas de los ojos?


  —¿Dónde está el jota ese del cartón?


  —¡Eh, tú! ¡Joputa! ¡Cállate o te voy a meter ese cartón por el saco de la mierda!


  Esos mensajes por la «radio», como se llamaba, irritaron aún más a Mutt, hasta el punto que se inclinó hacia 5-Cero, como un animal a punto de saltar.


  —No era más que un trozo de cartón arrancado de un libro, 5-Cero, ¡pero me hice el pincho más de puta madre de mi vida! ¡Ningún herrero sería capaz de hacer otro igual de puta madre! ¡Fue más de puta madre que cargarme al puto tío! Ese joputa, si es que sigue vivo, es un zombi con dos huevos escalfados en vez de ojos… ¡Y QUE SE JODA! ¡NINGÚN JOPUTA EN NINGUNA PUTA CÁRCEL HA INTENTADO NUNCA DARME OTRA VEZ POR CULO!


  El coro se alzó de nuevo:


  —¡Tú! ¡Supermán! ¡Bésame el culo!


  —¿Quién es ese jota? ¡Ese tío tiene cartón en vez de chola!


  —¡Lo que tiene es una reserva para la nevera de goma, eso es lo que tiene!


  ¡Eh… eh… ehhhhhhhhhhh!


  El simple recuerdo de la violación había hecho que Mutt se enfureciera hasta alcanzar un estado casi maníaco. Las burlas y las carcajadas del coro de voces negras lo empujaron entonces a cruzar el límite.


  Bastaba mirarlo para darse cuenta. Saltó de la litera y miró hacia arriba a través de la reja, con la boca entreabierta, enseñando los dientes y respirando rápidamente. Estaba claro que se disponía a comunicar un mensaje al mundo. Y eso fue lo que hizo:


  —¡ASÍ QUE NADIE ME DIGA CUN PUÑADO DE NEGRATAS PULIDOS VANA CHARME DE LA DUCHA!


  Eso la armó.


  —¡Eh! ¿Quién ha utilizado la palabra de la ene?


  —¿Quién es el puto tío que ha dicho eso?


  —¡Un puto jota acaba de usar la palabra de la ene!


  —¡Tú! ¡Funcionario! ¡Será mejor que envíes a ese puto tío a Locolandia o es carne muerta!


  Los gritos se alzaron desde todas las celdas. Se armó un verdadero jaleo. Conrad dejó de fingir que miraba el libro. Se sentó con la espalda recta, en estado de alerta. La «palabra de la ene» era la palabra más tabú en Santa Rita, si uno era blanco.


  —¿Dónde está ese jota? ¿Qué puto número de celda tiene?


  Un jota era en la jerga carcelaria un loco. Muchos reclusos de Santa Rita pasaban primero por un centro estatal de Vacaville, en el valle de Napa, para un examen psiquiátrico. La designación de Vacaville para los psicóticos era la categoría «J»; los homosexuales eran la categoría «B»; y los reclusos se referían a Vacaville como Locolandia o Localandia. En fin… puede que Mutt sí que fuera un candidato para Locolandia. Conrad, sentado en el suelo, tenso, se aventuró a mirar a 5-Cero, que estaba sentado en el borde de la litera, ya un poco más apartado de Mutt. Había dejado el trozo de cuerda de guitarra. Miró a Conrad… por primera vez con algo distinto a la actitud distante del veterano que trata con prepotencia al pluma nuevo. ¿Qué vio entonces Conrad?… quizá incluso un atisbo de la camaradería de dos pobres diablos unidos en la desdicha, porque ambos pensaron lo mismo: que ese oky esmirriado con medio Kalashnikov recién tatuado en el pecho había perdido los estribos.


  Efectivamente, porque Mutt empezó a meterse con sus detractores. Echó la cabeza hacia atrás y gritó a través de la reja:


  —¡A QUIÉN PUTA OS CREÉIS QUE ESTÁIS HABLANDO, BANDA DE PUTOS UNGABUNGAS!


  Luego empezó a saltar como un mono, a rascarse las costillas con los dedos y a gritar:


  —¡UNGABUNGA! ¡UNGABUNGA! ¡UNGABUNGA! ¡UNGABUNGA!


  El estruendo se hizo entonces ensordecedor.


  —¡Eh, tú! ¡Basta ya!


  Era uno de los funcionarios inclinado sobre la barandilla de la pasarela.


  Desde algún lugar, la voz de un recluso se alzó sobre todas las demás:


  —¡Decidle a ese puto jota racista que la corte o le van pelar la olla!


  —¡Que te pelo la olla, joputa!


  —¡Te pelo la olla!


  —¡Te pelo la olla!


  —¡Te pelo la olla!


  ¡Kenny! ¡De pronto lo recordó! La noche en que lo habían despedido de Croker Global Foods, Kenny había entrado como un bólido en el aparcamiento con su coche rojo recién comprado, desde el que atronaba una canción de country metal titulada Perra muerta, en la que un grupo llamado Cacerola de Pus no paraba de berrear: «Te pelo la olla, te lo aviso… te pelo la olla, te lo aviso… te pelo la olla, te lo aviso»; y Kenny, desde su eminencia de hombre de mundo que hablaba a un pobre cabeza cuadrada llamado Conrad Hensley, le había informado de que aquello era jerga carcelaria. ¡Qué paradójico! ¡Qué poco sabía Kenny en realidad! Ni aunque se hubiera puesto a pensar mil años, habría imaginado nunca qué significaba estar encerrado como un lagarto en Santa Rita, donde la gente se amenazaba con pelarse mutuamente la olla… completamente en serio.


  Mutt se quedó de pie junto a la litera, mirando a través de la reja, apretando los dientes y con los brazos a los lados, como dispuesto para un duelo de película del Oeste. Estaba desnudo de cintura para arriba. Su pequeño tronco era todo cartílago, nudos y venas. Alzaba y bajaba las cejas a un ritmo frenético. El motero fantasma y la calavera nazi de sus hombros adquirieron enloquecida realidad. El Kalashnikov blasonado en el pecho parecía tan enajenado como él. La mitad del dibujo seguía estando en el negro mate de la versión en bolígrafo de 5-Cero. La otra mitad, la mitad que 5-Cero ya le había grabado en la piel, destacaba formando un inflamado relieve rojo. El sudor le corría por la cara. El cuerpo semidesnudo brillaba. Empezó a gritar otra vez:


  —¡CERRAD LA PUTA BOCA! ¡CERRAD LA PUTA BOCA!


  —Tranqui, man —dijo 5-Cero—. ¡Cabeza fría primero cosa!


  Sin embargo, resultó inútil.


  —¡Cerrad la puta boca! —gritó Mutt—. ¡OS VOY A DEVOLVER A GOLPES A LA CAJA DEL ARROZ, PANDA DE MONOS!


  El jaleo aumentó. Alguien gritó:


  —¡Puta carne muerta! ¡Carne muerta!


  Y entonces se convirtió en una salmodia:


  —¡CARNE MUERTA! ¡CARNE MUERTA! ¡CARNE MUERTA! ¡CARNE MUERTA!


  Splaaatttt…


  … algo golpeó el suelo de la celda a sólo unos pocos centímetros de donde estaba sentado Conrad. Ahí mismo… caía un líquido amarillento y pegajoso. Conrad olió a orina, a orina y también a algo dulzón. Se incorporó de un salto antes de que el charco se extendiera. Por encima de él una larga y viscosa hebra de pringue colgaba de la reja y se alargaba poco a poco por efecto de su propio peso. ¡Bombardeo! ¡Desde una celda vecina! ¡El pizuca! El pizuca formaba parte del perverso arsenal de Santa Rita. Los reclusos orinaban en tubos de plástico de champú del economato, echaban dentro sirope sacado de las tortitas del desayuno, lo agitaban todo, colocaban la tapa, se subían a las literas de arriba y estrujaban con fuerza el tubo para lanzar la desagradable mezcla por encima de las paredes de las celdas.


  Mutt miró por un instante el pringue del suelo, luego pasó junto a Conrad de un salto. Cuando llegó a la puerta, le propinó una tremenda patada, como de kárate, con el talón y la planta del pie. Era la forma en que muchos reclusos mostraban su insatisfacción. Se detuvo, contempló la parte inferior de la puerta, luego empezó a golpearla repetidas veces: BANG-BANG, BANG-BANG, BANG-BANG.


  —¡Tú! ¡Simms! ¡Qué pasa contigo! —gritó desde la pasarela uno de los funcionarios oky—. ¿Qué mierda te crees questás haciendo?


  Sin mirar hacia arriba, sin dejar de contemplar la puerta, Mutt dijo:


  —¡Quiero crank!


  —¿Que quieres crank?


  —¡Dame crank, joder!


  —¿Sabes qué, Simms? ¡Estás culo puesto!


  Un coro de silbidos y carcajadas desde las otras celdas. La cara de Mutt se retorció de rabia.


  —¡HE DICHO QUE QUIERO CRANK!


  —Alguien gritó:


  —¡Toma el crank de mi polla, carne muerta!


  Risas estentóreas.


  —¡Tú! ¡Simms! ¡Mírame! —gritó el funcionario.


  Mutt miró a través de la reja y también lo hicieron Conrad y 5-Cero, que había salido ya de la litera. Distinguieron al funcionario inclinado sobre la barandilla de la pasarela, mirándolos.


  —Tranqui, Simms —dijo.


  A continuación bajó la mano por fuera de la barandilla hasta que estuvo a la altura de la entrepierna. Dobló los dedos, extendió el pulgar y se puso a sacudir la mano haciendo el código masculino que significa: «Hazte una paja».


  Ciego de rabia, Mutt extendió el brazo y el dedo medio hacia el funcionario, se volvió hacia la puerta y empezó a darle patadas con más furia incluso que antes: BANG-BANG BANG-BANG BANG-BANG BANG-BANG.


  —¡Corta esa mierda, Simms! —gritó el funcionario—. ¡Suna orden!


  Mutt no la cortó.


  —¡VETE A LA PUTA MIERDA!


  Siguió golpeando la puerta con el talón.


  Otra voz desde la pasarela, una voz más grave:


  —¡Joder, Simms! ¡Córtala! ¿Quieres que te venga a buscar Michael Jackson? ¡Eh… eh… ehhhhhhhhhhh!


  Aquello levantó un clamor en el coro de la radio.


  —¡¡Iros a la puta mierda!! —gritó Mutt.


  —¡Eh, Mutt! —dijo 5-Cero—. Tranqui, man. Cabeza fría primero cosa. Taluego pa’ ese Michael Jackson, da’sí.


  Sin embargo, Mutt ya no estaba para calmarse y aceptar consejos. Estaba frenético, rabioso, y los silbidos de todas partes no hacían más que aumentar su furia.


  Conrad y 5-Cero se acercaron al extremo opuesto de la celda, junto al retrete y el lavabo. Ya oían los clacs de las tablillas de madera al cerrarse en las ranuras de las puertas. Sólo los funcionarios, desde el exterior, podían abrirlas o cerrarlas. Siempre hacían esto último cuando tenían que sacar a un recluso por la fuerza, para que los otros reclusos no vieran nada. Los clacs se hicieron cada vez más próximos y empezó a oírse el sonido de todo un grupo de hombres que hablaban en voz baja. Mutt dejó de golpear la puerta. Se limitó a quedarse mirándola, pero no dejó de mover los hombros y los codos. Entonces aparecieron un par de ojos en la ranura y una grave voz oky dijo:


  —Muy bien Mutt, voy a abrir la puerta y quiero que salgas como un buen chico.


  —Vete a la puta mierda. No me llames Mutt. No me conoces. No eres mi amigo.


  —Muy bien Mutt, puedes ser Mutt o el señor Simms, pero voy a abrir la puerta y quiero que salgas tranquilo, como un chico bueno. Si no, vas a ser el señor Culo Puesto.


  —Vete a la puta mierda.


  —No quiero tener que entrar con Michael Jackson, Mutt.


  La respuesta de Mutt a eso fue arremeter contra la puerta y escupir por la ranura.


  —¡Mierda! Cabrón.


  ¡Clac! Alguien pasó de golpe la tablilla y cerró la ranura. La voz grave se oyó entonces por encima de la puerta y a través de la reja:


  —Tiene que ser siempre por las malas, ¿eh, Mutt?


  Silencio. Los tres, Mutt, 5-Cero y Conrad contemplaban la puerta. Las puertas de las celdas en Santa Rita se abrían hacia afuera y no tenían pomos por dentro, para que los reclusos no pudieran impedir a los funcionarios abrirlas. Un silencio anormal reinaba en la pecera. Los reclusos, o la mayoría de reclusos, se mostraban indecisos en cuanto a su apoyo. Por lo general, en una bronca con los funcionarios siempre estaban de parte de cualquier otro recluso, sobre todo cuando la cuestión se reducía al final al empleo de la fuerza bruta. Sin embargo, Mutt era el jota que había utilizado la palabra de la ene. Los ventiladores del techo seguían con su scrack scrack scrack scraaaacccckkkkkk. El saxo de Grover Washington seguía buhuuuumuhuuuuuuuum. Los ojos de Conrad estaban clavados en la puerta negra.


  De pronto se abrió, y mostró todo un grupo de funcionarios con sus camisas grises de manga corta y sus pantalones azul marino. El primero sostenía ante él un escudo transparente antidisturbios, y en la otra mano blandía una porra. Era el oky llamado Armentrout, el más impresionante de los funcionarios que trabajaban normalmente en la nave. Las mangas cortas de la camisa del uniforme, que a todas luces había recortado aún más, mostraban la clase de brazos macizos que sólo se consiguen haciendo pesas. La suya era la voz grave que ya habían oído, y en ese momento dijo:


  —Para ya, Mutt, y sal. Usa la cabeza. No te vamos a tocar un pelo si tú usas tu puta chola.


  Mutt, que estaba agachado, retrocedió y pareció relajarse. Con aire de tranquilidad, se apoyó contra la pared al final de la litera, se cruzó de brazos, dobló una rodilla y apoyó un pie en la pared.


  —Buen tipo, Mutt —dijo el funcionario—. Ahora, sigue así de tranquilo.


  Inclinándose un poco más, Mutt agachó la cabeza y miró al funcionario con recelo, pero sin gran inquietud, como miraría uno a un perro perdido que pasa cerca.


  Durante unos segundos se produjo un pulso de miradas en el que los adversarios se observaron fijamente, sin hacer nada. Detrás de Armentrout, su escudo y su porra, había otro funcionario, un oky largo y delgado con una manopla de goma en la mano derecha. Era algo grande, grueso y amenazador, que le llegaba hasta el codo. Y en ese instante Conrad lo comprendió: eso tenía que ser el «Michael Jackson», llamado así por la costumbre del cantante de llevar un solo guante. El resto de los funcionarios se apiñaban en el umbral. La celda era demasiado reducida y estaba demasiado llena ya para que pudieran entrar todos.


  Armentrout dio un paso, protegiéndose con el escudo… y súbitamente, más súbitamente de lo que Conrad habría considerado posible, Mutt saltó y lanzó una patada, la misma patada de karateka que había estado propinando a la puerta. Golpeó el escudo en un borde, le dio al funcionario y le hizo perder el equilibrio. Mutt estaba demasiado cerca para que el hombretón usara la porra o el escudo; proyectó el antebrazo derecho contra la cara del funcionario y el antebrazo izquierdo contra un lado de su cabeza, hacia la oreja. Sorprendido, Armentrout se tambaleó, resbaló en el pringue del pizuca y cayó. La sangre empezó a manarle de la nariz. Mutt se le echó encima. El funcionario larguirucho saltó sobre Mutt y le agarró el brazo izquierdo con la manopla de goma. Mutt se puso rígido. Hubo un olor a carne quemada. El brazo y el hombro empezaron a temblar y luego las convulsiones se apoderaron de todo su cuerpo. Puso los ojos en blanco, abrió la boca y sacó la lengua, que semejaba un gran pez. Parecía alguien con un ataque epiléptico. Cayó despatarrado al suelo, de espaldas, presa de las sacudidas. La cabeza golpeaba contra la pata de metal de la litera. El rojo e inflamado medio Kalashnikov del pecho destacaba más rojo, más febril, más grotesco que nunca.


  El gran funcionario, Armentrout, consiguió ponerse de pie. Seguía apretando con fuerza el escudo y la porra. La nariz seguía sangrando y empezaba a hinchársele. Parecía como si alguien le hubiera dado un brochazo justo debajo de la nariz y le hubiera pintado de rojo la barbilla. Tenía sangre en la camisa, así como en el pecho y el vello allí donde aquélla estaba abierta.


  —Muy bien, cabroncete, ahora vas a ver —dijo. Levantó la porra y se inclinó con intención de darle a Mutt en la cabeza.


  Sin embargo, otros dos funcionarios se colaron por la puerta y le inmovilizaron el brazo.


  —¡Maldita sea, Armie! ¡El puto cabrón ya está fuera de combate!


  El funcionario larguirucho de la manopla de goma soltó el brazo de Mutt. Conrad vio entonces los dos dientes metálicos que sobresalían de la palma. Cualquiera que fuese el sistema mediante el cual el aparato almacenaba la electricidad, la descarga era tremenda.


  Mutt seguía convulsionándose mientras luchaba por recobrar el aire. El olor de carne quemada resultaba nauseabundo.


  A Mutt le ataron las muñecas a la espalda con unas cinchas de plástico; luego le ataron también los tobillos y unieron aquéllas y éstos con otra tira de plástico, de manera que no pudiera dar ningún golpe ni ninguna patada a nadie cuando recobrara el conocimiento, si lo recobraba. Cuando se lo llevaron ya se había tranquilizado. Parecía encogido. Era tan flácido y frágil que resultaba difícil imaginar la furia y la fuerza animal que había estallado, tan sólo unos pocos minutos antes, del interior de aquella pequeña criatura.


  El último funcionario en salir de la celda fue Armentrout, apretándose un pañuelo contra la chorreante nariz. El pañuelo estaba empapado de sangre, y también tenía manchas rojas en el dorso de la mano y el antebrazo derechos, con los que en un primer momento se había limpiado la nariz y la boca. Conrad y 5-Cero no podían apartar los ojos de él. Armentrout debió de darse cuenta, porque se detuvo y se quedó contemplándolos hasta que ellos dejaron de mirarlo.


  Luego se sacó el pañuelo de la boca y, a través de ese orificio carmesí de perro rabioso, dijo con su voz más grave y amenazadora:


  —Servicio sacamierda gratis. Que os vaya bien.


  A continuación cerró de un portazo y pasó el cerrojo.


  Conrad miró a 5-Cero, que enarcó las cejas, abrió desmesuradamente los ojos, torció los labios en una media sonrisa y empezó a sacudir ligeramente la cabeza como diciendo: «¡Vaya! ¡Qué pasada! ¿Qué hace uno ante todo eso?». A Conrad la expresión del hombre le pareció esperanzadora. Quizá el gran hawaiano dejaría ya de hacerle el vacío. Quizá incluso lograra tener un compañero de celda con el que hablar. Por esa razón, no porque tuviera ningún interés en la respuesta, preguntó:


  —¿A dónde se lo llevan?


  —Ahora —dijo 5-Cero—, partiendo Armentrout y demás da cara li —le partirán la cara—, si los conozco. Después llevando a la nevera de goma.


  —¿La nevera de goma?


  —Paredes de goma, suelo de goma, da’sí, pa’ locos. Ni sábanas, ni banio, ni lavabo, ni nada. Po’ eso duro, mano. La nevera de goma, bestia.


  Conrad notó que una extraña corriente le recorría el sistema nervioso central, y oyó dentro del cráneo un ruido similar al de un torrente. Era el torrente de la locura, de la incorregible locura del lugar. Acababa de presenciar algo horrible. Ante sus propios ojos, a apenas un brazo de distancia, un atormentado hombrecillo se había vuelto loco y se había convertido en una bestia acorralada. Lo habían atacado y reducido a un espeluznante pedazo de carne viva y convulsiva, consumiéndose en la agonía de unas neuronas enajenadas, y luego se habían llevado sus consumidos desechos camino de una celda para locos llamada la nevera de goma. Y, sin embargo, eso era lo de menos, ¿no?… Había algo mucho peor…


  Su mente luchó para no buscarlo y sacarlo a la superficie, pero la corriente era irresistible, y ya sabía la fuente de su terror. ¡Carne viva!… ¡para ser devorada! Y en ese momento contemplaba directamente la nauseabunda cara del terror. ¡Mutt Simms!… la reducción de ese pequeño oky hasta un estado tan lastimoso había comenzado con una violación homosexual en una cárcel del condado cuando tenía diecisiete años, no mucho menos de los que él, Conrad, tenía en ese momento. ¡Esas cosas pasaban!


  En una hora los sacarían de las celdas y los llevarían a la pecera, donde lanzaban juntas a todas las criaturas enloquecidas y donde cada hombre debía valerse por sí mismo. ¡Carne muerta! ¡Carne muerta! ¡Carne muerta! ¡Carne muerta!


  «Hola, Conrad. ¿Qué tal va, tron?».
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  Te estoy atrás


  Alrededor de las siete y cuarto de la tarde, con Serena en el asiento del pasajero, Charlie subió con el Ferrari la pequeña pendiente del camino de entrada del Club de Conductores de Piedmont y se detuvo ante la entrada para vehículos, murmurando imprecaciones contra Serena y todos cuantos hubieran tenido algo que ver con ese despilfarro de cena de mierda que habían bautizado con el nombre de Baile de las Efímeras. ¿Por qué tenía que ponerse un esmoquin, salir de casa y cenar con gente como Tilton y Elaine Lundeen, Freddy y Como-demonios-se-llame su mujer Birdwell, ese niñato de Perkins Knox, sobrino del gobernador Knox, y Como-demonios-se-llame Slim y Lo-que-sea Tucker, que Serena tenía en tan alta consideración… y encima pagar por ello? ¡Encima pagar! Había alcanzado esa etapa de la depresión en que una salida pública encierra el peligro de exponer a todo el mundo lo miserable del lastimoso yo de mierda.


  Para colmo, la rodilla derecha le dolía tanto que el simple hecho de frenar constituía un suplicio. Había pensado incluso en pedirle a Serena que condujera, pero eso habría significado que cuando llegaran hasta ahí, junto a la entrada para vehículos, habría tenido que salir tambaleándose del coche a la vista de los miembros del club que entraran y salieran por la puerta principal. El pobre desgraciado tiene que hacer que su esposa conduzca por él… ¿Qué edad tiene, en realidad?…


  De ese modo, sólo los mozos del aparcamiento se fijarían en ese viejo de la rodilla achacosa, ¿y qué importaban ellos? En realidad, sí que importaban. El macho de la especie es tan vanidoso que se avergüenza de permitir que otro macho, sea quien sea, vea sus debilidades.


  El plan de Charlie para salir por la puerta del conductor era plantar el pie izquierdo en el suelo y luego alzarse con ayuda de los brazos, de manera que cuando sacara la pierna derecha todo su peso se apoyara por completo en la izquierda y la rodilla buena. Sin embargo, cuando intentó alzarse, no lo consiguió y se desplomó sobre el asiento.


  —Captan Charlie…


  —¡No necesito la maldita ayuda de nadie!


  —Captan Charlie…


  —¡Dejad de merodear a mi alrededor!


  Volvió a intentarlo plantando el pie izquierdo y sujetándose con las dos manos al marco de la puerta. Tardó una eternidad… y le costó además una buena cantidad de temblores del brazo y el hombro derechos, pero estaba de pie y dispuesto a entrar renqueando en el Club de Conductores de Piedmont.


  —¡Captan Charlie —dijo de nuevo el responsable del aparcamiento, que se llamaba Gillette—, permítame que le eche una mano!


  Dos mozos del aparcamiento, negros más jóvenes, lo miraban impasiblemente y pensando sin lugar a dudas: «Esos vejestorios con sus Ferraris y su dinero…».


  —Gracias, no hace falta, Gillette —dijo Charlie—. No te dediques al fútbol, Gillette. Al final siempre te destroza.


  Le parecía de una importancia suprema que Gillette supiera que no era la edad ni la simple artritis de viejo la causante del daño a su rodilla. Era el fútbol, lo cual lo convertía en un honorable herido de guerra.


  —No creo que lo haga, Captan Charlie —dijo Gillette, sacudiendo la cabeza, sonriendo y soltando una carcajada, como si Charlie hubiera pronunciado una de las frases más graciosas que había oído ahí, a las puertas del Club de Conductores de Piedmont.


  Gillette hizo que Charlie se sintiera ligeramente mejor. Captan Charlie… Charlie no tenía ni idea de cómo los empleados del club habían sabido que en Termtina lo llamaban Captan Charlie. Sin embargo, se habían enterado, de forma que era el Captan Charlie. A continuación, no obstante, su humor decayó de nuevo.


  Y si… la noticia… referente al Captan Charlie se extendía a todas partes, a todo el mundo… ¡El banco le ha quitado el avión!… ¿Quién estaría en disposición de llamarlo Captan Charlie entonces?


  Charlie rodeó cojeando la parte delantera del coche (no la parte de atrás, donde las luces del siguiente coche iluminarían para todos su viejo y decrépito cuerpo) y se reunió con Serena, que lo esperaba pacientemente junto a la puerta.


  El portero, Gates —Charlie nunca había sabido si Gates era el nombre o el apellido— dijo:


  —Buenas noches, Captan Charlie. Buenas noches, señora Croker.


  —Buenas noches, Gates. Y gracias por no ofrecerte a acompañarme hasta la maldita entrada ni hacerme notar de ninguna otra manera mi maldita rodilla.


  —Charlie —dijo Serena, tomándolo del brazo al entrar en el club—, ¿de verdad te encuentras bien? Nunca antes te había visto con la rodilla tan mal.


  Con irritación:


  —¡Me encuentro bien! Y muchas gracias por asegurarte de que no pise el maldito club sin pensar en la rodilla. Que, por cierto, es una lesión de fútbol, no artritis, para tu maldita información.


  —¿Por qué no vas a ver otra vez a Emmo Nuchols?


  —No necesito ir a ver otra vez a Emmo Nuchols. Sé perfectamente qué me va a decir. Que necesito una prótesis. No quiero tener una rodilla de plástico.


  —Bueno… lo que tú quieras.


  Gracias, muchas gracias. Y gracias por obligarme a asistir a esta estúpida cena. Voy a disfrutar de lo lindo en esta cena con algunos representantes de «la juventud»… Ése era uno de los… temas… favoritos de Serena… había que mantenerse en contacto con «la juventud» para seguir al corriente de las ideas que circulaban. Una lástima, hermana, ya sabías la edad que tenía cuando te casaste conmigo. Además, Freddy Birdwell y Tilton Lundeen… ¡por Dios, son unos niños! ¡Dudo mucho que cualquiera de los dos haya cumplido los cuarenta! ¡Conozco a sus malditos padres! Conozco a sus padres mejor de lo que los conozco a ellos. El hijo de Ike Birdwell y el hijo de Tilty Lundeen… los vio cuando aún llevaban pañales y jugaban en el cajón de arena… Van a tener que luchar contra el impulso de llamarme «señor Croker»… Refunfuño, refunfuño, refunfuño, refunfuño…


  En tanto que obra arquitectónica, el Club de Conductores era una sorpresa tras otra. Visualmente, se desplegaba como las cámaras de un nautilo. A causa de su emplazamiento en lo alto de una colina, era imposible darse cuenta del tamaño del lugar hasta que se estaba arriba. Ni la entrada para vehículos ni la puerta principal eran demasiado imponentes. La basta piedra de que estaba hecha la entrada para vehículos le confería un aire rústico más que grandioso. La puerta principal daba a un vestíbulo de proporciones adecuadas, pero en absoluto elegante. Las sorpresas estaban más allá. El edificio original, allá por 1887, había sido una granja de piedra y ladrillos de estilo rústico. Desde entonces, el club había ardido en tres ocasiones y había sido reconstruido y ampliado otras tantas, así como agrandado varias veces en épocas boyantes, de modo que se había expandido por la ladera en etapas. Algunas de las partes más grandiosas del interior, como la antesala y la sala de baile, llevaban la firma del nombre más sagrado de la arquitectura de Atlanta, Philip Shutze. A los miembros les encantaba que el club y el edificio tuvieran una historia arqueológica tan rica. En Atlanta era antigua cualquier cosa que se remontara a 1887.


  Delante, en la antesala, en medio de una cacareadora multitud de esmóquines negros, camisas blancas y vestidos de gala, distinguió a Leslie Withers, Ted Nashford y Lydia Residente —¿cuál demonios era la política del club hacia Lydia Residente? ¿Una tarifa de invitado cada vez que ponía los pies en el lugar?— y Beauchamp Knox y Lenore… Al primero —y quizá a la primera— que se le ocurriera sacar el tema del G-5 y su «detención» pensaba hacerle tragar los dientes de un puñetazo, o eso o salía por donde había entrado y buscaba una piedra para esconderse debajo… Le ardía la cara de vergüenza, y eso que nadie lo había visto todavía, y mucho menos le había dicho nada.


  Se trataba de una gran velada en el club. Los gritos extasiados de la muchedumbre de la antesala, las voces forzadas y los constantes estallidos de risa, daban la impresión de que no había nada más embelesador que reunirse en aquel lugar con unos techos tan altos y tal abundancia de complejas molduras del maestro Shutze.


  De no ser porque tenía ocho invitados, además de Serena, que dependían de su generosidad, estaba dispuesto a irse en ese preciso momento. Para empezar, ¿por qué quería pertenecer la gente al Club de Conductores? Todo el mundo decía que hacía tiempo que había caducado la época en que el Club de Conductores era el centro del circuito más importante de la ciudad… que también había caducado la definición atlantina según la cual aristócrata era alguien cuyos padres conocían el nombre del portero del Club de Conductores… que el club estaba lleno de viejos sin demasiada relevancia… y, sin embargo, por más que quisieran, nadie lograba convencerse de que aquello era cierto de verdad… Podías poseer la casa más fabulosa de todo Buckhead, una residencia de veraneo en Sea Island, el reactor privado más grande, uno o dos ranchos en Wyoming, cualquier capricho que pudiera desear un hombre y, sin embargo, siempre te perseguiría, como un reproche, el fracaso a la hora de formar parte de la lista del Club de Conductores de Piedmont. El simple hecho de que estuviera… ahí… de que… existiera… era un desafío al que uno no sabía cómo enfrentarse.


  Charlie sabía perfectamente, cuando era sincero consigo mismo, que de no haber sido por Martha nunca habría logrado entrar. Martha era de Richmond y, en Atlanta, Richmond (como Nueva York, cuando se trataba de arte) era lo auténtico. Charlie no dejaba de decirse que el Club de Conductores le importaba un rábano; pero, de haber sido rechazado, su resentimiento de cracker viejo no habría conocido límites. Era el hecho mismo de que estuviera… ahí… lo que importaba tanto.


  Bueno, en el fondo había que admitir una cosa: el Club de Conductores era el único al que se podía ir en Atlanta y esperar oír verdaderos acentos sureños. En otros sitios… nunca se sabía. De pronto la voz y la cara del tipo aquel, Zale, de PlannersBanc, brotaron en su mente —el tipo debía de ser de Nueva Jersey o algún sitio así— y se arrepintió de haber pensado en el tema.


  Estaban en la antesala, entre los caprichosos enlucidos de Shutze. Lettie Withers se le acercó berreando con su voz de barítono, aunque fue lo suficientemente discreta para no mencionar el G-5. Serena se había alejado un poco para hablar con Lydia, que era lo bastante joven para llevar un escueto vestido negro de seda y chiffón[29] que invitaba a inspeccionar su cuerpo. Blablabá cháchara blablabá cháchara… ahí estaba Arthur Lomprey, el presidente de PlannersBanc, a quien era imposible no ver porque era muy alto y tenía el cuello y la cabeza echados hacia adelante, como un perro. Charlie se preguntó si el hijo de puta iría a ponerlo en problemas a causa de su situación crediticia, pero entonces cayó en la cuenta de que Lomprey no tendría agallas para hacer eso en la antesala del Club de Conductores de Piedmont, en el Baile de las Efímeras… y efectivamente no lo hizo.


  Gluglutearon durante un rato y entonces Charlie vio que, en el otro extremo del vestíbulo, Serena susurraba algo al oído de… ¡Elizabeth Armholster! Elizabeth lucía la clase de vestido de fiesta que solían llevar las jóvenes en aquel momento, un sencillo modelito negro con tirantes finos y escote muy pronunciado. Fuera lo que fuera lo que le estaba diciendo Serena, Elizabeth estaba radiante. Las dos tenían el mismo aire conspirador que habían exhibido en Termtina. Elizabeth Armholster. Ahí estaba, en persona. A Charlie no le pareció que tuviera el aspecto de una chica traumatizada y violada. Si Elizabeth estaba ahí, ¿dónde estaba?… y entonces Charlie lo vio, vio la baja y rechoncha figura de Inman Armholster. Estaba sumido en una conversación con Westmoreland (Westy) Voyles, que había sido presidente de la junta del Tec de Georgia. Charlie se quedó mirando. Miró el rollo de grasa que se formaba en la parte de atrás del cuello rígido del traje de etiqueta de Inman. En realidad no deseaba tener que hablar con Inman. ¿Debía fingir que no sabía lo de Elizabeth? ¿Cómo tenía que aparentar que no estaba al corriente de nada? ¿Debía mantenerse alegre, sabiendo cómo se sentía Inman? Estaba mirando el rollo de grasa de la nuca de éste y considerando esas cosas cuando de repente Inman se volvió. Charlie se volvió también, con la esperanza de que no reparara en él. Luego, volvió muy despacio la mirada, para asegurarse de que su atención estaba concentrada en otro lugar y… ¡atrapado!… ¡descubierto!… Inman lo estaba mirando fijamente. El cuello de su esmoquin era demasiado estrecho, lo que hacía que pareciese más furioso de lo normal. Esa cabeza redonda con su asfaltado de pelo negro peinado hacia atrás… lo tenía… No había modo de escapar una segunda vez. En ese momento Inman alzó los gruesos dedos de la mano derecha y le hizo una seña, todo ello con expresión taciturna, sin sonreír un solo instante. Charlie logró abrirse camino entre varios grupos de personas y, para cuando llegó junto a Inman, Westy Voyle se había ido.


  —Hola, Inman —dijo Charlie, tratando de esbozar una sonrisa.


  Inman no se molestó en sonreír ni en intentar cualquier otro prolegómeno. Arrugó la frente y dijo con su voz más grave de fumador:


  —Lo sabes, ¿verdad?


  —¿Saber qué? —preguntó Charlie, sintiéndose idiota.


  —Lo de Elizabeth —respondió la voz cavernosa del hombre furioso que tenía delante.


  Charlie abrió la boca, pero no tenía ni idea de qué decir. Al final, admitió:


  —Es verdad, Inman. Lo sé.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¿Por qué estabas tan seguro de que lo sabía?


  —Por la expresión de tu cara, Charlie. No es muy difícil leerte la cara, por si no lo sabes. No tenías ganas de hablar conmigo esta noche, ¿verdad?


  —Bueno… mierda —dijo Charlie—. Lo sabía, pero se suponía que no tenía que saberlo.


  No sabía qué decir.


  —Muy bien —dijo Inman—, ahora ya sabes que sé que lo sabes. Ya que es así, hay más cosas que quiero que sepas. —Miró la multitud congregada en la antesala. En ese momento ya había gente en todas partes. Un poco más lejos se hallaba Howell Hendricks con sus suaves y mantecosos carrillos que sobresalían del rígido cuello de corbata negra de su camisa. Su sonriente boca tenía más dientes que una perca—. Vamos a la sala de baile, Charlie. Aún no habrá nadie.


  Charlie miró alrededor, intentando distinguir a Serena. Ahí estaba, camino de la sala Bambú con Elizabeth Armholster. Excepto en las grandes ocasiones, como el Baile de las Efímeras, la cena solía servirse en la sala Bambú, que era un añadido de 1938, tras uno de los incendios. ¿Por qué demonios se escabullían Serena y Elizabeth Armholster?


  Inman y Charlie consiguieron escapar de la antesala, pero sólo tras un montón de apretones de mano y sonrisas de cortesía. Durante todo el tiempo Charlie estuvo atento para descubrir a quienes lo estuvieran mirando y pensando… o diciendo… «¡El hijo de puta, después de toda su fanfarronería y sus planes megalómanos, está acabado! ¡Es hombre muerto! ¡PlannersBanc le acaba de quitar el G-5! ¡Es un muerto andante! ¡Un fantasma… da pena! ¿Cómo se atreve a pasearse por aquí?».


  Al final consiguieron llegar a la sala de baile, donde no había nadie salvo unos pocos camareros negros haciendo los arreglos de última hora en las mesas dispuestas para la cena. La sala de baile era el toque supremo de Philip Shutze en el Club de Conductores de Piedmont. Era enorme. Tenía un techo abovedado y dos majestuosas columnatas con arcos, cornisas y guirnaldas de yeso que iban de un lado a otro, a lo largo. Las mesas, sobre las que brillaban la cubertería y la cristalería, estaban dispuestas enfrente y detrás de las columnas de los lados, dejando el centro del gran suelo de parqué despejado para bailar.


  Inman indicó con un gesto a Charlie que se sentaran a una mesa en un rincón. Así que se sentaron. Aquello fue un error. Estar sentado hacía que Charlie se sintiera muy somnoliento. Ya no dormía nada, pero mientras estuviera de pie no tenía problemas.


  —Nunca te había visto tan mal la rodilla, Charlie —dijo Inman.


  —Es lo único que lamento de haber jugado al fútbol en el Tec —repuso Charlie.


  Aunque Inman sabía que era el fútbol, no la edad, maldita sea, se sintió obligado a subrayar el hecho.


  Inman miró a lo lejos y dijo:


  —Fútbol en el Tec… —A continuación miró a Charlie y añadió con su voz ahumada—: Me he dicho un montón de veces que tenía que contarte lo ocurrido; sobre todo, porque tú habías jugado en el Tec. En tu época eras más famoso incluso de lo que lo es hoy ese negro hijo de puta.


  —Inman, si hay algo que pueda hacer por ti, no tienes más que decírmelo.


  —Gracias, Charlie. —Inman pareció de pronto al borde de las lágrimas—. No sabes lo que eso significa para mí. —A continuación inspiró con fuerza, suspiró, echó una mirada a la sala de baile, como para asegurarse de que no había ningún camarero lo bastante cerca para oír, y dijo—: No acierto a decidir qué hacer, Charlie. Éstos son los hechos… lo que ocurrió; a lo mejor tú puedes sugerirme qué hacer. Fue la noche del viernes del fin de semana de Freaknik. ¿Te acuerdas de ese fin de semana?


  —Sí.


  —Me encontré con una muchacha histérica entre las manos, Charlie. Acababa de pasar la peor pesadilla que una muchacha pueda imaginar.


  —¿Qué ocurrió? No conozco los detalles.


  —El rollo ese con que todas las universidades atiborran a sus estudiantes —dijo Inman—, eso de la «diversidad», la «igualdad» y el «multiculturalismo»… pero no dejes que me vaya por las ramas. ¿Sabes lo que es todo eso, Charlie? Mierda. Es… bueno, el caso es que hay un restaurante cerca de la zona universitaria que se llama La Ruina. Los estudiantes lo frecuentan porque lo frecuentan los deportistas famosos, lo cual quiere decir deportistas negros. Eran sobre las once de la noche y Elizabeth y dos amigas suyas, dos chicas blancas, estaban comiendo una pizza o algo así, y entonces entra el hijoputa de Fanón con una comitiva de tres o cuatro acompañantes… Ese gilimierdas… es la persona más famosa del Tec. Es probable que los chicos lo reconozcan más a él que al presidente. Bueno, él y sus amigos se sientan a la mesa justo enfrente de Elizabeth y sus amigas. Elizabeth enseguida se da cuenta de que ese Fanón y sus colegas quieren tontear con ellas. Elizabeth y las amigas piensan que son inofensivos. Es a lo que me refiero con toda esa mierda de la diversidad, el multiculturalismo y la igualdad, Charlie. En otra época, y tampoco hace tanto tiempo, si tres muchachas blancas de buena familia, o incluso de familias respetables, deja de lado lo de «buena», si tres muchachas blancas estaban en un restaurante en Atlanta, Georgia, y una pandilla de negratas se sentaban a la mesa de enfrente y empezaban a hacer comentarios, por inofensivos que parecieran, las muchachas se negaban a responder; y si continuaban, se levantaban y se iban. Sí, ésa es la palabra, negratas. No es una palabra que use, y no tengo nada en absoluto contra los negros. Los he tratado toda mi vida, y hay muchísimos negros que no me hacen pensar en la palabra «negrata»; André Fleet es uno de ellos y, en realidad, Wesley Dobbs Jordan es otro. Son caballeros. Nunca uso esa palabra. Pero hay cierto tipo de negro que es un negrata, y eso no lo va a cambiar nadie. Pero estos estudiantes blancos de hoy eso no lo ven. O si lo ven no tienen vocabulario para eso. —Inman sacudió la cabeza con tanta fuerza que se le bambolearon los carrillos—. Así que les lavan el cerebro con todas esas monsergas que oyen de los profesores, de la administración, de todos esos artistas de mierda en la televisión… les lavan el cerebro hasta el punto de que se convierte en una grave falta de educación no responder a la gentuza como Fareek Fanón. Así que cuando las invita a subir a una fiesta de Freaknik, resulta que tienen el cerebro tan estropeado por toda esa mierda liberal que aceptan. ¡Sí! ¡Viernes de Freaknik, once de la noche, y aceptan la invitación! ¡Imagínate lo estropeado que tienen el cerebro!


  —¿Has dicho que las invitó a «subir» a una fiesta? —preguntó Charlie.


  —Sí. Resulta que, además de una habitación en la residencia de estudiantes, ese desgraciado tiene un apartamento de dos habitaciones a menos de media manzana del local ese, La Ruina. Quién lo paga, no lo sé, pero me gustaría saberlo. Ese saltalianas… va a…


  Inman se calló de pronto. Un camarero negro se acercaba a la mesa vecina para añadir algún cubierto.


  Inman miró a Charlie y le lanzó una sonrisa que enseguida se torció para convertirse en una mueca.


  En cuanto el camarero se hubo alejado, Inman prosiguió:


  —Bueno, el caso es que Elizabeth y las otras dos chicas acompañan a ese hijoputa al apartamento, pensando que van a encontrar una gran fiesta de Freaknik y que van a demostrar que son progresistas. Todo en nombre del progresismo y la igualdad y toda esa mierda, cuando el instinto debería de haberles dicho: «Vámonos de aquí. Este tipo sólo puede traer problemas». Bueno, el caso es que suben al apartamento y, en vez de encontrarse en mitad de una gran fiesta, resulta que no hay nadie. Fanón dice: «Bueno, pues ahora vamos a hacer la fiesta, ¿vale?». Las chicas siguen sin oír campanas de alarma. ¿Qué van a oír? Las han aturullado con eso del progresismo y la diversidad. Incluso se toman un par de copas. Mientras tanto, ese hijoputa de Fanón se dedica a hacerle todo el caso a Elizabeth, y ella se siente de lo más halagada porque, primero, ahí está el famoso jugador de fútbol, puede que el deportista universitario más famoso del país y, segundo, ¡está siendo progresista! ¡Cree que está haciendo lo correcto! Así que cuando le dice algo de la otra habitación, ella piensa que le quiere enseñar el resto del apartamento. Y lo siguiente que ocurre es que se encuentra en el dormitorio del hijoputa. Y es entonces cuando él… la fuerza. Eso es lo que estaba haciendo cuando entraron las dos amigas de Elizabeth. Habían empezado a ponerse un poco nerviosas y fueron en busca de Elizabeth para volver a casa.


  —¡Así que tienes a dos testigos!


  —Eso pensaba yo. Pero no quieren decir una palabra. Esas chicas tienen miedo a algo. No sé a qué. Juran que no las han amenazado… pero si te amenazan y estás cagado de miedo lo que dices es que no te han amenazado. Así que no sé.


  —¿Cómo se lo está tomando Elizabeth? —preguntó Charlie.


  —Oh, Dios mío —dijo Inman—, al principio estaba destrozada. ¡Destrozada! Tenía miedo de salir de casa. Me hizo prometer que no se lo contaría a nadie, y menos a la policía ni a nadie del Tec. La simple idea de que su nombre aparezca vinculado de alguna forma sexual con ese… animal… la hace sentirse asquerosa. Pero al menos ha conseguido recuperar lo suficiente su antigua personalidad para aparecer en público, cumplir con las formalidades y poner una magnífica sonrisa. Gracias a Dios que al menos hace eso.


  —¿Y qué vas a hacer tú ahora?


  —Estoy intentando atar algunas cosas para el día en que reúna valor para ir a la policía. Le he asegurado que la prensa no publicará de ninguna manera su nombre. Lo que hay que hacer, ¿no?


  —Sí, así parece —dijo Charlie.


  —Quiero estar preparado —prosiguió Inman—. Tengo a dos detectives, antiguos agentes de la policía de Atlanta, de antes de que el jefe de Policía fuera negro o mujer o una mujer negra o qué sé yo qué más, y están repasando los antecedentes de ese hijoputa, su situación financiera, lo que hace con ese apartamento del centro y todo lo demás. No tengo nada contra el Tec de Georgia, Charlie, pero voy a sacar de circulación a ese maldito negrata o moriré en el intento. Haré lo que haga falta.


  —¡Charlie! ¡Charlie!


  Era Serena, que acababa de entrar en la sala de baile. Entonces lo vio junto con Inman.


  —Charlie, no sabía dónde te habías metido.


  Inman se levantó, por educación. De modo que Charlie hizo lo mismo, aunque al hacerlo le doliera un horror la maldita rodilla. Antes de que Serena llegara a su lado, Charlie se volvió hacia Inman y dijo:


  —Sé perfectamente cómo te sientes. —A continuación tendió la mano, miró a Inman a los ojos y añadió—: Inman, puedes contar conmigo al cien por ciento. Cualquier cosa que pueda hacer por ti en el Lee o en cualquier otro sitio, no tienes más que decírmelo.


  Se estrecharon la mano de una manera que poco faltó para que aquello fuera un pacto de sangre.


  Serena llegó a su lado. Por un instante Charlie la vio como la había visto la primera vez que entró en la sala del seminario de arte en PlannersBanc… tiempo atrás cuando… un simple vestido negro con un gran escote por delante y unos finos tirantes en los hombros… la pálida tez… la salvaje melena negra, sólo ligeramente contenida… los ojos azules tan intensos que sorprendían… los pícaros labios que siempre parecían sonreír a causa de algún secreto…


  —¡Inman —exclamó—, acabo de pasar un rato estupendo hablando con tu hija! ¡Es un encanto y divertidísima!


  —Gracias —dijo Inman—. Su padre también tiene una pequeña debilidad por ella.


  Miró a Charlie. Los dos hombres asintieron ligeramente con la cabeza y pensaron al mismo tiempo: «Oh, si supiera».


  —Charlie, nuestros invitados ya han llegado —dijo Serena—, y creo que deberías ir a saludarlos.


  —Supongo que sí. —Charlie inspiró con fuerza e inició el largo y renqueante camino de regreso hasta el vestíbulo.


  Esa noche Roger Blanco al Cuadrado —el viejo apodo le quemaba literalmente el tronco cerebral— se hallaba sentado en el Lexus, dándole vueltas a su encargo. No tendría ningún problema para llegar ileso hasta la iglesia, que estaba sólo a una manzana de distancia, pero los pandilleros se lanzarían sobre el Lexus como… como… como… Ni siquiera imaginaba cómo serían los pandilleros en esa parte del sureste de Atlanta. Tuvo una visión de una ventanilla golpeada hasta que los restos parecían hielo machacado, agujeros en el árbol de dirección, en la parte de arriba del salpicadero, donde estaban los airbags…


  Wes Jordan lo había enviado hasta ahí y Roger empezaba a preguntarse para quién demonios se creía que trabajaba, para él o para Fareek Fanón. André Blaq Fleet celebraba un mitin, o comoquiera que hubiera que llamarlo, en aquella iglesia, la Iglesia de los Brazos Protectores, de la que era pastor el reverendo Isaac Blakey. Al alcalde le inquietaba que Ike Blakey respaldara tácitamente a Fleet al dejarle celebrar una reunión en su iglesia. Ahí, en el sureste de Atlanta, los pastores eran líderes políticos, como los jefes de distrito de los partidos políticos, o los presidentes de circunscripción en otras ciudades, y Ike Blakey era uno de los mejores. Representaba muchos votos. Wes quería que Roger Blanco al Cuadrado grabara el mitin con un aparato que había metido dentro del periódico doblado que en ese momento estaba en el asiento del pasajero. Cuando Wes le había descrito el acto —«Es un mitin público, por lo que está pidiendo casi que lo graben»—, todo le había parecido bastante natural. Sin embargo, una vez ahí, con su lujoso coche y sus lujosas ropas, Roger ya no estaba demasiado seguro de lo natural que era eso de estar en semejante lugar con un micrófono oculto, ni de cuán seguro podía ser. Al vestirse para aquella pequeña aventura, había considerado sensato hacerlo de modo informal, sencillo y discreto. De ahí los zapatos de ante, la camisa sport, la corbata de punto, los pantalones de sarga y la chaqueta de tweed. Sencillo. Discreto. Seguro. ¿Desde qué planeta había sido tele transportado? Estando ahí sentado, en la creciente penumbra del crepúsculo, contemplando los pequeños solares con agua estancada y pedazos de hormigón que sobresalían de los charcos, en los que flotaban envases blancos de plástico y botellas de plástico de litro y medio de licor de malta King Cobra, y en los que se reflejaban las torcidas fachadas de las degradadas casuchas, había visto pasar algunas personas, presumiblemente camino del mitin; no eran pandilleros sino gente mayor, pero incluso entre ellos vestirse de modo formal significaba ponerse una camisa. Vestirse de modo informal… no tenía ningunas ganas de averiguarlo. Sin embargo, si no acudía al acto, si no llevaba consigo la grabadora, tendría que enfrentarse al desdén —no a la ira, sino al desdén— de Wes Jordan. Sabía que no podría soportarlo, de modo que con un ruidoso suspiro agarró el periódico doblado con la grabadora, salió del Lexus, miró a un lado y a otro en busca de pandilleros y apretó un botón de su llavero, tras lo cual las puertas del coche hicieron un ruido semejante a un redoble y se cerraron automáticamente.


  La Iglesia de los Brazos Protectores se parecía tan poco a la iglesia a la que acudían Henrietta y él en el suroeste de Atlanta, que Roger se sintió culpable. Henrietta y él iban a la Iglesia de la Bienamada Alianza, en Cascade Heights, un templo claramente de la parte alta, con un púlpito situado a la izquierda para no impedir la visión de los diversos objetos sagrados, los tragaluces con vidrios de colores y el órgano que se alzaba y ocupaba la mayor parte de la pared del fondo. De haber estado vivo cuando se construyó la Iglesia de la Bienamada Alianza en Cascade Heights, el padre de Roger, Roger I, habría sacudido la cabeza en señal de desaprobación.


  El reverendo Roger I la habría juzgado por lo que de verdad era: un intento de parecer de clase alta. En el corazón de la Iglesia de la Bienamada Alianza estaba el Verbo, y el Verbo era transmitido al rebaño por un pastor de pie en medio de la escena, como ocurría ahí, en la Iglesia de los Brazos Protectores del reverendo Blakey.


  Tras el púlpito se encontraba el semicírculo del coro, que iba de lado a lado de la tarima. En el centro de la pared, tras el coro, se hallaba el único vitral de toda la iglesia. En lugar de ser complicado y más bien abstracto como el vitral de la Iglesia de la Bienamada Alianza, estaba decorado con una descripción un tanto primitiva pero muy impactante de Jesucristo mirando directamente a sus fieles, con los brazos, sus brazos protectores, extendidos, como diciendo: «Venid a mí». A lo largo de las paredes laterales había algo más conmovedor aún que el vitral: unas acuarelas de escenas bíblicas hechas por los niños que asistían a las clases de catecismo.


  En el suelo, justo al lado de la tarima, a la derecha, un órgano eléctrico Curland, un monstruo, una reluciente maquinaria de alta tecnología. Roger sabía lo que costaba un órgano como ése: veinticinco mil dólares. El coro, un órgano Curland… fuera lo que fuera, no se trataba de una iglesita normal y corriente de los suburbios.


  Los bancos empezaban a llenarse. Se trataba de una multitud de carácter amable y muchos se conocían entre sí. La mayoría eran de mediana edad o se acercaban a ella; Roger pensó que se trataba, justamente, del segmento de población más propenso a votar. De pronto, un tremendo estrépito de acordes sonó en el órgano Curland, seguido del punteo de un bajo y unas alegres notas agudas de las cuales surgió, como si de un milagro musical se tratara, la clara línea melódica del viejo espiritual Te quedarás aquí en el jardín la próxima vez, Eva. Roger Blanco al Cuadrado estiró el cuello a un lado y otro e incluso se puso de puntillas, apoyándose con las yemas de los dedos en el respaldo del banco que tenía delante para distinguir, entre el bosque de cabezas, al organista. Resultó ser una mujer negra y delgada; vestía una túnica burdeos oscuro de cantante de coro y tensaba los músculos de la mandíbula cada vez que tocaba un acorde mayor.


  Entonces, desde los laterales de la tarima apareció el coro, con túnicas del mismo color; entraron con precisión militar, de manera tal que los cantantes de los dos lados se encontraron en el centro de los asientos del coro en perfecta sincronía. La organista tocó un grupo de acordes en la misma tonalidad y los cantantes empezaron a balancearse al mismo tiempo. Sin que Roger supiera de dónde había aparecido, un maestro de coro se materializó frente al semicírculo. Era un hombre pequeño de piel oscura, el pelo cano y una pronunciada calva en la coronilla, como la tonsura de un monje. Su túnica burdeos se desplegaba como unas alas cuando alzaba las manos e inspeccionaba el coro. De pronto, bajó las manos de forma abrupta y el coro cobró vida como un gran acorde humano:


  
    ¿Te quedarás aquí en el jardín la próxima vez, Eva?


    ¿Le darás a este pobre pecador tiempo para sufrir?


    ¿Rezarás a nuestro Señor antes de partir?


    ¿Te quedarás aquí en el jardín la próxima vez, Eva?

  


  Nadie podía dejar de sentirse arrebatado por esa melodía, pensó Roger, ni siquiera un Roger Blanco al Cuadrado que admiraba a Igor Stravinski. Vibraba dentro de los huesos, resonaba en el plexo solar y hacía que sintieras que sí, que nuestra gente tenía un espíritu que jamás podría ser exterminado por el hostil mundo exterior. Te hacía sentir mucho menos… Roger Blanco al Cuadrado.


  El maestro de coro volvió hacia arriba las palmas de las manos y luego alzó éstas poco a poco, arrastrando al coro hasta un peligroso agudo —o peligroso para el corista corriente—, para a continuación volver de nuevo las palmas hacia abajo y restituir el coro a un registro más sosegado, momento en que hizo una señal a una cantante que tenía al lado. Una joven oscura y delgada se adelantó:


  —«¿Te quedarás aquí en el jardín la próxima vez, Eva?».


  Era una voz de soprano de gran belleza y claridad, que sostenía notas larguísimas sin un asomo de vibrato, una voz de una pureza que seguramente no podría sobrevivir pasados los treinta años, una voz tan cercana a la perfección que hizo que los ojos de Roger se empañaran.


  Todavía estaba cantando cuando un asunto más mundano surgió en su mente: ¿qué tenía todo eso que ver con un acto político de André Fleet?, lo cual a su vez le recordó que todavía no había puesto en marcha la grabadora oculta en el periódico, que estaba junto a él en el asiento. Con gran agitación, mirando a un lado y a otro y a otro y a otro, encontró el pequeño interruptor… y empezó su carrera como espía para Wes Jordan.


  No pasó mucho tiempo antes de que el tonsurado maestro de coro condujera a sus cantantes hasta un ascendente final que terminó en un prolongado fa sostenido. Luego se produjo un silencio. Al cabo de cinco o seis segundos, pareció que el silencio se ponía a chisporrotear y que los presentes se preguntaban qué iba a suceder a continuación.


  De un estrecho pasillo entre dos asientos del coro apareció un corpulento y sonriente negro, de unos cincuenta años, vestido con un traje marrón chocolate, camisa blanca y corbata de flores. Tenía una cintura de tonel, pero de algún modo su peso desaparecía con la sonrisa que irradiaba a todo el mundo. El modo en que se dirigió hacia el púlpito, andando casi de puntillas sobre sus minúsculos pies, lograba doblar y redoblar lo jovial de su aspecto.


  Los gritos de alegría estallaron entre el público:


  «¡Ike!… ¡Ike!… ¡Proclámalo, reverendo!… ¡Que se diga, reverendo!… ¡Daddy Mention!… ¡Que se diga, Daddy Mention!».


  Roger no tenía ni idea de qué significaba «Daddy Mention».


  Cuando el reverendo Isaac Blakey llegó al púlpito y miró al público con su radiante sonrisa, todos se fueron callando poco a poco.


  El hombre corpulento dijo:


  —¡El Espíritu Santo —lo pronunció comiéndose las sílabas: Lespritu Santo—. Lespritu Santo está con nuestro coro esta noche, alabado sea el Señor!


  Aplausos… gritos de «¡Que se diga, reverendo Blakey!»… «¡Aaajáaa! ¡Oh, sí!».


  —¡Y Lespritu Santo está con el hermano Lester Monday, alabado sea el Señor! —Se volvió e hizo un amplio gesto hacia el maestro de coro, que había tomado asiento en la primera fila, en el centro del coro. Luego se volvió hacia el órgano eléctrico Curland con otro amplio gesto—. ¡Y con la hermana Sally Blankenship! Que es capaz de convertir este órgano en toda una orquesta, y en una orquesta que toca música celestial, ¡alabado sea el Señor!


  Gritos de: «¡Alabado sea el Señor, oh sí!… ¡Se está diciendo, reverendo!… ¡Estás en casa, hermana Sally!».


  Entonces el reverendo Isaac Blakey se puso un poco más serio y dijo con voz mucho más baja:


  —Uno de nuestros buenos hermanos acaba de decir: «Estás en casa, hermana Sally», y estoy aquí para proclamar que esto… es estar diciéndolo.


  —¡Hermana Sally!… ¡Alabado sea el Señor!… ¡Se está diciendo!…


  —Porque cuando nos reunimos en este lugar, estamos todos en ca-a-a-sa… Alabado sea el Señor. Estamos en nuestra casa, donde ninguna maldad ni ninguna mezquindad del mundo exterior puede alcanzarnos, porque aquí mismo, en presencia los unos de los otros, dando testimonio los unos ante los otros, dando testimonio y haciendo que se diga, alabado sea el Señor…


  —¡Alabado sea el Señor! ¡Proclámalo, reverendo Isaac!…


  —Estamos en nuestra casa en los brazos protectores del Carpintero, del Carpintero que caminó sobre las aguas.


  A Roger Blanco al Cuadrado le pareció que la figura del Cristo de brazos protectores del vitral daba un paso al frente, de lo poderosa que fue la invocación del reverendo Blakey a Jesús el Protector.


  —Pero inevitablemente —continuó— llega un momento en que también tenemos que mirar hacia afuera, más allá de estas paredes, y pensar en el futuro de nuestros hijos y de nuestros hermanos de todo Atlanta. Porque como dice el profeta Isaías: «Mira a tu alrededor y te verás a ti mismo muchas veces en los ojos de tu pueblo», alabado sea el Señor.


  —¡Alabado sea!… ¡Tu pueblo, alabado sea el Señor!…


  —Hermanos y hermanas, esta noche vamos a oír a un buen hermano nuestro que tiene una nueva visión de nuestra ciudad. A veces oímos hablar de Atlanta como la Meca de Chocolate… la Meca de Chocolate, sí… y eso nos hace sentirnos a gusto porque nos recuerda que nuestros hermanos y hermanas son mayoría en el gobierno municipal, que dirigen muchos departamentos del gobierno municipal, incluyendo el propio cargo de alcalde. Sí, hace que nos sintamos bien, pero a veces no podemos evitar preguntarnos: «¿Son de verdad hermanos y hermanas nuestros? ¿De verdad nos vemos a nosotros mismos cuando los miramos a los ojos?». Cuando os levantáis por la mañana, cuando salís de casa y saludáis a vuestro vecino, ¿lográis imaginaros a cualquiera de ellos, al responsable de eso o al responsable de lo otro, o a cualquiera de los demás, pasando por vuestra calle, mirándoos a los ojos y diciendo: «Estoy aquí para echar una mano. Quiero conocer vuestras preocupaciones»? ¿O están un poco demasiado ocupados atendiendo asuntos en… el otro lado de la ciudad?


  Risas… gritos y silbidos… «¡Sestá diciendo la verdad del Evangelio!».


  Roger se quedó paralizado. Se sintió radiactivo, como si una horrible aura azul emanara de su cabeza y su cuerpo y lo identificara de inmediato ante todos como la personificación misma de Westside, Cascade Heights, Greenbriar Mall y Niskey Lake.


  —Pues como os decía —continuó Isaac Blakey—, esta noche vamos a oír a un buen hermano que ha surgido entre nosotros y muy cerca de aquí, en Summerhill; que fue un excelente estudiante en la Universidad de Carolina del Norte y un gran deportista, un gran jugador de baloncesto que luego pasó a jugar en la NBA… la NBA… para los 76s de Filadelfia y los Knicks de Nueva York. Oh, sí, fue un deportista estrella en Nueva York, donde todos los placeres sensuales de la vida están a la disposición de los deportistas profesionales como galletas sobre una bandeja… sobre una bandeja… Pero este joven nunca olvidó a los suyos, nunca olvidó que procedía de la parte sur de Atlanta… de la parte este de la parte sur, si entendéis lo que quiero decir… y nunca olvidó que su primera lealtad es para con su mujer, Estelle, y los niños, que ya son tres. Lo veo a él… dirigiéndose a cualquiera de nosotros, en este barrio, que sabe Dios que tiene sus problemas, y diciendo: «Estoy aquí para echar una mano. Quiero conocer vuestras preocupaciones… aquí en el sureste de Atlanta… donde he crecido igual que vosotros». —Hizo una pausa y su mirada se paseó por todo el público; se inclinó sobre el púlpito, sonrió y dijo en lo que para él era una voz baja e íntima—: Muy bien, ¿de quién creéis que estoy hablando?


  Estallaron unos gritos entusiastas.


  —¡Blaq!… ¡Blaq!… ¡Hermano Blaq!… ¡Hermano André!… ¡Hermano Fleet!


  En ese momento Isaac Blakey cambió a su voz más estentórea y bramó:


  —¡Lo habéis entendido! ¡Tenéis razón, hermanos y hermanas! El hermano André Fleet está con nosotros… ¡y no sólo por esta noche!


  Roger Blanco al Cuadrado esperaba ver a André Fleet salir de uno de los dos laterales de la tarima, como habían hecho los cantantes e Isaac Blakey. Sin embargo, Blakey señaló hacia la última hilera de bancos de la sala y todo el mundo, incluyendo Roger Blanco al Cuadrado, volvió la cabeza. Ahí, en el pasillo, a la altura de la última fila de bancos de la sala, estaba André Blaq Fleet. En las filas de la Asociación Nacional de Baloncesto había sido cualquier cosa menos un hombre alto. Había jugado de escolta para el Filadelfia y los Knicks de Nueva York. Tenía fama de ser un buen creador de juego y de ser un buen, aunque no extraordinario, lanzador de tiros exteriores. Probablemente su mayor ventaja era la velocidad y la agilidad en defensa. En cualquier caso, había parecido uno de los jugadores más bajos, sólo un metro noventa y tres. En realidad, en cualquier lugar salvo en la NBA, era un gigante. Daba la impresión de ser una torre entre el resto de asistentes. Llevaba un blazer azul marino y un jersey de cuello alto de color azul pálido que rodeaba la gruesa y suave columna de su cuello. Su complexión tenía forma de V, con unos hombros de una anchura extraordinaria y una estrecha cintura. Y era negro. Oh, sí, de eso no había duda. Tenía la buena presencia de Sidney Poitier, y su perfecta dentadura relucía contra el chocolate oscuro de su piel. No, buena presencia no le faltaba.


  Roger acababa de volverse para mirar cuando la hermana Sally Blankenship hundió sus dos prodigiosas manos en el Curland, y la arrebatadora «Canción del Toreador», de Carmen de Bizet, con sus enardecedores compases, resonó en la iglesia, haciendo vibrar las tripas de todos los presentes y haciendo que André Blaq Fleet pareciera un campeón aún más invencible. Saludaba a los asistentes; se inclinaba en cada hilera, a ambos lados, para tocar las manos que se tendían hacia él. No era la clase de político que se materializaba por encima de todos en el escenario, recién salido sin ser visto de alguna sala vip. Oh, no; estaba ahí entre la gente, empezando por la última fila, para ver a todo el mundo de cerca, tocarlo y oírlo. Blaq Fleet tenía una palabra para cada uno, aunque era dudoso que alguien pudiera oírla.


  Además del himno triunfal del órgano, habían empezado los gritos. Al principio: «¡André!… ¡André!… ¡Fleet!… ¡Blaq!… ¡Blaq! ¡Te estoy atrás! ¡Blaq!… ¡Te estoy atrás!… ¡Fleet!… ¡Te estoy atrás!…». Luego los gritos surgieron de todos los sectores del público: «¡Te estoy atrás!… ¡Te estoy atrás!… ¡Te estoy atrás!…», de ahí, de allá, de más allá y del otro lado: «¡Te estoy atrás!…», hasta que se convirtió en un único cántico común que manaba de centenares de gargantas: «¡Te estoy atrás, te estoy atrás, te estoy atrás!».


  Tardó unos momentos, pero al fin Roger cayó en la cuenta de que «Te estoy atrás» era una expresión procedente de la jerga callejera de Atlanta que quería decir: «Estoy detrás de ti, soy partidario tuyo y te protegeré contra los ataques que vengan por la espalda».


  Roger no lo habría creído posible, pero el cántico siguió creciendo en volumen mientras Blaq Fleet recorría el pasillo:


  —¡TE ESTOY ATRÁS! ¡TE ESTOY ATRÁS! ¡TE ESTOY ATRÁS!


  ¡Maldita sea!, pensó Roger. ¿Por qué he tenido que elegir un sitio junto al pasillo? ¿Qué haría cuando Fleet llegara a su lado? Hasta aquel momento, todas las personas sentadas junto al pasillo habían tocado con entusiasmo el cuerpo del gran campeón; sin embargo, él, Roger, no sólo era partidario de Wes Jordan, sino también su agente. ¿Qué haría? Bueno, era obvio lo que haría. Se quedaría en el banco con las manos en el regazo y mirando hacia el frente.


  Blaq Fleet estaba ya a una fila de distancia y la multitud rugía al unísono: «¡¡TE ESTOY ATRÁS!!». Roger estaba decidido a mantener la mirada fija al frente, pasara lo que… ¡pero ya destaco en este lugar! ¡La ropa me da un aura radiactiva que todos perciben en esta sala! Si no me levanto y rindo homenaje al salvador en forma de V y le toco el dobladillo de la ropa —o en todo caso su mano— todos se fijarán en mí… notarán el periódico… examinarán lo que hay dentro y descubrirán lo que soy, ¡un espía, un agente secreto!


  Como si en su interior hubiera dos motores, uno de los cuales existiera al margen de su libre albedrío, Roger notó que se levantaba, sonreía y tendía una mano a la imponente presencia de Blaq Fleet, cuyos ojos y perlados dientes le sonrieron, quien le estrechó la mano y se inclinó un poco sobre él para estrechar o tocar las de los demás ocupantes de la fila. Al enderezarse para continuar, se inclinó muy cerca de la oreja de Roger y dijo:


  —¡Podría tirarte al suelo por esa chaqueta de tweed, hermano!


  A continuación, le sonrieron más dientes, y Blaq Fleet siguió su camino.


  Roger encontró el incidente de lo más inquietante. ¿Qué quería decir con: «Podría tirarte al suelo por esa chaqueta de tweed, hermano»? Seguro que lo había dicho en broma, pero como mínimo significaba que él, Roger, sobresalía en aquel lugar como… como… como un miembro de la élite de Morehouse entre cientos de personas a las que era obvio que se les había dicho que había que dar una patada a las élites.


  Antes de subir a la tarima, Fleet se detuvo junto al órgano eléctrico y dio a la hermana Sally Blankenship un beso en cada mejilla mientras seguía tocando la «Canción del Toreador», un gesto que levantó gritos y aplausos tumultuosos. Luego, en vez de subir a la tarima por una de las escaleras que estaban a los lados, subió ¡de un salto! La tarima tenía al menos un metro de altura, de modo que la hazaña levantó un grito de sorpresa. ¿Cómo se podían tener unas piernas tan fuertes? (Algo fácil si se era el gran Blaq Fleet). Se acercó a Blakey, que estaba de pie junto al púlpito, y levantó la mano haciendo el gesto de chocarla en el aire; y Blakey levantó la mano y se la chocó, y fue como si la palmada se oyera en todo el mundo. El público se puso en pie, gritó y aplaudió más frenéticamente que nunca. Roger no pudo evitar acordarse de las palmadas en el aire de Wes Jordan. Como las palmadas de Wes, las de Fleet tenían un elemento de humor. Al fin y al cabo, la gente no iba por ahí saludando a los predicadores del Evangelio dando palmadas en el aire. Había humor, pero no había ironía, lo cual, pensó Roger, constituía la gran diferencia.


  Blakey hizo un gesto en dirección al público, como diciendo: «Es todo vuestro». Al principio Fleet bajó la cabeza y se tocó la frente con la punta de los dedos de la mano derecha a modo de saludo, agradecimiento y homenaje. Blakey se sentó justo detrás y a un lado de él, en una butaca de respaldo alto forrada de cuero que había aparecido en la tarima sin que Roger lo advirtiese. Fleet ocupó entonces el púlpito y dirigió su fabulosa sonrisa al público, que reanudó su consigna: «¡TE ESTOY ATRÁS! ¡TE ESTOY ATRÁS! ¡TE ESTOY ATRÁS!».


  Una vez que se hubieron acallado los gritos, Fleet se inclinó hacia adelante, como si quisiera acercarse a todos y cada uno de los presentes.


  —Gracias, hermanos y hermanas —dijo con una sonora voz de barítono—, gracias y que Dios os bendiga. ¿Sabéis una cosa, hermanos y hermanas? No muchas veces tenemos la suerte de conocer y estar cerca de un gran hombre de verdad; pero vosotros y yo hemos sido de los afortunados.


  Mientras Fleet hacía una pausa y escrutaba al público en lo que sin duda era una especie de recurso retórico, Roger se preguntó si sus errores gramaticales eran auténticos o sólo parte de su papel de Blaq Fleet.


  Cuando la pausa fue lo bastante elocuente, Fleet dijo:


  —Vosotros y yo conocemos… ¡AL REVERENDO ISAAC BLAKEY!


  Más aplausos frenéticos y gritos de: «¡Proclámalo, hermano!… ¡Lo estás diciendo, Blaq!… ¡Adelante!».


  Fleet continuó:


  —Un hombre tan… brillante… como el reverendo Blakey puede tomar el camino que quiera en la vida, pero el hombre que conocemos con reverencia como… Ike… ¡se queda con su gente! ¡CON NOSOTROS! ¡CON SUS HERMANOS Y HERMANAS DE LA PARTE SUR! ¡NO ES ALGÚN OPORTUNISTA DE NADIE!


  O al menos Roger pensó que había dicho: «No es algún oportunista de nadie», pero no estaba seguro, porque el estruendo del público se tragó las palabras. El reverendo Blakey, mientras tanto, intentaba adoptar una adecuada expresión de modestia. Dirigió a Blaq Fleet la sonrisa de gratitud, la que se tuerce ligerísimamente en las comisuras para mostrar una mezcla de felicidad y cierta emoción más profunda.


  Fleet prosiguió:


  —No, me siento agradecido de estar en presencia de este gran hombre y en la iglesia a la que ha dedicado su vida. —Lo dijo con una voz grave y más íntima, para indicar que no hacían falta más aplausos sobre ese tema—. Hace sólo un momento, el reverendo Blakey ha dicho algo como sólo él podía decirlo. —Se volvió hacia Blakey, sonrió y luego miró de nuevo hacia el público—. Ha dicho: «Ahora mismo, en esta bonita iglesia, estamos en casa… estamos en casa en los brazos protectores… sí… los brazos protectores del Carpintero». Pero a continuación el reverendo Blakey ha añadido: «Llega el momento en que también tenemos que mirar hacia afuera, más allá de estas paredes, y pensar en el futuro de nuestros hijos e hijas y de nuestros hermanos y hermanas de todo Atlanta». Como siempre, el reverendo Blakey lo ha dicho más bien. Así que sólo quiero añadir una pequeña nota a pie de página… a lo que nos ha dicho. El reverendo Blakey ha dicho que tenemos a hermanos (y unas pocas hermanas, unas pocas hermanas) en el ayuntamiento y la actual administración. Pero, igual que Ike, cuando voy al ayuntamiento, al departamento de urbanismo, cuando paso por la oficina del alcalde, tengo la impresión de que estoy tratando con una especie de hermanastros color beige… ¿Me entendéis lo que digo?


  Eso provocó algunos gritos y risas y los chillidos de la gente, entusiasmada de pronto ante la perspectiva de que al orador se le encendiera la sangre.


  —Tengo la impresión de que no oyen… lo que estoy diciendo… o eso o que no se escuchan a ninguno, nada más que a ellos mismos… ¿me entendéis?… No escuchan… Algunos hermanastros beiges se han acostumbrado a hacer que las cosas vayan… a su estilo… No han visto nunca algún otro estilo. Como el reverendo Blakey acaba de decir tan bien, dando justo en el clavo, están acostumbrados al estilo de la parte oeste. Ahí en la parte oeste está el Morehouse College. Vamos a ver, no me interpretéis mal. Me encanta el Morehouse College, aunque yo no he ido nunca al Morehouse College, de la misma manera que me encantan Spelman, Clark y Morris Brown. Son grandes instituciones con un gran patrimonio, que han hecho cosas grandes por nuestra gente. Pero también hay algo llamado el Hombre de Morehouse, y de nuevo no me interpretéis mal, me parece fantástico aspirar a ser un Hombre de Morehouse o una Mujer de Spelman o lo que sea, pero contra lo que hay que protegerse es contra creerse parte de una… élite… y vivir la vida como si uno sea parte de una élite con una pose… una pose de «papito lo sabe mejor que tú»… repartiendo las cartas como les da la gana… Pues os digo una cosa: ¡necesitan volver a tener delante a su gente!


  —¡Eso es!… ¡Dilo claro, Blaq!…


  —Tal como veo las cosas —dijo Fleet, inclinándose hacia su público, con los ojos encendidos—, ya es hora de que Atlanta tenga su primer… ¡¡ALCALDE NEGRO!!


  Tras la confusión inicial, el público prorrumpió en risas, aullidos… «¡Lo estás diciendo, Blaq!»… aplausos y carcajadas que sonaron: «¡Je, je, jeeeeeeee!».


  —Pensad sólo por un momento cuántas veces nuestros representantes han alcanzado compromisos con el establishment financiero, han servido los intereses del establishment financiero, han buscado en época de elecciones el dinero del establishment financiero, e incluso satisfacer las necesidades de los rinocerontes, los rinocerontes del parque zoológico Grant, durante el Freaknik… ¿y qué pasa con las necesidades de la juventud afroamericana que venía todas las primaveras a Atlanta, que venía, hasta que nuestros representantes empezaron a cerrar salidas de autopista y convertir zonas enteras de la ciudad en zonas prohibidas?… ¿y por qué?… porque nuestros jóvenes hermanos y hermanas tenían la… desfachatez… de hacer lo que los estudiantes blancos han hecho siempre, que es ir a algún sitio durante las vacaciones de primavera y… ser joven… ser libre… saborear las promesas del futuro, como se decía antes… ¿y a qué vienen estas campañas contra el Freaknik? Vienen a que nuestros jóvenes hermanos y hermanas alteran los nervios del establishment financiero… que sabéis perfectamente quiénes son y que no viven en la parte sur, ni siquiera han puesto ninguna vez los pies en la parte sur… salvo para ir a los partidos de béisbol en un estadio que se llama Turner Field, y que tendría que haberse llamado con el nombre del mayor jugador de la historia de ese deporte, nuestro Hank Aaron…


  Las oleadas de emoción se formaban, recorrían el público y rompían cada vez con mayor frecuencia.


  —Ajáaaa… ¡Oh, sí!… ¡Hank Aaron!… ¡Proclámalo, hermano Blaq!


  —Sí, para cada día de la semana tienen una razón para que tratemos con miramientos al establishment financiero. No quieren irritar los nervios… de la parte norte. Lo que digo es que ya sería hora de que tengamos… democracia en la ciudad de Atlanta, lo que digo es que ya sería hora de que oigamos la voz de la gente que forma el setenta y cinco por ciento de esta ciudad, lo que digo es que ya sería hora de que a nuestros representantes en esta ciudad ¡SE LES EXIJAN RESPONSABILIDADES!… ¿me entendéis?…


  —¡Oh, sí!… ¡Ajáaaaa!… ¡Estás dando testimonio, Blaq!… ¡Lostás diciendo!… ¡¡Te estoy atrás!! ¡¡Te estoy atrás!! ¡¡Te estoy atrás!! De nuevo se pusieron a gritar esa consigna.


  Roger Blanco al Cuadrado no movía la cabeza, pero dirigía los ojos a un lado y a otro. Temía que todo el mundo lo estuviera mirando. Si había en la sala un candidato a miembro de esa élite beige, era él, él, con su corbata y su chaqueta y su alfiler de cuello. Aunque en realidad el público parecía tan absorto en la espléndida figura de Blaq Fleet que no perdía el tiempo con un mediocre pecador como Roger Blanco al Cuadrado. Roger se moría de ganas de salir de ahí con su pellejo beige y la grabadora de Wes Jordan. Pero no podía hacerlo todavía. Escabullirse en medio de un sermón de Blaq Fleet sí que llamaría la atención.


  Blaq Fleet sabía lo que estaba haciendo en aquel púlpito. A veces era el Predicador. A veces era el Vecino, que conversaba con uno en la mesa de cedro del jardín de atrás. A veces era Shorty, dirigiéndose con voz suave y melodiosa a «vosotras, mujeres». A veces era el Compañero de Pesca, pasando un musculoso brazo por los hombros de «vosotros, hombres». Y a menudo era la estrella de la NBA, contándole a todo el mundo que la vida se parecía a un partido de baloncesto:


  —Una vez, en la época en que estaba en los 76s, jugamos en los playoffs contra los Celtics de Boston, cuando los Celtics tenían a Larry Bird. —Blanco, pensó Roger Blanco al Cuadrado—. Perdíamos por tres partidos a uno en la serie; era el quinto partido, estábamos en el último cuarto y perdíamos por veintiún puntos. Veintiún puntos… Entonces nuestro entrenador, Buster Grant —negro, pensó Roger Blanco al Cuadrado— pidió tiempo muerto y nos reunió a todos delante del banquillo. ¿Os habéis preguntado alguna vez lo que dicen los entrenadores durante los tiempos muertos en medio de un partido? Pues bien, Buster Grant era como el reverendo Blakey. No malgastaba las palabras. No intentaba soltarte una conferencia. Iba directo al grano. «Muchachos —nos dijo—, perdemos por veintiún puntos y estamos en el último cuarto. ¿Y sabéis una cosa? No vais a salir a jugar como si estuvierais desesperados. Vais a jugar como si el partido estuviera empezando. No vais a empezar a tirar cañonazos buscando triples. Vais a jugar al baloncesto. Que lance sólo el que esté desmarcado, y eso va por todos». Y sabías en el acto lo que quería decir ese «va por todos». Teníamos un pívot, a lo mejor lo recordáis, un pívot que se llamaba Metralleta Wycoff —blanco, pensó Roger Blanco al Cuadrado—, que era un buen tirador, pero siempre no paraba de tirar le hicieran la defensa que le hicieran, tanto si estaba desmarcado como si no. Por eso lo llamábamos Metralleta. En realidad se llamaba Eric. Buster Grant no se dirigió explícitamente a Metralleta, sólo que posó la mirada sobre él un poco más tiempo que en los demás. «Vais a salir a la pista y vais a ser un equipo. Os vais a pegar a ellos en defensa y los vais a regatear en ataque… y vais a sentiros más orgullosos de vosotros mismos de lo que os habéis sentido en vuestra vida». Algunos quizá recordáis lo que pasó a continuación. Salimos a la pista y superamos a los Celtics por un parcial de 35 a 13 en el último período y ganamos el partido por 84 a 83. Nuestra puntuación estuvo repartida entre siete jugadores y ninguno de nosotros marcó más de seis puntos. Metralleta Wycoff sólo hizo cuatro puntos, y dos de tiros libres, pero esa noche consiguió algo mucho más importante: el conocimiento de que, además de lanzar la pelota, podía pasar y crear jugadas, y a partir de ese momento fue un jugador de baloncesto un cien por ciento más bueno. Todos fuimos jugadores más buenos de baloncesto a partir de ese momento. Fuimos más buenos no porque Buster Grant nos había dado un buen consejo, sino porque su forma de hablar sencilla nos había llegado… al alma… sí señor… al alma.


  »Pues bien, la vida se parece mucho a un partido de baloncesto. A lo mejor por eso hay tanta gente que le gusta el baloncesto. Las lecciones las tenemos delante de nosotros. Es un deporte de equipo. Hay partidos que un jugador, y yo he sido de ésos, partidos que un jugador marca cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco puntos y a pesar de eso el equipo pierde. Pasa lo mismo como con la vida en esta ciudad. Te puedes meter en política y ser una gran estrella, pero si eres una metralleta… sí señor, una metralleta que sólo quiere cubrirse de gloria, entonces no vas a hacer nada por esta ciudad. Pero si de verdad conviertes a nuestra gente en un equipo, en hermanos y hermanas que actúan con unidad, entonces no hay nada que no podamos conseguir. ¿Y tenemos un Buster Grant que nos llegue al alma? Eso sí que lo tenemos, hermanos y hermanas, eso sí que lo tenemos. Tenemos a más de uno, pero uno de ellos está ahora mismo en esta tarima. —Se dio la vuelta e hizo un gesto—. ¡Y se llama reverendo Isaac Blakey!


  Aplausos, vítores, gritos de «¡Eres único!… ¡No paras de marcar triples, hermano!… ¡Les estás dando un baño, Blaq!».


  A continuación Fleet se inclinó de nuevo hacia adelante, según su forma de transmitir intimidad, y añadió:


  —Por eso voy a presentarme para alcalde en noviembre. Quiero crear el… equipo… que nuestra gente ha necesitado. Como ha dicho el reverendo Blakey, Atlanta se ha llamado la Meca de Chocolate. Bueno, mientras Atlanta esté en manos de hermanastros beiges que van detrás de los vainillos… sí señor… los vainillos[30]…


  Risas…


  —Upaa… ja jayyyyyy… ¡Túmbalos, Blaq!… ¡Ta aahn! ¡Ta aaaaahn!


  —… seguiremos sin tener un equipo. Todo lo que tenemos son metralletas… y podemos hacerlo mejor. —Se echó hacia atrás, se enderezó y alzó el volumen de su voz—. ¡Lo haremos mejor! ¡Hermanos y hermanas, vamos a comprometernos a estar unidos! ¡No nos interesan las élites, sean del color que sean! ¡Vamos a ser un equipo! Vamos a ver las cosas como son. Vamos muy por detrás, entramos en el cuarto período. Pero vamos a asegurarnos de que nuestra alma… ¡se encienda!… ¿me entendéis?…


  —¡Oh sí!… ¡Lostás proclamando, Blaq!… ¡Que se encienda, la zarza ardiente!… ¡Alabado sea el Señor!


  —… y nadie nos va a decirnos que el partido se ha acabado, porque cuando consigamos la unidad… ¡nada nos podrá pararnos! ¡Nada nos va a pararnos! ¡VAMOS A GANAR ESTE PARTIDO!


  Blaq Fleet extendió los brazos de una forma curiosamente similar a la del Carpintero del vitral que tenía a sus espaldas. El público prorrumpió en aplausos. La gente se puso de pie. De entre el confuso rugido surgió de nuevo la consigna:


  —¡¡Te estoy atrás!! ¡¡Te estoy atrás!! ¡¡Te estoy atrás!! ¡¡Te estoy atrás!!


  Cobardemente, Roger Demasiado Blanco también se puso de pie. Miró hacia la parte de atrás del pasillo. ¿Podría irse… por fin? La gente empezaba a inundar el pasillo, no para marcharse, sino para recalcar de algún modo su aprobación al gran joven fornido que estaba en el púlpito. Roger Blanco al Cuadrado permaneció donde estaba, paralizado, blanquísimo.


  Al cabo de un rato los aplausos menguaron y el reverendo Blakey, que ya estaba de pie junto a Fleet, ocupó el púlpito.


  —Hermanos y hermanas —dijo—, hermanos y hermanas… Le he pedido al hermano Fleet que haga una cosa más antes de irse. No quería hacerlo. Pensaba que no estaba en el lugar adecuado. Pero si se pone a hablar de unidad, le enseñaremos lo que es la unidad. —Se agachó tras el púlpito y reapareció con cuatro cuencos, cuencos metálicos corrientes, uno dentro de otro—. Quiero que el hermano Fleet pase entre vosotros… y yo voy a pasar con él, y también van a pasar dos magníficas señoritas de nuestro coro… vamos a pasar entre vosotros y quiero que pongáis en esos cuencos lo que podáis echar para apoyar la campaña del hermano Fleet. No va a tener a las grandes compañías dándole contribuciones, porque no ha hecho tratos… con la parte norte. Si no podéis echar nada, nadie os lo va a reprochar, porque el hermano Fleet ni siquiera había venido con la idea de recaudar dinero. ¡Soy yo el que lo obliga a hacerlo!


  Fleet sonrió, bajó la cabeza y la sacudió. Era la imagen misma de la humildad ante la buena fortuna que se le acababa de cruzar en el camino. ¡Maldita sea!, pensó Roger. No puedo irme hasta que dejen de pasar sus malditos cuencos. Si me voy ahora, parecerá que lo hago para no tener que dar nada.


  No tardó en oír el ruido de las monedas al golpear el fondo de los cuencos metálicos. ¡Maldita sea!, pensó. ¡El cuenco de mi pasillo es el que está pasando el propio Fleet! ¿Qué tenía que dar? ¿Cuánto bastaría para salir del atolladero? Lentamente, sacó del bolsillo izquierdo del pantalón sus billetes, que estaban doblados en dos y sujetos con un clip de oro. Con el mayor de los disimulos, los examinó. No dio crédito a sus ojos. Llevaba dos billetes de doscientos dólares, uno de cincuenta y otro de uno. ¿Saldría del paso con un donativo de un dólar? No. Sería como irse sin dar nada. Ya tenía de nuevo al gran Fleet a su lado, esperando el cuenco, que se acercaba desde el otro lado de la fila. Cuando llegó a Roger Blanco al Cuadrado, fue como si, una vez más, otro ser controlara su libre albedrío. Se encontró depositando en el cuenco el billete de cincuenta dólares.


  Blaq Fleet se inclinó sobre él, como si sólo fuera a retomar el cuenco, lanzó a Roger otra radiante sonrisa y le dijo en voz baja:


  —Gracias, hermano. Si tienes un momento, me gustaría hablar después un momento contigo.


  Roger Blanco al Cuadrado asintió, impotente. Pero en cuanto los demás invadieron el pasillo para salir a la calle, se batió en retirada —literalmente, corrió— con su pellejo mortal y el periódico con que ocultaba la grabadora.


  Fuera, ya había oscurecido. ¡El coche!


  Para su inmensa sorpresa el Lexus seguía de una pieza, y no se veían pandilleros por ningún sitio.


  17


  Epicteto visita el chabolo


  Tras la partida de Mutt, 5-Cero se puso a ordenar «el chabolo». «El chabolo» era el modo en que los reclusos, o los reclusos veteranos, llamaban a sus celdas. Conrad no sabía si era por ironía, nostalgia de un hogar o simple idiotez carcelaria; aunque, dado el aspecto de la maloliente jaula de lagartos, le parecía que debía de ser esto último.


  5-Cero ocupó la litera de abajo y Conrad ocupó la de arriba, justo debajo de la rejilla de lagarto. Al rato apareció un funcionario y se llevó el colchón del suelo, el que Conrad había estado usando, y dos bolsas de polietileno, de las que utilizaba el economato para servir los pedidos, con los efectos personales de Mutt. 5-Cero vació en la litera de abajo su propia bolsa llena de… pertenencias… y procedió a realizar el inventario. Conrad vio un vaso plegable de plástico, un cortaúñas, un paquete de fideos de arroz, una lata de soda Dr. Pepper, la novela de Donald Goines Doctor Nieve, otra novela en rústica llamada Caballo blanco, de Ahu Junghyo, un gastadísimo librito de siluetas de un artista llamado Eric Gilí, un fajo de cartas mataselladas, una fotografía de una chica hawaiana sentada a la mesa de una cafetería con una palmera visible por la ventana, un cepillo de dientes, dos tubos pequeños de dentífrico Crest, papel de escribir y cartas, tres bolígrafos Bic, una libreta de direcciones del Ejército de Salvación, una botella de plástico de Champú Orgánico Fabergé para Cabellos Normales, una tarrina de helado llena de café instantáneo en polvo y otra que por alguna razón tenía la tapa, completamente pintada de negro, metida en el interior y un trozo de película transparente de envolver cubriendo la abertura. Conrad poseía por fin un lugar donde dormir en el que estirarse por completo. Sin embargo, el mayor cambio en el chabolo fue que 5-Cero empezó a hablarle. Sin parar.


  Aprendió dos cosas sobre 5-Cero, muy deprisa. Primero, que para él hablar era tan imprescindible como respirar; tal era su necesidad de compañía humana, de cualquier compañía, que Conrad se preguntó si podría sobrevivir medio día en régimen de aislamiento. Segundo, creía al ciento por ciento en aquello a lo que el señor Wildrotsky se refería con el nombre de realpolitik. Todos los días, todos los minutos, de ser necesario, estaba dispuesto a borrar la pizarra de la historia y hacer alianzas con quien pudiera serle más útil en las líneas de batalla dibujadas en cada momento. El pobre cuerpo de Mutt apenas había dejado de sacudirse y ya 5-Cero le estaba hablando a Conrad como si fueran amigos desde «piquininis», como se decía en criollo, y nunca hubiera existido esa última semana en que no había dejado de fulminarlo con la mirada, igual que a un parásito que le chupaba el aire que respiraba.


  De pronto, 5-Cero no paraba de contarle cosas que un pluma nuevo necesitaba saber para sobrevivir en la cárcel. Cualquiera que fuera su motivación, Conrad estaba agradecido. «Hola, Conrad. ¿Qué tal va, tron?». Se moría por preguntarle a 5-Cero qué hacer con el alarmante intento de acercamiento de Rotto en la zona de visitas; sin embargo, un sexto sentido le decía que se contuviera. No sabía todavía en qué medida podía confiar en 5-Cero; y, además, 5-Cero estaba relacionado de algún modo con la banda latina, Nuestra Familia; y era probable que Nuestra Familia representara para cualquier joven pluma blanco una amenaza sólo ligeramente menor a la de Rotto y su banda.


  El carrito de la cena no iba a tardar en pasar y la nave estaba relativamente tranquila, a pesar de que los funcionarios transmitían por los altavoces algo aún más irritante que el saxo de Grover Washington para los muchachotes de O-town. Se trataba de un coro de cantantes blancos, apoyados por un montón de alegres y efervescentes clarinetes y trombones, interpretando una canción con un ritmo más que trasnochado que al parecer se llamaba The Chattanooga Choo-choo. Sin embargo, aparte del ocasional comentario por la radio —tal como «¿Qué puta mierda están cantando? Esos putos blancos, son esos putos grises que tendrían que estar abajo»—, los reclusos no parecían preocuparse demasiado por la música. Estaban más nerviosos por la crisis del tabaco Bugler.


  Los reclusos pedían artículos al economato por medio de formularios; estos pedidos se cargaban a sus cuentas y luego los repartía por las celdas un gavetero que pasaba empujando un carrito. El carrito había aparecido, y los reclusos acababan de descubrir que no había tabaco de liar Bugler. Uno tras otro, como una fila de fichas de dominó que caían, todos gritaban por la radio:


  —La puta, ¿no hay Bugler?


  Y los funcionarios, desde la pasarela, contestaban:


  —Sí, me parece que estás culo puesto.


  Al final uno de los funcionarios dijo:


  —Dejad de quejaros. Gomos aprueben la prohibición de fumar esa de la questán hablando, entonces sí eos vais a quedar culo puestos.


  Y uno de los reclusos gritó:


  —Pues mejor que te compres unos tapones, sheriff, porque en ningún momento no vas a parar de oír porrazos en las putas puertas.


  Desde lo alto de la litera superior, bajo la rejilla de lagarto, Conrad suspiró, apoyó la espalda contra la pared e intentó una vez más leer su libro, a pesar de que había resultado ser una decepción tremenda. En realidad, no era El juego de los estoicos, del fabuloso y entretenido Lucius Tombs. Se titulada sencillamente Los estoicos. En la portada decía: «Las obras completas existentes de Epicteto, Marco Aurelio, C. Musonio Rufo y Zenón. Edición e introducción a cargo de A. Griswold Bemis, profesor adjunto de Filología Clásica, Universidad de Yale».


  ¡No se lo podía creer! ¡La librería le había mandado el libro equivocado! ¿Cómo podía el destino darle tanto la espalda? Y, para acabar de refregárselo todo por la nariz, el funcionario había destrozado la integridad física del libro y le había dejado entre las manos… los jirones, los inertes restos de las hojas desencuadernadas… ¡de un libro equivocado! De todas formas, se trataba de un libro, y era el único que tenía. De modo que empezó a hojear la introducción del profesor Bemis…


  Scrack scrack scraaaccck hacían los ventiladores… ¡Zraguuum! Gluglugluglugluglugluglú hacían los váteres… Putaputaputaputa hacían los reclusos…


  Vaya rollo, ese libro… sólo iba de griegos y romanos y de los orígenes de la filosofía, del espíritu especulativo que conducía a la indagación de los misterios de «la vida y el universo»… Esa gente, Epicteto, Marco Aurelio, C. Musonio Rufo y Zenón, eran filósofos de hacía casi dos mil años, de la época de la Roma Imperial… Conrad se dejaba arrastrar por el crecido río de palabras cuando un detalle, un simple detalle, le llamó la atención. Dio la casualidad de que el autor mencionaba que ese tal Epicteto[31] había estado en la cárcel de joven. Lo habían torturado y dejado lisiado, pero a pesar de eso había conseguido ser uno de los mayores filósofos romanos. Conrad empezó a correr por aquella prosa densa y pausada. Era muy poco lo que se sabía de Epicteto, ni siquiera las fechas de nacimiento y muerte; aunque sí se sabía que sus padres, que eran griegos, lo habían vendido como esclavo, siendo niño, a un oficial de la guardia imperial del emperador Nerón. Había comenzado a vivir la vida despojado de todo, de su familia, sus posesiones, su libertad.


  Conrad ya no leía lo suficientemente deprisa. Pasó las páginas hasta llegar a las propias palabras de aquel hombre, Epicteto… Libro I, capítulo I: «Sobre lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros»… y llegó al siguiente pasaje:


  
    Hallándonos sobre la Tierra prisioneros —¡prisioneros!— de un cuerpo terrenal y entre compañeros terrenales, ¿qué dice Zeus? «Si hubiera sido posible, habría hecho tu cuerpo y tu hacienda (esas insignificancias que tanto aprecias) libres y sin trabas. Ahora bien, tal como son las cosas, no lo olvides nunca, ese cuerpo no es tuyo: es barro hábilmente amasado y, puesto que no pude hacer de otro modo, te di una porción de nuestra divinidad, una chispa de nuestro propio fuego, la facultad de actuar o no actuar, la facultad de deseo y la facultad de rechazo; si atiendes a ella, no gemirás, no censurarás, no adularás a nadie».


    Y luego Epicteto decía:


    —Debo morir. ¿Y ha de ser también llorando? Ser encarcelado. —¡Ser encarcelado, lo decía!—. ¿Y también gimiendo? ¿Hombre, qué dices? ¿Encadenarme, a mí? Encadenarás mi pierna, pero mi voluntad ni siquiera Zeus puede conquistarla. «Le encarcelaré». A mi cuerpo, querrás decir. «Te decapitaré». ¿Acaso te he dicho alguna vez que mi cuello fuera el único imposible de cortar? Son las circunstancias las que nos muestran lo que son los hombres. Por lo tanto, cuando caiga sobre vosotros una dificultad, recordad que Zeus, como un entrenador de luchadores, os ha emparejado con un joven rudo. «¿Con qué fin?», quizá preguntéis. Bien, para que os convirtáis en vencedores olímpicos; pero eso no se consigue sin sudor…

  


  —¡Tú! ¡Conrad! —Era 5-Cero, sentado en el borde de la litera de abajo—. Notra cosa, man. ¿Vale? Los plumas nuevos, lo que piensan dellos que si…


  Y 5-Cero se lanzó a otra lección para principiantes sobre las costumbres de la vida carcelaria. Conrad no deseaba recibir ninguna lección en ese momento. Sentía una sed repentina e irresistible de las palabras de aquel hombre del que no había oído antes, aquel hombre cuyo nombre apenas era capaz de pronunciar, Epicteto. Al mismo tiempo, no quería arriesgarse a perder la recientemente ganada buena voluntad de su compa (como llamaban los prisioneros a sus compañeros de celda), de modo que pensó que era preferible prestar atención.


  —Los plumas nuevos —decía 5-Cero—, lo que piensan dellos que si están quieto quieto, si no bulean dellos —no hacen tonterías—, si mueven dellos como si no se notan, si no meten dellos nunca nunca con ninguno, tonces hacen dellos envisibles. ¡No posible, man! O lo eres da’sí o tú otra cosa. Tú no envisible. O menda tú o prenda tú, ¿vale? Destos tíos —alzó lo bastante la mano como para que Conrad la viera e hizo un círculo en el aire, abarcando toda la nave—, si piensan dellos queres prenda, entonces jodido. Deseguida moliendo dellos ti.


  Conrad no quería iniciar una conversación. Quería volver a Epicteto. Sin embargo, la palabra «moler» pudo con él. Lo asustó. «Hola, Conrad. ¿Qué tal va, tron?». En criollo, como había aprendido, «moler» quería decir comer, morder, masticar, tragar, hacer desaparecer.


  —Pero ¿cómo se hace para ser un… prenda? —le preguntó a 5-Cero—. ¿Qué puedes hacer?


  —No hacer más nada de nada, man. Usa da boca. No haces tú puro con dellos. Usa da boca.


  Conrad consideró el consejo, aunque no logró imaginar qué quería decir en realidad.


  Los cantantes blancos con clarines y trombones atacaban en ese momento una canción sosa y rancia sobre «vasitos de claro de Luna». La nave seguía haciendo scrack scrack scrack scrack scraaacccckkkkkk zraGUM gluglú gluglú gluglú gluglú puta puta puta… y entonces se oyó el traqueteo de aluminio del carrito de la cena que iniciaba su recorrido por la nave… «¡Tú! ¡Gatero!… ¡Gatero!…». Los reclusos que, gracias al buen comportamiento, alcanzaban la categoría de gaveteros —en Santa Rita la palabra siempre se pronunciaba «gatero»— distribuían con carritos las comidas en finos platos de papel acompañados de cubiertos del plástico más fino imaginable. Si a uno le gustaban los panqueques de desayuno y el pollo asado de cena, no pasaba hambre en Santa Rita. El almuerzo, que consistía siempre en un bocadillo de carne procesada llena de lo que parecían ser vasos sanguíneos y tendones, resultaba incomestible, como lo eran los huevos en polvo del desayuno, que tenían un extraño gusto a pasas; pero era posible sobrevivir con las tortitas y el pollo… «¡Tú! ¡Gatero!…». El carrito de la comida se acercó traqueteando.


  5-Cero tomó la tarrina de helado cubierta por la película transparente, se acercó a la puerta y la sacó por la ranura; entonces, ladeó la cabeza y miró la tarrina entornando los ojos. A continuación metió la tarrina, se volvió hacia Conrad y dijo:


  —Eh, mira tú.


  De modo que Conrad se acercó a la puerta e hizo lo que había hecho 5-Cero. Sacó la tarrina por la ranura y la miró con los ojos entornados. 5-Cero había pintado la tapa de negro con un bolígrafo. Esa tapa, introducida en el interior de la tarrina, más el tirante envoltorio con el que la había tapado, creaban una especie de espejo retrovisor. Vio toda la hilera de celdas. Vio el carrito de la comida, un carro alto de aluminio lleno de estantes, a dos celdas de distancia. Vio las pilas de platos de papel con los muslos de pollo… ¡Croker Global! ¡Cuarenta kilos! Croker Global abastecía a Santa Rita. Acababa de cargar un pedido de Santa Rita la noche en que lo despidieron. Cada caja de muslos de pollo congelados pesaba cuarenta kilos. Por un instante retrocedió a la Cámara Frigorífica Suicida, a la lucha con aquellos cubos congelados de color pardo. A lo mejor Kenny, Bombilla o Herbie habían cargado las cajas de donde salían esos muslos de pollo. Y él se encontraba en el punto de recepción final en ese lugar increíble… El gavetero que empujaba el carrito de la comida era un chino alto pero delgadísimo y esmirriado, con unas gafas redondas de montura negra. Seguramente se acercaba a la treintena. Parecía un antiguo sabio mandarín en estado embrionario.


  Conrad metió la tarrina y el brazo dentro de la celda, y 5-Cero, de pie junto a él, levantó un índice, hasta la altura de los ojos, como diciendo: «¡Escucha!» y dijo:


  —Escucha tú, Conrad. Usa da boca. —Le guiñó un ojo.


  No tardó en oírse un golpe en la puerta y en la ranura aparecieron las grandes gafas de montura negra del gavetero chino, que con voz aflautada dijo:


  —Tú, hora de comer.


  5-Cero se acercó a la ranura, sacó la mandíbula y miró al gavetero con una mirada fija, intensa y maligna. El gavetero le pasó por la ranura un plato de papel con un muslo de pollo. 5-Cero lo tomó, se volvió hacia Conrad, guiñó un ojo de nuevo, asió la pata de pollo, le dio un buen mordisco y dejó lo que quedaba en el plato. Faltaba casi la mitad de la carne. Entonces se volvió hacia el gavetero, le tendió el plato y el muslo mordido y, con los carrillos aún llenos de comida, se las apañó para decir:


  —Ey, bummahs, hombre. Mira tú. Ya muele algún tipo la mitad dal puto poyo. ¡Da tú otro plato, hombre!


  Le lanzó al desgarbado chino una mirada tan maligna que, si las miradas mataran, el hombre habría caído fulminado en el acto.


  El chino, sin embargo, no volvió a tomar el plato. Se limitó a mirar a 5-Cero y dijo:


  —¿Qué cosa?


  —¡Samina tú —mira— dal puto poyo, mano! ¡Ya muele algún tío la mitad dal puto poyo! ¡Da tú otro!


  —Ah, venga, hombre —dijo cansinamente el gavetero—. Tú mismo te has comido la pata.


  Conrad vio un vislumbre de consternación en los ojos de 5-Cero. La voz del gavetero se había hecho más grave y no sonaba como la de un chino delgaducho y débil. De sonar a algo, sonaba a negro. 5-Cero entornó los ojos, apretó las mandíbulas e intentó un gruñido:


  —¿Aaaaaahh? ¿Cosa? ¿Quiere tú puro?


  La cara de 5-Cero mostraba tal furia que no hacía falta saber criollo para comprender que estaba diciendo: «¿Quieres pelea?».


  El chino delgaducho de grandes gafas dijo:


  —Mira, hermano, tú eres un pavo ahí, y yo soy un pavo aquí… ¿lo entiendes?… y nos mi intención ofenderte. Lo único que quiero es cumplir mi marrón… ¿Me explico lo que digo? Nos mi intención ni insultarte y nos mi intención ni jugártela. ¿Así que pa qué me puteas? Nos toy empujando este puto carro hasta quí ni para insultarte, jugártela, putearte, avasallarte, aprovecharme de ti ni alguna otra puta cosa… ¿lo entiendes?…


  En aquel momento Conrad ya estaba tan perplejo como 5-Cero. De la laringe de ese menudo chino con gafas y aspecto de estudiante brotaba la voz de un muchachote de Oakland Este, un muchacho honrado, con corazón, un hermano de sangre entre hermanos de sangre que sabía arremangarse y ocuparse del negocio.


  —Así que, hermano, puedes quedarte con la mitad desta nave, la mitad de Santa Rita, la mitad del condado de Alameda y la mitad de toda la puta Bahía Este, a mí me da lo mismo, pero no me vengas a putear por media pata de pollo de mierda, porque nay ninguna puta cosa nel mundo que pueda cer con la otra mitad, menos cagarla con mi vara. El vara a mí va a decirme: «Tas dejado putearte una vez, hermano, y ahora yo voy a putearte dos veces»… ¿lo entiendes?… Así que, por favor, haz lo que tengas que hacer, hermano, y toma este plato de papel de aquí y la mitad de la pata de pollo de mierda y ve con Dios, salam aleikum, y tú y yo estamos mitad y mitad y todo no problemas.


  Con la mandíbula caída, la boca medio abierta, 5-Cero volvió a meter el plato sin pronunciar palabra, a cámara lenta, sin dejar de mirar a aquel chino esmirriado de gafas empañadas y holgado uniforme amarillo de presidiario. El brillo desapareció de sus ojos. 5-Cero se alejó lentamente de la puerta, sosteniendo el plato a la altura del pecho, mirando la litera, como en trance. Conrad se acercó a la puerta y tomó el segundo plato, que el gavetero le pasó por la ranura. 5-Cero se sentó en el borde de su litera, de cara a la pared. Se oyó el traqueteo del carrito que el gavetero empujaba hasta la siguiente celda.


  Conrad no sabía si mirar o no a 5-Cero. Lo habían humillado. Después de toda su gran charla, al final lo habían echado para atrás. Sin embargo, el propio 5-Cero le solucionó el problema.


  —¡Nada de risa, tú! —Contempló a Conrad con furia, pero a continuación la expresión cambió de la furia al pesar—. Eh, bummahs, hombre, ¿vale? ¿Ya oye tú dése tío? Joder, está agarrado —tiene contactos— dése tío. Está dése tío agarrado con desos popolos desde mucho tiempo. No bulai —no es mentira—, man. A lo mejor con Familia Guerrilla Negra, ¿vale? A lo mejor con Crips. No vale riesgo, buscar puro con dellos tíos. —Sacudió la cabeza con desconsuelo.


  ¿Me atrevo a decir lo evidente?, pensó Conrad. Lo más diplomático era no decir nada y quizá asentir para subrayar la sagacidad de su último consejo. Sin embargo, algo le hizo ver que ése podría ser, en realidad, un momento para forjar un vínculo con su compa. De modo que se atrevió:


  —Ese gatero no es un tipo grande como tú, 5-Cero. Es un tipo débil y esmirriado, con gafas gordas.


  Con irritación:


  —¿Y entonces?


  —Y entonces que a lo mejor te ha hecho caso.


  —¿Sí? ¿Cosa?


  —¿No te acuerdas de lo que me acabas de decir? —dijo Conrad—. «Usa la boca. No te metas en un puro. Usa la boca». Bueno, ese gavetero sí que sabe usar la boca. Ese tipo sí que sabe hablar, 5-Cero.


  Sentado en la litera, sosteniendo el plato sobre las rodillas, 5-Cero entornó los ojos y frunció el entrecejo. Luego su cara se relajó y miró fijamente la pared que tenía delante, como absorto en sus pensamientos. Entonces se volvió hacia Conrad y una sonrisa se apoderó de su cara. Empezó a asentir.


  —Da veras, man —dijo en voz baja—, da veras. —Rió con arrepentimiento—. Ya pone dése tío —se ha puesto— pa’ usar da boca. Da boca… boca desde tío más grande que boca yo. Tiene dése chino boca con motor… ¡a da max! —Soltó una carcajada—. ¡No hace tú más caso yo, Conrad! ¡Escucha tú da chino!


  Todos los días, a la una y a las seis, los funcionarios sacaban a los reclusos de las celdas para las cuatro horas comunales, las «horas de pecera», como se llamaban. En realidad, no era obligatorio salir de la celda; pero si uno no lo hacía, se quedaba encerrado, sin poder salir. No era posible estar yendo y viniendo de la celda a la pecera. A Conrad le daba tanto miedo tener que tratar con Rotto, que consideró seriamente la posibilidad de no salir. Sin embargo, por otro lado… no salir en todo el día de esa jaula de lagarto de metro y medio por tres, mirando la pasarela a través de la reja, oyendo los esfuerzos de los ventiladores del techo, era una perspectiva deprimente… y tarde o temprano tendría que salir, ducharse… y no quería que su ya cordial compa pensara que era un excéntrico o, peor aún, que estaba asustado… y el cuerpo le pedía a gritos una oportunidad de moverse, aunque sólo fuera en aquella lúgubre y gris sala… y algo en su interior —¿su alma inútil y engañada?— le decía que no tenía que rendirse al miedo. Así que salió con 5-Cero y los demás reclusos.


  La pecera era un gran rectángulo de cemento con dos filas de mesas de metal y bancos de metal en el centro. Las mesas y los bancos, como todas las piezas de mobiliario de la nave, estaban atornillados al suelo. A un lado de la sala se hallaban las duchas abiertas, detrás del murete de cemento, y a lo largo del otro lado, separado también del resto de la sala por un pequeño murete, había una fila de váteres y lavabos abiertos. En un extremo había dos teléfonos públicos que sólo aceptaban llamadas a cobro revertido. No muy lejos de ahí había un televisor en lo alto de un poste metálico. Para cambiar los canales había que ser muy alto y subirse a una de las mesas de metal. Por encima no había reja metálica ni pasarela. El principal instrumento de vigilancia era una cámara de vídeo, colocada en lo alto de un rincón, y conectada con una pantalla vigilada por los funcionarios. Según la posición de la cámara, se sabía que… las movidas… tenían luz verde en la parte de las duchas sin que aquéllos se enteraran.


  En ese momento Conrad era más que consciente de ese hecho. Su ocupación consistía en mantenerse lo más alejado posible de Rotto y sus muchachos, sin acercarse ni un pelo a Vastly y los suyos. Cada vez que echaba una mirada, por fugaz que fuera, hacia los teléfonos y el televisor, distinguía en el acto a Vastly. Las cintas amarillas de sus trencillas le creaban sobre la cabeza un extraño campo de oro flotante. En ese momento estaba sentado, junto con media docena de seguidores, a la mesa que permitía la mejor visión de la pantalla de televisión.


  Habían encontrado un canal que emitía, desde algún estadio enorme, un concierto de una cantante negra llamada Lorelei Washburn. Lorelei Washburn era una gritona. Si podía elegir entre un registro alto y otro bajo, elegía siempre el alto y gritaba para alcanzar la nota… «¡Me partiste el corazooooOOOOOOOOOOOOOooón!»… Sus gritos rebotaban en el cemento gris de la pecera. Sin embargo, Vastly y los muchachos no estaban interesados en Lorelei Washburn, que llevaba un vestido elegante, sedoso y ceñido, pero también largo y no especialmente atrevido. No, toda su atención se concentraba en los traseros de las coristas, tres bronceadas muchachas que llevaban unas minifaldas plisadas que apenas les cubrían el culo. Cuando movían la cadera o giraban —y movían la cadera y giraban a cada momento—, las faldas se levantaban como molinillos y mostraban unas minúsculas y resplandecientes braguitas. Eran casi unos tangas, y la visión de tantos butis casi desnudos enloquecía a la banda de Vastly.


  —¡Eso sí ques un buen rollo, nena!


  —¡Sí, tron! ¡Sí, ya está bien de tanta mierda de homosexual marica reinona be prenda reciclado!


  —¡Sí, eso sí que es auténtico! ¡Es vida, tío! ¡Ahí no hay trampa!


  —¡Estoy lleno de miel, cariño!


  —¡Miral buti de esa mamita!


  —¡Mueve el buti!


  —¡Saca el buti!


  A Conrad se le heló la sangre. «Prenda reciclado». El mensaje que recibía en esos gritos no tenía nada que ver con las tres atractivas jóvenes de la pantalla. Esos hombres —los reyes de la nave en Santa Rita— preferían a las mujeres, pero consideraban a los homosexuales como un sustituto perfectamente aceptable mientras se estaba entre rejas. Y, entre rejas, además de las reinonas y los bes, que se encontraban en todas partes, también estaban los «prendas reciclados», jóvenes plumas de complexión delgada, como el Mutt Simms de otro tiempo, que se veían obligados a cometer actos homosexuales o someterse a ellos.


  Conrad examinó entonces la pecera con horrible claridad. Era una inmunda cámara gris, habitada por macabros organismos con uniformes amarillos de presidiario, que se disponían según primitivas pandillas territoriales. El territorio principal era el extremo de la sala en el que estaban situados los dos teléfonos y el televisor, y que ocupaban por completo los negros. La mayoría de los reclusos negros se rapaban la cabeza al cero o casi, pero algunos llevaban el pelo largo y un trapo alrededor de la cabeza. Todos los trapos eran verdes, porque la única forma de conseguir un trozo de tela era desgarrar las sábanas verdes que daba la cárcel. Esas ofensas a algo que era propiedad del condado sacaban de quicio a los funcionarios, pero la práctica no desaparecía. El individuo de aspecto más siniestro, en opinión de Conrad, estaba en ese momento sentado junto a Vastly; era un joven alto y demacrado, con las mejillas hundidas y pinta de degenerado; se llamaba Rapmaster EmeCé Nueva York. Llevaba el trapo envuelto tan abajo que casi le tapaba los ojos. Parecía un pirata negro. Algunos pocos, de los que el más visible era Vastly, llevaban el pelo trenzado a lo rasta. Apiñados como estaban, parecían ser supremamente poderosos; y, en la pecera, a decir verdad, lo eran. La posibilidad de que algún recluso blanco o latino pasara junto a ellos y usara el teléfono o cambiara el canal sin permiso de Vastly era nula.


  Los latinos se mantenían sobre todo a un lado de la sala, junto a los váteres y los lavabos. En su mayoría eran mexicanos. Llevaban el pelo corto y les gustaba usar collares con cruces, que se fabricaban con los cordones de plástico de los envoltorios de los artículos pedidos al economato. Daba la impresión de que pasaban la mitad de las «horas de pecera» practicando boxeo. Izquierdazos, derechazos, ganchos, combinaciones… los puños morenos hacían pedazos el aire. Conrad no veía de qué le serviría todo eso a nadie en una pelea en la cárcel. Bastaba con mirar al otro lado, donde estaban los reclusos negros, que se habían apropiado de la entrada a las duchas para hacer sus flexiones… para pulirse… para seguir acumulando la fuerza bruta que gobernaba la nave… Los latinos se daban unos a otros apodos ligeramente despectivos, como Flaco, Gordo, Güero, Oso, y curiosamente, Wino. Wino era el vara de Nuestra Familia. Era un tipo bajo, corpulento, con cara de sueño, de treinta y pocos años seguramente, no muy atractivo; y, sin embargo, todo el mundo, incluso Vastly y Cía., parecía respetarlo. Los reclusos blancos, que se congregaban por los alrededores, lejos de los teléfonos, se daban unos a otros apodos que eran claramente denigrantes: Rotto (Podrido), Mutt (Chucho), Riffraff (Chusma), Slimy (Viscoso), Sleazy (Guarro)… y, como Mutt, se ofendían si cualquier extraño se atrevía a llamarlos por ellos. El núcleo duro, los miembros de la Liga Nórdica, estaban muy tatuados y llevaban colas de caballo o se peinaban el pelo hacia los lados y se lo dejaban caer sobre la nuca en espesas marañas… como Morrie, el gigante de la compañía de la grúa (su descomunal figura se materializó una vez más en la mente de Conrad). Sólo había cuatro asiáticos en la nave, 5-Cero y tres jóvenes traficantes chinos de Oakland. Como 5-Cero, no se alejaban de los latinos durante las horas de pecera.


  ¡Pandillas! ¡Grupos! ¡Zonas territoriales de animales completamente primitivos!


  Conrad se sentó a una mesa. Llevaba consigo un cuaderno de notas, un bolígrafo Bic y el libro, Los estoicos. Se dispuso a escribir una carta a Jill… y a Cari y Christy. De pronto se dio cuenta de que en realidad era a los niños a quienes quería llegar. Tenía mucho miedo de que se olvidaran por completo de él. Intentó dibujar un elefante, con un bocadillo encima de la cabeza que rezaba: «¡Hola, Cari! ¡Hola, Christy!», pero no era demasiado buen dibujante y no supo dónde iba la boca ni de qué modo se suponía que se doblaban las patas traseras… En fin, al menos era algo que los haría pensar en su padre… En cuanto a Jill… advirtió que no sabía qué decirle. ¿Podría desahogarse con ella?… Algo le decía que constituiría un error táctico. Un error táctico. Qué triste tener que pensar en términos de táctica acerca de la propia mujer.


  A cada minuto aproximadamente alzaba la mirada hacia el extremo de la sala, donde estaba Rotto rodeado de seguidores. Sentía que el corazón le latía con demasiada fuerza. Si algo ocurría, no tendría aliados, y no se le ocurría dónde iba a encontrarlos. Su nuevo amigo en el chabolo, 5-Cero, apenas lo había mirado desde que entraron en la sala, y menos aún le había hablado. Era obvio que no deseaba que lo vieran con un nuevo pluma blanco. Conrad no estaba sorprendido. 5-Cero era así. 5-Cero pasaba las horas de pecera con sus compinches latinos, aunque en ese momento Conrad lo vio hablar con un par de okys de aspecto curtido. Era obvio que les estaba contando los detalles de la pelea de Mutt con los funcionarios. Lanzó una pequeña patada y luego dio un paso hacia adelante con el antebrazo levantado, imitando el ataque por sorpresa de Mutt a Armentrout. Conrad no oía lo que decía, pero sin duda les estaba asegurando que se había comportado como un aliado incondicional, hombro con hombro, a su lado hasta el final.


  Estudió a los okys por un instante. Eran blancos, pero no había manera de que pudiera aproximarse a ellos. La Liga Nórdica… todos eran versiones más grandes y más bestias de Mutt. Salvo por el color de la piel, eran tan extraños como la Familia Guerrilla Negra. Los otros blancos eran casos perdidos incapaces de ofrecer alguna clase de protección. Había un hombre rechoncho, ya en la cuarentena, por lo que suponía Conrad, con el pelo castaño claro cada vez más escaso, a quien sólo llamaban Pops o Viejo… «¡Tú, Pops! ¡Eh, Viejo!»… Aunque, al parecer, eso pasaba con todos los reclusos que tenían más de cuarenta años. A menos que fueran unos bestias con reputación aterradora, perdían no sólo sus verdaderos nombres sino también los apodos. Eran tachados. Eran historia. Se convertían en Pops o Viejo. Ese Pops en concreto caminaba por la sala con los ojos hinchados medio cerrados y arrastrando los pies en un andar patético llamado el «paso Sinequan». El Sinequan era un medicamento, como el Thorazine, que se utilizaba para tranquilizar a los jotas. Ese Pops era digno de lástima, y hacía el Sinequan todo el tiempo, pero no estaba loco del todo. Paseaba sin parar durante las horas de pecera, nunca se quedaba quieto; aparentemente no miraba a nadie, pero jamás se acercaba a los latinos, y mucho menos a los negros. No estaba lo bastante jota para hacer algo tan jota como la tontería de alejarse del territorio blanco.


  También estaba Pocahontas. Pocahontas era un pluma nuevo, más nuevo que Conrad, alto, más de uno noventa, delgado, casi anoréxico, pálido, casi albino, joven, tanto como Conrad. Llevaba un corte de pelo a lo mohawk, no tenía cejas y presentaba cuatro pequeños orificios en el borde del lóbulo de la oreja izquierda, donde sin duda había llevado una hilera de pendientes antes de su llegada a Santa Rita. El corte a lo mohawk consistía en un estrecho cepillo de pelo color caoba que dividía por la mitad su cráneo afeitado. Y, de paso, se había afeitado también las cejas. Sus movimientos, el modo en que caminaba, el modo en que llevaba cosas, eran afeminados. Enseguida había recibido el nombre de Pocahontas. El hecho de que la auténtica Pocahontas fuera una princesa powhatan y no mohawk era una sutileza histórica que no interesaba a nadie en la Nave D, Greystone Oeste, Centro de Rehabilitación de Santa Rita. El joven estaba sentado con la espalda encorvada, desplomado, a una de las mesas, y miraba el vacío con sus pálidos ojos verdes, completamente abatido. Conrad no sólo sintió lástima de él, sino que también creyó que era su obligación intentar ayudarlo de algún modo… pero ¿qué podía hacer? Y luego se sintió culpable… puesto que también sabía que no quería que lo consideraran amigo… y acompañante de un be…


  En la pantalla situada en lo alto del poste de metal, Lorelei Washburn seguía lamentándose y llenando la sala con sus gritos… «¡a tus pies despiadadooooooOOOOOOOOOOOOOOOs!»… las tres coristas seguían girando, dando vueltas y sacudiendo sus butis casi desnudos… y Vastly y los muchachos continuaban ofreciendo oraciones a su dios, la conquista sexual:


  —¡Uuuuuuuuuuuupaaaaa, nena, llevo demasiado tiempo en Santa Rita!


  —¡Eso sí que es un flipe!


  —¡Un flipe de verdad, tron, para variar!


  —¡Ya estoy harto de butis reciclados, tío!


  —¡Quiero un buti que sea dabuti!


  —¡Quiero rajar esa carnecita!


  —¡Estoy harto de prendas putonas, quiero un buti en mi cama!


  Para gran alivio de Conrad, las horas de pecera transcurrieron sin que Rotto pareciera reparar en su existencia, y menos aún hiciera un movimiento en su dirección. Al final, poco antes de las diez de la noche, había logrado acabar la carta y el torpe y tosco dibujo y leer tres capítulos de «Los escritos existentes» de Epicteto.


  Las palabras de aquel antiguo recluso de dos mil años atrás resonaban con electrizante claridad a través de los milenios. En realidad, parecía que ésos no eran los escritos de Epicteto, sino sus diálogos, sus coloquios, con sus discípulos, tal como los registraba uno de ellos, que se llamaba Arriano. El tono familiar le daba una proximidad a todo lo que decía. Conrad imaginaba a un anciano lisiado con mechones de pelo cano y una gran barba —según la introducción, todos los filósofos romanos tenían barba—, un anciano con barba y toga, sentado en una silla de una habitación vacía con un pequeño grupo de jóvenes, que también llevaban toga, sentados a sus pies (y a los que ya se había unido un joven con un uniforme amarillo de presidiario, chanclas y un bigote, que se sentaba en el suelo, al fondo del grupo, en silencio, reverentemente…).


  En el libro I, capítulo 2, el grupo empezaba a discutir sobre lo que debía hacer un hombre cuando se enfrentaba a la elección entre someterse a algo degradante o sufrir un castigo riguroso o la muerte.


  Epicteto decía: «Para el ser racional lo único insoportable es lo irracional, pero lo racional es soportable. Los golpes no son insoportables por naturaleza».


  Uno de los discípulos (sin duda un joven, aproximadamente de la edad de Conrad, con toga) preguntaba: «¿Qué quieres decir?».


  Epicteto procedía entonces a contar cómo Nerón había convocado a Floro, un historiador romano, para que actuara en uno de sus célebres espectáculos. Nerón se divertía haciendo que los romanos nobles y famosos se disfrazaran y subieran al escenario para actuar en los degradantes papeles de las tragedias que escribía. Negarse era arriesgarse a la muerte. Muy afectado, Floro fue a ver a su amigo Agripino, el filósofo estoico.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo Floro—. Si me niego, me cortarán la cabeza. Si actúo, quedaré humillado delante de toda Roma.


  —Nerón también me ha convocado a mí.


  —¿Y qué haremos?


  —Tú, aparecer en la tragedia.


  —¿Y tú?


  —Yo no —dijo el estoico.


  —Pero ¿por qué voy a aparecer yo y tú no en ese espectáculo? —preguntó Floro.


  —Porque tú te has planteado la pregunta —respondió el estoico.


  A continuación Epicteto les hablaba de un atleta olímpico amenazado con la muerte si no se dejaba castrar para poder servir como eunuco escultural, como ornamento humano, en el serrallo de Nerón. Su hermano, que era filósofo, fue a verlo y le dijo:


  —Hermano, ¿qué vas a hacer? ¿Vamos a dejar que el cuchillo haga su trabajo?


  El atleta se negó y fue ejecutado.


  —¿Cómo murió? —preguntó uno de los discípulos—. ¿Como atleta o como filósofo?


  —Como hombre —contestó Epicteto—, y como hombre que había luchado en Olimpia y allí había sido proclamado vencedor, alguien que había pasado sus días en semejante lugar, no como alguien que se pavonea por el gimnasio untándose con aceites para que todos lo admiren. Otro, en cambio, se habría dejado cortar el cuello, si fuera posible vivir sin cuello. A esto me refiero cuando os digo que mantengáis vuestra dignidad: tal es su poder entre los habituados a tenerla en sus decisiones. Podéis ser el hilo corriente de la túnica o podéis ser la púrpura, ese toque de esplendor que da distinción al resto.


  El ejemplo final procedía de su propia vida. Al parecer, el emperador Domiciano, un sucesor de Nerón, ordenó el destierro de todos los filósofos de Roma. Sin embargo, si se afeitaban la barba —es decir, aceptaban simbólicamente ante todos que ya no eran filósofos sino hombres corrientes que se inclinaban ante el emperador—, podrían permanecer en Roma y vivir en paz. Epicteto se negó.


  —Me dijeron: «Pues te haré decapitar». Si te parece oportuno, decapítame. ¿Cuándo te dije que era inmortal? Tú haz lo tuyo y yo haré lo mío. Lo tuyo es mandarme matar; lo mío, morir sin temblar. Lo tuyo, desterrarme; lo mío, partir sin pena.


  Fue desterrado.


  Uno de los discípulos preguntó:


  —¿Cómo conoceremos, cada uno de nosotros, qué corresponde a nuestra dignidad?


  Epicteto respondió:


  —¿Cómo descubre el toro, cuando ataca el león, la fuerza de que está dotado? Así también entre nosotros el que posea esa capacidad tendrá conciencia de su posesión. Como el toro, el hombre de nobleza no se vuelve noble de repente; debe adiestrarse durante el invierno y estar preparado, y no precipitarse a la ligera hacia cosas que no le corresponden.


  Conrad alzó la vista de las páginas que tenía ante él sobre la mesa de metal. Fue consciente de todos los uniformes amarillos, que se arremolinaban y se movían en grupos, en sus diferentes territorios… El blanco rechoncho, Pops, seguía con la cabeza agachada y los ojos casi cerrados, andando con su paso Sinequan no lejos de Rotto y un puñado de okys tatuados que se apiñaban con expresión abatida y gárrula… Pocahontas seguía derrumbado en una mesa de metal con la cabeza, su absurda cresta mohawk y demás, apoyada en los antebrazos, que parecían delgadísimos, pálidos y quebradizos… Los mexicanos seguían pulverizando enemigos imaginarios con sus ganchos, cortos y derechazos al aire, mientras 5-Cero bromeaba con el rubio, Güero… Uno de los muchachos de Vastly, un hombre bajo y muy negro, dotado de unos hombros, un cuello y un pecho prodigiosos, estaba ante el murete de las duchas haciendo sus flexiones mientras otros dos esperaban turno… y Vastly seguía rodeado de la mayor parte de su séquito en la mesa que estaba frente al televisor… Las pequeñas tiras amarillas de papel parecían relucir sobre sus trenzas rasta… Él y sus muchachos estaban viendo un programa de televisión llamado Pandilla, sobre una banda negra de Los Ángeles, con un montón de pistolas, lamentos sensibleros acerca de «la barriada» y unos diálogos que a Conrad le parecieron muy poco realistas, puesto que en la televisión nadie decía «puta».


  «Y la ley de la barriada es ésta, tío —dijo un personaje en la pantalla, un joven que se movía con andares Frankenstein, lucía un par de voluminosas zapatillas deportivas negras, unos amplísimos vaqueros moda gueto cuya entrepierna llegaba hasta las rodillas, una chaqueta de cuero negra con numerosas cremalleras de aspecto letal, un trapo en la cabeza y una expresión de furia terminal—, y en ningún sitio vas a encontrar a algún policía que se encargue de la ley de la barriada».


  Vastly asintió, y sus muchachos asintieron con él. Estaban absortos. Aquello era dramatismo. Aquello era un flipe de verdad, sin duda.


  ¿Qué habría hecho Epicteto con esa gente? ¿Qué podría haber hecho? ¿Cómo se podían aplicar sus lecciones dos mil años más tarde, en esa deprimente nave gris, esa pocilga llena de bestias que gruñían acerca del puto esto y el puto lo otro, y del convertir a los jóvenes en bes y prendas putonas? Y, sin embargo… ¿eran realmente peores que Nerón y su guardia imperial? ¡Epicteto le hablaba a él… desde medio mundo y dos mil años de distancia! ¡La respuesta estaba en algún lugar en esas páginas! Lo poco que Conrad había aprendido de filosofía en Mount Diablo parecía hacer referencia a personas que eran libres y cuyo principal problema era elegir entre las infinitas posibilidades de la vida. Sólo Epicteto partía del postulado de que la vida era dura, brutal, agotadora, limitada y constrictora, un asunto mortal, y para nada una cuestión de justicia o injusticia. Sólo Epicteto había mirado a sus torturadores a los ojos y les había dicho: «Haced lo que tengáis que hacer, y yo haré lo que tengo que hacer, que es vivir y morir como un hombre». Y se había salido con la suya.


  Sin embargo, lo más importante de todo era que únicamente Epicteto comprendía. ¡Comprendía! ¡Sólo él comprendía por qué Conrad se había negado a aceptar una admisión de culpa! ¡Sólo Epicteto comprendía por qué había rechazado retroceder uno o dos peldaños, rebajarse sólo un poquito, deshonrarse sólo una pizca, confesar un delito menor, una simple falta, para evitar el riesgo de una pena de cárcel! «Cada uno de nosotros toma en consideración aquello que mantiene su dignidad…». Su abogado, incluso su propia mujer, deseaban que aceptara un compromiso y declarara en falso; pero él se conocía y sabía cómo valorarse. No se consideraba un hilo corriente de la túnica, sino como la púrpura, ese toque de esplendor que da distinción al resto.


  Cuando los funcionarios anunciaron el final de las horas de pecera, Conrad reunió las hojas de Los estoicos, la carta, el cuaderno de notas, el bolígrafo y se dirigió hacia la celda con los hombros echados hacia atrás y la cabeza alta.


  Las luces se apagaban a las diez de la noche. Sin aviso previo. Las bombillas que colgaban de la parte inferior de la pasarela se apagaban, así como la música transmitida por el sistema de megafonía. De todos modos, los funcionarios disponían de luces en algún lugar sobre la pasarela, por lo que la nave nunca se encontraba completamente a oscuras. 5-Cero estaba tumbado en la litera de abajo y Conrad estirado en la de arriba, bajo la rejilla de lagarto. Como siempre, hacía muchísimo calor. Oía a los funcionarios moverse por la pasarela. Para ellos tenía que hacer aún más calor, puesto que estaban más cerca del cielo raso. Scrack scraaack scraaaaack. Los ventiladores del techo seguían chirriando. Zraguuum zraguuuum. El agua de las cisternas de los váteres seguía corriendo. Gluglú gluglú gluglú gluglú.


  Los pensamientos de Conrad seguían desbocados y daban vueltas en la penumbra… su última imagen de Jill… Cari y Christy… ¿volvería a verlos alguna vez?… Rotto, el Nerón de la Nave, y el inevitable enfrentamiento… ¿Era inevitable?… Epicteto, su única esperanza… Ansiaba que volviera la luz para regresar a las pobres páginas maltratadas de ese libro que guardaba ahí, en la litera, junto a la pared… Veía ya la barba de Epicteto, su viejo y delgado cuerpo, su toga… ¿Qué les habría dicho Epicteto a Jill, Cari y Christy?… y de nuevo los pensamientos se dispararon. No consiguió relajarse lo suficiente para dormir.


  En realidad, en la nave no dormía nadie. Todas las noches, al apagarse las luces, una sesión comenzaba en la oscuridad, una sesión de terapia, un sarao, una plegaria colectiva, un acto colectivo de confesión, un fragor tribal, un chillido en el vacío, un llanto por lo que nunca fue y nunca será, un lamento por el Destino. Conrad no sabía cómo llamarlo, pero tenía lugar todas las noches en la oscuridad, por la radio.


  Alguien empezó a gemir:


  —Medis… medis… meeeedis… meeeeedis… meeeeeedis…


  Los medicamentos eran distribuidos todos los días a quienes estaban en la «lista de medis» por una enfermera cuyo nombre era Maggie, pero a la que a veces llamaban, en la cara, Maggot (gusano).


  —Meeeeeedis… meeeeeeeedis… meediiiiiiiis…


  Los gemidos se alargaban cada vez más.


  Desde algún lugar:


  —¡Cállate la puta boca, puto jota!


  —Meeeeeeeeeedis… meeeeeeeeeeedis… meeeeeeeeeeedis…


  Desde otro lugar:


  —¡Pastillas, Gusano!


  Los gritos empezaron a arreciar, por la radio, en toda la nave.


  —¿Dónde estás, Gusano? ¡Ven de una vez y dale al puto tío su Sinequan!


  Una voz nueva:


  —¡A la mierda las medis! ¡Quiero un pito! ¡Quiero Bugler!


  La voz que había estado suplicando los medicamentos dijo:


  —¿Quién conoce a Hank Aaron… el primer esclavo negro jugador de béisbol que se compró un traje de lana amarillo?


  —¡La puta de tío! ¿Tengo que escuchar esta mierda toda la noche? ¡Este puto tío se ha puesto jota otra vez! ¿Dónde está Gusano?


  —¡Una voz por la tele! —dijo el jota—. ¡Me ha dicho que me voy a morir si salgo! ¡¡No quiero morir!!


  Era un verdadero chillido.


  —¡Por mis muertos que te mueres si no te callas la puta boca!


  —¡Quiero un pito! ¡Quiero Bugler, maldita sea! ¡Tú! ¡Sheriff! ¿Dónde está el Bugler?


  Una voz negra que imitaba a un funcionario oky:


  —Nuevo procimiento. Sacad la pata derecha por la mirilla para que os vea. Y entonces os daré Bugler.


  —¡Quiero una luz!


  —¡Y yo quiero otra!


  —¡Eh! ¡Hermanos! ¡Eh!


  A Conrad le dio un vuelco el corazón. Era una voz profunda, una voz como la que pensaba que debía de tener Vastly, por más que en realidad no supiera qué voz tenía Vastly.


  —Acaba de llegar por la radio. El puto gris que quemó la cruz en Hayward. —En la jerga callejera de O-town, «gris» era «blanco»—. ¡Lo tienen al puto tío en la Nave B!


  Se había producido un incidente, mencionado por la televisión, en el que alguien había quemado una cruz en el jardín de una familia negra. La Nave B era la nave de aislamiento, donde los prisioneros eran separados de la población reclusa general y mantenidos en una celda.


  —¡A la puta mierda, está culo puesto, el puto tío!


  —¡Culo puesto!… ¡Culo puesto!… ¡Culo puesto!… ¡Culo puesto!


  El grito barrió la nave.


  —A la mierda esos fantoches. ¡Tenemos un ex poli justo delante, en la D 14!


  Una voz profunda:


  —¿Quién mierda eres, puto cabrón, hablando de ex poli? Puta mierda, ¿qué estás diciendo, de dónde has sacado que soy un soplón? ¡Tío, estás más que colgado!


  —Lo que digo…


  —Puto cabrón, tú eres el que se dedica a poner chaquetas a todo el mundo. —Una «chaqueta» era un archivo que las autoridades penitenciarias creaba con informantes—. ¡Lo que tú quieres es joder a todo el mundo! ¡Tú sí que eres un chiva! —Contracción de «chivato»—. ¡El bocas eres tú, puto cabrón!


  —Ajá, sí, bueno…


  —Y una mierda ajá sí bueno. ¡Si sigues con eso de poner chaquetas a la gente, te van a pelar la olla!


  La voz profunda había ganado la discusión, y un coro de imprecaciones contra el acusador inundó la nave.


  —¡Puto cabrón manipulador!


  —¡… jugando con la unidad!


  —¡Es él el traidor!


  —Meeeeeeeeeeeedis… meeeeeeeeeeeeeedis… meeeeeeeeeeeeeeedis…


  —¡Eh! ¡Hermanos! ¡Que alguien me faxee un pito!


  «Faxear» algo era pasarlo de celda en celda, de mano en mano, por las rendijas de la rejilla.


  —¡Eh! ¡Mala Muerte! ¿Dónde estás, colega?


  —¡Pasillo K, tío, pasillo K!


  —Llama a mi mujer y dile que me los lleve esos seis de los grandes a la casa de mi madre, que le dé la escritura de su casa y que lo lleve todo a mi fiador. Mi madre tiene otros cuarenta y cinco mil míos. Dile que le voy a molerle el culo si no lo hace.


  —Tío, dice que no los tiene los seis mil tuyos.


  —¿Qué? ¡Dile a esa zorra que haga lo que le digo!


  —Vale, tío.


  —Gracias, hermano. La puta, tengo doscientos de los grandes. ¿Por qué mierda tengo que estar aquí?


  —¡Eeeeeeeepaaaaaa!


  —¡Guayyyyyyyyyyyyyyyy!


  —¡Tú! ¡Funcionario! ¡Hay una araña en mi chabolo! ¡No soporto estas mierdas! ¡Tienes que hacer algo! ¡Llama al matabichos!


  La voz de un oky desde la pasarela:


  —Venga, dormíos los dos. Dice la araña que también está culo puesta.


  —¡Eh! ¡Heavy! ¡Léemelo otra vez el fax ese, el de la zorra africana de Greystone Este! ¡Necesito un poco de música para cascármela!


  —Está oscuro, tío. ¿Cómo quieres que lo lea?


  —¡Pues lo recuerdas, Heavy! ¡Esa parte cuando lo de que te la chupan diez veces al día!


  La masturbación era tan corriente en Santa Rita cuando se apagaban las luces que era posible oír los gemidos y los crujidos de las juntas y los muelles de las literas de metal. Conrad los oía en ese momento. Oía gemidos no disimulados… «Annnnh»… «Aunnnnnnnnnhhhhhhhhh»… Oía las exclamaciones de satisfacción… «¡Joder!»… «¡Qué salpicón!»… Y, en ese momento, entre las vaharadas de olor corporal, orina, evacuaciones intestinales y humo de Bugler, se alzaba, como hacía todas las noches, el olor dulzón del semen. ¡Géiseres de semen! ¡Litros! ¡Salpicón! ¡Salpicón! ¡Salpicón! ¡Salpicón! Había habido noches en que Mutt y 5-Cero lo hacían al mismo tiempo, 5-Cero en la litera de arriba y Mutt en la de abajo, a apenas un metro de donde Conrad yacía doblado sobre un colchón en el suelo. En esas jaulas de lagarto del terror y la desesperación, Conrad era incapaz de desbloquear su sistema nervioso central el tiempo suficiente para fantasear siquiera sobre el placer sexual. Sin embargo, pocos eran los que parecían tener una limitación parecida. Se tumbaban de espaldas en la litera y se dedicaban a ello con empeño. Se transportaban. ¡Testosterona! ¡Energía sexual bruta! ¡Una manada de jóvenes machos! A Conrad le daba la impresión de que si una noche consiguieran masturbarse todos en una onda armónica, Santa Rita se elevaría del suelo y se volcaría.


  Y luego empezaba el tuckatuckatuckatuckatuckatucka. Era el sonido de decenas de pequeños bongos improvisados que empezaban a sonar. Todas las noches, los reclusos, incluyendo muchos blancos, empezaban a golpear con cucharillas de plástico el fondo de las tarrinas de helado. Era la invitación para que el gran artista, el espectro del trapo en la cabeza, Rapmaster EmeCé Nueva York, empezara su actuación. A la luz, en la pecera, parecía alguien consumido y devastado más allá de toda esperanza. Sin embargo, por la noche, en la oscuridad, parecía tan grande como todo Santa Rita. Su voz llenaba los viejos barracones.


  La percusión aumentó de volumen, y una voz cantó:


  —Y ahora… en directo desde el teatro Apolo… de Nueva York…


  Era Mala Muerte, el heraldo de Rapmaster, al que también hacía las voces.


  —… ¡Rapmaster EmeCé… Nueva York!


  Tras una explosión de vítores, se hizo el silencio. Al principio, cuanto se oyó fue el rasgueo de un bajo eléctrico, que un recluso llamado Caja de Ritmos era capaz de crear a capela[32] desde lo profundo de su garganta, mientras los muchachos de O-town esperaban la frase inicial que les encantaba. Y ahí estaba. La potente voz de barítono de Rapmaster recitó:


  
    ¿Tú te crees que es un rubí…


    lo que tienes en la raja?

  


  «Huuuuuuuummmmmmmmm». Un gemido colectivo de aprobación barrió la nave.


  
    ¿Se te ha vuelto el buti de oro…


    mientras estabas tumbada?

  


  El coro empezó a marcar el ritmo dando palmadas contra el armazón de las literas y golpeando las tarrinas.


  
    ¡Paso, nena, de finuras,


    que sé que eres puta hubba!


    ¡Te voy a hincar una polla dura,


    porque el menda va con calentura!


    Paso mucho de soltar primuras,


    así que… ¡ríndete ya, puta!

  


  Cuando llegó al «ya» de «ríndete ya, puta», la nave entera gritaba el estribillo por la radio, puesto que ése era el tema principal de Rapmaster. En un instante, la nave resonaba con el himno a su único dios, la virilidad en bruto.


  
    ¡RÍNDETE YA, PUTA!


    ¡RÍNDETE YA, PUTA!


    ¡RÍNDETE YA, PUTA!


    ¡RÍNDETE YA, PUTA!

  


  Echado en la litera de arriba, mientras el sonido retumbaba sobre él, Conrad sintió que se le enfriaban las manos y que una sensación de calor se apoderaba de su pecho; empezó a sudar. Llevaba diez días oyendo todas las noches «Ríndete ya, puta», pero en ese momento captó de verdad su significado. En Santa Rita, «Ríndete ya, puta» era el grito de la conquista absoluta por parte del macho. «Todo lo que tienes, tu cuerpo, tu buti, tu culo, tu dinero, tu honor, tu dignidad, tu buen nombre, es a partir de ahora mío, de modo que o me lo das o te lo arranco»… ¿y cuándo llegaría el momento de Conrad Hensley?


  La percusión de las tarrinas y las palmadas contra los armazones de las literas siguieron, pero las voces se apagaron, puesto que la peña, los muchachotes de O-town, esperaban la segunda estrofa de Rapmaster. Se oía a Caja de Ritmos hacer con lo profundo de su garganta el grave sonido del bajo, y entonces Rapmaster prosiguió:


  
    Shorty y su mango van de paseo,


    y en los pantalones lleva fuego,


    van a la casa de un plasta cracker,


    que a ella le gusta asada la carne.

  


  Una espantosa carcajada. La peña de O-town captó la alusión en el acto. «Shorty» era en clave la clase de hombre que se dedica a hacer el amor con las mujeres de otros hombres cuando éstos están trabajando. El «mango» de Shorty era su pene, que estaba caliente como una pistola (llevar fuego). Un «plasta cracker» era un funcionario oky.


  
    ¡Harta estoy de mechas grises finas,


    pásame el jumbo, Shorty, deprisa,


    que no sea que ese cracker vuelva,


    no aguanto su trabajo de pena!

  


  Gritos, chillidos, aullidos… los muchachos estaban fuera de sí. Se trataba de una balada de los muchachos de O-town que sometía a los funcionarios okys que en ese momento estaban en la pasarela, a la ignominia última de decirles que les estaban poniendo los cuernos en su propia casa.


  Esa puta gris se muere por Shorty y su dura…


  En esa ocasión el coro ni siquiera esperó a Rapmaster. Con un despectivo estallido de risas, se pusieron a cantar el estribillo. El aire mismo de la nave explotó con:


  
    ¡RÍNDETE YA, PUTA!


    ¡RÍNDETE YA, PUTA!


    ¡RÍNDETE YA, PUTA!


    ¡RÍNDETE YA, PUTA!

  


  Los funcionarios no entendían la mayoría de las palabras en clave. Sin embargo, «plasta» era una vieja y familiar palabra de jerga para referirse a los funcionarios de prisiones, y «cracker» era el término despectivo corriente en O-town para los blancos; de modo que, al menos, los funcionarios sabían que esa parte en concreto de la composición de Rapmaster EmeCé Nueva York se refería a ellos. En cuanto el jaleo disminuyó un poco, uno de ellos gritó desde la pasarela:


  —¡EH! ¡A VER SI PARÁIS CON ESA MALDITA MÚSICA DE LA SELVA!


  Risas, silbidos, abucheos, y luego la voz del propio Rapmaster:


  —¿Qué pasa, hombre? ¡Sólo estamos disfrutando de un poco de unidad aquí abajo!


  El funcionario gritó:


  —¡Lo questáis haciendo es chillar y saltar sobre los nudillos, esos lo questáis haciendo!


  Más risas, abucheos más fuertes. Estaban tan animados que ni siquiera se ofendieron. Rapmaster acababa de poner de verdad en su sitio a esos crackers mascabellotas.


  En la litera de arriba, Conrad se incorporó sobre un codo. Miró a través de la reja, más allá de la silueta de la pasarela, hasta distinguir la esquina de uno de los ventanucos. Miró, miró y miró con la esperanza de atrapar un vislumbre del mundo exterior, una estrella, un fragmento de Luna… Sin embargo, no vio nada. Su mundo era en aquel momento la jaula de reptiles de esa nave que rebosaba de rabia y testosterona. Todo se reducía al final a la fuerza de la bestia, que se expresaba constantemente en términos de conquista sexual.


  Se echó sobre la espalda, cerró los ojos y escuchó la borrasca testicular que bramaba en la radio. Tarde o temprano le llegaría la hora. De eso no tenía duda. ¿Y con qué carácter se presentaría al encuentro? ¿Cómo actuaría? ¿Cómo descubre el toro, cuando ataca el león, la fuerza de que está dotado? También entre nosotros el que posea esa clase de fuerza tendrá conciencia de su posesión. Como el toro, el hombre de nobleza no se vuelve noble de repente. Debe entrenarse durante el invierno y estar preparado… Intentó pasar revista a su vida… Había… Había… En fin, se había negado a aceptar una admisión de culpabilidad… Había… Había… Se sintió abatido de nuevo. Al margen de lo que hubiera hecho, ¿en qué podía ayudarlo eso? Era joven, blanco, delgado, y, además, carecía de compañeros y estaba encerrado con las bestias en la Nave D, en Greystone Oeste, Santa Rita. Tumbado en la oscuridad, se pasó la mano derecha por el brazo izquierdo, desde el hombro hasta la mano, y luego se pasó la mano izquierda hasta la mano derecha. Seguía conservando unos antebrazos, unas muñecas y unas manos grandes, la única herencia de los seis meses como animal de carga en la Cámara Frigorífica Suicida de Croker Global. Ahora bien, ¿qué utilidad tendrían esos pobres brazos contra Rotto y sus muchachos? Apenas era la mitad de grande que cualquiera de ellos…


  «Te di una porción de nuestra divinidad —dijo Zeus—, una chispa de nuestro propio fuego». Con los ojos bien cerrados, Conrad intentó cerrarse a todo, a todos los sonidos y las demás pruebas de sus sentidos, para sentir la chispa de Zeus y abrirse a su energía divina. De dónde vendría y cómo sería, no tenía ni idea. Cuanto sabía era que había llegado el momento de reconocerlo y entregarse a ella. Zeus… Zeus… ¿cómo sabría siquiera que llegaba? Dado que jamás había creído en un dios ni nunca antes había rezado, ni siquiera sabía qué era una plegaria.
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  El fenómeno «¡Ajá!»


  Había anochecido, y encima de una loma el orgullo de Atlanta en el terreno artístico, el Museo High, resplandecía debido a la luz que surgía de sus ventanas en la confluencia de Peachtree con la calle 16, frente a la Primera Iglesia Presbiteriana. El museo era ferozmente distinto de la iglesia. Ésta, construida en 1919, era una mole neogótica, majestuosa, oscura y fría. Aquél, construido en 1983, era puro blanco y moderno en el estilo Le Corbusier[33]. Se extendía a lo largo de medio campo de fútbol, en un despliegue de formas geométricas blancas, desde cubos a cilindros, pasando por lo intermedio y volviendo de nuevo al principio, íntegramente adornado con barandillas blancas. Todo Atlanta estaba ahí, en la inauguración de la exposición del escandaloso pero estupendo Wilson Lapeth.


  Una tormenta de voces, un auténtico tifón, rugía en el grandioso atrio del museo, hasta el punto de que el propio aire parecía ejercer una presión insoportable. Martha Croker se sintió mareada. ¡Tantos esmóquines y vestidos extravagantes! ¡Tantas caras blancas sonrientes! ¡Tantas dentaduras relucientes! ¡Tantas carcajadas! ¡Tantas rampas y barandillas tubulares blancas! ¡Tantas gargantas gritando de euforia por saber que habían llegado al único lugar de Atlanta donde se suponía que tenía que estar esa noche concreta de mayo cualquiera que tuviera un mínimo de importancia social! (Ah, Destino).


  Martha se volvió hacia su acompañante, un agradable hombre alto y regordete, de unos cincuenta y tantos años, llamado Herbert Longleaf, que Joyce le había buscado. Él sonrió, se inclinó hacia ella y dijo algo que en el acto quedó barrido por los ensordecedores gritos y carcajadas de los esmóquines y los sofisticados vestidos. El novio de Joyce, Glenn Branwaist, de cuarenta y dos años, atractivo pero de aspecto taciturno, puso los ojos en blanco, como diciendo: «Es inútil intentar siquiera hablar». La carita de Joyce estaba decididamente radiante a causa del maquillaje y su sonrisa de fiesta. Miró a Martha y movió hacia arriba sus grandes ojos pardos cargados de rímel, como diciendo: «Te lo había advertido».


  El atrio era un espacio enorme, de casi quince metros de altura y de un blanco puro, como el exterior del edificio. A lo largo de un gran muro-ventana curvo con montantes industriales blancos, se alzaban una serie de rampas curvas, una encima de la otra, con barandillas tubulares blancas y rejillas blancas en lugar de balaustres. Los focos y reflectores iluminaban desde arriba todo el lugar y lo convertían en una especie de galaxia industrial. En una platea alta, una pared exhibía dos inmensos cuadros de Wilson Lapeth, los mismos que Martha había visto en la revista Atlanta. Las medidas eran sorprendentes; las figuras parecían ser el doble del tamaño natural. Había una cuerda de presos… y dos jóvenes presidiarios, vestidos con uniforme a rayas, inclinados el uno hacia el otro con expresión de abyecto anhelo romántico en las juveniles y pálidas caras. Y había un dormitorio de cárcel y toda aquella joven carne pálida… presidiarios a medio vestir, presidiarios casi desnudos, presidiarios en cueros… En el cuadro latía una sexualidad reprimida… Los jóvenes parecían estar a tres segundos de lanzarse a un desenfreno homosexual… Y eso, ese delirio gay, era la ocasión que había reunido al todo Atlanta en aquel lugar…


  Martha miró alrededor, medio esperando ver centenares de caras asombradas contemplando las enormes escenas de la platea… pero no. Eran como la muchedumbre de cualquier otra gala de Atlanta. Sólo tenían ojos para ellos mismos. Por el modo en que sonreían, chillaban y reían podría haberse tratado perfectamente del Baile contra la Diabetes Juvenil o un banquete de antiguos alumnos del Tec de Georgia. Quizá ya todo el mundo, incluso en Atlanta, había aceptado la idea según la cual se suponía que el arte tenía que ser perverso, perturbador y, ¿cuál era la palabra?, ¿polémico? Quizá todos habían contemplado ya los dos cuadros y decidido que si las tendencias libidinosas del difunto señor Lapeth no eran más escandalosas que ésas, entonces Atlanta sería capaz de soportarlo.


  La feliz y voceadora multitud se apiñaba alrededor de Herbert, Joyce, Glenn y Martha, pero un joven vestido con esmoquin y pajarita verde menta se las arregló para aparecer con una bandeja llena de flautas de champán, y todos se hicieron con una. La pajarita verde menta era la familiar insignia del restaurador, el Coronel Popover, y por un instante Martha recordó todas las fiestas e inauguraciones que Croker Global había organizado y en las que el servicio de restauración había corrido a cargo del Coronel Popover, un hombre gordísimo, comoquiera que se llamara… pero no había ido hasta allá para pensar en Charlie. Al contrario. (Un nuevo Destino). Tomó un sorbo de champán. No estaba mal. Sonrió a Joyce, Herbert y Glenn. Sonrisas generalizadas; otro sorbo de champán; y otro.


  La muchedumbre aumentaba, se alzaba y bramaba. Antes de que pudiera darse cuenta, un hombre muy alto se encontraba a menos de un brazo de distancia, hablando con alguien a quien ella no veía; aunque le daba completamente la espalda, no tuvo ninguna dificultad en reconocerlo. Estaba tan encorvado que el cuello se le proyectaba hacia adelante y la nariz parecía la de un perro de muestra. No podía ser sino Arthur Lomprey, el presidente de PlannersBanc. Ella se había sentado a su lado al menos en tres cenas diferentes en la época en que Charlie intentaba conseguir la financiación para Croker Concourse. Había algo condescendiente en el modo en que Arthur Lomprey siempre movía su ladeada cabeza, entornaba los ojos y sonreía cuando hablaba, como si te hiciera partícipe desde las alturas de unos secretos que de todos modos jamás comprenderías. Pero ella lo conocía, y algo la corroía por dentro: el impulso de demostrar que formaba parte de la crème de la crème. Al fin y al cabo, aquél era su regreso a la Sociedad. Había pagado veinte mil dólares por una mesa y había invitado a nueve personas. Se había comprado aquel vestido —de tafetán negro bordado con pequeños puntos rojos, sin hombros y que casi enseñaba las rodillas (estaba orgullosa de sus anchos hombros y sus bien torneadas pantorrillas)— por tres mil quinientos dólares. Se había untado los hombros con aceite corporal infantil para que relucieran. Se había gastado cuatro mil doscientos dólares en aquel collar —cadena de oro con pequeños rubíes—, doscientos veinticinco dólares en el tinte (rubio piña) y el peinado en Philippe Brudnoy, ciento cincuenta dólares en el maquillaje de LaCrosse, ochocientos cincuenta dólares en aquellos zapatos de tacón de lagarto y charol, y no recordaba ya cuánto en las clases de Mustafá Gunt en DefinitionAmerica con la esperanza de conseguir un cuerpo que se pareciera más al de un chico con tetas.


  Además de eso, acababa de tomarse una copa de champán. De modo que se acercó a la encorvada y alta figura y exclamó:


  —¡Arthur!


  Arthur Lomprey se volvió, la miró y sonrió tanto que se le habría podido contar los dientes. Sin embargo, en sus ojos había una expresión de pánico. Se contrajeron hasta convertirse en dos pequeñas bolas paralizadas. «¡SOS! —decían—. ¡Código azul! He visto a esta mujer antes, pero, por el amor de Dios ¿cómo se llama?».


  —¡Ehhhhh! —exclamó—. ¿Cómo va? —Todo ello sin dejar de sonreír como un tonto mientras los ojos iniciaban la frenética búsqueda de alguna pista. Saltaban del peinado a los mechones teñidos, el maquillaje, el collar, el vestido, los brillantes hombros y todas las partes que lograba ver de su ejercitadísimo cuerpo—. ¿Cómo están los niños? —preguntó por fin, en un intento desesperado.


  «¿Cómo están los niños?». Aquélla era la peor herida de todas. El hombre había escrutado la que seguramente era la mejor fachada que ella era capaz de presentar al mundo después de gastar ocho mil novecientos veinticinco dólares más indecibles horas de tortura cardiovascular en manos de un tirano turco… y aquel ordenador analógico, no digital, químicamente activado, aquel cerebro masculino, había llegado en cuestión de milisegundos a la respuesta: aspecto de matrona. De modo que… «¿Cómo están los niños?».


  Martha quiso gritar, pero dada su estupefacción cuanto pudo hacer fue decir, mansa y mecánicamente:


  —Muy bien.


  —¡Estupendo! —exclamó Arthur Lomprey, que era probable que ni siquiera la hubiera oído—. ¡Estupendo!


  Se quedó sacudiendo la cabeza para mostrar lo estupendo que era eso y traspasándola con la mirada, intentado idear alguna treta para huir de su presencia antes de que se viera obligado a presentarla a las personas con las que estaba. ¿Quién era esa mujer superflua? ¿Quién era esa ex esposa invisible? ¿Quién era ese fantasma social (sin un marido a su lado que le otorgara una identidad)? Ella no esperó que la situación se hiciera más dolorosa. Se volvió y regresó junto a Joyce, el Glenn de Joyce y Herbert Longleaf.


  Por fin, en aquel rugiente mar, Peepgass divisó a otro de esos tipos con pajarita verde menta y bandejas de champán. Aquél parecía un chico rubio de colegio privado a punto de hacer su primera zambullida en el libertinaje. Aunque sólo fue una imagen pasajera, el más fugaz de los pensamientos fugaces. Lo principal era llegar hasta él y conseguir otra copa de champán.


  Todas las sonrientes caras chillaban para hacerse oír. El ruido congestionaba el aire. La multitud estaba tan apiñada en esa parte del atrio que habría tenido que retorcerse como un pez para atravesarla. El camino hacia el champán pasaba entre un hombre y una mujer que se tocaban la espalda. La mujer llevaba un vestido negro con un extravagante pegote, un lazo gigantesco, justo debajo de la cintura, coronándole el trasero. El hombre era un auténtico cerdo con un culo tan grande que separaba la abertura de la parte de atrás de su esmoquin. Peepgass inspiró con fuerza. Intentó aplanarse. Avanzó de lado, intentó pasar. Se quedó atascado. Ambos, el hombre y la mujer, volvieron la cabeza y lo fulminaron con la mirada.


  —¡Perdón! —exclamó—. ¡Lo siento!


  Una sonrisa de vergüenza social se deslizó por su cara, pero con un esfuerzo supremo, desgarbado y nada bien acogido, consiguió abrirse paso. Gracias a Dios, el chico de la corbata verde menta no había sido capaz de moverse. Peepgass tomó una copa de champán de la bandeja. Una rápida mirada alrededor: estaba completamente rodeado de personas a las que no conocía. Una rápida mirada hacia arriba: en la platea, los pálidos y apuestos jóvenes presidiarios de Wilson Lapeth, todo muy gay, reinaban sobre las grandes fortunas de Atlanta… Todo muy extraño… Se llevó la copa de champán a los labios y sorbió. Le encantó. Se encontraba desgarrado entre el deseo de entretenerse con la copa, por tener algo que hacer, alguna misión que cumplir en la fiesta, aunque sólo fuera tomar una copa de champán, de manera que no pareciera un auténtico cero social a la izquierda… y el deseo de… echarse al cuerpo otra copa de champán. El impulso animal venció a la inseguridad social. Se acabó la copa en cuatro rápidos tragos, dejó la flauta vacía en la bandeja y tomó otra. El chico de la pajarita le lanzó una mirada sorprendida y reprobadora. Peepgass le ofreció una sonrisa de disculpa. Una deliciosa calidez ascendió desde su estómago y le llenó la cabeza como una nube. Tuvo el irresistible impulso de encontrar a alguien a quien sonreír y a quien hablar, pero ¿a quién conocía, además de Marsha? Y, además, en aquella multitud habría sido incapaz de encontrarla.


  Había conocido a Marsha hacía cuatro años, cuando ella era Marsha Berstein y acababa de abrir una galería de arte contemporáneo llamada Alma (por Alma Mahler, a quien consideraba que se parecía) en Ponce de León. Abrir una galería de arte contemporáneo en Atlanta, Georgia, no era una decisión empresarial sensata, y la empresa empezó a hacer agua de inmediato. Peepgass, deseoso de demostrar sus influencias en el mundo de la banca a aquella hermosa y muy simpática joven, le había conseguido un crédito de cien mil dólares en PlannersBanc. Eso le habría valido a él la categoría de comemierda, de no ser porque fue en su calidad de propietaria de la galería Alma que Marsha había conocido a Herbert Richman y se había casado con él, tras lo cual la devolución de un simple préstamo de cien mil dólares no constituyó ningún problema. Marsha no era de las que olvidaban a un amigo, de modo que había invitado a Peepgass a su mesa en la inauguración de la exposición de Wilson Lapeth.


  Peepgass se puso de puntillas para ver si lograba divisarla… Marsha… Estiró el cuello… Ni rastro de Marsha… pero ahí, casi directamente detrás de él, un hombre muy alto pero encorvado de un modo extraño, ¡no cabía duda! ¡Arthur Lomprey, señor de la planta cuadragésima novena de PlannersBanc! Lomprey sonreía a una mujer con aspecto de matrona que tenía un cabello rubio piña y unos hombros que relucían como si se los hubiera untado con aceite. Peepgass la había visto en algún lugar antes, pero ¿quién diablos era? La mujer se volvió de pronto, y Lomprey se quedó solo, con una sonrisa estúpida en la cara.


  Como les ocurre a muchos otros hombres con dulces nubes de champán en la cabeza, Peepgass no se detuvo a pensar. Sólo era capaz de sentir el tremendo alivio de vislumbrar a alguien conocido. Había dejado de ser tímido. Se abrió camino entre la multitud sin sombra alguna de indecisión en la frente.


  —¡Arthur!


  Lomprey giró hacia él, lo contempló, parpadeó, tardó en reaccionar, ladeó la cabeza y sonrió. Sin embargo, fue una sonrisa en la que en modo alguno participaron los ojos.


  —Vaya, vaya, vaya… Peepgass —dijo.


  La vacilación y la sonrisa inerte ya eran signos bastante malos, pero el «Peepgass» acabó de rematarlo todo. En el banco, Lomprey siempre lo llamaba Ray. Sin embargo, su reacción instintiva en aquella impresionante altitud social, una inauguración en el Museo High a dos mil dólares el cubierto, fue llamarlo por el apellido, como si no fuera más que un vulgar empleado que trabajaba para él. Peepgass percibió el insulto antes de analizarlo lógicamente, pero lo analizó de modo bastante rápido.


  Lomprey, sintiéndose sin duda como un gran león de las finanzas, había comprado toda una mesa —con el dinero del banco, por supuesto— y la había llenado con personas adecuadas a su eminencia en el mundo. La inesperada e inapropiada presencia de un simple subordinado, un simple ejecutivo de personal del banco, un simple engranaje, un simple supervisor de préstamos, un simple Peepgass, disminuía la magnitud de su triunfo social. Y de ahí que Lomprey lo mirara con aquella sonrisa inerte, como diciendo: «Muy bien, has conseguido estar aquí… ¿y qué?». No hizo ningún amago de presentarlo a los dos hombres y la mujer que formaban el grupito en el que conversaba.


  Peepgass se sintió de pronto incómodo y se estrujó las meninges en busca de algo que decir; por encima del rugido de la multitud gritó:


  —¡Se me ha olvidado, Arthur! ¿Vendimos futuros de Lapeth?


  En el acto lamentó el comentario. Había hecho alusión a un plan que el propio Lomprey había ideado durante los vertiginosos días de finales de los ochenta, cuando los precios del mercado del arte estaban por las nubes. En contacto con los Seminarios de Inversión Artística, el banco había empezado a vender lo que eran, de hecho, futuros de ciertos artistas de moda. El plan había fracasado penosamente. Quizá fuera innovador, quizá fuera cosmopolita, pero aquello no era algo que funcionara en Atlanta, Georgia.


  —No, creo que no —respondieron los labios de Lomprey. Aunque sus ojos dijeron: «Haz el favor de desintegrarte».


  El momento se alargó, se alargó, se alargó… hasta que Peepgass no tuvo más remedio que irse.


  —Bueno, Arthur —dijo—, ¡feliz aterrizaje!


  A continuación se volvió y regresó al chillón mar de humanidad. ¿Feliz aterrizaje? ¿Por qué había dicho eso? ¿Cómo podía ser tan irrespetuoso? Sin embargo, esa preocupación no tardó en ser sustituida por un burbujeante sentimiento de ira y resentimiento. ¡Vaya con ese engreído! ¡Esa puta de fiesta! ¡Ese esnob! ¡Ese arribista jorobado! ¡Ni siquiera me ha presentado a las personas con las que estaba hablando!


  Justo delante, a no más de dos metros en el rugiente oleaje de esmóquines y vestidos con rellenos, había otro joven con pajarita verde menta y una bandeja llena de champán. Esa vez Peepgass no se mostró tímido, ni siquiera remotamente sutil. Casi derribó a dos mujeres al abrirse camino a empellones en pos de la bandeja para hacerse con una adorable flauta. ¡Arriba y adentro!


  Charlie Croker se sujetó con las dos manos en la blanca barandilla tubular del balcón y se inclinó para examinar la escena que tenía lugar abajo. Un confuso y ruidoso parloteo se alzaba desde el suelo del atrio. ¡Insensatos! Le recordaban una manada de pavos.


  Se inclinó un poco más y miró las mesas, que estaban dispuestas para la cena; relucían de cristalería y cubertería, y en el centro de cada una había un denso ramo de flores rojo-anaranjado con puntos negros en medio. Dos mil dólares el cubierto… y había comprado toda una mesa… veinte mil dólares… y, ah, cuánto le gustaría volver a su casa en Buckhead… en ese preciso instante…


  Charlie se sintió más deprimido que nunca ante la idea de encontrarse haciendo lo que hacía, salir y estar entre ellos, entre amigos, admiradores, rivales, el mundo. Tenía la sensación de que su gran cuerpo, sus mandíbulas cuadradas y su cabeza calva emitían un aura y esa aura destellaba: ¡QUIEBRA! ¡QUIEBRA! ¡ESTAFA! ¡ESTAFA! ¡ESTAFA!


  Tenía tantas ganas de esquivar la multitud que había sugerido que Serena, él, Billy y Doris Bass subieran por la rampa hasta el balcón y visitaran el resto de la exposición. De modo que los condujo desde el balcón al laberinto de paneles de la muestra en los recovecos del primer piso.


  Incluso antes de ver nada diferente, apreció el cambio. Ante ellos había grupos de personas con esmóquines y vestidos de gala, pero todo el ruido provenía de sus espaldas, de las chillonas voces del piso de abajo. Ahí arriba reinaba un extraño silencio. Delante de ellos tenían un gran panel blanco. Un grupo de asistentes estaba ante él, con un aspecto de lo más meditabundo. Charlie se acercó. En el panel había una única pintura, de metro y medio de alto por dos de ancho aproximadamente. Otra cuerda de presos… El punto de vista estaba situado en lo profundo de una zanja. Al fondo y en la parte central se veían presidiarios que empuñaban picos y palas. Sobre la zanja, en último término, se veían los torsos de dos rollizos guardas que llevaban camisa gris de manga corta y salacot y blandían escopetas. Por encima de ellos, un cielo lleno de una luz brutal. En primerísimo plano, dentro de la zanja, bañados en los frescos colores de las sombras de ésta, había dos jóvenes blancos, dos reclusos. Uno estaba sentado contra la pared de arcilla roja de la zanja, desnudo de la cintura para abajo, con las piernas entreabiertas, que dejaban entrever un pene hinchado pero no erecto. El otro estaba de pie ante él, inclinado hacia adelante, bajándose los pantalones por debajo de las nalgas. Un pequeño letrero decía: «Arreglo en arcilla roja. 1923».


  Charlie quedó… escandalizado, mudo, estupefacto. Apartó los ojos… y los posó en el siguiente panel. En él, otra enorme pintura… una docena de jóvenes presidiarios blancos marchaban en círculo en un patio de cárcel… Daban vueltas y más vueltas, un circo de penes y culos desnudos… Volvió a apartar los ojos… No creía lo que estaba viendo. En todas partes, en todos los recovecos del espacio de la exposición, veía paneles blancos, grupos de espectadores silenciosos e imágenes de indumentaria carcelaria, carne desnuda y una interminable exhibición de penes.


  Como cualquiera que ve contradichas abiertamente sus suposiciones más elementales sobre la decencia, miró a la gente que lo rodeaba en busca de la confirmación de la rectitud de sus objeciones. Echó una ojeada a Serena. Ella no le devolvió la mirada. Estudiaba la pintura como si hubiera encontrado algo profundo en la zanja de arcilla roja que tenían delante. Luego observó a Billy y Doris, que en ese momento se estaban mirando sin pronunciar palabra. Lo probable era que se sintieran tan escandalizados como él, pero ahí arriba todo seguía tan silencioso como en una iglesia. Más allá de Billy y Doris advirtió la majestuosa y corpulenta presencia de Abner Lockhart y de Katie, su espárrago de esposa. Abner no sólo era socio de uno de los bufetes de abogados más antiguos de Atlanta, Wringer Fleasom & Tick, sino también diácono de la Iglesia Baptista del Tabernáculo. Se frotaba la barbilla con el pulgar y el índice de la mano derecha mientras estudiaba la pintura con tanta devoción como Serena. ¡Un diácono baptista! Cierto que la del Tabernáculo era una iglesia baptista urbana, un tanto sofisticada, al menos en comparación con la vieja y rural Iglesia Baptista del Lavado de Pies, pero, por el amor del Cielo, seguía siendo de todos modos un diácono baptista… y contemplaba esos cuadros de… de… de… unos maricas encarcelados… como si fueran madonas con halo… El decorado lo hacía todo aún más increíble. Esa parte del museo era normalmente la sección de Artes Decorativas, lo cual significaba, sobre todo, muebles. Durante décadas, la verdadera pasión de las matronas que dirigían la institución había sido la decoración de interiores, y el High estaba lleno de muebles del siglo XIX, piezas enormes muchas de ellas, sorprendentes cachivaches de madera tallada y taraceada, camas, aparadores, armarios, bargueños, la clase de moles formidables que lo reducían a uno al silencio en cuanto entraba en una habitación. Las piezas más pequeñas habían sido desplazadas para hacer sitio a la exposición Lapeth, pero algunas de las más grandes, los verdaderos monstruos, eran demasiado voluminosas o demasiado preciosas para ser movidas, como la famosa cama Herter, que estaba… ahí mismo… una fabulosa creación de madera de cerezo teñida de negro incrustada con maderas ligeras, palo de rosa, latón y marquetería japonesa, un auténtico monumento a la dignidad, la solidez, la respetabilidad y la grandeza victorianas… la cama Herter se había visto superada por esa… esa… esa orgía homosexual…


  Una repentina punzada de duda… ¿No sería él, Charlie, quien estaba desacompasado? ¿Se le habían cerrado los ojos a algún cambio inexorable ocurrido en el terreno moral? ¿O todas esas personas, incluido Abner Lockhart, estaban intimidadas, temerosas de dejar entrever que no eran lo bastante sofisticadas para ser cosmopolitas de la nueva Atlanta, la ciudad internacional?


  Fuera lo que fuese, Charlie experimentó el primer sentimiento de ánimo de toda la noche. Que lo colgaran si se iba a quedar ahí piadosamente como todos los demás. Pasó muy cerca de Abner Lockhart, se acercó al panel y miró el letrero: «Arreglo en arcilla roja. 1923». Fingiendo leer, dijo en voz alta:


  —Dos chupapollas en una zanja. 1923.


  Billy Bass soltó una risotada, pero Doris pareció no saber qué hacer, y Serena lo fulminó con un siseo:


  —¡No seas tonto!


  Charlie fue consciente de que todos le lanzaban miradas, salvo Abner y Katie Lockhart, que actuaron como si no hubieran oído nada. Poco a poco, todas las caras se volvieron, y continuó el solemne examen de los tesoros de Wilson Lapeth. Estaban tratando al gran Charlie Croker como a un niño que hubiera hecho alguna chiquillada en una iglesia.


  Durante la cena, la multitud, borracha de champán y de la idea de estar en el lugar de Atlanta donde ocurrían las cosas aquella noche, no paró de chillar y reír hasta que su griterío pareció rebotar en las paredes y el techo a quince metros de altura y caer de nuevo sobre ella en oleadas. La mesa de Martha se encontraba en medio de ese mar de redondas mesas blancas del atrio. En el centro de cada mesa había un sorprendente centro de amapolas completamente abiertas, que aún hacía más sorprendente la implacable blancura del propio atrio.


  A instancia de Joyce, Martha se había sentado entre los dos solteros más apuestos y que constituían los mejores partidos de su séquito —encontrar tales hombres era la especialidad de Joyce, su misión, en aquella etapa de su vida—: Oskar von Eyrik, que había nacido en Alemania, aunque ya sólo tenía un rastro de acento, y era vicepresidente de ProCor, una consultoría médica con sede en Atlanta; y Sonny Beamer, dueño de una empresa de relaciones públicas llamada HiBeam. Ambos se hallaban al final de la cuarentena, estaban un poco entrados en carnes pero eran apuestos, cordiales, sociables y grandes conversadores. Oskar von Eyrik, inclinándose hacia su anfitriona para hacerse oír, se había lanzado a un largo discurso sobre las precauciones que en materia de seguridad tomaban diversos importantes directivos de empresas. Martha mantuvo una sonrisa dibujada en su cara mientras se estrujaba el cerebro en busca de algo con lo que contribuir al tema de conversación. De pronto, se le ocurrió ese buscadísimo recurso social… ¡una perla!, ¡una perla para la conversación! El arquitecto que eligió Charlie para Croker Concourse, Peter Prance, le había contado una vez que Jimmy Good, el joven archimillonario del Valle del Silicio, le había pedido que construyera una habitación secreta en su casa de tres mil metros cuadrados en Los Altos, cuya existencia no conocerían ni su esposa ni sus hijos. La idea era que cuando los «depredadores» asaltaran su casa por la noche —era bastante paranoico sobre este punto—, se deslizaría hasta la habitación secreta y nadie, ni siquiera la carne de su carne con una pistola en la sien, podría revelar su paradero. En cuanto los labios de Oskar von Eyrik dejaron de moverse, ella intentó dejar caer esa perla en la conversación de forma breve y condensada, puesto que, como veterana de cenas como ésa, gracias a sus veintinueve años junto a Charlie, sabía que una mujer puede hacer preguntas, introducir temas, agregar la agudeza ocasional, incluso soltar de vez en cuando un remate gracioso, pero no ponerse a contar anécdotas o de algún otro modo explicar historias largas.


  Sin embargo, nada más pronunciar las palabras «la casa de Jimmy Good», Oskar von Eyrik la interrumpió exclamando:


  —¡La casa de Jimmy Good! ¡Dios mío!


  A continuación se lanzó a contar una larga anécdota sobre la época en que había estado viviendo en la casa de Jimmy Good, y Jimmy —se refirió a él como Jimmy, como si fueran viejos amigos— se había empeñado en aprender a montar en monopatín, a sus treinta y tres años, y se había hecho construir un enorme medio tubo en la parte de atrás…


  A Martha no le importó tanto que se apropiara de su perla como el hecho de que, cuando Sonny Beamer, que estaba a su otro lado, se volvió para escuchar, Oskar von Eyrik empezó a traspasarla con la mirada y a dirigir toda la historia a la cara de aquél. No sólo eso; cuando Joyce distrajo por un instante a Sonny Beamer. Oskar von Eyrik dejó de hablar. Se detuvo en mitad de la frase, con la boca abierta y los ojos clavados en Beamer.


  Permaneció inmóvil, como si le hubieran apretado al botón de pausa, mientras esperaba que Beamer acabara con Joyce. Ni siquiera dirigió una mirada a Martha. Al fin y al cabo, ¿por qué malgastar una historia buenísima en una mujer superflua, aunque resulte ser la anfitriona?


  A menos de tres metros de distancia, en aquel bullidor mar social, Peepgass luchaba por mantener viva una conversación con la mujer de su izquierda, Cordelia Honeyshuck, viuda del senador por Georgia Ulrich B. (Eubie) Honeyshuck. No es que fuera difícil sostener una conversación con ella, puesto que era experta en parlotear sobre casi cualquier tema. El problema consistía en que era demasiado mayor y demasiado una gloria del pasado, y Peepgass estaba demasiado bebido y demasiado ansioso por disfrutar de los placeres de la alta sociedad en esa mesa en la que reinaban Herbert y Marsha Richman, el magnate de los centros de fitness y su fulgurante esposa. Marsha estaba demasiado lejos de Peepgass para poder hablar con ella, pero Herbert Richman se encontraba a sólo dos puestos de distancia, justo al otro lado de Cordelia Honeyshuck, y Peepgass se esforzaba por oír lo que Herbert Richman le estaba diciendo a Julius Licht, un adinerado abogado conocido como el señor Demanda Colectiva, que se hallaba a dos sillas a su izquierda. Hablaba justo por delante de la cara de una joven que Peepgass no conocía, una rubia huesuda pero atractiva, cuya cabeza oscilaba como un ventilador eléctrico de los anticuados entre los dos hombres que conversaban. En realidad, Peepgass era todo oídos, puesto que el tema de conversación era en ese momento Charlie Croker.


  Alzando la voz por encima del barullo del banquete, Herbert Richman deleitaba a Julius Licht con el relato de un fin de semana que había pasado hacía poco en la plantación de Croker, Termtina, y en cómo le había llenado los ojos y los oídos con su visión del mundo de sureño rural… las razas… los derechos de los homosexuales…


  Licht, un hombre esbelto de cabello plateado, cuya cara era todo ángulos agudos, sacudió la cabeza y dijo:


  —Ese tipo… menudo atavismo. Está por aquí. —Estiró el cuello—. Lo he visto antes. Ha comprado una mesa. Me encantaría escuchar lo que opina de esta exposición.


  —¿De esta exposición? —dijo Richman.


  —La exposición sobre Wilson Lapeth —repuso Licht.


  Richman rió a su manera suave.


  —A mí también.


  Una oleada de miedo recorrió a Peepgass, que estaba ocupado en no escuchar a la vieja señora Honeyshuck hablar de horticultura. ¡Croker… en algún lugar de esa sala! De forma refleja, miró la muchedumbre. ¡No quería tropezar con aquel tanque sin la protección de unos policías del condado de DeKalb! Al mismo tiempo, el tema era perfecto. ¡Ahora!, pensó Peepgass, ahora es el momento.


  No había forma de atender a esa anciana que hablaba de camelias trasplantadas y saltar a la conversación de Richman y Licht acerca de Charlie antes de que cambiaran de tema, antes de que fuera demasiado tarde. ¡Tengo que actuar!


  De modo que sin preámbulo ni disculpa alguna, hizo caso omiso de la anciana señora Honeyshuck, se dirigió a Julius Licht con una sonrisa de trescientos vatios y gritó:


  —¿Acabo de oír que has dicho que Charlie Croker ha comprado una mesa para esta cena?


  No vio más que una imagen periférica de la escandalizada cara de la señora Honeyshuck; en efecto, era de una gran descortesía finalizar de forma tan abrupta una conversación para unirse a otra mejor, ¡pero no había tiempo para preocuparse de eso! Se estaba inclinando tanto hacia Licht y Richman que casi clavaba el hombro en lo alto de la clavícula de la señora Honeyshuck.


  —Eso es —dijo Julius Licht, un tanto vacilante, puesto que no tenía ni idea de quién era aquel sonriente hombre.


  —¡Pues entonces se está portando mal! —dijo Peepgass—. ¡La ha comprado con nuestro dinero!


  —¿Vuestro dinero? —preguntó Herbert Richman.


  —Sí, el de PlannersBanc —contestó Peepgass al tiempo que ponía los ojos en blanco, como si dijese: «La discreción me impide entrar en detalles». En voz alta, añadió—: ¿Conocéis Croker Concourse?


  Richman y Licht asintieron con la cabeza. Ambos estaban inclinados hacia él, sedientos de oír el chismorreo. Peepgass volvió a poner los ojos en blanco.


  —¿Qué tiene de malo Croker Concourse? —dijo Herbert Richman.


  —Como edificio, nada —respondió Peepgass—. Es un edificio fabuloso. Como situación…


  Volvió a poner los ojos en blanco.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Herbert Richman.


  —Digamos que si Charlie Croker sigue siendo dueño de la plantación Termtina dentro de seis meses, será un milagro —repuso Peepgass.


  Nueva ración de ojos en blanco.


  —¿En serio? —dijo Herbert Richman.


  Peepgass apretó los labios y asintió con la cabeza. Los tres hombres, Herbert Richman, Julius Licht y Peepgass, ya estaban tan inclinados los unos hacia los otros que las dos mujeres, la anciana señora Heneyshuck y la atractiva joven huesuda, se aplastaban contra el respaldo de las sillas.


  A Peepgass le encantó el modo en que había hablado. Como mínimo, lo había hecho con la autoridad y la omnisciencia de un Lomprey. Le encantaba el nuevo Ray Peepgass. Sentía que en aquel momento existía en la misma altiplanicie social que cualquiera de las más exaltadas criaturas de aquella inmensa sala.


  —Hablando de Charlie Croker —intervino Julius Licht—, ¿sabéis quién es esa mujer?


  —¿Qué mujer? —preguntó Peepgass.


  Para actuar con discreción, Licht mantuvo su mano pegada al pecho y señaló a una mujer de la mesa de al lado. Peepgass tuvo que volverse para verla. Era la misma mujer de mediana edad, aspecto de matrona y hombros relucientes en quien se había fijado antes. Estaba apoyada desconsoladamente en el respaldo de la silla mientras los dos hombres que tenía a los lados se inclinaban ante ella y hablaban entre sí.


  —¿Quién es? —quiso saber Peepgass—. Ya me he fijado en ella antes. La he visto en algún otro lugar.


  —Es la primera mujer de Croker —dijo Julius Licht—. Hacía mucho tiempo que no la veía. A decir verdad, me había olvidado de ella por completo. Una mujer encantadora.


  Peepgass contempló a la mujer e intentó evaluarla. La primera mujer de Croker… Tenía los ojos fijos en algún punto remoto más allá de las paredes del Museo High…


  De repente el fenómeno «¡Ajá!» barrió el sistema nervioso central de Peepgass.


  —¿Cómo se llama de nombre? —preguntó a Julius Licht.


  —Martha.


  —Martha —repitió Peepgass, asintiendo lentamente mientras asimilaba la información—. Ahora lo recuerdo. En efecto, es una mujer encantadora. Martha Croker, Martha Croker…


  Pronunció su nombre como si cediera a agradables recuerdos de otros tiempos… En realidad, lo que intentaba era fijarlo en su mente.


  Martha Croker, Martha Croker, Martha Croker, Herbert Richman y Julius Licht… Martha, Herbert y Julius… A menos que estuviera muy equivocado, acababa de encontrar su núcleo, su centro de gravedad… Julius, Herbert y Martha…


  Una sonrisa se apoderó de su rostro mientras el atrio del High chillaba, bramaba y rugía.


  Charlie no sentía ninguna gana de proyectar la cordial personalidad Croker en sus «invitados» a la mesa. Billy y Doris eran los únicos que le importaban. A los demás los había elegido Serena, y no tenía el mínimo interés en conocer la razón. Sólo deseaba que la velada finalizara. Sólo deseaba huir de la mirada de toda la gente de aquella ridícula sala. Serena estaba sentada frente a él. Algunas anfitrionas de Atlanta siempre sentaban a los maridos junto a sus esposas, pero Serena era partidaria del estilo neoyorquino (y por lo tanto, cosmopolita). Se lo estaba pasando tan bien que habrían tenido que llevársela a rastras. Era evidente, no sólo por su risa constante y hemorrágica, sino también por el modo en que bailaban sus intensos ojos azules.


  Mientras tanto, la mujer de su derecha, una criatura cuarentona de nariz afilada llamada Myra Nosecuántos, no dejaba de molestarlo con intentos estúpidos de entablar conversación. De hecho, en aquel preciso instante le preguntaba:


  —Dígame, señor Croker, ¿cómo ha llegado a interesarse por el arte?


  La presuposición hizo que se enfureciera.


  —Por Dios, ¿de dónde ha sacado que me interesa el arte?


  Sorprendida, la mujer levantó la mano e hizo un gesto vago hacia la mesa, el atrio, el museo…


  Charlie casi sintió como si, de algún modo, se pusiera en cuestión su virilidad.


  —No me interesa, y le aseguro que no me interesan en absoluto esta exposición ni este museo. Pero si uno quiere hacer negocios en Atlanta, tiene que asistir a esta clase de cosas.


  Se encogió de hombros, como diciendo: «así de sencillo».


  La mujer se quedó muda, lo cual a él le pareció estupendo.


  —¡Mirad, ahí va el Coronel Popover! —dijo Julius Licht dirigiéndose a Herbert Richman y Peepgass—. ¡Nunca en mi vida había visto a esa gran cuba de sebo moverse tan deprisa!


  Herbert Richman apuntó, mirando a Licht:


  —Oh, la verdad es que este tipo es bastante rápido. Ha copado el negocio de la restauración en esta ciudad. —Luego, volviéndose hacia Peepgass, añadió—: ¿Cuánto calculas que se saca en una cena como ésta?


  Peepgass no tenía la menor idea, ¡pero estaba eufórico! ¡La satisfacción lo barrió como una onda neural! ¡Richman le había formulado la pregunta a él, no a su amigo Licht! ¡Lo consideraba como un igual, un hombre de su mismo nivel en el gran orden de las cosas! ¡Un hombre que sabía esas cosas… un hombre que podía, al fin y al cabo, proporcionar claras insinuaciones sobre el destino increíblemente catastrófico de gente como ese zafio Charlie Croker y su atavismo! ¡Un hombre cuya presencia en un acontecimiento social como aquél constituía un permiso para tratar con complicidad a nababs como Herbert Richman y Julius Licht! Se sentía igual que una Cenicienta liberada, aunque sólo fuera durante aquel interludio divino, de la miseria de Hénides de Normandía y del área de personal en la jerarquía de PlannersBanc.


  —Bueno, veamos… —dijo a Herbert Richman.


  Ignoraba por completo qué responder; la contratación de servicios de restauración caía tan lejos de su esfera de ocupaciones, que ni siquiera era capaz de avanzar una suposición inteligente.


  Por fortuna, Julius Licht intervino:


  —Yo he utilizado sus servicios, de modo que puedo darte una idea bastante precisa. Le cobrará al museo unos cien dólares por cabeza. ¿Qué serán, entonces, cien por cuatrocientos? ¿Unos cuarenta mil dólares? Sí. Digamos que sus gastos se llevan la mitad… aunque es probable que ni siquiera lleguen a eso. Tiene que pagar mucha mano de obra en la cocina, pero estos camareros son todos estudiantes, actores, artistas y cosas así. No le cuestan mucho. De manera que de aquí se saca entre veinte y veinticinco mil dólares. No está mal.


  Peepgass asintió sabiamente, al igual que Richman.


  Herb, Julius y yo… ¡No está mal! No pasó mucho rato antes de que Ray, como insistió en que lo llamaran, consiguiera sus direcciones y teléfonos. Ellos, a su vez, recibieron sus garantías de que «se mantendría en contacto» para informarles de algo que les iba a parecer «interesante sin lugar a dudas».


  Al poco rato sirvieron el postre, unas riquísimas porciones de tarta de limón con merengue, eso, y más champán. Ray alzó la copa a la luz y sonrió, borracho de Fortuna, a Herb y Julius.


  Para entonces, las dos mujeres, Cordelia Honeyshuck y la joven rubia, estaban más retraídas que antes contra el respaldo de las sillas, casi tanto, en realidad, como Martha Croker en la mesa de al lado.


  Los focos se fueron apagando y una especie de luz teatral iluminó un podio situado en el extremo del atrio. La parte ceremonial de la velada estaba a punto de empezar. A Charlie le pareció perfecto. No quería ser visto y, desde luego, no quería hablar más con las dos mujeres. Para empezar, ni siquiera conocía el nombre ni el apellido de la mujer que tenía a su izquierda, una mujer razonablemente joven con un peinado que recibía el nombre de «casco Palm Beach». No sólo presumía de conocidos, sino también de lugares y medios de transporte. Si no le había dicho a Charlie cincuenta veces que su marido tenía un rancho en Wyoming —y que la única forma práctica de llegar a él desde Atlanta era en reactor privado—, no se lo había dicho ninguna. Charlie había acabado desconectando.


  Así permaneció cuando la presidenta del consejo de administración del museo, Ingebaugh Blanchard, viuda de Baker Blanchard, una corpulenta y bulliciosa mujer a quien sus amigos llamaban Inky, subió al podio y dijo las cosas de costumbre y luego presentó al nuevo director del museo, Jonathan Myrer. Charlie habría seguido haciendo caso omiso también de él, de no ser por lo notable de su aspecto. No debía de tener más de cuarenta y dos o cuarenta y tres años, era muy alto y muy delgado. Su cuerpo parecía inclinarse hacia un lado, como si padeciera escoliosis. Tenía el cuello largo y una cabeza pequeña, de cuyos lados sobresalían unos rizos semejantes a cuernos.


  —Como ustedes saben —dijo el hombre de aspecto extraño, soltando ráfagas de palabras—, este museo fue fundado por Caroline High… en su casa… que estaba situada precisamente donde nos encontramos esta noche. Quizá no sea tan sabido… que Caroline High y Wilson Lapeth se conocían. En el catálogo de esta exposición… encontrarán una fotografía de una merienda en su jardín con Lapeth y varios artistas de Atlanta olvidados desde hace mucho tiempo… No sabemos si llegó a conocer el secreto de Lapeth. Su secreto, por supuesto, no era que fuese homosexual. En esa época… esas cosas se daban tácitamente por sabidas… y nunca se hablaba de ellas. No, el secreto de Wilson Lapeth era que su orientación sexual era el motor… la fuerza motriz… el manantial, si quieren… de un genio que se vio obligado a ocultar al mundo. Esta ocultación no ponía de manifiesto una falta de valor por su parte. Sólo ponía de manifiesto que era realista. La falta de valor era de la sociedad… una sociedad que estaba más que dispuesta… como sigue estando más que dispuesta… a reprimir y desautorizar a quienes… como Walt Whitman, otro genio homosexual… tienen la temeridad de lanzar su «grito bárbaro» a los cuatro vientos. Resulta de lo más adecuado…


  Charlie miró alrededor para ver si todos los demás oían lo que él estaba oyendo; pero incluso las cabezas de Billy y Doris dirigían la vista hacia el podio con gesto de educada vacuidad.


  —… que Lapeth eligiera la cárcel como tema de los tesoros artísticos que vemos en torno a nosotros esta noche. Como ha demostrado Michel Foucault de modo tan concluyente en nuestros días… la cárcel… lo «carceral», en su terminología… ese centro de confinamiento y tortura… es el punto final…


  ¿Quién?, pensó Charlie, ¿Michelle FuKo? Miró a Serena, que estaba vuelta hacia el orador y bebía sus palabras como si fueran ambrosía.


  —… la inequívoca estación final… de un proceso que se nos impone a todos. La tortura comienza poco después del momento de nacer, pero decidimos llamarla «educación», «religión», «costumbre», «convención», «tradición» y «civilización occidental». El resultado es…


  ¿Estoy oyendo lo que estoy oyendo o me he vuelto loco?, pensó Charlie. ¿Por qué no silba ni hace alguna cosa nadie en todas estas mesas?


  —… un despiadado confinamiento dentro de «la norma», «el estándar», un proceso tan…


  ¡Oh, cómo ha distorsionado las palabras norma y estándar! ¡Qué ardiente desprecio!


  —… tan gradual que hace falta un genio de la magnitud de un Foucault… o de un Lapeth… para despertarnos…


  ¡Otra vez FuKo!


  —… del letargo de nuestro largo encarcelamiento. Lapeth eligió unirse a los marginados… los que están en el margen… quienes rechazan verse confinados por la convención. Incluso dentro de los muros de la cárcel nuestra sociedad se muestra intransigente. Incluso el encarcelamiento, como ha señalado Foucault, se ha llamado «corrección» en nuestra época de progresos. Se supone que los marginados deben ser «corregidos»… sometidos a la norma… cuando, en realidad, son ellos quienes están en una mejor posición para corregirnos a nosotros en lo que concierne a la independencia y…


  Charlie miró de nuevo alrededor. Esa mesa, la mesa vecina, la vecina a la vecina… gente con semblantes tranquilos, como si aquel hombre estuviera haciendo las observaciones normales y completamente adecuadas que uno hace en una importante ocasión cívica.


  —… y la realización personal. Así, mientras tenemos todas las razones del mundo para celebrar el descubrimiento de un tesoro de valor incalculable… que esta exposición presenta… también tenemos todas las razones del mundo para lamentar… lamentar no sólo la pérdida del genio de Lapeth en su época… sino también para lamentar la pérdida de todos los Wilson Lapeth que nunca llegaremos a conocer. Tenemos que encontrar el valor, como sociedad, para invitar… no permitir, sino invitar… a que el genio entre en nuestras vidas, por perturbadoras, sobrecogedoras, turbulentas, desafiantes, rudas y poco convencionales que sean las formas que adopte, porque así es, la mayor parte de las veces, el rostro de la grandeza. Las personas que han acudido a esta exposición… han demostrado que tienen el valor… el valor de imaginar la «fuga», si quieren, la fuga última que nuestra sociedad debe realizar si cualquiera de nosotros aspira a llegar a ser, en cualquier sentido profundo, libre. Ése será el verdadero legado de este momento histórico… incluso más que la contribución material que han realizado ustedes a nuestra estabilidad, nuestra salud, nuestro futuro en tanto que institución. Por eso, por encima de todo, les estoy agradecido.


  Aplausos generales, ceremoniales, rutinarios, ciegos. ¿Cómo era posible que alguien soltara ese discurso, de esa longitud, sin mencionar de qué iba en realidad la exposición?


  Charlie empezó a silbar, pero nadie se fijó siquiera, salvo la mujer del casco Palm Beach, quien lo miró no sólo como si lo encontrara repulsivo, sino también como si le faltara un tornillo.


  Incluso después de que las luces se encendieran e Inky Blanchard despidiera a los congregados, y éstos abandonaran las mesas blancas y los centros de amapolas, Martha permaneció aturdida. Había tirado veinte mil dólares en esa velada… ¿y para qué? Herber Longleaf estaba repentinamente junto a ella, todo sonrisas y conversación, como si le hubiera prestado mucha atención desde el momento en que habían llegado… y antes de treinta segundos, aunque caminaba a su lado, ya había vuelto la cabeza hacia el Glenn Branwaist de Joyce.


  También Joyce era todo sonrisas, evidentemente extasiada por encontrarse en el centro de un acontecimiento tan fabuloso. Tenía una extraña risa aflautada que hacía ay… ay… ay… ay… ay… ay… ay…, mientras escuchaba algo gracioso que Oskar von Eyrik le estaba contando a Sonny Beamer.


  Todos se dirigían hacia la entrada principal, que estaba atestada dada la magnitud de la muchedumbre. Hacia ella convergían decenas de esmóquines y vestidos de gala. Una difusa humanidad de elegantes atuendos avanzaba lentamente mezclándose…


  De pronto, justo a su lado… Charlie. Charlie y Serena… tan cerca que no había forma de evitarlos.


  Se quedaron tan sorprendidos como ella. Charlie hinchó el enorme pecho dentro de su camisa blanca y, por un instante, su gran cara cuadrada pareció tan impotente como aquella aciaga mañana en que lo había sorprendido con Serena. Ésta permaneció inmóvil, con los labios separados, los ojos bien abiertos, paralizada, como si contuviese la respiración.


  Martha sabía exactamente lo que se avecinaba. Era como si pudiera oír las sinapsis arder en el cerebro de Charlie. Había visto a menudo el aspecto que presentaba. Él le sonrió. A continuación, se le iluminaron los ojos. Ella no sabía lo que él iba a decirle, pero ya sabía cómo describirlo: una auténtica farsa.


  —¡Ehhhhhhh, Martha! —exclamó Charlie con la voz más cordial imaginable—. Como que vivo y respiro… ¿Cómo andamos, chica? ¡No sabía que estuvieras aquí!


  El «¿cómo andamos, chica?» fue lo peor. Pronunció esas palabras de manera íntima, menuda y afectada —¿quémandamos?— que era puro Georgia del Sur. Y lo de «chica» rayaba en lo obsceno. Martha lo miró fijamente, quieta, muda. De manera que Charlie se volvió hacia Herbert Longleaf y le lanzó una intensa sonrisa «oso amistoso» y el movimiento de la cabeza que empleaba para seducir a las personas que veía por primera vez, tendió la mano, y Martha vio que no tenía más opción que decir con voz ronca:


  —Charlie, te presento a Herbert Longleaf.


  —¿Herbert? —dijo Charlie con la viril mirada sureña de pseudoembelesamiento que ella le había visto utilizar tantas veces en los veintinueve años de matrimonio. Fue de lo más tedioso vérsela una vez más, en ese lugar, en ese momento.


  —Soy Charlie Croker, Herbert —añadió—. Es un placer conocerte. Te presento a mi mujer, Serena.


  Acercó ligeramente a Serena —a Serena y su diminuto vestido negro con el gran escote tan de moda entre las mujeres jóvenes aquel año— a Herbert Longleaf.


  Martha retrocedió de modo instintivo. No deseaba obligarse a dirigir una sonrisa a aquel rostro y saludar al perfecto chico con tetas de Charlie.


  Para empeorar las cosas, Herbert Longleaf, su supuesto acompañante, quedó fascinado en el acto. Una gran sonrisa sumisa se instaló en su rostro, y empezó a soltar cumplidos. Lo siguiente que Martha vio fue que Glenn, Oskar von Eyrik y Sonny Beamer empezaban a acercarse también al gran hombre. ¡Hipnotizados en el acto, todos ellos! Nada de un hola rápido y hasta luego, al menos en el caso del señor Herbert Longleaf. Qué va.


  Él y Charlie ya estaban enfrascados en una conversación, y Serena, que escuchaba, reía socialmente, al igual que Glenn, Oskar y Sonny Beamer. Sus sonrisas se hicieron cada vez más reverentes, indefensas, agradecidas y obsequiosas. ¡El gran hombre se rebaja a hablar con nosotros! ¡Oh, alabada sea nuestra buena estrella! Estaban prestando más atención a Charlie de la que le habían prestado a ella en toda la noche. Joyce fue leal y permaneció a su lado, aunque, ¿quién sabía? Quizá en el fondo de su corazón deseaba conocer al gran hombre y disfrutar del resplandor de su grandeza viril como todos los demás.


  —Así que ése es Charlie —dijo Joyce.


  Martha no contestó. Involuntariamente, se retrajo aún más. La corriente de personas que intentaban llegar a la puerta había avanzado entre ella y el venerador puñado de personas que rodeaban a su ex marido. Salvo Joyce, sus dieciocho mil dólares en invitados ya no eran conscientes de su existencia. Tenía miedo de decirle nada a Joyce. Tenía miedo de ponerse a llorar.


  —¡Martha! ¡Martha!


  Se volvió. Era un hombre de aspecto atractivo, a finales de la treintena o principios de la cuarentena, con una cara casi sin arrugas y un tupido cabello rubio rojizo. Estaba agachado, como si se ocultase de algo. También parecía un poco bebido. No tenía idea de quién era, pero al menos se trataba de una criatura rara en aquel hormigueante lugar: un hombre que recordaba su nombre.


  —¡Soy Ray Peepgass, Martha! ¡De PlannersBanc!


  Siguió sin recordarlo, pero recordó las muchas horas pasadas en compañía de la gente del banco mientras Charlie los engatusaba para conseguir créditos formidables.


  Se acercó a ella, aún medio agachado, y le estrechó la mano.


  —Te he visto antes, pero no me he podido acercar, ¡hay tanta gente! —No dejaba de sonreír, pero también miraba a un lado y a otro—. Es curioso, porque ayer mismo pensé en ti y me preguntaba cómo te podría localizar.


  —¿En mí?


  —¡Sí! Te necesito para una cosa. ¿Puedo telefonearte?


  El hombre no dejaba de sonreír y de mirar a un lado y a otro. No cabía duda: estaba bebido. Por otra parte, durante toda esa velada de su debut bis, de su nuevo Destino, era el único ser humano que había mostrado el mínimo interés espontáneo por su existencia.


  —Bueno, claro, señor…


  —Peepgass —dijo—. ¡Ray! ¡Llámame Ray! —Sacó un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta y luego empezó a registrarse el esmoquin en busca de un trozo de papel. Al no encontrar ninguno, se sacó el puño de la manga izquierda de la camisa, colocó la punta del bolígrafo sobre él, sonrió y preguntó—: ¿Qué número es?


  —¡En la camisa, no! ¡Que no saldrá!


  —¡Tienes razón! ¡Aquí… lo escribiré aquí! —Colocó la punta del bolígrafo sobre el dorso de la mano izquierda y sonrió aún más. Estaba borracho; no cabía duda. Sin embargo, ella le dio su número de teléfono; y él lo escribió en el dorso de su mano—. Aquí no lo voy a perder —añadió con un brillo alegre en los ojos—. ¡La camisa, nunca se sabe!


  Sin enderezarse, el señor Ray Peepgass se despidió y desapareció; y Martha no pensó más en él. Se quedó mirando con aire taciturno a Herbert Longleaf y a los demás, preguntándose cuánto les duraría su adoración visual del gran Charlie Croker.


  —¿Quién era? —preguntó Joyce.


  —Si he de serte sincera —contestó Martha—, no tengo ni idea. Alguien a quien habré conocido cuando Charlie estaba ocupado consiguiendo préstamos de PlannersBanc.


  Y regresó a su amargo escrutinio del varonil señor Croker y sus nuevos admiradores. Otro puñado de cabelleras cortadas por el encanto Croker.


  Un Destino.
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  La prueba


  Los dos días siguientes, lunes y martes, fueron tan tranquilos que Conrad empezó a creer que las cosas se adaptaban a una rutina: una rutina espantosa, pero soportable. Hubo ratos aburridos en la celda, en los que se dedicaba a escuchar el parloteo criollo de 5-Cero y los putos lamentos por la radio; y hubo largos y ansiosos interludios en la pecera durante los cuales mantenía un ojo en Rotto y su séquito mientras intentaba comportarse como si no estuviera prestando atención a nada. En cualquier caso, logró escribir cartas a Jill, Cari y Christy, así como leer las palabras del mensajero de Zeus, Epicteto. Llevaba siempre consigo las pobres y maltratadas páginas de Los estoicos.


  No se produjo un momento verdaderamente tenso hasta el día siguiente. Durante las horas de pecera de la noche, Rotto dejó el territorio blanco y se acercó a Vastly. Se dirigió derecho al corazón del territorio negro, hacia donde Vastly, rodeado de sus muchachos, estaba viendo la televisión sentado en el borde de una mesa de metal. Incluso un recluso ciego se habría dado cuenta de que pasaba algo, porque toda la pecera quedó en silencio, salvo el televisor, que estaba sintonizado en una serie llamada Planeta Retro, acerca de un mundo futuro patológico y disfuncional en el que sólo parecían funcionar con cierta regularidad los explosivos, las armas automáticas y los vehículos de combate. El caso es que se hizo el silencio en la pecera, salpicado por pequeñas explosiones, descargas de fusilería, acelerones y chirridos de frenos procedentes del poste sobre el que estaba el televisor.


  Rotto no era tan grande como Vastly, pero con sus marcadas cicatrices y su nariz de camorrista tenía el aspecto más ruin de toda la pecera, Vastly incluido.


  —Eh, Vastly —dijo—. Tengo aquí a algunos que necesitan usar el teléfono.


  —Sí —dijo Vastly, sin moverse del borde de la mesa y mirando de reojo Planeta Retro, para demostrar la frialdad con que se tomaba la gran excursión de Rotto—, ya lo sé cómo va. Pero, eh, tron, mira. —Hizo un gesto de pesar en dirección a los dos teléfonos. Dos reclusos negros los usaban y otros seis hacían cola—. Una noche cargada, tron. La próxima pecera te lo reservo.


  —Venga ya, tío —insistió Rotto—. Tengo a gente que necesita hablar con sus abogados y sus parientas. ¿Podríais mostrar un poco más de respeto, no? Nosotros os respetamos.


  —Eso está bien, tron —dijo Vastly—, eso está bien. La próxima pecera, no hay problema. Es que esta noche, ya ves. —Sacudió la cabeza con aire de exagerado pesar.


  La cosa siguió así durante un rato. Por número, fuerza física y resistencia, no había ninguna razón para que Vastly y su facción permitiera a la Liga Nórdica o a quien fuera usar los teléfonos. Sin embargo, con la Liga Nórdica, como le había explicado 5-Cero, uno nunca podía estar seguro. Estaban lo bastante locos como para rajar, morder, golpear o lanzarse en masa sobre Vastly o cualquier otro si los presionaban demasiado, al margen de cuáles pudieran ser las consecuencias. Tras haber visto al más pequeño de la especie, Mutt, en acción, Conrad no albergaba ninguna duda al respecto.


  El pulso se mantuvo hasta que al final Rotto regresó al otro extremo de la sala con más garantías sobre la «próxima pecera», lo que en realidad no significaba nada, puesto que en la siguiente pecera siempre se olvidaban todas las negociaciones anteriores. Rotto regresó al territorio blanco con una negra nube oscureciéndole el rostro. No miró a nadie, ni siquiera a Riffraff Sleazy. Le habían faltado por completo al respeto, y todo el mundo lo sabía. En cualquier caso, todos contuvieron el aliento, y la pecera volvió a recuperar el nivel de ruido ambiente habitual. En la televisión apareció un anuncio. La cara de una rubia delgada ocupó de pronto toda la pantalla. «Supersuaaaaaaaaaave», dijo, cerrando los ojos, haciendo con los labios una exagerada O y abriendo bien la boca para mostrar una lengua de un curioso rojo sangre.


  —Ven a ponerme suave a mí, nena —dijo Rapmaster EmeCé Nueva York, mirando a Vastly en busca de aprobación.


  Después de las horas de pecera, de vuelta a la celda, 5-Cero le dijo a Conrad:


  —¡Bummahs, man! ¡Ya mea Vastly en Rotto a da max! Hace pagar dése moke a alguien.


  Hizo una mueca y elevó los ojos.


  La tarde siguiente, a la hora de pecera, todo parecía tranquilo.


  Conrad se sentó a una mesa y regresó a Epicteto. Ya había aprendido a sentarse en un banco de metal ante una mesa de metal fijados al suelo, colocar delante de él las estropeadas páginas de Los estoicos y cerrarse a cuanto lo rodeaba. Lo que Epicteto tenía que decir era bastante sencillo, y lo decía una y otra vez de diferentes maneras. Todos los seres humanos son hijos de Zeus, que les ha dado una chispa de su fuego divino. Una vez que se tenía esa chispa, ni siquiera Zeus podía volver a quitarla. Esa chispa proporcionaba la facultad de razonar y la facultad de actuar o no actuar, la facultad de deseo y la facultad de rechazo. Pero ¿la facultad de deseo y rechazo de qué? «El deseo de lo bueno —decía Epicteto— y el rechazo de lo malo». No tiene sentido pasarse la vida preocupándose de las cosas que no dependen de nuestra voluntad, como el dinero, las posesiones, la fama y el poder político. Del mismo modo, no tiene sentido pasarse la vida intentando evitar las cosas que no dependen de nuestra voluntad, como la tiranía de Nerón, el encarcelamiento y el peligro físico. (Conrad asintió al leerlo). Epicteto sentía especial desprecio por quienes se quedaban mano sobre mano, temblando, llorando y gimiendo por lo que sucedía. «Envía, Zeus —exclamó Epicteto en un momento—, la prueba que quieras, pues tengo los recursos que tú me diste y los medios para señalarme con lo que sobrevenga». Y dijo a sus discípulos: «¿Qué pensáis que habría sido de Heracles si no hubiesen existido un león y una hidra y una cierva y un jabalí y unos cuantos hombres malvados y salvajes, a quienes él expulsó y barrió del mundo? ¿Qué habría hecho si no hubiese existido nada de eso? ¿No es verdad que se habría dedicado a dormir, bien arropado? Así que, para empezar, no habría llegado a ser Heracles, toda la vida adormilado en tal molicie y sosiego. ¿Qué utilidad habrían tenido sus brazos y toda su fuerza y su firmeza y su nobleza, si no le hubiesen movido y hecho actuar tales peligros y situaciones?».


  Otro repentino descenso en el nivel de ruido de la pecera… Conrad alzó la cabeza. El corazón le dio un vuelco. ¡Rotto! Rotto había abandonado su círculo de miembros de la Liga Nórdica y se acercaba entre las mesas de metal con un andar bamboleante, el Frankenstein, que parecía copiado de los hermanos de O-town. La nariz y las cicatrices tenían un aspecto especialmente repulsivo, realzadas como estaban por la sonrisa que había decidido exhibir. La parte superior de los brazos daba la impresión de estar hinchada hasta alcanzar un contorno prodigioso. Su mugrienta cola de caballo se balanceaba en la base del cráneo casi calvo mientras avanzaba hacia Conrad, que se quedó mirándolo, demasiado sorprendido para fingir siquiera que no se encontraba absorto, paralizado, por lo que veía.


  Sin embargo, Rotto no lo miraba a él. Pasó de largo por su lado y se dirigió sin detenerse hacia Pocahontas, quien, como de costumbre, estaba derrumbado sobre una mesa de metal. Nadie movía un músculo, salvo el viejo (por lo menos de cuarenta y cinco años), que se puso a sinequanear lo más lejos posible de Rotto pero sin abandonar el territorio blanco. Rotto se sentó en el banco de metal junto a Pocahontas. Pocahontas alzó su pálida cara de entre los antebrazos el tiempo suficiente para contemplar a su visitante y luego continuó en esa posición, como clavado. Parecía un animal hipnotizado por una serpiente. (Todo el conocimiento de Conrad sobre las serpientes procedía de la película de Disney El libro de la selva). Rotto le dirigió al pobre muchacho una repulsiva sonrisa de afecto, se inclinó sobre él y le dijo algo que Conrad no acertó a oír. Los labios de Pocahontas se movieron espásticamente entre la sonrisa educada y el balbuceo incoherente. Sin embargo, los ojos seguían mirando, paralizados de terror. La cabeza continuó en un ángulo torcido sobre la mesa. Respiraba con tanta fuerza que el cepillo mohawk caoba que tenía en medio del cráneo se movía hacia arriba y hacia abajo. Rotto se echó a reír, como si el muchacho hubiera dicho algo divertidísimo, y luego le dijo alguna otra cosa. Esa terrible conversación pareció prolongarse de forma interminable, aunque en realidad sólo duró tres o cuatro minutos. A continuación, Rotto le dio a Pocahontas unas cuantas palmadas de camaradería en la espalda, sonrió, se levantó y regresó con andares de Frankenstein junto a sus seguidores.


  Conrad quedó conmocionado. (¿Y si hubiera sido yo?). En cuanto a lo que acababa de ocurrir, no podía por menos que hacer una horrible suposición. Todo el mundo parecía estar haciéndola. Todo el mundo lanzaba una última mirada a Pocahontas, quien se enderezó en el banco por un instante, soltó un largo y desesperado suspiro y luego apoyó de nuevo la cara sin cejas y los brazos sobre la mesa. Tras eso, todo el mundo evitó mirarlo, como si el simple hecho de dirigir la vista hacia él pudiera difundir un terrible contagio.


  Conrad intentó volver a Epicteto. Al principio, las palabras se atropellaron confusamente, tal era la turbulencia de los pensamientos y los miedos que se habían apoderado de su mente. Sin embargo, pasó un cuarto de hora, media hora, una hora… y en la pecera volvió a aposentarse el precario equilibrio habitual, y él logró por fin serenarse… Con todo, no podía dejar de pensar en el pobre muchacho, Pocahontas. ¿Cuál era su deber hacia esa alma triste, extraña y sin amigos, si sucedía lo peor? ¿Qué habría hecho Epicteto? Recordó algo que había leído… ¿dónde? Era en el libro III… libro III… libro III… empezó a pasar las páginas de los pliegos que tenía delante… libro III y al final encontró… el capítulo 24… El capítulo se titulaba: «Sobre que no hay que dedicar sentimientos a lo que no depende de nosotros». Empezaba así:


  
    —Que no sea para ti un mal lo contrario en otro a la naturaleza. Pues no has nacido para compartir la humillación ni la desdicha, sino para compartir la buena suerte. Si alguien es desdichado, recuerda que es desdichado por su propia cuenta, porque la divinidad hizo a todos los hombres para ser felices, para vivir con equilibrio.


    Uno de los discípulos preguntaba:


    —Entonces, ¿cómo mostraré afecto?


    —Como hombre noble, sin ser vil —respondía Epicteto—. Muestra afecto pero observa esto: si por ese afecto, o comoquiera que lo llames, vas a ser esclavo y desdichado, no te beneficia mostrar afecto. Abundamos en toda clase de pretextos para ser innobles: unos a causa de los hijos, otros por la madre, por los hermanos. Mas no conviene ser desdichado por culpa de nadie, sino ser dichoso gracias a todos y, especialmente, gracias a Zeus, que para eso nos creó.

  


  Conrad alzó la vista, miró a Pocahontas, que parecía haberse abandonado por completo a su destino con tanta desesperación e impotencia que ya estaba tendido sobre la mesa. ¡Qué triste parecía… y qué despiadado era Epicteto! ¿Era ésa la otra cara de la severidad con que le pedía que se enfrentara a la adversidad? No estaba seguro de poder ser tan despiadado… Observó un poco más a Pocahontas… Había que ver lo que se había hecho a sí mismo, a su cabeza, como si no hiciese otra cosa que gritar: «¡Miradme! ¡Estoy aquí para escandalizaros!». A juzgar por los agujeros del lóbulo, era evidente que había llevado toda una hilera de pendientes, para que los gritos fueran aún más fuertes. Se había afeitado las cejas, lo cual hacía que las cuencas de los ojos y sus pálidos ojos parecieran fantasmagóricos. Caminaba con andares amanerados, metiendo los codos y moviendo los antebrazos como una chica. «Si alguien es desdichado, recuerda que es desdichado por su propia cuenta… Abundamos en toda clase de pretextos para ser innobles…».


  Las palabras atravesaban la mente de Conrad, que intentó hacerlas encajar en el triste caso que estaba contemplando… Consiguió que encajaran y, sin embargo… ¿cuál era la obligación del estoico, del hombre de espíritu noble, hacia la gente que lo rodeaba?


  Se dio cuenta de que ni siquiera sabía el verdadero nombre de Pocahontas.


  De regreso en la celda, mientras esperaban el carrito de la cena, 5-Cero no hizo más que hablar de la visita de Rotto a Pocahontas. Se sentó en el borde de la litera, se sostenía la cabeza con las dos manos y al mismo tiempo la agitaba.


  —Ya bulea a da max —ha metido del todo la pata— dése gran mahu haleo —ese mariconazo blanco—. Hace morir muerto. —Está más muerto que muerto.


  Conrad estaba sentado con la espalda apoyada contra la pared y los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Pero ¿qué podía hacer, 5-Cero?


  —¡Algo! ¡Algo!… ¿Recuerdas ti cosa ya dice yo? O menda tú o prenda tú. No quedarte envisible. No posible. Y desos mamones, si piensan dellos que prenda tú, jodido da veras. Cuanto pueden dellos moliendo. Dése Pocahontas, dése mahu, vaya, bummahs, hombre. Ya tiene —tuvo— una posibilidad: cepilla dése tío, parte da cara.


  —¿Estás de broma? —dijo Conrad—. Es un niñato enclenque y esmirriado. Un fideo. Rotto lo mataría.


  —¿Sí? —dijo 5-Cero—. Mejor que tiene dése mahu da cara rota que da cosa haciendo Rotto y demás dése tipo. Fijo, man. —Sacudió de nuevo la cabeza—. Ya deja Rotto insulta por Vastly. Ahora muestra él todavía grande, moke duro igual. Hace da’sí a da max. Pocahontas jodido da veras.


  Durante la pecera de la tarde, después de la cena, el desasosiego se apoderó de Conrad. Se sentó a una mesa, como siempre, con las páginas de Los estoicos abiertas ante él. Sin embargo, no dejó de vigilar a Pocahontas… y a Rotto. Pocahontas ya no estaba sentado a una mesa. Estaba de pie, caminando lentamente por los bordes del territorio blanco, lo más lejos que podía de Rotto sin meterse en territorio negro ni de Nuestra Familia. Su postura era espantosa. El desgarbado cuerpo tenía los hombros encorvados y la cabeza, con la cresta caoba, se inclinaba hacia adelante como la de un perro. Los brazos largos, blanquísimos y sin vello, sobresalían de la sisa de su uniforme de convicto como si fueran unos huesos apenas cubiertos de carne. No parecía tener un solo músculo. Conrad se sintió poseído por el impulso de hacer algo por él, hablarle, darle ánimos (pero ¿cómo?)… o algo… Todos lo trataban como si fuese un apestado. 5-Cero estaba en el territorio de Nuestra Familia junto a uno de sus amigos mexicanos, Flaco. Los dos miraron a Pocahontas, y luego 5-Cero volvió a sacudir de forma exagerada la cabeza, sin dejar de sonreír sardónicamente. Ni siquiera Pops quería saber nada con ese pedazo de fiambre. Cuando su arrastrar de pies lo llevaba cerca del errante Pocahontas, giraba los talones de las chancletas y seguía arrastrando los pies en dirección contraria.


  De modo que sólo quedaba Conrad… pero ¿no había dicho Epicteto: «No hay que dedicar sentimientos a lo que no depende de nosotros»? ¿No había dicho: «No has nacido para compartir la humillación ni la desdicha… Si alguien es desdichado, recuerda que es desdichado por su propia cuenta»? ¿No había dicho: «Abundamos en toda clase de pretextos para ser innobles… No conviene ser desdichado por culpa de nadie»? Sí, eso había dicho, y Epicteto era ya su único guía… Por lo tanto se mantendría al margen… Aunque, ¿y si estuviera interpretando mal al maestro que ya llevaba tantos años muerto… o utilizándolo para eludir su deber, para eximirse de culpa? Pero ¿no había dicho Epicteto: «Si por ese afecto, o comoquiera que lo llames, vas a ser esclavo y desdichado, no te beneficia mostrar afecto»? Sí, lo había dicho… A todo eso Conrad le daba vueltas y más vueltas en la cabeza…


  Vastly estaba en la entrada de las duchas, haciendo flexiones. Se había quitado la camisa del uniforme de presidiario y el cuello, los trapecios, los hombros y el pecho, así como los brazos, parecían hincharse hasta adquirir un tamaño prodigioso cuando bajaba y levantaba el cuerpo. Cinco o seis colegas suyos lo rodeaban, jaleándolo. Ni siquiera Rotto y los suyos prestaban atención a Pocahontas, ni a él, al menos que él se diera cuenta.


  Pasaron las horas, lentamente al principio, pero luego más deprisa a medida que se serenó y se enfrascó en otra carta a Jill, Cari y Christy, así como en el libro II de Epicteto. Antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, fue la hora de apagar las luces, los gritos en el vacío y las baladas de O-town a cargo de Rapmaster EmeCé Nueva York.


  Era la pecera de la noche siguiente. Cuando Conrad lo miró por última vez, Pocahontas caminaba en silencio, desalentado, por las estribaciones del territorio blanco, en cuyo centro se encontraban, como siempre, Rotto y sus muchachos. El televisor estaba sintonizado en un canal de deportes en el que transmitían una prueba de bobsleigh. Intercalado en el modulado murmullo de la voz del comentarista se oía el zumbido y el chirrido de los bobsleighs por la pista. Era tal el alivio en comparación con las explosiones, las derrapadas de neumáticos, los gritos de Lorelei Washburn y la supuesta jerga callejera hollywoodiense que por lo general brotaban del televisor, que el sonido tenía algo de adormecedor. Conrad se sumergió de nuevo en el libro III de Epicteto… «¿No te das cuenta de que la fuente de la falta de nobleza y la cobardía no es la muerte, sino más bien el miedo a la muerte?».


  Sin saber por qué, levantó la vista. Entonces advirtió que el nivel de ruido había vuelto a bajar. Echó una ojeada hacia Rotto y sus muchachos, o hacia donde solían estar. No los vio, ni a uno solo de ellos… Entonces buscó a Pocahontas. No vio ninguna figura alta, lánguida y enfermiza con una cresta degenerada caminando cerca de la pared… Ni tampoco echada sobre una mesa… En la mesa a la que solía sentarse Pocahontas había un grupito de Nuestra Familia, además de 5-Cero, que estaba enfrascado en una conversación con Flaco. 5-Cero lanzó una mirada hacia las duchas. Lo mismo hizo Flaco. De modo que Conrad también miró hacia ese lado. Para su asombro, media docena de muchachos de Rotto, incluyendo a Riffraff Sleazy, hacían una fila frente a la entrada de la zona de duchas, bloqueando el paso no sólo a quien quisiera entrar, sino también a quien quisiera mirar qué ocurría en el interior. Era evidente que habían llegado a alguna clase de acuerdo con Vastly y los suyos. Ni rastro del propio Rotto. Los bobsleighs zumbaban y chirriaban… La monótona voz del comentarista murmuraba… Aplausos ocasionales… Pops sinequaneaba lo más lejos posible de las duchas…


  Conrad no tenía ni idea de qué ocurría, pero fuera esto lo que fuera, estaba ocurriendo en ese momento en la zona de las duchas. Sintió el impulso de levantarse y acercarse, pero no lo hizo. No se movió. Permaneció sentado en el banco de metal, contemplando. El aire parecía crepitar.


  Al cabo de lo que pareció una eternidad, pero que debió de ser sólo uno o dos minutos, la fila de los nórdicos de Rotto se agitó un poco en la entrada. Dos de ellos se apartaron y, desde detrás, apareció la figura alta, delgada y encorvada del degenerado al que llamaban Slimy. Tras él apareció el oky gordo y barbudo al que llamaban Gut. Se subía los pantalones del uniforme amarillo de presidiario. Como obedeciendo una orden militar, los muchachos de Rotto se alejaron de las duchas en dirección a su extremo de la pecera, en fila india, pegados a la pared. Y entonces Conrad comprendió el motivo. De ese modo permanecían fuera del campo de visión de la cámara de vigilancia que estaba colocada en un rincón, cerca del techo. Wino y el resto de Nuestra Familia, incluyendo 5-Cero, evitaron mirarlos. El sinequaneador puso la mayor distancia posible entre él y la fila india. Sin embargo, desde el territorio negro, Vastly y sus muchachos miraban con lo que parecía una mezcla de diversión y curiosidad. Conrad miró con todo descaro. No pudo evitarlo. Estaba demasiado horrorizado por la idea de lo que sospechaba que acababa de ocurrir para pensar en otra cosa. Y entonces vio lo que de algún modo sabía que estaba predestinado a ver. Vio la cabeza pelada y la mugrienta cola de caballo tras el murete de las duchas. La bestia se incorporó por completo y miró alrededor. Rotto estaba desnudo de cintura para arriba. El pulido cuerpo brillaba a causa del sudor. Se inclinó y, según le pareció a Conrad, hizo los movimientos de ponerse los pantalones. Luego se enderezó de nuevo y salió indolentemente del espacio de las duchas con su andar de Frankenstein, los pulgares enganchados en la tira elástica de su uniforme de presidiario para ajustárselo sobre las crestas de las caderas. Moviendo a un lado y otro los hombros a causa del rígido movimiento de piernas del andar Frankenstein, volvió a mirar en torno a él como si deseara que todos en la pecera supieran lo que acababa de hacer. Conrad quiso desviar los ojos, pero un impulso autónomo se lo impidió. Por un instante sus miradas quedaron trabadas, la de Rotto mientras bordeaba la pared, y la de Conrad sentado a la mesa de metal ante las palabras de Epicteto. Los labios de Rotto se movieron ligerísimamente, pero Conrad fue incapaz de descifrar qué expresaban. Y entonces la bestia desvió la mirada y prosiguió su triunfal paseo hacia sus dominios.


  La pecera siguió en calma, salvo el televisor. Debió de aparecer un anuncio, porque Conrad oyó una risa que le recordó la de un grupo de niños sobreexcitados, mientras sonaba un saxo.


  Entonces, detrás del murete de las duchas, apareció otra figura… Lo primero que vio Conrad fue la cresta caoba mohawk sobre el pálido cráneo… Pocahontas se acercó tambaleándose a la abertura de la pared. Cuando llegó hasta ella, pudo verse que aún intentaba subirse los pantalones. La mitad superior del cuerpo, escuálida y palidísima, estaba desnuda. La cara, más fantasmagórica que nunca, mostraba una expresión extraña. La carne de su frente sin cejas estaba crispada, y tenía la boca abierta, como si intentara recordar algo muy importante. Entonces cerró los ojos, ladeó la cabeza, torció la boca y empezó a sacudir la barbilla. Dio un paso y entró en la pecera sollozando, sin hacer ruido. Luego abrió los ojos y miró alrededor. La pecera entera pareció retraerse de su vista. La Liga Nórdica, Nuestra Familia, 5-Cero e incluso Vastly y sus muchachos, y también Pops, quien dio otro de sus giros y siguió arrastrando los pies en la dirección opuesta, lejos del joven herido; todo el mundo apartó de él los ojos, todos menos Conrad. Pocahontas se enderezó un poco, se llevó las manos a la cadera, con los pulgares hacia adelante, como si intentara recomponerse y recuperar su dignidad. Y entonces, de pronto, se derrumbó. Se desplomó, se desmayó, cayó despatarrado sobre el suelo de cemento. Rotto, Sleazy, 5-Cero, Flaco, Güero, Wino… ninguno de ellos estaba a más de cuatro metros de él, pero no se movieron. Los bobsleighs se pusieron a zumbar y chirriar de nuevo, y se oyó una salva de aplausos en algún frío lugar a campo abierto, sabía Dios dónde. Conrad se levantó, impelido por algo con lo que ya no podía discutir, ni siquiera con la ayuda de Epicteto. En el interior de su cabeza se alzó un estruendo que le impidió oír la televisión o cualquier otra cosa. Las caras de la Liga Nórdica y Nuestra Familia lo contemplaron caminar entre los dos territorios. 5-Cero le lanzó tal mirada de perplejidad, con los ojos como platos, que Conrad supo qué estaba pensando: «Mi compa, vuelve loco». Cuando llegó hasta Pocahontas, al principio pensó que había muerto. Estaba despatarrado boca abajo, pero con la cabeza y el cuello doblados en un ángulo extraño. Parecía como si intentara mirar el techo, pero los ojos no estaban enfocados hacia ninguna parte, y tenía la boca abierta, como si acabara de exhalar el último suspiro. ¡Un hongo, una especie de moho, se extendía por su piel!… pero en realidad sólo era la fina pilosidad rojiza muy clara que volvía a crecerle, no sólo en la cara, sino en la parte de la cabeza que se había rapado.


  Conrad se arrodilló y empezó a hablarle. ¡Ni siquiera sabía cómo se llamaba! No iba a llamarlo Pocahontas…


  Le tocó el hombro y dijo:


  —¿Me oyes?


  Ninguna respuesta. Conrad le tocó el cuello con los dedos y sintió el pulso en la garganta. Entonces reparó en el hedor que emanaba de su cuerpo. La zona de duchas debía de aterrorizar tanto a Pocahontas, que éste seguramente llevaba sin lavarse desde su llegada a Santa Rita. Tenía las piernas retorcidas y separadas, como si hubiera caído corriendo. Entre las piernas, en los pliegues del uniforme amarillo de presidiario, apenas visible por la grotesca posición de las piernas, asomaba una gran mancha roja, de unos cinco centímetros de diámetro.


  Conrad le puso al joven una mano en el hombro y dijo:


  —¡No intentes moverte! ¡Vamos a buscarte ayuda!


  Aún de rodillas, miró con expresión de súplica a los demás reclusos… esas figuras amarillas inmóviles en sus zonas… Se detuvo en 5-Cero.


  —¡Llama a un funcionario! ¡Este tipo está sangrando!


  5-Cero metió la barbilla y enarcó las cejas, como si le acabara de hacer una propuesta completamente irracional. Conrad recorrió la pecera con los ojos, estirando mucho el cuello… la videocámara. Miró hacia la cámara de vigilancia situada junto al techo, en el extremo de Vastly de la pecera. Se levantó y se acercó al centro de la sala, hasta ponerse justo frente al objetivo del aparato. Miró directamente a ella, alzó los brazos en señal de súplica y gritó:


  —¡Tú! ¡Funcionario!


  En el preciso instante en que salieron aquellas palabras de los labios se dio cuenta de que nunca antes había gritado «¡Tú!» de esa manera. Pero aquello era Santa Rita.


  —¡Hay alguien herido! —Empezó a señalar en dirección a Pocahontas, sin dejar de mirar a la cámara—. ¡Está sangrando! ¡Tú! ¡Funcionario! ¡Hay un tipo sangrando!


  Al cabo de un instante aparecieron dos funcionarios, Armentrout y el otro más joven y delgado que había agarrado a Mutt con el guante del amor de Michael Jackson.


  —¿Qué demonios le ha pasado? —preguntó Armentrout, inclinándose y examinando a Pocahontas.


  Conrad permaneció en silencio. Era agudamente consciente de que toda la pecera estaba pendiente de sus palabras.


  —No lo sé —respondió por fin—. Estaba ahí de pie… y de pronto se… se ha desplomado.


  Ya que he llegado hasta aquí, pensó, ¿por qué no contarles toda la historia? Pero no lo hizo.


  En ese momento Maggie, la enfermera, se arrodilló junto a Pocahontas. La tan denostada Maggot era en realidad una mujer agradable y regordeta, de unos cuarenta años. Conrad nunca la había visto de cerca, y quedó sorprendido. Ni siquiera su masculino uniforme blanco, la camisa, los pantalones y los zapatos planos, desmerecía su cutis, que era muy suave y de un blanco lechoso, ni su cabello dorado rojizo, que llevaba recogido en un complejo moño trenzado. Se inclinó junto a la cara de Pocahontas y empezó a hablarle en voz baja. El muchacho desvió la mirada hacia ella y murmuró algo. Armentrout se colocó sobre el cuerpo de Pocahontas, con un pie a cada lado de la cintura, se inclinó, le pasó las manos por debajo de los hombros y lo levantó. Entre los poderosos brazos de Armentrout, la frágil forma se alzó del suelo como una muñeca de plástico. La cabeza fungoide, con el penacho caoba desplomado a un lado, cayó hacia adelante; el cuello semejaba un tallo largo y pálido a punto de quebrarse por el peso de la grotesca cabeza que sostenía. Pocahontas hizo un débil amago de arrastrar las piernas cuando los dos funcionarios se lo llevaron, sosteniéndolo por debajo de los brazos. La mancha de sangre se hizo entonces bien visible. Se extendía desde el trasero hasta diez o quince centímetros por la parte interior de una pernera. Antes de que la enfermera, Maggot, partiera tras ellos, se volvió hacia Conrad. No fue exactamente una sonrisa lo que le dirigió, sino una mirada de tal calidez… No podía pensar en ella como Gusano… Quiso abrazarla. Abrazarla con fuerza y apoyar la mejilla contra la suya. Ninguna mujer lo había mirado de esa forma desde… desde… desde… Ni siquiera lo recordaba, ni tampoco habría podido explicar en mil años por qué deseaba abrazar a aquella mujer.


  En ese momento se hallaba de pie en el lugar en que había caído Pocahontas, consciente de que era lo que nunca había querido ser: el centro de atención de toda la pecera. Volvió a oír el televisor resonar desde lo alto de su poste metálico, en la zona negra. El comentarista hablaba con voz de retransmisión deportiva, pero ya no lo hacía en voz baja:


  «¡Al Westerfield! Capitán del equipo estadounidense de bobsleigh… ¡los campeones!… vencedores de la final de los Juegos Europeos de Invierno aquí, en Vogelsbein, Austria. Enhorabuena, Al».


  Sin aliento:


  «Gracias, Sam».


  «Al, ha sido una victoria formidable, es el primer campeonato para un equipo de bobsleigh estadounidense en estos Juegos en… ¿cuánto hace ya?… casi dos décadas. Pero ha sido una victoria muy ajustada».


  Todavía sin aliento, pero claramente eufórico:


  «Peligrosamente ajustada, Sam».


  «La verdad, por un instante he pensado que perdíais esta tercera manga».


  Tomando mucho aire:


  «Y yo también, Sam. Ha sido por mi culpa. He compensado demasiado y casi nos hemos salido por el reborde. —Jadeando—. Pero luego, cuando he recuperado, eso nos ha dado un pequeño achuchón en el trasero; y puede que incluso hayamos ganado alguna fracción de segundo».


  «Parece que ha sido más bien un gran achuchón en el trasero, Al, puede que el mayor achuchón en el trasero de estos Juegos hasta la fecha. ¡Al Westerfield!… ¡capitán del victorioso equipo de bobsleigh de los Estados Unidos de América!».


  Mientras Conrad regresaba a su mesa, percibió —lo registró como percepción sensorial antes que como pensamiento— que nadie lo miraba. Tanto la Liga Nórdica como Nuestra Familia parecieron retraerse para no arriesgarse al contacto con aquel paria. Vio de pasada la ancha cara color masilla de 5-Cero, que por un instante alzó las cejas como diciendo: «¿Qué puedo decirte?», antes de volver e inclinarse hacia Flaco, como si tuviera algo importante que contarle.


  Una vez sentado nuevamente en el banco de metal, ante la mesa de metal, Conrad fue incapaz de fingir siquiera que miraba las páginas de Los estoicos. Enderezó la espalda, miró al frente, hacia… nada… los recovecos en penumbras de la zona de duchas tras el murete. El corazón le cabalgaba. Las axilas le ardían. Se revolvía de miedo, rabia y culpa. Era ya el único pluma blanco de la pecera, joven, delgado y, de pronto, completamente visible… y objeto de desprecio y desdén. No sólo había acudido en ayuda de un intocable, un pobre y estrafalario homosexual reciclado, humillado y destrozado —un prenda—, sino que también había estado a punto de ser un chivato. Rotto y los suyos apenas se habían alejado de la zona de las duchas y él ya estaba en medio de la sala gritando: «¡Tú! ¡Funcionario!» y llamando a los plastas a la escena del crimen —¡sí!—, y ¿cuál de esos dechados de hombría, en el territorio negro, el territorio latino, el territorio blanco, con sus cruces, tatuajes y músculos atiborrados, había tenido el valor o la simple decencia humana de ayudar a un pobre chiquillo digno de lástima? ¡Ninguno de ellos! ¡Ninguno! ¿Qué clase de hombría era mirar hacia el otro lado y no chivarse cuando una bestia decidía hacer lo que le daba la gana con el cuerpo de otro ser humano? Sí… pero ¿y él qué? Había acudido en ayuda de Pocahontas, muy bien… cuando ya era demasiado tarde. ¿Por qué no le había ofrecido la mano, si no de la amistad, de la camaradería? ¿Por qué lo había dejado tambalearse en ese agujero gris de cemento, completamente aislado, sin la menor palabra de aliento o consejo?… ¿Por qué había… o estaba siendo demasiado duro consigo mismo? ¿Qué oportunidad había tenido el joven desde el principio? Pocahontas se había convertido a sí mismo en un bicho raro. Se había afeitado la cabeza y las cejas, se había dejado crecer una cresta mohawk y perforado y llenado de pendientes los lóbulos de las orejas, había adoptado siempre una postura de holgazán, gritándole al mundo su propio desafío enfermizo y perverso: «¡Miradme! ¡Soy un bicho raro y estoy contento de serlo!». Las palabras de Epicteto resonaron en su mente: «No has nacido para compartir la humillación ni la desdicha… Si alguien es desdichado, recuerda que es desdichado por su propia cuenta… No hay que dedicar sentimientos a lo que no depende de nosotros».


  Tan agitado estaba que de pronto todo eso —miedo, rabia y culpa— se dirigió hacia Epicteto. ¿Qué habría querido el gran maestro que hiciera, que se limitara a volverse, que apartara la mirada, como los otros, como los mexicanos, como 5-Cero, como Pops con su arrastrar de pies, como Vastly, y que no hiciera nada? ¿No sería ese recientemente descubierto dios suyo, Zeus, un dios falso, así como Epicteto un falso maestro? De ser así, no tenía nada, no le quedaba nada ni nadie en quien confiar, ni siquiera la pequeña chispa de divinidad en la que aquella misma mañana depositaba el último resquicio de esperanza que aún existía para su miserable vida… De pronto… una oleada de la más pura culpa. ¿Qué hacía? Bajo la presión de la primera prueba enviada por Zeus, cedía… ¡abandonaba su fe! Epicteto había escrito: «Contempla las facultades que posees y, habiéndolas mirado, exclama: “Envía, Zeus, la prueba que quieras, pues tengo los recursos que tú me diste y los medios para señalarme con lo que sobrevenga”». Pero seguía, riñendo: «Pues no, sino que os quedáis mano sobre mano, temblando porque tal cosa no suceda, o lamentándoos, llorando y gimiendo por lo que sucede. Y luego recrimináis a los dioses. ¿Qué otra cosa puede seguirse de tamaña cobardía sino la impiedad?». Impiedad. Su primera prueba… y ya estaba dudando del poder de Zeus. Se sintió avergonzado. No sólo estaba negando a Zeus sino la existencia de su propia alma. «¿Qué eres, esclavo —había preguntado Epicteto—, sino un alma que acarrea un cadáver y un cuartillo de sangre?». ¿Qué era ese cuerpo suyo por el que se preocupaba, sino un cadáver y un cuartillo de sangre? La parte viva era su alma, y su alma no era otra cosa que la chispa de Zeus.


  Erguido en el asiento, puso las manos, con las palmas hacia abajo, sobre las páginas de Los estoicos y cerró los ojos. Sabía que todos en la pecera estarían mirándolo, pero ¿y qué? Rechazaba su código de falsa hombría. Mantuvo los ojos cerrados y los expulsó, a todos, de su sistema nervioso central, a ellos, sus protestas, sus putas y sus estúpidos programas de televisión… Abrió la mente, el corazón, el tejido conectivo, los poros de la piel… Vació el cuerpo, ese cadáver con su cuartillo de sangre, de toda sensación. Se convirtió en un recipiente cuyo único anhelo era recibir la divinidad…


  Se sumió en un estado, un trance, tan profundo que no supo cuánto tiempo había permanecido así cuando algo —no supo qué— le hizo abrir los ojos. Los sonidos de la pecera, el parloteo de las voces, habían disminuido de nuevo. Y, con el rabillo del ojo, lo vio. Rotto se acercaba directamente hacia él. Conrad quiso desviar la mirada, pero algo lo obligó a mirar la cara de esa bestia. «¡Envía, Zeus, la prueba que quieras!». Rotto parecía enorme. Había zonas de sombra en la camisa de su uniforme amarillo de presidiario bajo los músculos del poderoso pecho. A los lados de la cabeza tenía el pelo tan grasiento que reflejaba la luz del techo. El vara. Conrad buscó con la mirada a 5-Cero, no porque pensara que su compa fuera a dar un paso para ayudarlo de algún modo, sino porque era su último camarada, su último lazo con los seres terrenales de quienes los hombres solían extraer su valor y apoyo. Y ahí estaba 5-Cero, con su suave cara plana y la mata de pelo negro, a unos diez metros de distancia, en medio de sus compinches latinos, mirando, esperando el enfrentamiento, la jarana, como todos los demás.


  Y en ese momento la bestia estaba de pie junto a él, mirándolo. Tenía las cejas arqueadas y una sonrisita indescifrable en la cara. Conrad se fijó en lo más insignificante, el tono lechoso y un tanto amarillento del blanco de sus ojos.


  Una voz grave con un deje suave y obscenamente amistoso:


  —Eh, colega. ¿Me puedo sentar?


  Conrad no supo qué hacer. Todos en la pecera estaban contemplando esa pequeña agarrada. No podía permitirse ser como Pocahontas y no hacer nada. Pero hacer… ¿qué? Lo siguiente de lo que fue consciente fue que Rotto estaba sentado en el banco de metal, a su lado, se inclinaba con los codos sobre la mesa, ladeaba la cabeza y lo miraba a los ojos… como había hecho con Pocahontas.


  —¿Qué, qué tal va, Conrad?


  El mismo tono suave, grave e insinuantemente amistoso.


  A Conrad se le disparó la mente en la búsqueda desesperada de una estrategia. ¡Epicteto! ¿Qué había dicho? La prueba había comenzado… ¿qué se suponía que tenía que hacer?


  Con voz suave, casi empalagosa:


  —Así ques la primera vez, ¿eh, Conrad? ¡Aajaaajáaaa! —gruñó Rotto en tono melifluo y compasivo—. Me conozco ese tripi. Me conozco ese tripi. —Desvió la mirada y se inclinó aún más hacia Conrad hasta que la cara, los ojos lechosos y la repugnante sonrisa benevolente estuvieron apenas a un palmo de distancia, y añadió—: ¿Alguno desos cabrones te ha insultado?


  Mientras Conrad lo miraba, su mente trabajaba a toda velocidad. ¡Me trata igual que ha hecho con Pocahontas! ¡Y estoy hipnotizado como Pocahontas… por la serpiente! ¡Debo actuar!… hacer algo… ¡ya! Pero ¿qué? 5-Cero había dicho: «Usa da boca».


  —Mira lo que te digo —prosiguió Rotto con voz exageradamente melodiosa—, ¿quieres llamar por teléfono desde aquí? ¿Quieres llamar a tu casa? ¿Quieres llamar ahora mismo? He llegado a un acuerdo con esos putos cabrones —hizo un gesto hacia el territorio negro con la cabeza—. Van a abrir los teléfonos para mí y mi gente.


  ¡Lo mismo que había hecho con Pocahontas!


  —No soy un farolero de mierda, colega —añadió—. Te llevo ahora mismo. Habla todo lo que quieras. Te digo una cosa: hay algo que tienes que hacer enseguida. Enseñarles a todos estos putos cabrones que tienes a alguien de tu parte. Después ninguno se va a atrever a pasarse…


  De pronto, antes incluso de ser consciente de su propia voluntad, Conrad se puso de pie y miró a Rotto con una expresión de furia en la cara. Sorprendido, Rotto retrocedió, resbaló en el banco y se puso de pie medio tambaleándose. La insinuante sonrisa había desaparecido.


  —Oye, hermano, mira —dijo Conrad con áspera voz gutural—. Tú eres un pavo aquí y yo soy un pavo aquí… ¿vale?… —Sólo a medias se dio cuenta de lo que le ocurría a su acento—. Y nos mi intención ofender a nadie… ¿vale?… Lo único que quiero es cumplir mi marrón. Nos mi intención insultarte nada, jugártela en nada, putearte en nada, avasallarte en nada. Lo único que hago es estar aquí sentado leyendo mi libro y escribiendo una carta a mi mujer y mis hijos. ¿Me explico lo que te digo? Así que nay razón para que nadie me la juegue, me putee ni se aproveche de mí.


  La expresión de Rotto fue de total desconcierto. Quedó atónito. Eso envalentonó a Conrad… y al mismo tiempo la palabra «zorro» surgió en su cabeza. El zorro, el cobarde y desamparado animal de la malicia y el engaño, decía Epicteto… eso era lo que intentaba ser, el zorro. Pero era demasiado tarde para retroceder. En su laringe se hinchó el alma prestada del gavetero chino, que había aprendido a hablar más negro que el muchachote más auténtico de Oakland Este:


  —No te estoy pidiendo a ti ningún favor… ¿vale?… No quiero el puto teléfono para nada. No quiero la puta televisión para nada. Lo único que quiero es lo que ya tengo. ¿Te enteras de lo que quiero decir? Vamos, hermano, que ya te puedes quedar con tu teléfono y te puedes quedar con tu televisión, y te puedes quedar con toda esta puta pecera y con toda la puta cárcel y con todo el puto condado de Alameda y con toda la puta Bahía Este, y me parece tope tío, me parece tope… porque lo único que pido es que me dejen hacer mi puto tiempo, que me dejen cumplir mi puto marrón… ¿vale?… Así que, por favor, haz lo que tengas que hacer, hermano, que yo sigo mi camino y tú ve con Dios, y tú y yo hola, hasta luego, adiós, encantado y todo bien.


  La expresión de asombro de Rotto se transformó en ceño y desconcierto. Un surco le recorrió la frente, entre las cejas, lo que hizo que pareciese furiosísimo. Sin embargo, se obligó a sonreír y soltó una carcajada que le sacudió el pecho. La risa cesó de modo abrupto, aunque siguió sonriendo.


  —Eso está bien —dijo con voz de barítono—. Realidad, está muy bien… ajá… siii… muy simpático. —Se obligó a soltar otra carcajada—. Eres un coleguita muy simpático… Conrad.


  Y entonces levantó la mano derecha, pellizcó la mejilla izquierda de Conrad con el pulgar y el índice y la sacudió, como si fuese un pellizco de broma.


  Conrad sintió un miedo espantoso y luego una rabia terrible. No podemos liberarnos del miedo, no podemos liberarnos de la angustia. Sin embargo decimos: «Oh, Señor Zeus, ¿cómo podemos liberarnos de la angustia?». Estúpido, ¿no tienes manos? ¿No te ha dado Zeus las manos? ¿No te ha dado la grandeza de ánimo, no te ha dado la hombría? ¡Con las manos tan fuertes que tienes!… ¡Mis manos! En ese instante… una energía feroz. Con la mano izquierda atrapó la mano derecha de Rotto y le obligó a soltarle la mejilla. De inmediato notó que abarcaba los cuatro nudillos de Rotto. A pesar de lo macizo de los hombros, los brazos y el pecho, las manos de la bestia no eran grandes. Las de Conrad, producto de la Cámara Frigorífica Suicida —¡y de Zeus!—, lo eran más, y más poderosas. ¡Con las manos tan fuertes que tienes! Alzó la otra mano… y con ambas apretó los nudillos de la bestia en un formidable torno. Se sintió en poder de una fuerza sobrehumana. ¡Heracles… que había barrido del mundo a unos cuantos hombres malvados y salvajes! Rotto, cuya cara se estremeció de dolor, intentó atrapar el cuello de Conrad con la otra mano, pero el dolor era demasiado grande. Le estaban aplastando la mano derecha. Bajó la izquierda para tratar de abrir la mano que lo atenazaba. ¡Demasiado tarde! Conrad era ya un motor cuya única función consistía en cerrar el torno. Los músculos del pecho, de la espalda, los abdominales, se contrajeron hasta el límite al servicio de las manos. Los nudillos y los huesos metacarpianos de Rotto… quería destruirlos… quería hacerlo… quería hacerlo…


  Un audible crac.


  —¡Aaaaaaahhhhhhhhhh!


  Un gemido, muy cercano a un aullido, surgió de lo más profundo de la bestia. Cerró los ojos y su rostro se crispó de forma terrible. Seguía intentando abrir la mano que lo atenazaba, pero entonces Conrad le dobló la muñeca hacia abajo. La bestia no tuvo más opción que intentar desplazar el cuerpo para eludir la brutal torsión.


  —¡Aaaahhhh!… ¡aaaahhhhh!… ¡aaaaahhhhh!… ¡aaaahhhhh!


  Los gritos salían por rachas. Rotto no conseguía recobrar el aliento. Para Conrad, la vida, la existencia, la conciencia, sólo tenían un objetivo: limpiar el mundo de un hombre malvado y salvaje. Las palabras mismas —¡de Zeus!— se fijaron en su mente. Vio sus antebrazos hincharse a causa del formidable esfuerzo. Sintió las protuberancias óseas de la bestia quebrarse dentro de sus manos. Forzó el antebrazo hacia abajo, contra la rotación natural del codo. De pronto Rotto perdió el equilibrio. Cayó sobre una rodilla. Echó la cabeza hacia atrás. Los ojos se cerraron. La cara exhibía una repulsiva mueca.


  Crac.


  —¡AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!


  Un grito, un grito con todas las de la ley, la clase de grito que se suelta cuando todas las defensas han desaparecido. Rotto se derrumbó. Cayó de lado y luego quedó de espaldas. Conrad se le colocó encima, como un terrier que no deja su presa. Notaba la lucha surgir de la muñeca de Rotto. De modo que la forzó hacia atrás… hacia atrás… hacia atrás… hacia atrás…


  Crac.


  —¡AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!


  Otro grito, seguido de un prolongado gemido. Rotto lo miraba de reojo, con la respiración entrecortada, pero en realidad no lo veía. La cola de caballo se extendía a un lado, en el suelo. Presentaba un aspecto repulsivo. La cara tenía la incapacitada blandura de la derrota.


  Sólo entonces oyó Conrad el jaleo, los gritos. «¡Dale, Rotto!… ¡Mata a ese mamón!… ¡Duro con el hijoputa!… ¡Levántate, hombre!».


  Todos estaban a su alrededor, toda la pecera, la banda de Vastly, los latinos, los drogatas chinos, la Liga Nórdica de Rotto, toda la peña. Con el rabillo del ojo vio al espectral Rapmaster EmeCé Nueva York con su trapo verde en la cabeza… Vastly con sus trenzas rasta y sus cintas de papel… y 5-Cero, que miraba con asombro, los ojos como monedas… ¡Querían más! ¡Más paliza! ¡Dientes rotos! ¡Sangre! ¡Huesos astillados!


  Los muchachos de Rotto obviamente pensaban que su campeón, su cabecilla, iba a levantarse del suelo y enseñarle a ese insignificante pluma la lección más terrible de su vida. No le saltaban encima porque ¿a santo de qué iba a necesitar Rotto ayuda contra alguien tan enclenque? No sabían que ya estaba fuera de combate, acabado, finito.


  Conrad se colocó a horcajadas sobre el tronco de Rotto. Aflojó la presa de la mano de la bestia. Despacio, mirándolo de un modo extrañamente distraído, haciendo ahhhhhhhhhhhhhhhh… ahhhhhhhhhhhhhh… ahhhhhhhhhhhhhh…, Rotto alzó su descomunal brazo izquierdo. Por un instante, Conrad pensó que se le lanzaba al cuello; pero entonces el brazo se vino abajo; lo dejó caer sobre el otro brazo, como si así pretendiera protegerlo de daños mayores.


  Conrad soltó la mano de la bestia y giró sobre los talones. Miró a los muchachos de Rotto, temiendo lo peor. Sin embargo, estaban atónitos. Boquiabiertos, también ellos miraban, pero no a Conrad. Miraban la mano derecha de Rotto. La muñeca tenía el aspecto de una cuerda enrollada. Los nudillos ya no estaban en línea recta. La carne del dorso de la mano aparecía asquerosamente hinchada. La cara mostraba una expresión de tal sufrimiento, que todos enmudecieron. Se dieron cuenta de una verdad inconcebible: el campeón, el poderoso cabecilla, acababa de ser derrotado… por un pluma nuevo la mitad de grande que él.


  Un estremecimiento recorrió la multitud. Las cabezas empezaron a girar hacia la entrada de la pecera. Conrad notó que le agarraban el hombro. Volvió la cabeza. Era 5-Cero, que se inclinaba sobre él.


  —¡Eh, man! ¡Arriba! ¡Embolsa! —Hizo un gesto en dirección a la entrada—. ¡Funcionarios, hombre!


  Para su asombro —no pensó que se atreviera a ayudarlo delante de los muchachos de Rotto—, 5-Cero le pasó las manos por debajo de los hombros, lo alzó y lo condujo hacia un grupito de latinos de Nuestra Familia.


  Por otra parte, los uniformes amarillos se encaminaban hacia sus territorios raciales, como si la hora de pecera acabara de empezar.


  —¡Sotros! ¡Sotros, tarugos! —bramó Armentrout—. ¿A qué viene tanto putapiñamiento?


  Respirando con rapidez, aturdido por lo que acababa de suceder, Conrad permaneció junto a 5-Cero y un grupo de latinos en la sección blanca de la pecera. Armentrout encabezaba a cuatro funcionarios de camisa gris que blandían porras y miraban a un lado y a otro.


  Ahí, en medio de la sección blanca, sobre el suelo de cemento, yacía una solitaria figura blanca con uniforme amarillo de presidiario, echada sobre un lado y gimiendo. Que hubiera un recluso herido, incluso un recluso gravemente herido, tirado en el suelo, no era algo que sorprendiera a los funcionarios; sin embargo, cuando advirtieron de quién se trataba, quedaron estupefactos: Rotto, el cabecilla blanco.


  Por un instante, Armentrout miró a Vastly, que miraba hacia otro lado, exhibiendo en su rostro la habitual expresión de indiferencia carcelaria. Miró a la pandilla de Rotto, en el centro del territorio blanco. Se oía un rumor de murmullos y refunfuños. Fulminaban con la mirada a Conrad, algo en lo que los funcionarios ni siquiera repararon, porque éste era uno de los últimos reclusos de quien habrían sospechado que hubiera podido vencer al poderoso Rotto.


  A continuación Armentrout bajó la mirada hacia Rotto.


  —Por Dios, ¿qué pasa esta noche en este pozo de mierda?


  —Ahhhhhhhhhhh, ahhhhhhhhhhhh, ahhhhhhhhhhh…


  La bestia seguía boqueando y gimiendo. Tenía los ojos cerrados y la cara crispada.


  —¿Te pues levantar?


  —Ahhhhhhhhhh, ahhhhhhhhhh, ahhhhhhhhhh…


  —Mierda. —Armentrout miró a sus hombres—. Eh, Reese, será mejor que vayas a buscar al Niño de Jerry.


  El Niño de Jerry era el médico de la cárcel, que tenía el brazo y la pierna izquierdos atrofiados, lo que les recordaba a los niños tullidos del programa anual de televisión de Jerry Lewis en favor de las víctimas de la distrofia muscular.


  A continuación anunció a los reclusos con su vozarrón:


  —¡Muy bien! ¡Sacabó la pecera! ¡En fila! ¡Volved a las celdas! ¡Si os queréis putapiñar os putapiñáis por radio! —Miró a Wino—. ¡Y vosotros! —Miró a Vastly y a Rapmaster EmeCé Nueva York—. ¡Y vosotros! ¡El próximo que monte otra mierda se gana ñas vacaciones en la nevera de goma!


  De vuelta en la celda, mientras esperaban a que las luces se apagaran, 5-Cero se mostró eufórico. Se comportó como si todo el tiempo, durante la pelea con Rotto, hubiera estado en el rincón de Conrad, jaleándolo para que consiguiera la victoria.


  —¡Eh, man! Ya cepillas tú dése mamón, ¿eh? ¡Ya cepillas! —dijo en un susurro ronco—. Toda la pecera, man, ya ve toda la pecera —toda la pecera ha visto— a dése gran moke —a ese gran tipo duro— sienta lado pluma nuevo, tú, man —sentarse al lado de un pez nuevo, tú, hermano— y luego antes hacer ojitos da’sí y ya dice: «¿Quieres tu prueba, chico, quieres tu prueba? ¡Da’sí!» —y luego empezó a hacerte ojitos y llegó a decirte: ¿«Quieres probarlo, chico?»— y todos dellos mamones, ya piensan dellos que ya buleas tú, y trata Rotto te como un mahu —y todo el mundo ha pensado que la habías cagado y te iba a tratar como a un maricón—, pero entonces, ¡increíble, man! ¡No más el pequeño haole educado! ¡Ya usa da boca… y después ya usa corazón… y después ya destrozas tú a dése mamón! —pero, luego, ¡increíble, hermano! ¡Dejaste de ser el pequeño blanco educado! ¡Usaste la boca, y luego usaste el corazón, y luego le diste una paliza a ese tipo!


  5-Cero temblaba, se estremecía de alegría ante el triunfo de su compa, como un hincha cuyo ídolo acabara de ganar el combate del campeonato y, sin embargo, su voz nunca se elevó por encima de ese susurro. Siempre realista, no perdía de vista el futuro. El sonido viajaba por la radio en Santa Rita, y no quería que nadie supiera que era un partidario entusiasta del pluma nuevo que había humillado a Rotto.


  —Oh, mano —añadió, sacudiendo la cabeza y mirando a la pared. Su susurro se hizo más bajo que nunca—. Vaya qué puro a da max, Conrad. Dése gran moke, él vara.


  —No te preocupes —dijo Conrad—. Todo el mundo ha visto lo que ha pasado. Ha empezado él. Me ha pellizcado la mejilla. Y yo he tenido que hacer algo.


  —Ya saminan dellos, sí —sí, lo han visto—. ¡Pero después ya destrozas tú dése mamón! —5-Cero bajó la cabeza. Cuando volvió a alzarla, miró fijamente a los ojos de Conrad y dijo en voz baja—: Matando dellos ti.


  Conrad se limitó a mirarlo. 5-Cero asintió con la cabeza.


  —Hace morir muerto, Conrad —agregó.


  Conrad esbozó una sonrisa. No tenía ni idea de la razón. «Matando dellos ti». Le pareció un extraño concepto abstracto.


  —No acabo de creer que todo esto esté ocurriendo, 5-Cero. Pienso todo el rato que me voy a despertar y estaré en otro sitio.


  —Lo sé, man —dijo 5-Cero—. Mucho tiempo ya quiere yo un tiempo muerto. «¡Tú! ¡Funcionario! ¡Tiempo muerto!», algo da’sí. Corta y no piensa más en nada y haces tú tu marrón, da’sí. Deste sitio queda cosa divertida —este sitio podría ser divertido— si dellos dejan de vez en cuando tranquilo.


  Cuando se apagaron las luces, Conrad subió a su litera y se tumbó de espaldas. Hacía demasiado calor, el corazón empezó a latirle con demasiada fuerza, y sabía que jamás conseguiría dormirse. Sin embargo, necesitaba descansar antes de… No alcanzaba a imaginar siquiera qué podía ocurrir al día siguiente en la pecera. Miró a través de la rejilla de lagarto y escuchó el forcejeo de los ventiladores del techo y el crujido de la pasarela cuando el funcionario pasaba sobre su cabeza. El parloteo nocturno de la radio no tardó en empezar. El jota, el que estaba obsesionado con Hank Aaron vestido con un traje de lana amarillo, se puso a suplicar por sus medicamentos:


  —Medis… medis… meeeedis… meeeeedis…


  Una voz procedente de algún lugar:


  —Oh, mierda. Ya estamos otra vez. Puta, que le den al tío las pastillas arrastrapies.


  —¿Dónde está esa Maggot?


  —¡Tú! ¡Gusano!


  —¡Llamada médica urgente, Gusano! ¡Código azul! ¡Nombre Hensley!


  Era una voz oky, una voz en falsete. Conrad sintió una sensación abrasadora en el interior del cráneo.


  —El puto cabrón no necesita pastillas —dijo otra voz—, el puto cabrón lo que necesita es una puta ducha, eso es lo que el cabrón necesita. ¡Vaya peste que echa el puto cabrón! ¡Apesta como si se estuviera muriendo! ¡Eres una vergüenza para los hermanos, puto cabrón!


  —¡Pero me lo han dicho! —exclamó el jota—. ¡Me han dicho que me voy a morir si salgo de mi chabolo!


  —¡Hensley! ¡Hensley! —dijo la voz oky—. ¿Me recibes? ¿Me recibes?


  Desde la litera de abajo, 5-Cero murmuró:


  —Eh, man, ¿oyes tú qué dicen?


  —Sí, los oigo, 5-Cero.


  —¡Hensley! ¡Saca el culo por la mirilla para que te veamos! Estás culo puesto.


  Lo siguiente que Conrad advirtió fue que 5-Cero se bajaba de la litera, se acercaba a él y le decía, señalando la pasarela en penumbra:


  —A lo mejor ponen dellos ti en nevera de goma, Conrad. A lo mejor ponen dellos ti en la Nave B.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace tú cosa de locos, hombre. Como Mutt. Grita cosa loca, da patadas da puerta. Pones tú jota, da’sí. Y luego vienen funcionarios y sacan daquí.


  —No tengo ninguna intención de hacer eso —dijo Conrad—. Quiero…


  Sin embargo, se detuvo. Quiso decir: «Pretendo conservar mi carácter. ¿Por qué he luchado con Rotto? Porque no me he dejado deshonrar. Fuera de este agujero, de esta pocilga, nadie sabrá nunca que he vivido como un hombre y luchado como un hombre y que no me he vendido a ningún precio. Pero en este sórdido y pequeño universo, la nave, el único mundo que me queda, lo sabrán, y Zeus lo sabrá, y yo, un hijo de Zeus, lo sabré».


  —¡Pero matando dellos ti, man! ¡Hace morir muerto!


  —¿Te refieres a este montón de barro, 5-Cero? Harán lo que tengan que hacer y yo haré lo que tenga que hacer. Además, ¿cuándo te he dicho que era inmortal?


  Durante unos segundos 5-Cero permaneció en silencio. A continuación, suspiró y dijo:


  —O estás tú lleno de lakas —o tienes un par de huevos— o pones tú loco como Mutt. «¿Deste montón de barro?», ¿eh? No pones tú conmigo loco, Conrad. Ponen todos compás locos… bummahs, man.


  Tuckatuckatuckatuckatuckatucka, empezó la percusión de las tarrinas… y luego las palmadas contra las barras de las literas… y luego la voz de Mala Muerte:


  —Y ahora… en directo desde el teatro Apolo… de Nueva York… Rapmaster EmeCé… ¡¡Nueva York!!


  Conrad fue incapaz de decidir si era su imaginación o qué, pero los gritos de ánimo que siguieron parecieron auténticos aullidos, y un ulular extraño recorrió toda la nave mientras Caja de Ritmos rasgueaba su bajo eléctrico a capela. Rapmaster EmeCé Nueva York —Conrad vio su devastada cara huesuda y su trapo de pirata atado en la cabeza— empezó como siempre:


  
    ¿Tú te crees que es un rubí…


    lo que tienes en la raja?

  


  Pero esa vez el gemido por la radio se convirtió de inmediato en algo que casi era un grito sediento de sangre, no cesó durante toda la primera estrofa, y el estribillo —«¡¡Ríndete ya, puta!! ¡¡Ríndete, puta!!»— estalló con furia; a continuación decayó rápidamente y fue sustituido por una especie de relincho, como si los reclusos supieran lo que venía a continuación y no pudieran reprimir las ganas de escucharlo.


  Sonó un poco más de rasgueo a capela por parte de Caja de Ritmos y luego Rapmaster EmeCé Nueva York prosiguió:


  
    Al prendita nuevo me lo van a reciclar,


    y lo que es miedo le van a enseñar.


    ¡Va a aprender qué es estar culo puesto!


    ¡Se lo van a follar hasta dejarlo muerto!


    Al mamón lo van cambiar de él en ella,


    y no va a saber en qué se queda,


    pero seguro que el cabrón disfruta.

  


  Los reclusos ni siquiera esperaron al Rapmaster. Con un rugido de carcajadas irrumpieron en el estribillo. El aire mismo de la nave estalló en:


  
    ¡RÍNDETE YA, PUTA!


    ¡RÍNDETE YA, PUTA!


    ¡RÍNDETE YA, PUTA!


    ¡RÍNDETE YA, PUTA!

  


  Conrad permaneció tumbado con el corazón a todo galope. Cerró los ojos e intentó imaginar a Cari, Christy y Jill, todo cuanto permanecía para él fuera de aquel universo maldito de hombres que se habían reducido a sí mismos al nivel de los cuerpos que compartían con los animales. Cari… Christy… Era ya incapaz de verlos… incapaz de concentrarse en sus rasgos… apenas un par de diminutos fantasmas con pequeñas coronas de cabello rubio… Jill… Era incapaz de ver la hermosa Jill de la que se había enamorado. Incapaz de ver esa cara. En vez de eso, vio un ceño, una frente arrugada. Vio su cuerpo e intentó sentir su amor hacia ella… y en su lugar lo único que vio fue la carne. No obstante, reconoció, mientras le martilleaba el corazón, los ventiladores del techo hacían scraccck, scraaaacccck, scraaaacccck sobre su cabeza y los sanguinarios aullidos resonaban por la radio, que era a través de esa carne que había transmitido la chispa de Zeus a Cari y Christy. Intentó una vez más imaginar a Cari y no pudo, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Un día, Cari sería un hombre, y mucho antes de ese momento iba a necesitar que alguien le dijera en qué consistía ser un hombre.


  Se volvió, asomó la cabeza por debajo del nivel de la litera y dijo:


  —¡5-Cero!


  —¿Sí, mano?


  —Prométeme una cosa.


  —¿Cosa qué, mano?


  —Pase lo que pase mañana, escríbelo todo y envíaselo a mi mujer.


  —¿Escribirlo?


  —Sí, escríbelo todo. ¿Me prometes que lo harás? Empezando por lo que ha pasado esta noche, cuando Rotto se me acercó y todo lo demás. Quiero que mi hijo lo sepa, 5-Cero. Quiero que sepa que no me he quedado ahí temblando, gimiendo, quejándome, lloriqueando… Es importante, 5-Cero. ¿Me lo prometes?


  —Sí, prometo yo, mano. Pero cabeza fría primero cosa. No pones tú conmigo loco. Prometes tú deso.


  —No te preocupes, no me voy a poner loco. Nunca en mi vida he tenido nada tan claro.


  Se volvió de nuevo sobre la espalda. El corazón seguía batiendo en su pecho, pero sentía que la tensión empezaba a disminuir en las rodillas, los muslos, el abdomen, los brazos, los hombros, el cuello. Y, más tarde, también el corazón empezó a calmarse. Respirando profunda y rítmicamente, intentó imaginar su propio… yo… abriendo, abriendo, abriendo… los poros, las fibras mismas de los músculos, las terminaciones nerviosas, las cámaras del corazón y los pulmones, el plexo solar… Le pareció que una energía se difundía en una única oleada desde el corazón hasta la blanda carne situada bajo las uñas de los dedos de las manos y los pies, hasta el borde de los lóbulos de las orejas y la carne de su cuero cabelludo; y estuvo seguro de ver una luz brillante bajo los párpados.


  —¡Zeus! ¡Envíame la prueba que quieras!


  No fue su intención decirlo de modo audible, pero le salió como un susurro ronco.


  Desde abajo, 5-Cero, le contestó, también susurrando:


  —Eh, mano, no pones tú conmigo loco. Prometes tú deso.
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  El ejército de Mai


  Scrack… scrack… scrack… scraccckkk… scracccckkk…, continuaban con trabajoso esfuerzo las correas que movían los ventiladores del techo… en vano. La nave seguía tórrida y sin que corriera el aire, a pesar de que eran ya… ¿qué hora?, ¿la una?, ¿las dos de la mañana? Mientras Conrad yacía en su litera, mirando a través de la rejilla de lagarto, las luces ambientales de la pasarela creaban inmensas siluetas que proporcionaban a la oscuridad un carácter delirante. Roarrrrrrrrrrrrrrr, alguien tiraba de una cisterna, gluglú… gluglú… gluglú… gluglugluglú.


  —Ay, tíoooooooo —protestó alguien.


  Media docena de reclusos roncaban haciendo tanto ruido, con una entrega tan completa, que era posible sentir su agotamiento. Cualquier crujido, por insignificante que fuese, llegaba a través de la radio.


  Sin embargo, ellos sí que tenían suerte… Podían dormir. La gente de Rotto podía dormir. Rotto, dondequiera que estuviera, podía dormir. Podían almacenar energía para el asalto, cuando fuera que se produjera. No estaban ahí tumbados con el corazón agotado, dando sacudidas, consumido por la interminable alerta… alerta… alerta… alerta… alerta… alerta… alerta… alerta…


  Conrad tenía tanto calor que notaba una mancha de sudor viscoso donde la parte interior del brazo tocaba la caja torácica, y otra donde la parte inferior de la barbilla tocaba el cuello. Al final se había quitado el uniforme de presidiario y sólo llevaba los calzoncillos, como 5-Cero, en la litera de abajo, y casi todos los demás reclusos, aun cuando no deseaba estar muy desnudo por si empezaba la carnicería. Sin embargo, no existía modo alguno de que lograran irrumpir en una celda en mitad de la noche… ¿o sí? El ingenio de esos animales, que confeccionaban espejos con tarrinas de helado y dagas con tapas de libros, su perversa inventiva, no conocía límites.


  Nunca se había sentido tan agotado. Se moría de ganas de hundirse en el olvido del sueño. Empezaba a hundirse, hundirse, hundirse, hundirse y entonces el centinela, en algún lugar en lo profundo de su cerebro, lo sacudía y le hacía recuperar la conciencia. El sudor se le concentraba en las cejas, el bigote y la barba incipiente, que le producía cierta irritación, como un sarpullido. De modo ausente, se apretó los extremos del bigote con el pulgar y el índice, como para escurrir el sudor… Eso le recordó la cámara frigorífica… cómo se le congelaba y le brillaba el bigote… menos dieciocho grados… Cerró los ojos… se sumergió en aquella gélida caja gris de zinc… un hueco de arriba, L-17, intentando mover una enorme caja de lomo de cerdo congelado, mientras la neblina de su aliento salía en grandes cantidades, y Dom miraba a Kenny y decía: «Tengo buenas noticias y malas noticias» y… ¿qué? Sobresaltado, se puso en estado de alerta. El corazón empezó a martillear. Sudaba profusamente. Sin embargo, la nave estaba tan tranquila como antes.


  Intentó pensar en Cari, Christy… y Jill… A ella le importaba, no desaparecía, volvería a él… Cerró los ojos… El dúo… Se vio en la triste sala de estar. No, se vio en el garaje… La puerta estaba subida. Una figura joven y esbelta… pero no era Jill. Era la potiya… cabello muy cardado, ojos muy maquillados, casi como un antifaz de ladrón… una camiseta negra sin mangas con unas sisas tan grandes que dejaban ver los lados de sus pequeños pechos… Se acercó a él, sonriendo… Apretó los pequeños pechos contra su torso desnudo…


  ¡Zomp! ¡Zomp! ¡Zomp! ¡Zomp! ¡Zomp!


  Fue algo repentino. Se volvió sobre la barriga y miró el suelo de la celda. ¡Alguien estaba golpeando el suelo desde abajo con el palo de una escoba… una fregona… una pértiga!


  ¡Zomp! ¡Zomp! ¡Zomp! ¡Zomp! ¡Zomp!


  Sin embargo, no había sitio, no había sótano, no había hueco alguno bajo el suelo de cemento, construido sobre la misma tierra. ¡La banda de Rotto! ¡Habían hecho un túnel debajo del suelo! ¡Entrarían en la celda!


  ¡Zomp! ¡Zomp! ¡Zomp! ¡Zomp! ¡Zomp!


  La litera entera empezó a moverse, de punta a punta. El aporreo se hizo más fuerte. De pronto, las luces de la pasarela se apagaron. En su lugar, vio el destello de la Luna a través del ventanuco horizontal, que se balanceaba. En ese preciso instante el chirriar de las turbinas del techo se detuvo y empezó un crujido colosal, como si una fuerza prodigiosa intentara separar con una palanca la pasarela de la pared, partir las literas de metal, sacar los clavos de las maderas, arrancar las tuberías de los váteres. Y, entonces, empezaron los gritos:


  —¡La puta!


  —¡Mala Muerte, qué haces!


  —¡Tú! ¡Funcionario! ¡No me gusta esta mierda!


  —¡Tú! ¡Armentrout! ¡Las luces!


  —¡La puta! ¿Lo estáis sintiendo?


  —¡Mira! ¡Un terremoto!


  —¡La puta!


  —¡La puta!


  La litera se sacudía y crujía en las juntas. Conrad se aferró al extremo de la escalera, que estaba junto a su cabeza, para evitar caer. Oyó un golpe sordo en el suelo. Miró. Era 5-Cero, que se había caído de la litera.


  —¡Eh, Conrad! ¿Cosa pasa?


  —¡No lo sé! —respondió, aunque sentía la litera agitarse y mecerse en un movimiento ondulatorio—. ¡Un terremoto!


  —¡Bummahs, hombre! —exclamó 5-Cero al tiempo que intentaba levantarse, pero enseguida fue arrojado al suelo otra vez.


  Por miedo a ser lanzado desde la litera, Conrad se agarró a la escalera, rodó a un lado y se dejó caer hasta el suelo. Perdió pie y casi se dio con la cabeza contra la taza del váter. El propio suelo de cemento parecía bambolearse. Conrad y 5-Cero estaban a cuatro patas. La espalda sudorosa de 5-Cero reflejaba una pálida luz fosforescente que procedía del ventanuco horizontal. Conrad alzó la vista. La rejilla de lagarto parecía oscilar e inclinarse.


  —¡Ey! ¡Funcionario! —llamó 5-Cero—. ¡Abre da puerta, tú!


  De toda la nave se elevaban gritos similares. Como ratas atrapadas en jaulas, los reclusos querían huir desesperadamente a campo abierto.


  En medio de todos esos bamboleos, sacudidas, tirones, balanceos, bandazos, crujidos y oscilaciones, resonó sobre sus cabezas un tremendo crujido. Algo había tapado la luz de la Luna que entraba por el ventanuco horizontal. Era la pasarela, que se había soltado de la pared. Un foco de luz apareció desde un ángulo extraño… un funcionario con una linterna.


  —¡Tú! ¡Fry! ¡Dónde estás!


  Conrad luchó por ponerse en pie, se acercó tambaleándose hasta la escalera de la litera, se aferró a ella, se volvió hacia 5-Cero y le tendió la mano.


  —¡Levanta! ¡Agárrate! ¡La pasarela se está soltando! ¡Tenemos que meternos debajo! —Hizo un gesto con la cabeza para indicar el espacio entre la litera superior y la inferior.


  5-Cero le tomó la mano y los dos se apretujaron en la litera de abajo. El armazón de metal se balanceaba. Por el ruido daba la impresión de que la pared se agrietaba en el rincón. Un olor acre llenó la atmósfera; curiosamente era dulzón y pútrido a la vez. ¡Polvo!… la mole de Santa Rita empezaba a desmoronarse, la suciedad acumulada durante medio siglo se levantaba y llenaba la boca, la nariz y los pulmones de las ratas atrapadas, que boqueaban en busca de aire.


  De pronto… una fuerza gigantesca arrojó a ambos hombres contra la pared, 5-Cero encima de Conrad. La litera inferior se alzó debajo de ellos y los lanzó de cabeza. Un rugido tremendo. Cedieron grandes masas. El sonido de la madera, el metal, el cristal, el cemento al caer y aplastar el armazón de la litera. El suelo se levantó en un rincón, y Conrad sintió que caía de cabeza en… ¿qué? La oscuridad era total. ¡Estaba enterrado! ¡Se asfixiaba! Tenía las caderas en algún lugar por encima de la cabeza. El tronco metido entre… ¿qué? ¡No veía nada! La mano izquierda estaba libre. Se puso a tantear de modo frenético. Intentó incorporarse. ¡Imposible! Estaba aprisionado por un peso incalculable. Tanteó detrás de él. ¡Carne!


  —¡5-Cero!


  El esfuerzo de llamarlo lo hizo toser. ¡El polvo! Se asfixiaba a causa del polvo.


  —Conrad… mano… —Una voz débil, y luego sintió que le agarraban la pierna—. Mano… mano… mano…


  La voz de 5-Cero se había convertido en un grito agudo y desesperado.


  La voz aterrorizada y el frenético agarrón de la pierna le enviaron una nueva oleada de claustrofobia por todo el cuerpo. ¡Enterrado en la oscuridad total! ¡Una tumba! Le dio un ataque de hiperventilación y, cuanto más trabajaban los pulmones, más polvo acumulaban. ¡Se asfixiaba! ¡Se moría! Y, sin embargo, conseguía aire de algún lugar. Oía los gemidos, los chillidos, los gritos lastimeros, procedentes de toda la nave. Tendió una mano. Un espacio vacío. ¿Qué? ¿Un pozo? Rezó, aunque él no habría considerado que estaba rezando, con las palabras de Epicteto.


  —Guiadme, Zeus, y tú, Destino.


  —Mano… mano… mano… —5-Cero gimoteaba, lloraba, aferrado desesperadamente a su pierna.


  —¡Cierra la boca, 5-Cero! ¡No malgastes el aire!


  El impulso primario… de protección… le dio fuerzas. Metió la cabeza, los hombros y el pecho en el agujero, el pozo, el espacio, lo que fuera. La Tierra había dejado de moverse. Gritos por todas partes: «¡Tú! ¡Ayuda!… La puta, ayuda… ¡Aggghhhh! ¡La puta mierda! ¡Aggghhhh!». Oyó a alguien gemir: Meeeeeedis… meeeeeeeeedis… meeeeeeeedis… Era la voz del jota.


  —No dejas tú mí, hermano.


  —No voy a dejarte. Suéltame la pierna y sígueme.


  Obedientemente, 5-Cero lo soltó.


  Conrad se deslizó por el espacio que se abría debajo de ellos. 5-Cero se arrastró tras él. Avanzaron boca abajo, luchando por cada bocanada de aire. Una negrura absoluta… Conrad intentó levantar la cabeza, pero encima tenían una enorme masa irregular. A pesar de que se asfixiaban, siguieron deslizándose. ¡Un encaje! ¡Lo vio! Unos débiles puntos de luz. Se deslizó un poco más. Una luz tenue atravesaba el amasijo de escombros que tenían encima. Se encontraban en el interior de una especie de grieta de no más de un codo de alto y el ancho apenas de sus hombros.


  Conrad sintió un tremendo agarrón en la pierna. 5-Cero jadeaba y gemía:


  —Ayuda, mano… ayuda… da veras jodido…


  —¡Suelta! —dijo Conrad—. ¡Sigue arrastrándote!


  Sin embargo, la mano se aferró con más fuerza. 5-Cero gimoteaba como un niño pequeño. Como un niño pequeño… Conrad logró echar el brazo hacia atrás hasta encontrar la cara de 5-Cero, que estaba apretada contra sus piernas. Le acarició la mejilla, como si fuera su hijo, y dijo en voz baja:


  —5-Cero… estoy contigo, y tú estás conmigo, y vamos a salir de aquí ahora mismo. ¿Me oyes? Vamos a salir, 5-Cero, y voy a estar contigo. Vas a estar justo detrás de mí, no te voy a dejar. Vamos a arrastrarnos, así que tienes que soltarme y apoyarte con las manos en el suelo. No pienso dejarte.


  Mientras hablaba, no dejó de acariciarle la mejilla ni por un instante.


  Grandes suspiros, gemidos, toses, sollozos, y luego el violento agarrón se aflojó.


  —Muy bien, 5-Cero, allá vamos.


  Volver a echar el brazo hacia adelante fue aún más difícil. El hombro seguía comprimido contra la irregular masa que amenazaba con sepultarlo. Empezó a deslizarse sobre la barriga. No había forma de levantarse lo suficiente como para avanzar de rodillas. El espacio era estrechísimo. Lo único que veía era el tenue encaje de luz delante de él. Tenía a 5-Cero justo detrás, luchando por respirar.


  De pronto notó la tierra húmeda bajo las manos y los antebrazos… Barro… Salía agua de algún lado. Se arrastraban sobre una superficie barrosa. Ya estaba lo bastante cerca de la espectral luz para ver una pequeña abertura irregular, donde el suelo se había separado de un muro. Vio en la brecha la silueta de un anticuado revestimiento de varillas y yeso. Una atroz masa de tierra, cemento y cascotes encima de él. Siguió avanzando centímetro a centímetro.


  Un trozo de varilla del revestimiento sobresalía de forma vertical. Puso la palma de la mano derecha contra él y empujó con todas sus fuerzas. Se dobló. A través de la fisura vio el interior de una especie de sala… En una penumbra fosforescente distinguió una pared con una hilera de ventanas, pero la pared estaba volcada en un ángulo extraordinario, casi 45 grados. Se había separado del techo, que se había roto y se inclinaba de una forma precaria. La pared parecía sostenerse gracias a los cables eléctricos de su interior. Entonces se dio cuenta de lo que era… la zona de visitas… Las ventanas eran las ventanas de Lexan a través de las cuales había hablado con Jill por teléfono. La espectral luz era la luz que entraba por la puerta que conducía al polvoriento patio en el que hacían cola las visitas. En algún lugar sonaba el ruido sin amortiguar de un motor, que producía un jaleo tremendo. Oyó gritos, chillidos, llamadas de auxilio. Le ardían los pulmones y la garganta. ¿Podría deslizarse por la abertura? ¿Llegaba a los quince centímetros? Apretando los codos contra los lados de la grieta en la que se encontraba, logró alzar la cabeza y meterla por el agujero. Haciendo girar el cuerpo, pasó los hombros. Cada vez que respiraba, la expansión de la caja torácica le prensaba los brazos contra los costados. Las varillas del revestimiento se le clavaban en la espalda.


  Se trataba de la zona de visitas, sí. En la plateada luz distinguió los taburetes de acero inoxidable, que seguían fijados al suelo de cemento, levantado en un ángulo extraño. Los auriculares de los teléfonos, despedidos de las horquillas, colgaban de los cordones bajo las ventanas.


  Hundió los pies desnudos en la tierra e impulsó el cuerpo hacia arriba con toda la fuerza de las piernas. Un dolor agudo… pero logró sacar el codo derecho, y a partir de ahí consiguió hacer pasar el resto del cuerpo. Permaneció a gatas, luchando por recobrar el aliento… El suelo tenía una inclinación desorientadora. Barro en todo el cuerpo… la barriga, la cara, las ventanillas de la nariz, las pestañas… Le caían pegotes de barro de la nariz y la frente… Sintió un escozor ardiente en la parte baja de la espalda. Dobló el brazo izquierdo y se tocó… sangre… sangre y músculo… Miró frenéticamente alrededor… un extraño resplandor lunar… Aquel lugar, la zona de visitas, parecía como si un gigantesco par de manos lo hubiera alzado, sacudido, desgarrado y luego arrojado contra el suelo. No quedaban dos planos en ángulo recto. El suelo estaba levantado, se había apartado de la pared posterior y había provocado el hueco por el que acababa de pasar. La puerta que parecía de un granero se había salido de los rieles y estaba casi partida por la mitad, fuera, en el suelo, lo que permitía la entrada de la luz de la Luna. La pared que tenía las ventanas de Lexan no sólo se había separado del techo sino también del fondo, con lo que formaba una gran abertura en forma de V. Una abertura…


  ¡Una abertura! El ansia de… ¡huir!… asaltó su sistema nervioso. Todas las sinapsis, desde la cabeza a la punta de los pies, transmitían en ese momento la horrible noticia, comprendida sólo por las criaturas que se han tambaleado a causa de un gran temblor de tierra. La única constante, el único fundamento digno de confianza de la vida, a saber, la solidez de la tierra que pisamos… ¡era sólo una ilusión! ¡Una farsa! ¡Tierra firme… qué chiste más malo! ¡Se mueve! ¡Se retuerce! ¡Se sacude! ¡Se alza con estruendo! ¡Nos traga!… nos entierra vivos. Y no va a tardar en moverse de nuevo… ¡Pronto! ¡Huir!


  Entonces, casi de repente, una revelación: ¡Zeus!


  —¡Conrad!… mano… ¡No dejas tú mí!


  Conrad se volvió. Los ojos de 5-Cero estaban en el pequeño hueco, suplicantes. Sin embargo, el gran hawaiano jamás conseguiría pasar por allí… y si me quedo a intentar ayudarlo…


  —5-Cero —dijo Conrad. Hizo una pausa. Luchó contra el implacable titán de la claustrofobia—. No… no voy a dejarte. Es que tengo que… buscarte… buscarte algo…


  —Mano…


  Conrad examinó el desolado lugar. Allí arriba… distinguió una sección de tubería rota. Tenía que escalar la pendiente del suelo de cemento para llegar hasta ella. Estaba muy inclinada. La sala entera, la estructura entera… ¡podía derrumbarse en cualquier momento! ¡Huir!


  De nuevo sufrió un ataque de hiperventilación, como si aún estuviera atrapado bajo tierra. Luchó contra sí mismo, luchó contra sí mismo, luchó contra sí mismo —«¡no dejas tú mí, mano!»— y finalmente atrapó la tubería, bajó agachado, con cautela, la pendiente y la llevó hasta la abertura.


  —¡Tienes que echarte para atrás, 5-Cero, para que pueda meterla dentro y agrandar el agujero!


  —No, mano…


  Los ojos de 5-Cero lo miraron con desesperación, pero a continuación retrocedió. Conrad metió la tubería en el agujero negro e intentó utilizarla como palanca. No podía mover la pared, pero poco a poco logró que se desmoronara el cemento del suelo hasta que el orificio fue unos pocos centímetros más grande.


  —¡Muy bien, 5-Cero, vamos a probar ahora! ¡Pasa la cabeza!


  Al principio, nada… Luego apareció la abatida cara. 5-Cero estaba cubierto de barro. Los ojos parecían dos pequeños y frenéticos organismos blancos atrapados en la mugre. Hacía inspiraciones rápidas y superficiales. Logró pasar la cabeza por el agujero.


  —¡Muy bien, 5-Cero, ahora empuja!


  Resollando desde lo más profundo de su pecho, 5-Cero consiguió sacar los hombros. Sin embargo, en ese momento se vio atrapado, como le había pasado a Conrad.


  —Mano… mano…


  Respiraba con esfuerzos desesperados, y clavó los ojos en Conrad, suplicando, suplicando, suplicando.


  —¡Tienes que usar las piernas, 5-Cero! ¡Tienes que empujar! ¡Dar patadas! ¡Yo lo he hecho! ¡Tú puedes hacerlo!


  Más esfuerzos desesperados, y 5-Cero logró salir lo suficiente para sacar los brazos.


  —¡Empuja! ¡Empuja!


  El revestimiento se hundía en su ancha espalda, pero al final 5-Cero consiguió salir, tras lo cual se derrumbó boca abajo en la pendiente del suelo de cemento, intentando con desesperación recuperar el aliento. Tenía grandes cortes en la espalda… manchas de sangre…


  El ruidoso motor, o lo que fuera, seguía atronando. Los gritos de angustia se alzaban desde el interior de Greystone Oeste y más allá. De pronto… un estruendo estremecedor. Toneladas de estructura se derrumbaron justo detrás de ellos, sobre la grieta por la que acababan de arrastrarse. La pared se movió. El techo se escoró con un tremendo crujido. La abertura por la que 5-Cero acababa de salir con grandes esfuerzos dejó de existir.


  —¡Venga, 5-Cero! ¡Levántate! ¡Tenemos que marcharnos de aquí!


  En ese instante, lo comprendió con absoluta claridad: todo era obra de Zeus.


  5-Cero se volvió. Tenía la boca bien abierta, y el sudor y la sangre hacían brillar su cuerpo bajo la luz de la Luna que entraba por la puerta principal. Alzó los ojos hacia Conrad, pero le costaba demasiado respirar para poder hablar. Conrad le tomó la mano, lo ayudó a sentarse y luego consiguió que se pusiera de pie.


  —¡Pasa un brazo por encima de mis hombros!


  5-Cero obedeció; Conrad lo sostuvo y lo condujo por el plano inclinado hasta el suelo. Con un brazo alrededor de su cintura, lo ayudó a pasar por el agujero en forma de V. Tenía el brazo cubierto de la sangre que corría por la espalda de 5-Cero. Ambos estaban cubiertos de barro y vestidos únicamente con calzoncillos, que el barro pegaba a sus cuerpos. 5-Cero seguía con la boca abierta. Luchaba por respirar.


  Salieron por la gran puerta al patio de la cárcel. Conrad se tambaleaba bajo el peso de 5-Cero, y al final 5-Cero cayó como un saco al suelo. ¡No! ¡Iba a sacudirse de nuevo! Sin embargo, Conrad se contuvo y no dijo nada. 5-Cero se había desplomado; era un montón en el suelo, no estaba sentado ni tumbado, y respiraba haciendo un sonido grave y áspero.


  Una Luna llena en sus tres cuartas partes se elevaba hacia el sur, sobre Pleasanton. El cielo reventaba de estrellas. ¡Estrellas! Era la primera vez que veía el cielo abierto desde que estaba en Santa Rita. ¡Las estrellas de Zeus! De pronto todo adquirió nitidez.


  El motor atronaba más que nunca. A menos de treinta metros, sobre el pisoteado terreno del patio de la cárcel, había un edificio que parecía un cobertizo. Una pálida luz brillaba en las ventanas. El ruido procedía del generador de emergencia. Dos haces de luz salieron del cobertizo y avanzaron dando brincos por el patio. Funcionarios provistos de linternas. A lo lejos, seguramente procedentes de Pleasanton, sonaron las sirenas de la policía y la bocina de un coche de bomberos. Conrad se volvió para mirar la puerta por la que acababan de salir. Todo el edificio de Greystone Oeste estaba ladeado. Su gran cubierta de tela asfáltica y grava se había resquebrajado por la mitad y se escoraba en un ángulo extraño.


  Y entonces, por primera vez, a la luz de la Luna, Conrad vio la pequeña grieta, la zanja. Una grieta pequeña pero escarpada, de un metro o un metro y medio, había surgido en el suelo. Recorría el edificio, la Nave D, y atravesaba el terreno de la cárcel de norte a sur. Conrad miró más allá. La extensa llanura del valle de Livermore… tan clara y tranquila de pronto. Miró hacia el sur, en dirección a la autopista 580. Ni rastro de ella… ninguna luz. La electricidad se había cortado en todas partes. En el patio de la cárcel más haces de luz, linternas, bailaban de un lado para otro. Los hombres gritaban. Sin mirar hacia arriba, 5-Cero dijo:


  —Da veras jodido… culo puesto, mano…


  Un haz de luz se acercó a ellos tambaleándose, brincando. Y entonces los enfocó de lleno. La luz era tan potente que Conrad se cubrió los ojos con la mano. Ni siquiera distinguía la forma de la persona que sostenía la linterna.


  —¿De ónde sois? ¿De cúnidad?


  Era una voz oky, una voz de granjero del valle de Livermore.


  —De aquí —respondió Conrad, haciendo un gesto hacia el derrumbado edificio—. Nave D.


  —Muy bien… andando —dijo la voz tras la linterna—. Me vais al cobertizo de reparaciones.


  5-Cero no se movió. Al crudo resplandor de la linterna, sentado en el suelo, desplomado como estaba, casi desnudo, embadurnado de la cabeza a los pies de barro y sangre, parecía a punto de morirse. Tenía la barbilla apoyada sobre el pecho y la cabeza subía y bajaba siguiendo el ritmo de su trabajoso respirar.


  —Arriba —dijo el hombre de la linterna, aunque sin demasiada energía.


  —Necesita un médico —dijo Conrad.


  —Sí, bien…


  Justo entonces una voz cercana empezó a gritar:


  —¡Tú! ¡León! ¿Onde estás?


  —¡Aquí! —dijo el hombre de la linterna—. ¡Tengo dos reclusos!


  —¡Deja eso! ¡Ven aquí! ¡Te necesito en Greystone Este!


  El haz de luz se entretuvo en 5-Cero y luego golpeó a Conrad en la cara.


  —Me vais a quedaros aquí donde estáis, ¿queda claro? Vuelvo ahora mismo, y no os vais a mover un puto centímetro. Al primero que veamos camino del perímetro lo lleno de plomo. El primero que se acerque a la valla se queda… ¡culo puesto! —Se alejó corriendo.


  5-Cero, todavía sentado, se volvió, se apoyó en el brazo derecho y miró a Conrad:


  —Conrad… mano… —seguía luchando por recobrar el aliento—. Embolsa… embolsa…


  —¿Que embolse?


  —¡Marchar, mano! ¡Abre ti!


  —¿Abrirme?


  —Ponen dellos todos reclusos nel cobertizo… sin luz… todos juntos. ¡Rotto y dellos, matando dellos ti, mano! ¡Hacer morir muerto!


  Conrad oía el generador palpitar. Resonaban los gritos. Los haces de luz de las linternas seguían brincando en la oscuridad.


  Conrad se puso en cuclillas, de modo que su cabeza estuvo a la misma altura que la de 5-Cero.


  —Voy a embolsar, 5-Cero, pero no porque tenga miedo a Rotto y los demás. Mira… —Hizo un gesto con la mano, para indicar la devastación que les rodeaba—. ¿Sabes quién ha hecho todo esto?


  Se contuvo. Permaneció en cuclillas, con la boca medio abierta, mirando a 5-Cero, sin decir una palabra. Sabía que sería inútil mencionar el nombre de Zeus. 5-Cero sólo creía en las estrategias, establecidas momento a momento, del pragmático.


  —¿Dése tío que ya hablas tú? —aventuró 5-Cero—. ¿Ese tipo del que hablabas antes?


  —Sí.


  —¿Segu? —¿seguro?—. Entonces dices tú dése tío que trae mí una hamburguesa con mostaza y una cerveza. No puede yo pa’ mover. Da veras jodido.


  Dése tío… una punzada cruzó la cabeza de Conrad. ¡El libro! ¡Los estoicos! ¡Su vida misma… había desaparecido! Por un instante volvió la cabeza hacia los restos de Greystone Oeste para ver si habría algún modo de recuperarlo… aunque, por supuesto, no lo había. ¡Es que era más que un libro! ¡Era… tejido vivo, era… la palabra de Zeus! Contempló sin entusiasmo el infinito paisaje nocturno del valle de Livermore.


  —¿Huhu, mano? —dijo 5-Cero—. ¿Qué pasa, hermano?


  —He perdido mi libro, 5-Cero.


  —¿Dése libro dése tío?


  Con abatimiento:


  —Sí.


  —Ya samina yo —he visto—, lees tú dése libro a da max. Ahora sabes tú de memoria.


  Conrad sacudió la cabeza, con desaliento, miró a 5-Cero y dijo:


  —Voy a seguir tu consejo. Voy a embolsar, 5-Cero, pero ¿a dónde voy a ir? ¿Qué puedo hacer? Mírame. No tengo ropa. No tengo zapatos. Estoy cubierto de barro.


  —Usa da cabeza, mano —dijo 5-Cero cansinamente, como si hablara a alguien que demostraba ser duro de entendederas.


  —¿Usar la cabeza?


  —¿Cómo quieres tú pa’ ir daquí, mano… con uniforme y chanclas de Santa Rita, da’sí? ¡No posible! Desta única noche da vida poder correr por calles sin ropa, lleno barro, y piensa nadie estás tú loco. ¡Oh, no! Los okys, dicen dellos: «¡Pobre haole! ¡Una víctima terremoto! ¡Vamos ayudar él!». Segu. Segu refijo. Usa da cabeza. Embolsa, mano. Hace tú dedo. Okys dellos, ayudan dellos ti.


  —¡Pero ha dicho que iban a disparar al que se acercara a la valla!


  —Bulai. No tienen dellos tantos funcionarios. Intentan dellos pa’ asustar ti, hombre. Sólo hablan dellos por hablar. Embolsa.


  Aún en cuclillas, Conrad contempló al hawaiano durante unos segundos y luego le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  5-Cero esbozó una débil sonrisa.


  —Maneja yo dellos. Siempre maneja dellos.


  Conrad se incorporó. Tendió una mano a 5-Cero y dijo:


  —Deséame buena suerte.


  5-Cero tomó la mano de Conrad entre las suyas, la sujetó con fuerza y miró hacia arriba. La luz de la Luna recorrió su cara embarrada. Parpadeó, y sus ojos se empañaron.


  —Tú hermano yo, Conrad. Ya salvas tú vida yo. Ahora, ¡embolsa! ¡Abre ti! ¡Taluego pa’ desos putos Rotto demás y deste puto lugar de mierda!


  Conrad se puso derecho y examinó la oscuridad. El generador seguía palpitando, los haces de luz y las vagas siluetas seguían arremolinándose hacia la parte del aparcamiento, las sirenas y las bocinas se oían a lo lejos en el sur, en Pleasanton… y, sin embargo, una densa quietud se había instalado en el valle de Livermore y las colinas que se alzaban hacia el norte. De un golpe, el terremoto había arrasado las luces que siempre iluminaban la noche. Había rescatado la formidable presencia de la Luna, las estrellas y la propia Tierra. El mismísimo suelo del mundo se había movido… con una fuerza que aún resonaba en los huesos de todos los que lo habían vivido. Una zanja que no existía antes recorría en ese momento Santa Rita. Una nueva oleada de miedo y desesperanza barrió el sistema nervioso de Conrad, que sintió como si le hubieran arrancado las últimas raíces del pasado. Zeus lo había hecho todo, y él estaba en sus manos. Dirigió a 5-Cero una última sonrisa y un pequeño saludo y luego empezó a correr a lo largo del socavón, alejándose de los restos de Greystone Oeste.


  ¿Qué podía hacer? Autoestop… Esa difusa idea era el único plan que tenía. Intentar llegar a la autopista 580 o a Pleasanton… y hacer autoestop… ¿A dónde? No importaba… En realidad escapaba de la cárcel… sólo se apartaba de la vía del peligro hasta… hasta qué, no lo sabía… El terreno le hería los pies al correr. Hacía mucho tiempo que no corría desnudo. Hacía mucho tiempo que no corría. Empezaban a arderle los pulmones. Empezaba a dolerle la espalda en el lugar en que se había cortado con la pared. Sin embargo, el miedo y su bombeo de adrenalina lo anulaban todo.


  Siguió corriendo hacia la autopista. Ante él, a la luz de la Luna… parecían flotar en el aire unos sucios y enormes caramelos de goma. ¿Qué era aquello? Al acercarse consiguió distinguirlo. Al crear el socavón, el terremoto había arrancado de raíz la valla metálica rematada con alambre de púas. Los «caramelos» eran los enormes bloques de cemento que anclaban en el suelo los postes de metal. Al otro lado de la valla se encontraba el escarpado terraplén sobre el que había sido construida la autopista 580. Sin embargo, ya no era plano, sino una sorprendente silueta irregular. El terremoto había alzado todo un tramo de la calzada, hasta dejarlo a dos o tres metros por encima del resto. Vio las luces de los automóviles. Estaban detenidos. Luego aparecieron los destellos y el ulular de un coche patrulla que se acercaba a los vehículos varados. Más valía olvidarse de hacer autoestop en la autopista 580.


  Conrad se coló por debajo de la valla levantada y empezó a correr en dirección oeste, alejándose de Santa Rita. La frase «preso fugado» apareció en su mente. Y, sin embargo, no era del todo cierto. Sólo estaba ejerciendo su facultad de rechazo. Rotto y la Liga Nórdica sin duda lo matarían, o al menos lo intentarían. Zeus le había proporcionado esa salida. Zeus había destruido Santa Rita y levantado la valla por él. No albergaba la menor duda al respecto. ¡Guíame, Zeus!


  Corrió a la luz de la Luna, saltando sobre surcos, montículos, cañerías, rocas, botellas, raíces, matas de juncos, todo cuanto se le interpuso. Delante de él —¿a qué distancia, dos kilómetros, un kilómetro?— una galaxia de luces de automóvil parecían moverse sin rumbo. Al acercarse oyó los motores de coches y camiones acelerar. En medio de esos rugidos resonaban gritos, gritos y exhortaciones frenéticas a través de un megáfono. El primer impulso de Conrad fue evitar el lugar. Entonces recordó las palabras de 5-Cero: «Ésta es la única noche de tu vida en que podrás correr por las calles sin ropa, cubierto de barro y sin que nadie piense que estás loco».


  Se acercó a una especie de aparcamiento. Los faros aparecían y atravesaban de un lado a otro la oscuridad, acompañados de grandes rugidos y gritos. Había gente chillando. Fuera lo que fuera aquel lugar, era todo estruendo y confusión. Los faros iluminaban formas alargadas y arrojaban sombras enormes… Un barracón, inclinado de modo precario, a punto de derrumbarse… ¡Barracones!… ¡una cárcel!… ¡como Santa Rita!… Sin embargo, al instante siguiente, se dio cuenta de que era imposible… No había valla, no había muro… No supo si estaba viendo o no visiones, pero al iluminar los faros a un lado y a otro, le pareció que no dejaba de tener fugaces vislumbres de jóvenes en ropa interior, hombres no mayores que él, que correteaban frenéticos… Y ahí, en el aparcamiento, distinguió en ese momento filas de jeeps pintados de camuflaje.


  Una figura se acercó corriendo hacia él, abrochándose a toda prisa un mono verde oliva. Era un hombre de unos treinta y cinco años, con un pelo rubio muy corto, cara alargada y una gran nariz, un auténtico pico.


  Conrad se escabulló detrás de un jeep. El hombre subió de un salto a un jeep cercano. El vehículo volvió a la vida con un rugido. Los faros iluminaron lo que había delante y mostraron un viejo barracón, que se inclinaba hacia un lado. Dos jóvenes intentaban subirse a una ventana. Uno iba vestido con camiseta y calzoncillos, el otro, sólo con calzoncillos; ambos estaban descalzos. El hombre de la gran nariz se bajó del jeep, dejando el motor en marcha y las luces encendidas, y se acercó corriendo a ellos. Las luces del jeep arrojaban una sombra alargada y descomunal ante él.


  —Vosotros dos, ¿qué idiotez estáis haciendo? —gritó.


  —¡Tenemos que volver a entrar, señor! —dijo el joven que no llevaba camiseta—. ¡Tenemos el uniforme dentro!


  —¡Dejad vuestro uniforme! —gritó el hombre del mono verde oliva—. ¡Este maldito edificio está a punto de derrumbarse! Ya tenemos bastantes bajas. ¡Hay uniformes en J-23, jota de Jonathan!


  —¡Sí, señor!


  Los jóvenes se alejaron corriendo en la oscuridad. Gritos por todas partes, ahí, allí… motores que volvían a la vida con un rugido, ruedas que chirriaban, faros que iluminaban a un lado y otro… Unos haces de luz lo alumbraron de pronto mientras seguía agazapado detrás del jeep. Se incorporó. Se paró en seco. El hombre de la gran nariz, de regreso a su jeep, lo descubrió y le ladró:


  —¿Qué te ocurre, soldado? ¿Qué estás haciendo?


  Conrad sintió que le daba vueltas la cabeza.


  —¡Me… me he caído, señor! ¡Me he caído en una zanja!


  —¿Que te has caído en una zanja? —Las palabras sonaron como si fuera lo más absurdo que había oído en su vida—. Bueno, vaya, ¿estás herido?


  —¡No, señor!


  —¡Pues desaparece de aquí! ¡Ve a buscar tu uniforme! ¿Cuál es tu barracón?


  Desesperado, sin saber qué hacer, Conrad señaló en la dirección en la que habían partido los dos jóvenes y dijo:


  —¡Ahí mismo, señor!


  —¡Pues vete para allá! ¡Y límpiate!


  Conrad se alejó corriendo del aparcamiento. A cierta distancia del aparcamiento había un letrero de madera, iluminado en ese momento por los faros: «Campamento Park. Centro de Reservistas del Ejército de los Estados Unidos». Había letras y números que al parecer designaban los edificios. Pronto se encontró entre largas hileras de barracones, endebles estructuras de madera, muchas de las cuales, afectadas por el terremoto, se inclinaban en ángulos precarios. Reinaban la confusión y el estruendo. Había jóvenes que corrían por todos lados, algunos en uniforme de camuflaje, pero muchos en la ropa interior con que estaban durmiendo. Alguien se había hecho con un megáfono y bramaba órdenes que, a causa de los chirridos de la realimentación, eran completamente incomprensibles. Conrad vio dos edificios iluminados por generadores, pero la mayor parte de la luz procedía de los vehículos que se movían por la parte exterior. Unos destellos crudos y unas sombras alargadas y desconcertantes se deslizaban por el campamento, los hormigueantes reservistas, los tambaleantes barracones.


  Un rayo de luz se desplazó sobre un edificio con aspecto de cobertizo… ¡J-23!… Conrad corrió hacia él. El interior era un pandemonio. Había jóvenes destripando cajas llenas de uniformes de camuflaje. Ninguno puso a Conrad el mínimo impedimento. La mitad de ellos también estaban descalzos y no llevaban más que unos calzoncillos. Aunque no encontró calcetines ni botas, salió del edificio con ropa de camuflaje e incluso una gorra a juego.


  Había más megáfonos que bramaban palabras ininteligibles. Justo delante vio otro aparcamiento. Dos jóvenes subieron a sendos jeeps y se alejaron entre chirridos, iluminando de forma delirante con los faros la hilera de barracones semidestruidos. Dos jeeps dirigían sus faros al centro del campamento, al parecer para proporcionar algo parecido a una iluminación general.


  Conrad se acercó y oyó los dos motores al ralentí. No había conductores; los jeeps estaban sencillamente ahí, en marcha. Se aproximó al que tenía más cerca y miró en el interior. ¡No había llaves! ¡Sólo una palanca en el árbol de dirección! ¡Claro! Era un vehículo militar, y en el ejército no podía permitirse que las llaves se perdieran o se confundieran.


  El caso era que no podía subir a aquél. Proporcionaba iluminación y enseguida notarían su ausencia. De modo que caminó dos hileras hacia atrás y eligió otro. Probó a darle a la palanca de contacto y, tal como había deducido, fue todo cuanto hizo falta. El motor cobró vida. Despacio, lo sacó de la hilera, encendió las luces y recorrió el pasillo formado por las filas de vehículos.


  Rumbo a… ¿dónde? Su mente se agitó… ¿A Pittsburg?… ¿De vuelta a casa, al dúo? No se atrevía. Sería el primer sitio en el que buscarían. ¿A casa de la madre de Jill? Lo echaría sin pensárselo dos veces. Lo sabía perfectamente. ¿El abogado Mynet? No tenía ni idea de dónde vivía… y, además, también lo echaría. De pronto, cuando estaba llegando al final de la hilera de vehículos, aparecieron los faros de un jeep en medio del camino. ¡Me cortan el paso! ¡Vienen a por mí! Sin embargo, en lugar de bloquearle el paso, el jeep aceleró con un tremendo rugido, dobló en el pasillo y se alejó haciendo girar frenéticamente las ruedas y levantando un tremendo géiser de polvo, de manera que los faros de Conrad se quedaron iluminando la turbia nube amarillenta justo delante de él. Menudo loco…


  Y en ese instante pensó en Kenny… el aparcamiento de Croker Global Foods… un martilleo golpeando el suelo… un torbellino de polvo… un enloquecido sonar de guitarras eléctricas y un coro de broncas voces masculinas gritando: ¡Perra MUERTA perra MUERTA perra MUERTA!… un verdadero tornado de polvo reflejaba un amarillo febril bajo los reflectores… La estrafalaria caja de berridos que tenía por coche derrapando en el polvo y pasando como una bala junto al suyo… Ayyyyyyy, Conrad…


  ¡Kenny!… los domingos por la noche en la cámara frigorífica se empezaba a trabajar a las nueve. ¡Kenny estaría ahí en ese momento! ¡El almacén se hallaba sólo a unos cincuenta kilómetros hacia el norte! ¡A Kenny se le ocurriría algo! ¡Kenny se pondría en contacto con Jill! Kenny… Kenny… lo cierto era que Conrad no sabía qué haría Kenny. De hecho, ni siquiera sabía si seguía trabajando en el almacén. ¿Y si había cambiado de turno? ¿Y si habían despachado a todo el mundo después del temblor? No, no harían semejante cosa. Tenían generadores de emergencia para proteger las estanterías llenas de productos congelados. Dom los tendría trabajando como perros. Pero, por otra parte, y si…


  Las posibilidades se arremolinaban en su mente. Sin embargo, lo cierto era que no existía otra posibilidad. No había nadie más a quien él, Conrad Hensley, un preso fugado de la cárcel Santa Rita, pudiera recurrir en plena noche tras un terremoto.


  La nube amarilla empezó a disiparse al mismo tiempo que el jeep que tenía delante alcanzaba la carretera asfaltada al final del aparcamiento. Se alejaba a toda velocidad, al parecer en dirección sur, camino de la autopista. Conrad aceleró tras él.


  Miró rápidamente a un lado. El campamento Parks parecía bailar sumido en una locura de luces de coche y sombras. Todos se encontraban en estado de shock. ¡La Tierra se había levantado y les había mostrado lo indefensos que en realidad eran! La vida se sostenía en… ¡nada de nada!


  Cerca de la bahía la destrucción era mucho menos intensa, aunque en todas partes se habían quedado sin electricidad. La gigantesca mole del almacén Croker Global se alzaba en medio de la oscuridad, inerte, muerto, apenas distinguible, con todo el aspecto de estar abandonado. ¡Han cerrado, los han enviado a todos a casa!


  Sin embargo, en el aparcamiento, las luces del jeep de Conrad iluminaron hileras de coches, aunque no tantos como normalmente había a esa hora de la noche. De pronto distinguió un resplandor en un extremo de la enorme silueta negra del almacén. La cámara frigorífica; los generadores de emergencia; la luz de la cámara se extendía por el muelle de carga. En el otro extremo se veían las luces de los camiones. Distinguió las formas fantasmales de varios grandes camiones blancos de Croker Global y oyó los suspiros de los frenos hidráulicos.


  Recorrió lentamente las hileras de coches. Rodeó la última hilera, sus faros iluminaron la valla metálica, el alambre y coches, coches, coches, coches…


  … ahí. ¡Gracias a Dios!


  Detuvo el jeep con las luces dirigidas hacia la ridículamente pequeña caja de berridos de Kenny. Aparcó a su lado, apagó el motor y las luces y se echó hacia atrás en el asiento. Un cansancio terrible se apoderó de él. Sintió como si se le vaciara la cabeza. Sudaba profusamente. El corazón le latía con tanta fuerza que cada vez que abría la boca le parecía oírlo bajo el esternón… chhhhhhhe… chhhhhhhe… chhhhhhhe… chhhhhhhe… Las venas del dorso de las manos rebosaban de sangre. Los pies desnudos, que descansaban sobre el suelo del vehículo, estaban heridos e hinchados…


  Cerró los ojos e intentó pensar. ¿Cómo ponerse en contacto con Kenny? No podía entrar sin más en la cámara frigorífica. Todo el mundo lo reconocería, Dom, Bombilla, Herbie, todos los que estuvieran. De modo que esperaría a Kenny ahí, esperaría a que volviera a su coche; pero ¿y si se quedaba dentro? ¿Y si Dom hacía que se quedara más tiempo por culpa de la emergencia? ¿Y si Kenny no salía hasta que el Sol estuviera bien arriba y hubiera empezado el nuevo turno? ¿Cuánto tiempo podría permanecer ahí, en un vehículo del ejército de los Estados Unidos con pintura de camuflaje?


  Tenía sed… Necesitaba beber algo… Pero ¿cómo?… Tanta sed… sobre todo, sed… Debía pensar… Se deslizó en el asiento e intentó pensar… ordenar sus pensamientos… Las rodillas le sobresalían, ¿y si alguien las veía?… Se puso de lado y dobló las piernas… Se echó la gorra sobre los ojos por si acaso. A ver… Kenny, la cámara frigorífica y qué podía hacer para beber… ¿Cómo podría llamar a Jill y hacerle saber lo que había ocurrido? ¿Cómo podía saber de ella, Cari y Christy?… Tras sus párpados se proyectaban extrañas películas… Si Kenny estaba dentro y Dom le daba órdenes… Dom, gruñendo grandes vaharadas… quejándose de visitas a Bolka… Kenny haciendo: «¡Desguace total!»… y Bombilla y los demás contestándole en falsete… Herbie pensativo… Nick, el calvo de la corbata… dentro de los fríos, fríos, fríos, fríos acantilados de hielo…


  ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA!


  … junto a la litera… habían entrado en la celda gritando:


  ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA!


  Conrad se volvió para bajar de la litera. La rodilla golpeó el cambio de marchas. Despertó sobresaltado…


  ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA!


  … justo desde el otro lado de la puerta del jeep…


  ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA!


  … se incorporó sobre un codo e intentó averiguar qué ocurría…


  ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA!


  … el coche que estaba a su lado rugía en punto muerto, dispuesto a ponerse en marcha…


  ¡Kenny!


  Conrad se irguió lo suficiente para mirar por la ventana. En la oscuridad, una silueta… Kenny con su gorra de béisbol y su marcada nuez… inclinado en el asiento del conductor… los altavoces de medio metro del barrido sónico aullando, martilleando el aire con el himno que tanto había enfurecido a Dom:


  ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA!


  Conrad gritó:


  —¡Kenny!


  ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA!


  No había forma de que Kenny pudiera oírlo… y ya estaba dándole al acelerador, dispuesto a irse.


  Conrad se lanzó como pudo contra la puerta. El coche de Kenny ya retrocedía.


  —¡KENNY! ¡KENNY! ¡PARA!


  El himno desguazador —«¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA!»— llenaba el mundo.


  Conrad consiguió salir del jeep, gritando, pero Kenny tenía la cabeza vuelta hacia atrás mientras retrocedía. Un segundo más tarde estaría acelerando el coche a través del polvo del aparcamiento, como le gustaba hacer. Sólo había una forma…


  Conrad corrió hacia el aerodinámico coche rojo de Kenny y se lanzó sobre él. Aterrizó sobre el capó. El coche se detuvo de manera tan brusca que Conrad rodó hasta el parabrisas con la cara aplastada contra el vidrio, mirando en dirección a Kenny, a un palmo de distancia.


  Kenny sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Joder, ¿estás loco? ¿Tú? ¿En el ejército? ¿En medio de un terremoto? ¿Saltándome encima del coche? ¡No me lo puedo creer!


  ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA! ¡COME MIERDA!


  Para Kenny aquello era una gran aventura digna de un desguazador. Hizo que Conrad lo siguiera en el jeep y abandonaron éste en Northtown, Richmond, donde las posibilidades de que lo robaran, aseguró Kenny, eran del cien por ciento, lo cual borraría su historia reciente. Tras ello, Conrad se acomodó en el asiento del acompañante de la diminuta caja de berridos roja y cerró los ojos.


  Kenny le explicó por qué lo llevaba a Oakland, pero Conrad estaba demasiado aturdido para comprender. Su sistema nervioso había caído por debajo del umbral de la lógica. Los párpados le pesaban. Un peso pasmoso cayó sobre su córtex cerebral y él se hundió, se hundió, se hundió, se hundió, se hundió. Hablar con Jill… aunque pronto no pudo pensar ni siquiera en eso…


  No volvió en sí hasta que unas luces y unas voces alertaron al centinela, el miedo, apostado en lo hondo de su sistema nervioso. Abrió los ojos. Todavía estaba oscuro. Kenny avanzaba por una calle llena de tráfico, luces y voces… una calle ancha… cuatro carriles… lámparas de vapor de sodio… Tanta gente… caras oscuras… en las aceras… formando grupos en un parque… disfrutando de un sarao vecinal en las secuelas del mayor acontecimiento de la historia reciente, el terremoto.


  Conrad se volvió hacia Kenny.


  —¿Dónde estamos?


  —O-town —respondió Kenny y soltó una risita—. Bump City, avenida Shattuck, Oakland, California.


  —¿A dónde vamos?


  Kenny rió sin explicar la razón.


  —Al autoservicio de Mai, que está abierto las veinticuatro horas. Vas a conocer a Mai y al ejército de Mai.


  Kenny torció hacia un lado y entró en una pequeña explanada asfaltada que parecía una estación de servicio. La luces situadas en el techo de un cobertizo brillaban sobre dos isletas con surtidores de gasolina. Justo más allá de ellos, un letrero sobre la entrada de un pequeño edificio proclamaba: «Minimarket de Mai. Abierto 24 horas». El lugar estaba bastante concurrido tras el terremoto. Algunos coches salían de las plazas de aparcamiento, situadas a ambos lados, y otros entraban. Con un sobresalto, Conrad advirtió que Kenny aparcaba junto a un coche de policía.


  —Ayyyyyy —dijo Kenny—. Esto es la avenida Shattuck, no Danville. Vas a ver coches de policía. Tú tranquilo, seguro que no hay polis en la avenida Shattuck en medio de la puta noche buscando a un blanco que se ha escapado de la cárcel de Santa Rita.


  El establecimiento de Mai era un lugar destartalado con unas luces fluorescentes tan fuertes que obligaban a entornar los ojos. El lugar estaba repleto de estantes con productos y refrigeradores con frontal de vidrio, llenos de todos los tipos imaginables de refrescos, helados, leche, cerveza y licor de malta, así como pilas de cajas de cartón por abrir y otras que ya se habían abierto y estaban vacías, amontonadas en el suelo. Había al menos dos docenas de clientes, almas perdidas que vagaban por O-town, Bump City, después de un temblor de tierra. En el techo, una batería de cámaras de vídeo, enfocadas hacia la entrada, los pasillos entre expositores, el mostrador y la caja, grababan sus desmañados andares.


  —¡Tue maricón, tue! ¡Mira hombles! ¡Tú mujer! —Una risa de desprecio—. ¡No impolta a ti que me roban todo! ¡Tue maricón!


  —Mierda, Mai, me lo encontrado así.


  Con aire despectivo:


  —¡Tú encuendas un montón de pollas que tú buscas! Ahora ilte tu casa. Tú despedido.


  —¡Venga ya, Mai! ¿Qué te hago yo?


  —¡Tú deja que me roban todo! ¡Y tú… mira el polno!


  Mai, la propietaria, llevaba vaqueros negros y una blusa de algodón negra sin mangas. Era vietnamita, no tenía más de treinta años, poseía unos rasgos asiáticos redondos y suaves, una tez encendida y unos grandes labios de agradables curvas. Ni siquiera el enfado echaba a perder su voluptuoso aspecto.


  El objeto de su desprecio era un muchacho chino delgado y casi demacrado, en la mitad de la treintena, que llevaba un polo de punto y pantalones de camuflaje como los de Conrad, con lo que parecía ser una navaja plegable en un estuche a un lado del cinturón y una pequeña linterna brillante en una funda, al otro lado. Completamente intimidado, no dejaba de hacer gestos en dirección a Mai y de farfullar excusas.


  Kenny se volvió hacia Conrad, sonrió y guiñó un ojo.


  A medida que proseguía el rapapolvo de Mai, la naturaleza de la infracción se fue haciendo más clara. El chino, que se llamaba Hong, era el encargado de la tienda cuando Mai salía, estaba arriba durmiendo o trabajando en el despacho de atrás. Sin embargo, como acababa de descubrir, si se ausentaba durante un buen rato, Hong destornillaba las bisagras del armario de madera donde guardaba el equipo de vídeo y se ponía a mirar cintas sacadas de la tienda, con lo que paralizaba todo el sistema de vigilancia. Mai estaba durmiendo arriba cuando el terremoto sacudió la ciudad y al bajar se había encontrado una película porno en las pantallas. Todas las cintas estaban dirigidas a un público heterosexual, pero Mai estaba convencida, o pretendía estarlo, de que Hong era homosexual y que sólo le interesaban los hombres desnudos con «pollas glandes».


  —¡Ve a tu casa y sé maricón! —gritaba al desventurado chino.


  En el extremo del mostrador, un grupo de seis jóvenes se divertía con el espectáculo. Uno de ellos era un chino alto vestido como Hong, con pantalones de camuflaje. Dos eran sijs con turbantes azul claro, bigote y barba sin peinar; ambos eran corpulentos y musculosos. Los otros tres tenían la piel muy oscura y rasgos finos.


  Mientras Mai y Hong seguían discutiendo, Kenny se inclinó hacia Conrad y dijo con la comisura de la boca:


  —Es el ejército de Mai. ¿Ves a ese tipo, Hong —Hong insistía en aquel momento en que podía demostrar que no era homosexual—, y a su compañero? —Hizo un gesto hacia el chino alto junto al mostrador—. Los dos eran comis chinos.


  —¿Que eran qué?


  —Comunistas chinos, soldados. Son de Camboya y hablan jemer, pero se entrenaron en China; lucharon en favor de China en algún sitio de por ahí y luego se volvieron y han emigrado hasta aquí como camboyanos. ¿Ves esa linterna que lleva en el cinturón? —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Hong—. Es acero de avión. Es un arma, tron. Te puede matar con eso.


  Kenny estaba de lo más impresionado —y excitado— por las posibilidades letales y por los hombres que las poseían. Si él supiera…


  —¿Y ves a ese sij de allá —añadió—, el alto? Se llama Torin, Torin Singh. Ha sido guerrillero en la India, un zapador, me lo ha contado, ha luchado contra el gobierno. ¿Y ese negro, el de la izquierda? Se llama Achilles. Ha sido comando en Etiopía, paracaidista. Pero descubrieron que su viejo había sido colega de Haile Selassie, así que tuvo que pasar a la clandestinidad y al final se vino para acá. Los otros dos son de Eritrea. ¿Has oído hablar de Eritrea?


  Conrad negó con la cabeza.


  —Está encima de Etiopía. Los dos son universitarios y se metieron en algún movimiento revolucionario, o algo parecido, y se dedicaron a hacer volar camiones y esa mierda, antes de venir hasta aquí. Los tipos trabajan en drugstores, como Hong. Conducen taxis de noche, como Achules. Hacen turnos de noche en el Pioneer Chicken, como Torin. La verdad es que tienes que ser un comando o algo así para hacer el turno de noche en el maldito Pioneer Chicken ese donde trabaja. El barrio es mucho peor que éste. Y todos se reúnen aquí, en lo de Mai. Es el ejército de Mai. Mientras todo el mundo duerme, en la calle hay un ejército. Zapadores, guerrilleros, ratas cavadoras de túneles, comandos, terroristas, voluntarios de misiones suicidas… vienen de Asia, África y de quién sabe dónde, y nadie sabe cómo han llegado hasta aquí, qué quieren, qué hacen en realidad, ni a dónde quieren ir, menos a lo mejor Mai. Es aquí donde vienen en busca de carnets falsos, matrículas falsas, cartillas de la Seguridad Social falsas, números de móviles, tarjetas de crédito, permisos de residencia, billetes de avión, trabajo, lo que necesiten. En estos trabajos no se gana una mierda. ¿Cuánto se saca un tipo como Hong? A lo mejor cinco dólares a la hora. Y son peligrosos. Trabajar en un sitio de éstos es una buena manera de que te maten. Pero, bueno, son trabajos, y Mai te ayuda a seguir tirando. El ejército de Mai.


  Los ojos de Kenny estaban encendidos por lo emocionante que era todo, la idea de una legión extranjera nocturna y letal, unos jóvenes endurecidos hasta formar una hermandad de violencia, una fraternidad que con toda inocencia admiraba, el mismo Kenny que convertía en himnos suyos canciones como Perra muerta, Come mierda y Desguace total. En Conrad esos jóvenes despertaban una emoción completamente diferente. Una ola de tristeza se apoderó de él y le embargó el desaliento. Vio a siete lastimosas criaturas, jóvenes arrancados de raíz de cuanto significaba una casa, un hogar y la tranquilidad en esta vida, y arrojados a la otra punta del mundo, a las entrañas de la avenida Shattuck, en Oakland, California, siete jóvenes casi tan completamente perdidos como él.


  Mai se alejó de Hong, sacudiendo la cabeza. Entonces vio a Kenny. Le sonrió y la belleza emanó de su amplio y suave rostro.


  —¡Kenny! ¡Yo piensa en ti!


  —¡Eh, Mai! —exclamó Kenny—. Deja a Hong tranquilo y ven aquí.


  Mai salió de detrás del mostrador, radiante. Kenny le pasó un brazo por encima de los hombros, ella lo tomó por la cintura, y se abrazaron con fuerza. Tres o cuatro clientes que hacían cola ante la caja, a la espera de pagar sus compras, los fulminaron con la mirada.


  Mai miró a Kenny a los ojos y dijo:


  —¿Qué pasando por ahí? Yo plocupada de ti. —Antes de que Kenny pudiera responder, se volvió y con la mano libre hizo un gesto brusco en dirección a Hong—. Volve detlás. ¿No lo ves? Hay cliente.


  Sin ningún entusiasmo, Hong regresó al otro lado del mostrador, junto a la caja.


  Mai siguió hablando con Kenny:


  —Bueno, tú cuenta.


  Kenny se llevó a Mai hacia la parte de atrás del establecimiento. Conrad se sintió mareado, con náuseas, exhausto, de lo más visible y, también, asustado. Era un recluso fugado de una cárcel del condado y se encontraba plantado a las tres de la madrugada en medio de un drugstore, descalzo, con los pies cubiertos de barro, hinchados, y ensangrentados, además. El hecho de que no tuviera peor aspecto que el resto de las almas perdidas que se hallaban en la avenida Shattuck, en el autoservicio de Mai, después de un terremoto, no suponía ninguna seguridad.


  Mai y Kenny ya se acercaban hacia él. Mai movía las caderas al andar, de forma del todo despreocupada.


  —Muy bien —dijo Kenny—, he hablado con Mai. Te cuento lo que vamos a hacer. Mai se va a ocupar de ti esta noche. ¿Vale? Estarás bien. Mai te va a cuidar. Volveré cuando te despiertes y te traeré algunas cosas. ¿Lo entiendes? —Hizo una pausa. Estudió la cara de Conrad y luego su uniforme de camuflaje y los pies. Lo miró por unos instantes—. ¿Quieres saber una cosa?


  Conrad lo miró aturdido.


  —Estás en un lío. ¿Cuánto calzas? —quiso saber Kenny. A continuación le preguntó por todas las tallas: zapatos, camisas, chaqueta, calzoncillos. Luego le dijo a Mai—: Tienes maquinillas, espuma de afeitar, peines y todo eso, ¿no? —Hizo un gesto hacia los expositores entre los que pastoreaban las almas perdidas en la tienda de Mai.


  Ella asintió con la cabeza. Kenny le dijo a Conrad:


  —Te me vas a afeitar, colega, afeitar de verdad. Te tienes que quitar ese bigote. Es lo que le debes a Mai por el alojamiento de una noche.


  —Muy bien —dijo Conrad—, supongo que… vale… Mira… tengo que hacer una cosa… tengo que ponerme en contacto con mi mujer y contarle lo que ha pasado. ¿Hay alguna forma de que pueda llamarla?


  —He intentado llamar antes a Antioch —dijo Kenny—. No se puede. Las líneas están cortadas; además, el repetidor de Concord está hecho polvo. Y yo que tú me andaría con cuidado. Tienen un registro automático de todas las llamadas que se hacen.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Conrad no sabía si se trataba de una fantasía producto del encaprichamiento de Kenny con los soldados, las armas, la vigilancia y el espionaje… o un peligro de verdad. Cerró los ojos, bajó la cabeza y suspiró ruidosamente. Se sentía mareado.


  —Tú viene conmigo —dijo Mai. Rió—. Ahora tú en ejélcito de Mai.


  Lo condujo por detrás del mostrador hasta un diminuto despacho. En el fondo había una estrecha escalera de caracol y la puerta de un minúsculo lavabo. A continuación lo condujo arriba; una vez allí, se detuvo. Se encendió una luz. Unos cuantos escalones más, y los dos llegaron a un pequeño desván de aleros inclinados que había sido convertido en improvisado dormitorio. Debido al ángulo formado por los aleros, sólo podían estar de pie en el centro, muy juntos. Conrad olió el perfume a jazmín que ella llevaba.


  Mai señaló dos exiguos y endebles armarios verticales. Uno era la ducha; el otro, el váter.


  —Muy bien, amigo —dijo Mai—, tú ducha.


  —Gracias —dijo Conrad con otro gran suspiro—, pero creo que sólo voy a acostarme un momento.


  Ella se echó a reír.


  —No sólo acostalte un momento. Tú muy sucio, amiguito. Tú en ejélcito de Mai. —Hizo un gesto en dirección al colchón y las sábanas—. Y ésa, cama de Mai. Tú ducha, siente mejol. Después acostal. —Asintió con la cabeza varias veces para indicar que hablaba en serio, y luego pasó por su lado y bajó por las escaleras.


  Al quitarse el uniforme de camuflaje, su sombra recorrió grotescamente el techo. Estaba muy sucio, no cabía duda. El barro le cubría el pecho, el vientre, los muslos, las rodillas. Le había endurecido los calzoncillos. Al quitarse éstos, los grumos de barro seco cayeron al suelo. Tenía la ropa tan sucia que, después de ducharse y secarse, se metió desnudo en aquella cama de fortuna. Se volvió de lado y apagó la lámpara que estaba en el suelo. Permaneció tumbado de espaldas. Las sábanas olían a jazmín. Su capacidad de razonar no tardó en desmoronarse de forma inapelable y no quedó más que la oscuridad, el zumbido de un ventilador y una gran nube vaporosa de jazmín.


  Eran casi las once de la mañana cuando Conrad despertó; se puso la camisa escocesa, los pantalones caqui y las botas que habían aparecido junto a la cama, se afeitó el bigote siguiendo las instrucciones de Kenny y bajó por las escaleras en busca de Mai, La luz del Sol entraba por el escaparate del autoservicio.


  Mai estaba en la caja registradora amonestando a Hong, como de costumbre. Cuando vio a Conrad, lo condujo a su pequeño despacho, sin dejar de reprochar a Hong el que no ocupara con la suficiente rapidez su lugar en la caja. Se quedó quieta por un instante y miró la cara de Conrad.


  —¡Tú mejol! —exclamó—. No bigote. —Se echó a reír. Aquello le parecía muy divertido.


  A continuación, se sentó a su escritorio, alzó el teléfono y encargó un poco de comida. Apenas había colgado el auricular cuando se presentó Kenny. Conrad nunca lo había visto con un aspecto tan frenético. Los pálidos ojos azules estaban electrizados. Sonreía mostrando todos los dientes. Llevaba una bolsa de lona azul marino lo bastante pesada para que se le marcaran los músculos del antebrazo.


  Dirigió a Conrad su sonrisa más desbordante, se acarició el ralo bigote rubio con el pulgar y el índice y dijo:


  —¿Quieres que te diga una cosa? Te has hecho un favor. Nunca me gustó ese bigote. Era un puto pegote. ¡No es broma!


  —¡Tú mejol! —repitió Mai.


  —Tú lo has dicho, Mai —convino Kenny. Luego dejó la bolsa de lona azul a los pies de Conrad—. Aquí tienes toda la ropa que necesitas, o todo lo que se me ha ocurrido. —Le entregó a Conrad un periódico y añadió—: Mira. ¡Sales en la primera página!


  Asustado de verdad:


  —¿Yo?


  Un titular ocupaba toda la mitad superior del Oakland Tribune: «TEMBLOR SACUDE BAHÍA ESTE». Los titulares más pequeños lo explicaban rápidamente: «Gran destrucción… 6,2 escala Richter… Falla Hayward…» y, justo debajo del principal titular, una gran foto en color —debieron de tomarla al alba— de Santa Rita, las ruinas de Greystone Oeste y el socavón que se había abierto y que casi lo partía en dos. Sobre la foto, un titular rezaba: «CÁRCEL DERRUIDA». Debajo, el texto empezaba: «La irresistible fuerza del temblor produjo de madrugada esta zanja cerca de Pleasanton y destruyó un bloque de celdas en la cárcel del condado de Alameda. Todos los edificios de la cárcel resultaron muy dañados. Los equipos de rescate buscan supervivientes entre las ruinas».


  Kenny preguntó a Mai:


  —¿Has conseguido el billete?


  Mai sacó un sobre de un cajón de su escritorio y se lo entregó. Kenny estudió el billete durante unos segundos y luego se lo dio a Conrad.


  —Toma esto. Es un billete de Portland a Atlanta para esta noche a las diez.


  —¿Portland? ¿Para Atlanta?


  —Portland será más seguro que Oakland o San Francisco, y Atlanta es donde Mai puede organizarte las cosas.


  Mai le entregó otro sobre y le explicó que contenía el nombre —Lum Loe— del vietnamita que iría a recogerlo al aeropuerto de Atlanta y lo llevaría a un apartamento.


  —¿Cómo nos reconoceremos? —preguntó Conrad.


  —Tú no conoce —le dijo Mai—. Él conoce a ti. Zona equipajes. —Abrió otro cajón y eligió una de entre lo que parecía ser una docena de gorras de béisbol verde manzana con letras amarillas con un contorno verde oscuro. Las letras rezaban: «VER-D. Alimentamos jardines»—. Lum Loe busca esta gola. Caltilla Segulidad Social, pelmiso de conducil, celtificado de nacimiento, lo que necesitas, él consigue.


  —Va a querer setecientos cincuenta dólares, en efectivo —dijo Kenny.


  —No…


  —No te preocupes. Los tienes. —Kenny se puso en pie y se sacó un sobre doblado de uno de los bolsillos traseros de los vaqueros—. Toma. Cuéntalos.


  Sorprendido, Conrad los contó. Cinco billetes de cien dólares, doce de cincuenta y veinte de veinte: mil quinientos dólares en total. Miró a Kenny con una sonrisa de desconcierto y asombro.


  —Bien —dijo Kenny—. Me alegro de que algo te haga sonreír. Ya me pagarás cuando consigas tu casa en Danville, un Volvo familiar con airbags laterales y un juego de palos de golf Fuzzy Zoeller.


  Mai salió del despacho y Conrad se acercó a Kenny y dijo:


  —Me molesta mucho tener que pedirte algo después de todo lo que has hecho, pero ¿podrías llamar a mi mujer? Desde un teléfono público o desde algún sitio. Sólo dile que me encuentro bien, que ya no estoy en Santa Rita y que me pondré en contacto con ella en cuanto pueda. No tienes que dar más detalles. No tienes ni que decirle quién eres.


  Kenny buscó un trozo de papel y un bolígrafo en la mesa de Mai y anotó el número de teléfono de Conrad en Pittsburg y el suyo en Antioch. Partió el papel y le dio a Conrad su número.


  Treinta o cuarenta minutos más tarde, Kenny y Mai lo presentaron al gran sij musculoso, el guerrero de Mai que había visto la víspera, Torin Singh, que estaba a punto de hacer con el camión su trayecto habitual a Portland. Lo acompañaron hasta el inmenso camión articulado que el sij había subido a la acera en la avenida Shattuck. Toda California estaba llena ya de camioneros sijs, pero Torin Singh, encaramado en el asiento del conductor de la cabina plateada, con su turbante azul claro y la barba sin recortar tan espléndida como la del rey de diamantes, parecía el monarca de todos ellos.


  Conrad se volvió hacia Kenny y sonrió.


  —Kenny, no sé cómo…


  —No tienes que saber nada —lo interrumpió Kenny—. Soy yo el que todavía te debe cosas. Prométeme que me enviarás una postal cuando llegues. ¿De qué demonios tendrán postales en Atlanta?


  Conrad se subió a la cabina y el sij encendió el motor, lo que produjo la clase de rugido que a Conrad siempre le había desagradado cuando trabajaba para Croker Global Foods.


  Conrad se inclinó por la ventanilla, miró hacia atrás y saludó. Lo último que vio fue una pareja de figuras de pie en el asfalto junto a los surtidores de gasolina, una de ellas todo huesos, nudos y ángulos raros, de aspecto descabellado incluso para los extraños; la otra, la Madre Tierra con vaqueros negros.
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  El Buckhead de verdad


  En cuanto el alcalde salió de su pequeño despacho interior y entró en la sala de recepción, Roger Blanco al Cuadrado advirtió que había algo diferente, aunque no logró adivinar el qué. Llevaba un traje gris oscuro tan anodino como siempre. Esa vez no lucía, cierto, la corbata «granada de pizza», sino una corbata roja tirando a oscuro con un tenue estampado; pero no era la corbata. ¿Qué era?


  —¡Hermano Roger! —exclamó Wes Jordan, dándole la burlona palmada en alto de rigor y haciéndole luego una seña de que se acomodara en el sofá.


  Wes acercó una butaca y se sentó frente a él al otro lado de la mesita de centro. Sobre ella había un ejemplar del día del Atlanta Journal-Constitution con una foto en color relacionada con el terremoto ocurrido en California la víspera.


  —Hermano Wes —dijo Roger—, hoy tienes un aspecto diferente, pero no acierto a descubrir de qué se trata.


  —Ya sé. Estoy más delgado y más fuerte. Eso o he mejorado de sastre.


  —¿Te hace un sastre estos trajes?


  —No, es una broma —repuso el alcalde—. Un político o un abogado nunca deben ir a un sastre.


  —Bueno, yo soy abogado —dijo Roger Blanco al Cuadrado con una nota exagerada de desilusión—, y voy al sastre.


  —No me sorprende demasiado. Esas cinturas con pinzas y esas solapas puntiagudas… ¿A quién vas?


  —A un tipo que se llama Gus Carroll. Tiene una pequeña sastrería en Ellis.


  —Bueno —dijo Wes Jordan—, cae al sur de Ponce de León. Además, no estás especializado en litigios, ¿verdad? Si alguna vez empiezas a pisar los tribunales, te aconsejo que te compres trajes de confección, como yo.


  —¿Cuál es la diferencia? —preguntó Roger Blanco al Cuadrado.


  —La gente siempre se da cuenta de que hay algo un poco demasiado estudiado, un poco demasiado listo, mientras que el carisma consiste en ser como todo el mundo.


  —¿Eso es tuyo?


  —No, lo dijo alguien. No me acuerdo quién. Sólo me acuerdo de que fue en la clase de Sociología de Crawford, en Morehouse.


  —En cualquier caso —dijo Roger Blanco al Cuadrado—, tienes algo diferente. No acabo de adivinarlo.


  El alcalde se encogió de hombros, hizo un gesto hacia el periódico y dijo:


  —¿Has leído algo de esto o visto algo por la tele?


  —La verdad es que no —dijo Roger Blanco al Cuadrado, mirando la gran fotografía a todo color.


  Era de una escarpadura que había surgido de la tierra y que había partido por la mitad un gran edificio de madera, torciéndolo de todas las formas imaginables. El pie de la foto decía:


  FUGA DE ORIGEN NATURAL: En California, un terremoto de 6,2 en la escala de Richter creó ayer de modo instantáneo un terraplén que destruyó la cárcel del condado de Alameda, al sureste de Oakland, con el resultado de un funcionario y ocho reclusos muertos. Otros veinte reclusos, cuyo paradero se desconoce, podrían haberse fugado.


  Con una de sus familiares sonrisas irónicas, el alcalde señaló el periódico y dijo:


  —Nuestra oficina de prensa ha recibido unas dos docenas de preguntas sobre el riesgo de terremotos en Atlanta.


  —¿Y qué les contestas? —preguntó Roger Blanco al Cuadrado.


  —Por lo que sabemos, no hay constancia histórica de ningún terremoto en esta región. La falla geológica más cercana pasa por alguna parte de Tennessee; pero les prometemos vigilancia eterna. Me vienen ganas de decirles que lo que aquí tenemos es una falla racial. Aunque eso me lo callo.


  —Y que sus iniciales son F. F., ¿no?


  —¿Las de quién?


  —Las de la falla racial.


  —Ahhh —dijo el alcalde—, es verdad, es verdad.


  —Y supongo que por eso me has vuelto a llamar, ¿verdad?


  —Hay muchas razones por las que disfruto de tu compañía, Roger, pero en este caso es así, es así.


  —Bueno, por lo menos no ha llegado a la prensa.


  —Eso depende de cómo defina uno la palabra «prensa» —dijo el alcalde—. Mira esto.


  Le pasó una hoja de papel. Arriba, con letras de exagerado aspecto oriental, rezaba: «Cazar el dragón». En un cuadrado de una esquina superior estaba la dirección de un sitio de Internet. Debajo se leía la inscripción: «Para abrir las puertas de la percepción». El resto de la página se presentaba como un boletín de noticias… Fareek Fanón… una fiesta de Freaknik… acusaciones de violación… No mencionaba a Elizabeth Armholster por el nombre, pero la descripción del poder social e industrial de su padre, que tampoco salía nombrado, era tan detallada (se mencionaba hasta el volumen de negocios de la —no nombrada— Armaxco) que era casi como si hubieran puesto una foto de la casa de Tuxedo Road con una flecha encima.


  —Por Dios —dijo Roger—. ¿De dónde demonios sale esto?


  —Conoces a mi secretaria de prensa, a Gloria Loxley, ¿no? Pues ha aparecido con esto. Acababa de bajárselo de Internet, y ha empezado a hacer llamadas. Roger, en Atlanta todo el mundo se está bajando este artículo de Internet.


  Roger volvió a mirarlo.


  —¿Qué demonios se supone que significa «cazar el dragón»?


  —Es una especie de… crónica de sociedad en Internet, imagino que se podría definir de este modo. Una gran parte de lo que publican parece tener relación con pequeñas redadas y las drogas que hay en la calle. Por lo visto, «cazar el dragón» es una nueva forma de tomar heroína sin pincharse.


  —Dicho de otro modo, son completamente irresponsables —dijo Roger.


  —Completamente desagradables —apuntó Wes Jordan—, pero no completamente irresponsables. Gloria ha comprobado con Elihu Yale, del Departamento de Policía, un par de sus artículos sobre detenciones relacionadas con drogas, y cuanto decían era cierto. Sólo que no son historias lo bastante grandes para que lleguen al Journal-Constitution. Lo que publican sobre Fanón y los Armholster, como te habrás fijado, es exacto hasta el último detalle.


  Roger miró a Wes con los ojos bien abiertos, como diciendo: «¿Qué significa esto?».


  —Esto duplica o triplica sobre los medios «responsables» la presión para difundir la noticia. Saben que toda la ciudad está leyendo lo que acabas de leer. Se mueren por publicarlo, pero no tienen a nadie a quien atribuírselo. No tienen a nadie que les confirme el rumor. Armholster no ha presentado ninguna acusación porque su hija le ha pedido que no lo haga… porque está traumatizada y ni siquiera quiere salir de casa… o eso es lo que me han dicho… y en cuanto al propio Armholster, le aterroriza que el nombre de su hija acabe apareciendo en la prensa. Mientras tanto, va por ahí intentando conseguir apoyos entre bastidores en relación con la venganza que haya urdido para tu cliente.


  —¿Que será cuál? —preguntó Roger.


  —No lo sé, pero conoce a un montón de gente influyente. De manera que quiero asegurarme de que tu cliente reciba un trato justo cuando llegue el momento. —El alcalde volvió a sonreír—. Conozco a un montón de gente influyente.


  Roger Blanco al Cuadrado no dijo nada. Se limitó a mirar a Wes Jordan, esperó e intentó adivinar qué era lo que tenía… diferente. Advirtió que en las paredes de ébano habían aumentado las tallas yoruba.


  —Pero no era por esto por lo que quería verte —prosiguió el alcalde—. Quería verte por… nuestro hombre.


  —¿Nuestro hombre?


  —Nuestro hombre Charlie Croker.


  —Ahhhhhh —dijo Roger, echando hacia atrás la cabeza con un gesto irónico de fingida elocuencia—. ¿Qué pasa con él?


  —Es él. No hay duda. «El Hombre de los Sesenta Minutos». Antes la gente lo señalaba por la calle y decía: «Mira, es el Hombre de los Sesenta Minutos». Estoy convencido de que conoce muy bien las presiones a las que está sometido un deportista de primera. Sabe lo celosa y resentida que puede ser la gente. Conoce la rapidez con que la gente encuentra defectos en un ídolo deportivo y cómo le sacan punta a cualquier detalle. Y el momento de abordarlo es el correcto, porque este asunto va a estallar en cualquier momento.


  Roger sabía que había un eslabón perdido en la lógica de lo que Wes acababa de decir, pero se limitó a un simple:


  —Ajá.


  —Oh, es nuestro hombre —repitió Wes—, pero tenemos un grave problema, y es que el hombre está prácticamente en quiebra. ¡Sí! Está a punto de perder todo cuanto tiene. Ya le han quitado el reactor de la compañía, un cacharro enorme, un Gulfstream Cinco, tan grande como un avión de pasajeros. Y no tendrá el mismo efecto si intenta defender a Fareek Fanón mientras cae envuelto en llamas como un promotor megalómano más que no ha sabido pararse a tiempo.


  —¿Quién le ha quitado el reactor de la compañía?


  —PlannersBanc.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Oh, sé muchas de las cosas que pasan en PlannersBanc. Mantenemos (me refiero a la ciudad) una gran parte de nuestros depósitos, los depósitos municipales, en PlannersBanc. Para ellos es un activo inmenso. Estamos hablando de préstamos de millones de dólares al año, que pueden hacer gracias a esos depósitos. Es un activo inmenso. Créeme, están dispuestos a muchas cosas para mantenernos contentos. Y no es sólo una cuestión de dinero. ¿Te acuerdas de lo que hablábamos el otro día del «estilo Atlanta»?


  —Ajá.


  —Bueno, pues esas grandes compañías como PlannersBanc… y lo interesante es que, cuanto más mayores, más dispuestas están… más dispuestas están a hacernos grandes favores sólo para… oh, mantenerlo todo fluido, cordial, agradable y bien engrasado con la estructura del poder negro. Es como «pagar tributo». ¿Te acuerdas de Pomeroy, del sentido histórico en que siempre utilizaba la expresión «pagar tributo»?


  —Ajá.


  —Ésa es una de las formas en que nos mantenemos ocupados en esta ciudad que está demasiado ocupada para odiar —añadió Wes Jordan con la clásica sonrisa irónica de Wes Jordan.


  —A lo mejor soy un poco lento, Wes —dijo Roger—, pero sigo sin comprender.


  —Roger… ahora te hablo como hermano. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Tengo que encargarte una misión delicada —dijo Wes Jordan.


  Roger escrutó su cara en busca de una mueca de los labios, un destello de la mirada que indicara que la frase «misión delicada» era otra muestra de la ironía de Wes Jordan, pero su expresión era de lo más seria e institucional.


  —Se trata de algo —continuó— que no tienes que contarle a tu cliente ni a tus colaboradores, Salisbury y Pickett. ¿Me lo prometes?


  —Te quiero, hermano Wes, pero no sé cómo voy a prometerte nada si no sé de qué me estás hablando.


  —Vaya, ¿no puedes hacer eso por mí? —dijo Wes Jordan—. Muy bien, pues entonces apelaré a tu sentido cívico.


  Roger escrutó de nuevo su cara. Ni sonrisa ni guiño ni alzar las cejas.


  —Este caso —continuó el alcalde— tiene el potencial de hacer más daño a esta ciudad que cualquier cosa desde el asesinato de Martin Luther King o los disturbios a raíz de lo de Rodney King[34], porque apunta justo al corazón del miedo del hombre blanco. ¿Ves lo que quiero decir?


  —Sí —respondió Roger Blanco al Cuadrado—, eso lo veo.


  —Muy bien, lo que digo es que Charlie Croker o alguien como Charlie Croker podría ser una figura esencial a la hora de evitar que la ciudad se parta en dos.


  —Por la línea de la falla racial —dijo Roger Blanco al Cuadrado.


  —Exactamente, por la línea de la falla racial. Muy bien dicho. Por la línea de la falla racial. De modo que si está dispuesto a asomar el cuello hasta ese punto… y para alguien como él es asomar muchísimo el cuello… ese viejo cracker de sesenta años con una… ¿sabías que tiene una plantación de doce mil hectáreas en el condado de Baker?


  —No.


  —Sólo para cazar codornices. Todo muy preguerra de Secesión. Incluso tiene criados afroamericanos que cantan gospel para los invitados después de la cena.


  —Es… tas exagerando. —Había empezado a decir «una broma».


  —En absoluto, en absoluto. El sitio se llama Termtina. Te, e, erre, eme, te, i, ene, a. En un principio, el principal cultivo no era el algodón, sino la trementina, que se obtenía de los pinos. Al parecer, cortar los pinos para sacar resina era el peor de los trabajos, mucho peor que recoger algodón. Parece que Croker disfruta llamándolos los «negratas de Termtina».


  —¡Venga, ya! ¿Y te crees que vas a conseguir que salga a defender a Fareek Fanón en contra de Inman Armholster?


  —Tengo mis razones para pensar que podría hacerlo. Y, si lo hace, creo que la ciudad contraería con él una gran deuda de gratitud, que podría saldarse acabando con algunas de las presiones que ahora lo aplastan.


  —¿Como cuáles?


  —Como la amenaza de quiebra, para ser concretos. Yo diría que a PlannersBanc le parecerá que redunda en su interés a largo plazo, en tanto que parte de esta ciudad, una reestructuración significativa de la carga deudora de ese hombre, de tal manera que en cuanto hable en favor de tu cliente no quede ante todo el mundo como uno de los mayores aprovechados de la historia del sector inmobiliario de Atlanta.


  Roger Blanco al Cuadrado se quedó pensando por un instante en lo que acababa de oír. En realidad, no tenía la certeza de haber oído bien.


  —De acuerdo, Wes, supongamos que lo que me dices tiene sentido… de lo cual no estoy del todo seguro… no veo dónde encajo yo.


  —Necesito a alguien que le explique la situación a Croker. No puedo ser yo, porque sería mal interpretado, pero si procede de tu cliente, de un abogado que representa a tu cliente, resulta de lo más apropiado. No le estás pidiendo que declare ante un tribunal. Todo lo que le estás pidiendo es que emita un juicio en el terreno de la opinión pública. No estamos hablando de la ley. Hablamos de relaciones públicas.


  —¿Y esa clase de opinión, Wes? ¿Qué clase de opinión piensas que puede tener… o expresar Charlie Croker?


  —Que Fareek es un joven excelente. Que los deportistas jóvenes como él siempre han sido objeto de toda clase de presiones, montajes y vilipendios. Que no cree que Fareek sea culpable de eso con que se le está difamando, y cosas por el estilo.


  —¿Dónde va a hacerlo? —preguntó Roger—. ¿En una manifestación, un mitin o qué?


  —No, no, no, no —respondió Wes—. No hay manifestaciones ni mítines en un caso sexual. Lo que imagino es una rueda de prensa, una rueda de prensa cuyo claro propósito sólo sea hacer un llamamiento a la calma y la moderación ante una situación potencialmente explosiva, y en el curso de la cual yo afirmo que los hombres también tienen derechos, incluso los negros grandes, incluso los ídolos deportivos negros grandes, los mismos derechos que las mujeres blancas con la mitad de su tamaño. Todo esto en el contexto del mantenimiento del orden público, ¿entiendes? Entonces Croker se levanta y afirma lo mismo con más contundencia. Dice que Fareek es un joven excelente…


  —Espera un momento, Wes —lo interrumpió Roger—. Va a decir que Fareek es un joven excelente… ¿sobre qué base? Me pregunto si ha posado alguna vez los ojos sobre Fareek, que no sea desde un asiento de la tribuna.


  Wes Jordan sonrió.


  —Tiene que conocer a Fareek —dijo con el familiar brillo irónico en los ojos—. Creo que te sorprenderá. Pienso que el señor Croker quizá vea en Fareek algo que nosotros no vemos.


  —Bien… ¿y dónde se supone que va a reunirse con él?


  —Eso lo dejo librado a su mejor consideración, señor abogado, pero es esencial que se reúna con él y que salga de esa reunión dispuesto a decir en público cosas favorables sobre Fareek. También es esencial que sepa que tú, como representante de Fareek y de sus numerosos seguidores, estás en condiciones de ocuparte de que los intereses bancarios de esta ciudad reestructuren sus créditos en términos altamente favorables, de manera que su credibilidad no quede en entredicho en este momento capital de la historia de Atlanta. Y si dice que por qué él, le contestas que porque es el único gran empresario de todo Atlanta con una carrera deportiva como la de Fareek, que él es el Hombre de los Sesenta Minutos.


  En ese momento Roger miró al alcalde con su propia sonrisa irónica.


  —¿Y se supone que se va a creer todo eso porque un abogado negro, del que nunca ha oído hablar, se le acerca y le dice que sus problemas se han acabado?


  —Ya he pensado en eso —dijo el alcalde—. Creo que lo que tienes que hacer es ofrecerle una demostración práctica, algo así como una especie de experimento de campo. Que lo que tienes que decirle es: «Vea a Fareek y decida luego si quiere hacer su contribución a esta ciudad en la rueda de prensa; y si acepta, entonces todas las comunicaciones de PlannersBanc relativas a los créditos pendientes cesarán en el acto». Creo que el señor Croker verá en ti una especie de profeta negro en el que creer.


  —¿Y piensas de verdad que puedes conseguir eso? —preguntó Roger.


  —Si no puedo, el experimento de campo será un fracaso; pero eso no me preocupa. —Wes Jordan se echó hacia atrás en la butaca e hinchó el pecho con satisfacción, como si ya hubiera ganado una gran batalla. La sonrisa irónica que Roger le conocía desde mucho tiempo atrás bailaba en sus labios—. Roger, estás a punto de ver cómo funciona de verdad la política en una ciudad. Sería agradable creer que ciertas posiciones loables prevalecen porque poseen una lógica propia irresistible, pero rara vez es así… rara vez es así… Y estoy seguro de que los Charlie Croker de esta ciudad, por duros de mollera que sean en algunos aspectos, eso sí que lo entienden.


  Roger se enderezó en el sofá, abrió los ojos y puso una gran sonrisa.


  —¡Ya lo tengo!


  —¿Ya tienes el qué?


  —¡Lo que es diferente! ¡En ti!


  —¿De verdad? ¿Me lo vas a decir?


  Roger Blanco al Cuadrado se dio una palmada en el lado del muslo y se echó a reír.


  —¡Estás más oscuro, hermano Wes, estás más oscuro! ¿Qué has hecho? ¿Cómo lo has hecho?


  El alcalde se pasó las manos por las mejillas, como asombrado.


  —¿Más oscuro? Vaya. Es verdad, he ido al golf más que de costumbre.


  —¿Al golf?


  —Últimamente he jugado mucho al golf, hermano Roger.


  —¿Tú? ¡Venga ya, hermano Wes!


  —Sí, lo sé. Antes me burlaba del golf; pero he pensado que tenía que salir más, oler a hierba recién cortada y pisar los búnkeres recién rastrillados. Lanny también juega.


  —¿Lanny? ¿Lanny, tu mujer? ¡Me estás tomando el pelo!


  —No, no te estoy tomando el pelo —dijo Wes Jordan—. Todo el mundo tiene derecho a cambiar de opinión. El sol de Georgia es una fuente de beneficios para la salud.


  —¡Viejo zorro! —exclamó Roger Blanco al Cuadrado—. ¡Te estás poniendo moreno… de cara a las elecciones! ¡Te estás poniendo… más negro!


  Wes Jordan guiñó un ojo y soltó una risa gutural.


  —Bueno, es lo que nos pasa de modo natural a los amantes del golf. Y, además, todo es relativo. Siempre he sido más negro que tú, Roger Blanco al Cuadrado.


  Peepgass le decía a la gente que vivía «en Buckhead», pero eso… sí que era Buckhead. Eso… era el Buckhead de verdad. Al volante de su pequeño Ford Escort, acababa de dejar Paces Ferry Road Oeste y había entrado en Valley Road, donde, a menos de medio kilómetro de ese punto, según Martha Croker, encontraría su casa. Peepgass era todo ojos. Los jardines ondulados perfectísimamente cortados, regados, diseñados y ornamentados con flores y arbustos verde oscuro, en los que todas las hojas parecían enceradas y pulidas a mano, se extendían a ambos lados de Valley Road y conducían a formidables moles de ladrillo georgiano con tejados de pizarra, o a villas románticas pero igualmente formidables de estuco italiano en lo alto de las lomas. Y aunque eran las nueve de la mañana de un caluroso día de mayo que ya había convertido las asfaltadas cuestas de Collier Hills en un horno, ahí, en el auténtico Buckhead, todo era serenidad, verdor y frescura gracias a los elevados árboles, restos del bosque virgen, que creaban una gran bóveda verde en todo el barrio.


  Peepgass aminoró la marcha, intimidado, pero también para distinguir el número de la casa de Martha Croker. Los números de las casas parecían estar casi todos en los buzones, al pie de los caminos de entrada. En un barrio como aquél, si se ponía el número en la casa, no lo veía nadie, pues estaba demasiado lejos de la calle. El trazado de la propia Valley Road era un alarde derrochador de serpenteantes curvas, como el fondo de un valle que se abre camino sinuosamente entre los promontorios de los castillos que se alzan a los lados. Peepgass trazó una gran curva con su pequeño Escort, cada vez más despacio y… ahí, en medio de la calle… ¡mujeres!… seis u ocho… caminando justo por en medio de la calzada… con toda tranquilidad… riendo, hablando… mujeres negras y latinas de diversas edades, aunque ninguna demasiado joven, algunas con vestidos, otras con blusas, pantalones y zapatillas deportivas, caminando justo por la mitad de Valley Road… Un instante después Peepgass se dio cuenta… ¡Criadas, empleadas domésticas para los castillos! Llegaban en autobuses de la línea 40, que recorría Paces Ferry Road Oeste, se bajaban en la esquina de Valley Road y hacían andando el resto del trayecto hasta los castillos, que eran sus lugares de trabajo. No había aceras en esa parte de Buckhead —en realidad, quiénes si no unos sirvientes irían a algún sitio caminando—, por lo que tenían que andar por la calzada. Pero ¿por qué por la mitad?


  Peepgass giró el volante hacia la izquierda y las adelantó, muy lentamente… Sólo una o dos mujeres se molestaron en mirarlo. Entonces, delante de él vio el número de la casa de Martha Croker en un buzón, junto al camino de entrada, y siguiendo el camino, en lo alto de una loma ajardinada… Peepgass no dio crédito a sus ojos. La casa era una mole colosal de ladrillo con un pórtico, columnas blancas y ventanas con montantes blancos que debían de tener unos tres metros de altura. Se quedó sin aliento. De pronto se sintió completamente intimidado.


  Dios mío, pensó. No puedo entrar en ese lugar con un Ford Escort de cinco años. De modo que pasó de largo, cambió el sentido de la marcha —había espacio de sobra en Valley Road para hacerlo en un Ford Escort— y desanduvo el camino.


  Esa vez, pasó junto al batallón de empleadas por la derecha. Esa vez muchas lo examinaron, preguntándose sin duda qué estaría haciendo. En cuanto las hubo dejado atrás, volvió a cambiar el sentido de la marcha y se acercó al bordillo a diez metros del camino de entrada de Martha Croker. Todas las mujeres habían vuelto la cabeza y lo miraban con recelo. ¿Quién era ese desgraciado que pasaba con el coche junto a ellas y que acababa de bajar para seguirlas a pie por la mitad de la calle?


  Entraría por el camino de acceso andando, sin Escort, eso haría. No tardó en descubrir por qué las empleadas iban por la mitad de la calle. Los laterales estaban tan inclinados para permitir la escorrentía del agua, que era incómodo caminar por ellos. De modo que, en aquel momento, por Valley Road avanzaba un batallón de empleadas… con Raymond Peepgass, de PlannersBanc, cerrando la marcha.


  El camino de entrada de Martha Croker también estaba trazado con derrochadoras, aunque elegantes, curvas de Buckhead. A los lados había macizos de verdes hortas con franjas blancas. De modo que esto es lo que Croker le dio a Martha cuando se la quitó de encima, pensó Peepgass. Se estaba quedando sin aliento por la prolongada subida. Las axilas ya le ardían. Eso le hizo pensar en la mediocre calidad de su ropa. Su viejo traje gris de raya diplomática que se había vuelto un poco… brillante… de la última visita a la tintorería… el ojal de delante se deshilachaba y necesitaba que lo orillaran… la camisa a rayas que empezaba a estar raída en el cuello… y la corbata, que parecía demasiado chillona para llevarla en una casa como ésa…


  Había que subir tres escalones para llegar al pórtico y pasar entre dos grandes columnas dóricas para llegar a la puerta de entrada, que era algo colosal, con toda clase de tableros y arquitrabes de palmo y medio de ancho, además de cristaleras a los lados. Peepgass pulsó el timbre y todo —las paredes, el vidrio, la puerta— era tan grande y pesado que no se oyó nada dentro.


  Entonces la puerta se abrió y apareció una empleada negra de mediana edad con uniforme blanco.


  —Soy Ray Peepgass —se presentó Peepgass—. Vengo a ver a la señora Croker.


  —Lo está esperando —dijo la mujer—. Pase.


  Peepgass se encontró en un vestíbulo sorprendentemente —para él— grande con un suelo de mármol blanco en el que, a intervalos discretos, estaban dispuestos diamantes negros. En el fondo, una colosal escalinata subía formando media espiral hasta el piso de arriba. La curva de la escalera se perfilaba contra la luz que entraba por el enorme ventanal en forma de arco situado detrás.


  Martha Croker no tardó en aparecer desde una de las habitaciones laterales. Llevaba una blusa azul oscuro de manga larga y una falda de gabardina color habano. A Peepgass le pareció un poco corpulenta, pero tenía unas piernas que no estaban nada mal… y el lugar era magnífico más allá de cuanto había imaginado. Por otro lado, sabía perfectamente la edad que ella tenía: cincuenta y tres años.


  —Buenos días, señor Peepgass.


  —Buenos días, Martha, y por favor… llámame Ray.


  Se estrecharon la mano, y Martha dijo:


  —Siento haberte citado tan temprano… ¿te apetece un café?


  —No… bueno, en realidad, sí que me tomaría un café.


  De modo que ella envió a la empleada en busca de café y condujo a Peepgass a una especie de gabinete o biblioteca. No era una habitación grande, pero cada palmo cuadrado parecía costar más que la suma de las posesiones de Peepgass en Collier Hills. La alfombra oriental… el antiguo secreter en el que daba la impresión de haber estado trabajando… la tela de las paredes… las estanterías de libros… las poltronas forradas de chintz… y, por encima de todo, una hermosa ventana en saliente, separada del resto de la habitación por un parabólico arco de madera y una suntuosa exhibición de molduras victorianas que rodeaban los tres grandes ventanales… En el saliente había una mesa redonda estilo Regencia de palo de rosa con un par de sillas Regencia tapizadas.


  —Vamos a sentarnos junto a la ventana —dijo Martha Croker—. Es un buen sitio para tomar el café.


  Desde luego que lo era. Las ventanas daban a un pequeño jardín muy cuidado repleto de siemprevivas azules, espuelas de caballero y peonías que parecían especialmente creadas para la vista desde aquella habitación. Un viejo jardinero negro estaba arrodillado haciendo algo con un desplantador. Llevaba polainas, una prenda de vestir que Peepgass nunca había visto, excepto en las fotos de militares de la Primera Guerra Mundial. En el perímetro del jardín había un espeso semicírculo de arbustos de boj, crecidos hasta la altura de la cintura de un hombre, muy juntos y podados de un modo tan inmaculado que formaban un tupido murete verde. Tras el boj se extendía una inmensa extensión de césped, en parte abierta y en parte protegida por la sombra de árboles enormes, y ribeteado por macizos de arbustos y cuidadísimos arriates de flores.


  Peepgass miró por la ventana y, sin volverse hacia Martha, dijo:


  —Es precioso, Martha.


  Algo le decía que colocara todos los «Marthas» que pudiera.


  —Ésta es la mejor época para los jardines —dijo ella—. Yo no tengo ningún mérito. —Hizo un gesto hacía el anciano jardinero—. Franklin lo hace todo.


  Los «Marthas» del señor Ray Peepgass, de PlannersBanc, tenían un tono tan informal e íntimo… tan agradable. Observó al señor Peepgass mientras él miraba por la ventana. Era bien parecido, atractivo incluso, pero de un modo más bien blando, con una cara juvenil, sin rasgos marcados, quizá un poco demasiado juvenil… ¿qué edad tenía, en realidad? Una espesa cabellera rubia rojiza, pero con canas… brillantes ojos azules, pero con los párpados caídos en las comisuras… el principio de una sotabarba… todo lo cual le daba esperanzas de que estuviera más cerca de los cincuenta que de los cuarenta… la ropa un poco desastrada… una sorprendente corbata con un explosivo estallido de colores que no pegaba con la camisa ni el traje… en el cuello un tenue asomo de barba que había escapado al afeitado… todo lo cual quizá indicara que no tenía una esposa que se ocupara de esas cosas… a todas luces, no era un hombre fuerte… la otra noche, cuando lo vio por primera vez, estaba borracho… pero se mostró amable y afectuoso, y recordaba su nombre… y era amable y afectuoso esa mañana, cualquiera que fuera la razón de su visita… Todo eso le pasó por las áreas de Wernicke y de Broca[35] de su cerebro en cuestión de segundos… más rápidamente de lo que habría tardado en decirlo en voz alta… Estaba contenta de haber elegido lo que llevaba puesto… la blusa oscura que minimizaba la corpulencia de sus hombros y su espalda… la apretada falda de tela de gabardina, que resaltaba lo que mejor tenía, las piernas… los zapatos de color habano con puntera negra, que más o menos casaban con la falda y la blusa… unos tacones medianos, con la altura suficiente para resaltar los excelentes contornos de sus pantorrillas… y el maquillaje, casi tan cuidado como para la inauguración en el High, aunque se había moderado mucho más con el rímel… y la pesada gargantilla de oro, que ayudaba a disimular las líneas del cuello.


  —¿Has tardado mucho en llegar? —preguntó al señor Ray Peepgass, cuando lo que quería decir era: «¿Dónde vives, y hay por ahí una mujer?».


  —No mucho, en realidad —respondió Peepgass—. También vivo en Buckhead, pero hay un Buckhead… —Hizo una pausa, soltó una risita y señaló con un breve gesto a la ventana—. Y un Buckhead. Tengo un apartamento en Collier Hills. Vivía en una casa en Snellville antes de que mi mujer y yo nos separáramos. —Fue vagamente consciente, de un modo que no habría podido explicar, de que Martha Croker deseaba ser informada de ese hecho—. A decir verdad, es mucho más fácil venir hasta aquí desde Collier Hills a esta hora de la mañana que bajar por Peachtree Street hasta PlannersBanc.


  —Bueno, siento haberte citado tan temprano —dijo Martha Croker—, pero hoy tengo uno de esos días… —Lo cual significaba en realidad: «Uno de esos días en que tengo una cita a las diez y media en DefinitionAmerica para la clase de Mustafá Gunt».


  —¡No te preocupes! —dijo Peepgass—. De hecho, para mí es el mejor momento. —Si no fuera porque tengo un hambre que me muero, pensó. Por un instante se preguntó si sería posible insinuar que la empleada trajera algunos panqueques y algunos gofres… aunque sólo fue por un instante. En voz alta añadió—: Espero no haber hecho que todo esto, me refiero al motivo de mi visita, suene demasiado misterioso. Es que tengo un poco de miedo de extralimitarme con lo que voy a contarte… —Hizo una pausa, alzó las cejas, abrió mucho los ojos y le dirigió una sonrisa vulnerable—. Así que, en cualquier momento, si quieres que me calle y me olvide de todo, me lo dices y ya no seguiré hablando del tema.


  —Bueno… ahora sí que suenas muy misterioso —dijo Martha.


  Peepgass se encogió de hombros, en un gesto que también era del tipo vulnerable.


  —¿Te acuerdas de que cuando te vi en el museo la otra noche te dije que había pensado en ti ese mismo día? Me parece que te lo dije, ¿no? Bueno, pues era verdad. Lo único de lo que no estoy muy seguro es hasta qué punto es correcto que te cuente estas cosas, puesto que es un asunto del banco, pero también es más fundamentalmente asunto tuyo, o al menos eso creo.


  Martha sonrió en actitud paciente.


  —¿Qué cosa?


  Peepgass se puso completamente serio.


  —No sé si estás al corriente del lío en que se ha metido Charlie… tu… ex marido.


  —No, no lo estoy —repuso Martha.


  —Al banco no le parecerá nada bien que te cuente esto, pero, a efectos prácticos, Charlie está en quiebra.


  —¿En quiebra?


  —Sí —dijo Peepgass—. Lo único que falta por saber es el grado de dureza de la línea que va a seguir el banco. Nos debe unos quinientos millones de dólares y debe a varios bancos más y a dos compañías aseguradoras otros doscientos ochenta y cinco millones. De ese total, ha garantizado personalmente ciento sesenta millones. Le es imposible hacer frente a los intereses atrasados, así que no hablemos del principal.


  —¿Qué ha pasado con lo de «sólo préstamos con exclusión de responsabilidad»?


  Uno de los principios cardinales de Charlie, desde el principio, había sido que un promotor no debía aceptar nunca un préstamo del que fuera personalmente responsable. Los activos de la compañía tenían que ser el único recurso del banco.


  —Charlie se empeñó en construir Croker Concourse, costara lo que costase, y ahora está pagando el precio. Se gastó ocho millones de dólares, de nuestro dinero, instalando una especie de planetario en lo alto de la torre, una torre a la que para empezar nadie acude a comer. Muy bien… ¿por qué te cuento todo esto? Porque hemos empezado la sesión de gimnasia… ¿te acuerdas de qué es una «sesión de gimnasia»?


  —Recuerdo que Charlie se vio envuelto en una en los setenta.


  —Bueno, pues ahora está en la madre de todas las sesiones, créeme, y eso significa que estamos revisando sus finanzas con lupa. Por eso he estudiado los términos de vuestro acuerdo de divorcio, y he visto la cantidad de dinero que tiene que darte cada mes, e imagino que representa una parte importante de tus ingresos. Perdóname si estoy equivocado o me extralimito.


  En voz baja:


  —No…


  —Bueno… lo que imagino que va a pasar es que los siete millones de dólares anuales que Charlie obtiene más o menos como dividendo de Croker Global Corporation van a desaparecer. Ya le hemos quitado el Gulfstream Cinco, y es probable que lo siguiente sea Termtina. Y no hay modo de que sus acreedores vayan a permitirle sacar siete millones al año de esa compañía suya que se hunde.


  —Dios mío —dijo Martha. Parecía verdaderamente horrorizada por todo el asunto—. Si pierde Termtina se va a morir.


  —Si puedo serte sincero —dijo Peepgass—, no me importa de modo especial lo que le suceda a Charlie y a su plantación. Lo que me inquieta es el efecto que todo esto podría tener en ti. He pensado que por lo menos debías saberlo, aunque, como te digo, no sé qué pensarán mis superiores de que aparezca por tu casa y te cuente todo esto. Lo que me preocupa, o lo que quizá te interese saber, es que Charlie tendrá suerte si consigue sacar trescientos mil dólares al año de Croker Global Corporation, no hablemos ya de los seiscientos mil que se supone que tiene que darte según los términos de vuestro acuerdo… y si sigue con la actitud terca y poco cooperadora que ha mantenido hasta ahora, acabará no sacando nada. Todos los activos que posee, hasta los gemelos, si es que lleva gemelos, no me acuerdo… todo está en la cuerda floja. Me ha parecido que alguien tenía que contarte, al menos en líneas generales, lo que ha estado pasando.


  Martha Croker no dijo nada al principio. Peepgass estudió su cara. Debió de ser una mujer muy hermosa cuando se casó con Croker. Todavía conservaba parte de su belleza. Aunque las líneas de la cara habían empezado a ceder bajo la mandíbula, como si enlazaran mejor con las líneas del cuello. Y, sin embargo, ¡menuda cadena de oro llevaba alrededor de éste! Se preguntó si sería de oro de verdad. Bueno, ¿por qué no habría de serlo? El terreno, el jardín, el empolainado jardinero, eran de verdad.


  Justo en ese momento la criada negra, Carmen, llegó con una bandeja de plata con gallones en los bordes y sobre la que no sólo había una ornamentada cafetera de plata labrada con una excéntrica asa de marfil, dos juegos de taza y platillo de café de porcelana de gran tamaño (los platillos tenían asas diseñadas con formas flamígeras), un azucarero y una jarrita de plata a juego con la cafetera (de modo visceral, percibió lo que debía de costar el azucarero, un simple azucarero, lo que tenía que haber costado, que era en realidad mil doscientos cincuenta dólares), sino también una panera de plata de la cual, bajo una servilleta de damasco, salía un delicioso aroma de pan caliente —¿o era posible que fuera bizcocho?— que se dirigió directamente de la nariz de Peepgass a su doloroso y hambriento estómago vacío, excitándolo hasta el delirio. Tuvo el impulso de alargar el brazo, retirar la servilleta de damasco y… ¡comer! Sin embargo, se contuvo. Mientras tanto, la doncella sirvió el café. ¡Otro aroma que extasiaba!


  —¡Gracias, Carmen! —dijo Martha Croker, y añadió la clase de sonrisa afectuosa con que, como había observado Peepgass, las mujeres sureñas mostraban a sus invitados lo consideradas que eran con el servicio.


  A continuación retiró y dobló la servilleta de damasco de la panera de plata… y ahí estaban: unas rebanadas gruesas, generosas, como de bizcocho, de una clase de pan que Peepgass no había visto nunca.


  —Por favor… prueba el Sally Lunn, Ray.


  ¡Lo había llamado «Ray»! En voz alta:


  —¿Sally Lunn?


  —Es una receta de Virginia —explicó Martha—. No conozco a nadie que lo haga mejor que Carmen. —Pronunció estas últimas palabras lo bastante alto como para que las oyera Carmen, que salía de la habitación—. No te voy a decir ni los ingredientes. Está delicioso con mermelada de ciruela. —Hizo un gesto hacia una pequeña vasija de barro.


  No fue necesario que a Peepgass se lo dijeran dos veces. Tomó una gruesa rebanada de pan, que aún estaba caliente, y untó en ella margarina y mermelada, a la que unos ácidos trozos de piel de ciruela le conferían una maravillosa cualidad táctil, y dio un gran mordisco.


  Era… ¡maravilloso!, ¡maravilloso!, ¡la respuesta a la plegaria de un soltero de cuarenta y seis años!


  —¡El café también está muy bueno! —exclamó Peepgass.


  —Me alegro de que te guste —dijo Martha—. Es de Luisiana. Se llama Café du Monde. Está hecho con achicoria.


  —Achicoria… Mmmmmmm. ¡Está buenísimo!


  La suntuosa calidez del café, la suntuosidad del pan, la dulzura de ambrosía de la mermelada, la translucidez de la porcelana, el elevado y manifiesto coste de la plata, que, según se dio cuenta en ese momento, tenía labrados diminutos y delicados racimos de uvas de plata, la complejidad de los mantelitos individuales bordados, hechos a todas luces a mano, las formas angulosas y las curvas conopiales de la madera tallada alrededor de las ventanas, la vista exterior, el cuidado jardín creado exclusivamente para quienes se sentaran ante aquella ventana, el anciano y empolainado jardinero arrodillado en el suelo y dedicado a mantener aquel pequeño panorama perfecto… todo aquel lujo recorrió el sistema nervioso central de Peepgass como un sentimiento visceral que afectaba el sexto sentido del hombre, su sentido del bienestar.


  —El caso es que me ha parecido que alguien tenía que hacerte saber lo que está pasando, porque creo que tu posición en este lío que ha armado Charlie es en cierto modo tan precaria como la nuestra.


  El viejo también te dio diez millones de dólares en efectivo y valores, pensó Peepgass, ¿no te animarías a lanzar los dados con un par de millones y unirte al sindicato de inversores? Aunque no entraría en ello en aquel momento.


  —Bueno, todo esto me coge por sorpresa —dijo Martha—. Me encontré a Charlie la otra noche en el museo. Y te aseguro que no daba la impresión de estar en apuros. Era el mismo viejo Charlie de siempre.


  —Pues todo lo que puedo decirte es que es un buen actor —señaló Peepgass—. En realidad, está en el apartado «Pasarse de la raya». ¿Sabes que compró una mesa entera en esa cena? ¡Veinte mil dólares! ¡Con nuestro dinero! Créeme, no ha pasado inadvertido en PlannersBanc. Este comportamiento es típico de su forma de no dejarse impresionar por la seriedad de la situación en la que está metido. Incluso después de haberle secuestrado el Gulfstream Cinco no parece comprenderlo.


  —¿Secuestrado?


  —Es el término técnico para el embargo de una garantía colateral como ésa. Se lo quitamos en su presencia, en PDK. Estaba delante y no paró de gritar por el cuadro que hay dentro.


  —Oh, Dios mío —dijo Martha Croker—, ¿te refieres a Jim Bowie en su lecho de muerte?


  —Sí, a ése.


  —Las dos cosas que Charlie más quiere en este mundo son Termtina y ese cuadro.


  —Y sigue sin comprenderlo. Estaba ahí, en la exposición de Lapeth, como si no hubiera pasado nada. La verdad es que, para él… todo ha cambiado.


  La cara de Martha enrojeció… Charlie en el atrio del Museo High… Charlie pavoneándose con su chico con tetas, cautivando a las personas por cuya presencia ella había pagado veinte mil dólares…


  —Charlie pasó por un mal momento a mediados de los setenta —dijo—. Llegó a devolver a los acreedores veinte centavos de cada dólar, y ellos contentos… y de algún modo consiguió salir de la situación. Creo que se cree que es intocable.


  En su mente oyó a Charlie decir: «¡Eh, chica! ¿Qué mandamos?».


  —Si se cree que es intocable le espera un buen chasco —dijo Peepgass—. Le hemos ofrecido un trato muy bueno, pero creo que no lo entiende. —Hizo una pausa, miró a Martha Croker a los ojos y añadió—: Lo que voy a contarte es estrictamente entre nosotros. ¿De acuerdo? Si Arthur Lomprey —Martha vio su odiosa forma encorvada— supiera que he venido a contarte todo esto, no sé qué diría, pero sospecho que no sería nada bueno. Pero… con lo que te he contado, supongo que ya no importa. Le hemos dado la oportunidad de conservar la casa de Blackland Road, Termtina y su querido cuadro de N. C. Wyeth si transfería las deudas al Phoenix Center, la torre MossCo, el TransEx Palladium y Croker Concourse.


  —¿Transferir las deudas?


  —Se llama «escritura en lugar de embargo». En la práctica, sólo nos da las propiedades. De ese modo se ahorra la humillación de los trámites de la ejecución de la hipoteca y toda la publicidad que generaría, y además se queda la casa, la plantación y el cuadro.


  —¿Qué os ha contestado? —preguntó Martha—. Supongo que os dais cuenta de que está casi tan apegado a Croker Concourse como a Termtina y Jim Bowie en su lecho de muerte.


  —Se ha enfadado —respondió Peepgass—. Nos ha desafiado a que nos atreviéramos a ir a por Termtina. Le espera una buena sorpresa.


  Sin embargo, Martha Croker seguía pensando en Croker Concourse. El nombre mismo provocaba en ella cierta sensación, porque estando Charlie enfrascado en el proyecto de Croker Concourse había conocido a Serena. Ya no tenía que dar forma al pensamiento en su mente para experimentar dolor y humillación. Bastaba con oír el nombre y la sensación… que en realidad era peor que el dolor y la humillación… que en el fondo era vergüenza… la recorría como una ola hirviente.


  —¿Qué tiene tan importante Croker Concourse?, ¿el hecho de que lleva su nombre? —preguntó Peepgass.


  —En parte eso —dijo Martha—, pero sobre todo es porque siempre ha creído que había sido muy inteligente, muy hábil, a la hora de atar todos los cabos. La gente no piensa que Charlie sea inteligente y hábil, lo consideran más como una fuerza de la naturaleza, pero en ese caso logró algo muy inteligente. No muy admirable, si quieres saber mi opinión, pero muy inteligente.


  —¡Oh! —dijo Peepgass—. ¿Qué fue?


  —¿Te acuerdas de las protestas raciales del condado de Cherokee, las manifestaciones y todo lo demás? Salieron en las noticias nacionales de la televisión durante un par de días, ¿te acuerdas?


  —Mmmm… sí.


  —Fue todo por Charlie —dijo Martha con una sonrisa cansada.


  —¿Qué quieres decir con «todo por Charlie»?


  —¡Que Charlie lo organizó todo!


  —Ah, vamos —dijo Peepgass—. ¿Charlie Croker? ¿Que organizó una manifestación en contra del racismo palurdo? Es un poco difícil de creer.


  —Lo sé —admitió Martha—. Por eso funcionó tan bien. Lo que pasó fue que Charlie tenía la teoría de que el siguiente gran crecimiento de Atlanta iba a producirse en el perímetro exterior, los condados rurales del norte de la ciudad, en lugares como el condado de Gwinnett, Forsyth, Bartow, Cherokee. Así que fue al condado de Cherokee, que era todo árboles y pastos, dispuesto a comprar una cincuentena de hectáreas o lo que fuera por una miseria, pero descubrió que había gente que había pensado lo mismo antes que él, y la tierra costaba una fortuna porque ya era suelo de inversores…


  —¿Qué es suelo de inversores?


  —Es otro de los términos de Charlie. Es el suelo demasiado valioso para dedicarlo a la explotación agrícola o maderera, pero que todavía no está a punto para ser urbanizado. Así que los inversores lo compran por una miseria, como calculaba Charlie que iba a hacer, y luego se sientan encima, a la espera de que se den las condiciones para urbanizarlo, y entonces lo venden a un buen precio. Charlie no se lo creía. El condado de Cherokee o, al menos, toda su parte sur, ya era suelo de inversores. Estaba recorriendo la zona un día cuando se encontró a un antiguo amigo, o a un antiguo conocido, un auténtico cracker llamado Darwell Scruggs. Habían ido juntos a la escuela en el condado de Baker. Charlie paró el coche, se bajó, y celebraron los dos una pequeña reunión junto a la carretera. Algo que Charlie siempre había recordado de Darwell Scruggs era que se había unido al Ku Klux Klan cuando tenía diecisiete o dieciocho años. Así que le preguntó por el Klan y, en efecto, Darwell había organizado un capítulo, o un kave o como lo llamen, del Klan en el condado de Cherokee. La verdad era que daba pena, Ray…


  ¡Ray!


  —Me refiero a que no sé si llegaban a la docena de miembros, y la mayoría eran adolescentes, como Darwell en la época en que se había afiliado. Pero estando allí, a Charlie se le encendió una luz en la cabeza. Le pidió a Darwell la dirección y el número de teléfono, esperó tres o cuatro semanas y lo llamó para decirle que sabía de buena fuente que un grupo negro llamado Operación Más Arriba estaba planeando una marcha por Cantón, que es la sede del condado, para protestar contra el racismo y la segregación existentes en ese viejo condado rural en el que apenas hay negros.


  —¿Cómo lo sabía Charlie?


  —¡No lo sabía! ¡Tuvo que encontrar a alguien! Una vez puesta a hervir la olla, tuvo que encontrar a alguien que meter dentro, por decirlo de algún modo.


  —Espera un momento —dijo Peepgass—. ¿Me estás diciendo…?, me cuesta creerlo… bueno, sigue. —Estaba ya con los codos en la mesa e inclinado hacia adelante, con una expresión de completo embelesamiento en el rostro.


  —Es la verdad —dijo Martha—. Te doy mi palabra. Un día Charlie leyó en el periódico que ese tipo, André Fleet, estaba organizando una concentración por la Operación Más Arriba contra no sé qué.


  —André Fleet… el tipo que dice que se va a presentar para alcalde.


  —Me parece que sí. Creo que es la misma persona. Así que Charlie fue al mitin. Era el único blanco presente y se plantó ahí… como no sé qué… un hombretón de cincuenta y tantos años con abrigo y corbata. Al final del mitin André Fleet se acercó a Charlie y le dijo: «Si tienes un momento, hermano, me gustaría hablar contigo en privado».


  Peepgass se inclinó aún más y dijo:


  —¿Estabas ahí? ¿Lo viste?


  —No —repuso Martha Croker—, pero he oído a Charlie contar la historia un centenar de veces.


  —¿Y qué pasó a continuación?


  —No estoy segura de qué pasó a continuación, pero al poco André Fleet encabezaba una marcha hacia el pobre Cantón. Y Darwell Scruggs desempeñó su papel. Sacó a la acera a los diez o doce mocosos del kave del Klan. —Sacudió la cabeza—. Esos pobres mocosos… no iban con las capuchas puntiagudas y todo eso, pero soltaron un montón de insultos racistas, que los equipos de televisión grabaron encantados, claro, y durante tres o cuatro días todo el país consideró el condado de Cherokee, Georgia, como el vil bastión de… de… de la intolerancia, la barbarie, qué sé yo. A lo mejor recuerdas que Frank Farr hizo su programa de entrevistas desde la calle principal de Cantón. Actuó como si emitir un programa de televisión desde esa ignorante región fuera un acto heroico. Habló del desgraciado de Darwell Scruggs y de su docena de niños. El caso es que los valores del suelo cayeron de pronto en picado en el condado de Cherokee. A los inversores les entró toda la prisa del mundo por deshacerse de sus terrenos, y Charlie compró sesenta hectáreas por menos de doscientos mil dólares. Antes de la marcha le habrían costado fácilmente cuatro millones.


  —¿Y pagó a Fleet para que organizara una marcha sobre Cantón?


  —No lo sé —contestó Martha—. Nunca dijo que lo hiciera. Todo lo que sé es que lo dirigió hacia el condado de Cherokee. A lo mejor Fleet buscaba un lugar en el que hacer una manifestación. Al fin y al cabo, se dedica a eso. No sé más.


  —Dios mío —dijo Peepgass con una sonrisa de asombro y mirando a Martha a los ojos. No estaba seguro de qué significaba eso, pero sabía que significaba algo grande y prometedor—. Además de ti, ¿alguien más sabe esto?


  —Como te digo, hay gente que sabe de su encuentro con André Fleet, porque le oí contar muchas veces la historia, pero dudo de que haya muchos que sepan lo de Charlie y Darwell Scruggs.


  Una gran sonrisa descabellada se instaló en la cara de Peepgass. Martha no adivinó la razón. El propio Peepgass no estaba muy seguro. Todo cuanto sabía era que se acababa de enterar de algo que era… dinamita.


  Martha dijo:


  —Toma un poco más de café, Ray, y un poco más de Sally Lunn.


  —Encantado —repuso Peepgass, tomando otra rebanada del fabuloso pan de la panera de plata.


  Mientras lo untaba de margarina y mermelada de ciruela, Martha Croker le sirvió otra taza de café. Peepgass dio un gran mordisco y, mientras su lengua saboreaba el gusto ácido pero dulce de la mermelada, miró por la ventana central del saliente. Las molduras que la rodeaban eran como un marco, y la vista semejaba una pintura perfecta de… Millais… no, Tissot… o quizá de Millais y Tissot… o quizá de algún prerrafaelita… al fondo, el viejo Franklin arrodillado… los tonos tierra de sus zapatos, las anticuadas polainas, sus viejos pantalones caqui, la camisa gris, el desteñido rayón gris verdoso de la espalda de su chaleco, parecían fundirse con la tierra que con tanta diligencia trabajaba con el desplantador… luego venía una resplandeciente franja de flores azul real, rosa y blanco, a continuación el tupido verde oscuro del seto de boj… y más allá el ondulado césped verde, que súbitamente deslumbraba, con un tono amarillo verdoso, a causa de los rayos de sol que se habían abierto camino entre dos elevados árboles…


  No, no le sería muy difícil a un hombre aprender a disfrutar de eso.


  22


  Chamboya


  Popolo lolo popolo moler tú hermano hacer morir muerto no hacer culo no querer yo bif, brotando, borboteando de la boca de 5-Cero, que estaba inmovilizado bajo toneladas de cemento, al tiempo que la Tierra se movía; Conrad se sintió caer de la litera de arriba —«¡ahhhh!»— y eso lo despertó.


  Por un instante permaneció desorientado. No podía ser Santa Rita, porque estaba tumbado en un suelo con moqueta, una moqueta asquerosa, pero una moqueta al fin y al cabo. Había gente… caras asiáticas, de pie ante él, mirándolo, y alguien decía:


  —Lum loe mung ve nha pao poc, Conrad.


  Se incorporó sobre un codo y se frotó la cara con la mano. Risas agudas. Mujeres. La diminuta sala de estar ya se encontraba llena de gente, vietnamitas… debían de ser unos quince o dieciséis al menos. La noche anterior… la noche anterior… y con el recuerdo de la noche anterior las cosas empezaron a ordenarse en su cabeza.


  Estaba en el suelo de un pequeño apartamento moderno de aspecto lastimoso, en la planta baja de un edificio de una ciudad llamada Chamblee, justo a las afueras de Atlanta, Georgia. Todo había ocurrido tal como Mai le había prometido. En el aeropuerto, en la zona de equipajes, lo había abordado un vietnamita llamado Lum Loe, que lo reconoció por la gorra de béisbol VER-D. Fueron hasta la camioneta de Lum Loe, un hombrecito locuaz, que no paró de hablar en un inglés macarrónico durante todo el camino en dirección a Chamblee, hasta el edificio de apartamentos de dos plantas estucado y con un letrero que decía: MEADOW LARK TERRACE. Lum Loe lo señaló, rió y dijo:


  —¡Ser mejor llamarlo Saigón Oeste! ¿Saber cómo llamar Chamblee? Chamboya. —Se retorció de risa—. ¡Tú en Chamboya! ¡Y esto Saigón Oeste!


  Lo condujo hasta la parte de atrás del edificio, donde abrió una puerta corredera de vidrio templado que también servía de ventanal, apartó una especie de cortina de hule… y Conrad se encontró en una habitación llena de vietnamitas, con edades que iban desde los cinco o seis años hasta los ochenta y tantos, siendo la octogenaria una mujer marchita y arrugada que se hallaba sentada en el suelo con la espalda apoyada contra una pared. Había un penetrante olor a pescado frito. Tres hombres de mediana edad estaban agachados e inclinados hacia adelante con los brazos sobre las rodillas; sostenían unos platos de plástico a la altura de la boca y comían arroz con ayuda de unos palillos. Dos hombres y una mujer yacían en el suelo sobre un futón, profundamente dormidos. Otra mujer dormía sobre el suelo y otra más en la única pieza de mobiliario de la habitación, un viejo balancín de porche, que era un sofá con cojines forrados de plástico, montado sobre un armazón metálico con un gran brazo amarillo oxidado a cada lado. Los niños correteaban entre los cuerpos de quienes dormían, jugando a algo así como a pillarse, y de pronto sus ojos, los ojos de la anciana y los ojos de los tres hombres agachados se abrieron bien abiertos y se clavaron en Conrad. El sitio despedía el tufo característico del hacinamiento de cuerpos humanos en un espacio reducido.


  Lum Loe había puesto una voz dura y espetado algo, en lo que Conrad sólo fue capaz de distinguir su propio nombre, Conrad.


  —Mañana volver con carnet de identidad —le dijo a Conrad, y a continuación se marchó por la puerta corredera.


  Con cuidado, Conrad había avanzado entre las formas dormidas y pasado junto a los hombres agachados para explorar el resto del apartamento. Todos los ojos lo habían seguido. Nadie dijo nada. Había tenido la impresión de que ninguno hablaba una palabra de inglés y eran casi tan recién llegados a Meadow Lark Terrace, a Saigón Oeste, a Chamboya, como él mismo. El resto del lugar consistía únicamente en una cocina americana donde hervía a fuego lento una especie de estofado de pescado, un baño diminuto y un minúsculo dormitorio que no llegaba a los cuatro metros por tres, donde se hacinaban al menos ocho o nueve vietnamitas. Dentro, el calor carnal era aún peor. Conrad había regresado a la sala, al único trozo de suelo no ocupado, y se había tumbado, apretando contra la barriga su pequeña bolsa de viaje. Todos los vietnamitas lo habían contemplado, y él no tenía ni idea de quiénes eran. Había pensado que nunca se dormiría, pero sesenta segundos más tarde ya resbalaba por la nunca recordada y siempre llena de pliegues pendiente del olvido.


  Era ya de mañana y en la habitación entraba la luz a través de la puerta corredera, cuya cortina de hule habían descorrido. La estancia se encontraba aún más llena de gente. Se levantó con dificultad. Se sentía entumecido… y confuso, casi mareado. Vietnamitas por todas partes, de pie, tumbados, agachados. La anciana había conseguido por fin acceso al futón y estaba estirada en él, roncando. De nuevo se quedaron contemplando a Conrad, o al menos muchos lo hicieron. Media docena de hombres estaban enzarzados en una áspera discusión. Uno de ellos no paraba de repetir algo que a Conrad le sonó como a: «¡Phai co nwha tong!».


  Conrad sonrió a todos aquéllos con los que se cruzó su mirada, para mostrar que era un… extranjero… amistoso… en aquel extraño lugar. Tenía una necesidad imperiosa de orinar. Se abrió camino entre la muchedumbre, sonriendo a todo el mundo camino del lavabo. Encontró a cuatro vietnamitas haciendo cola delante de la puerta.


  Esperó su turno. El cuarto de baño estaba hecho un asco. Había pisadas en el asiento del váter. No adivinó la razón. Acababa de salir del cuarto de baño cuando oyó su nombre. Le pareció que quien lo pronunciaba era Lum Loe. Sin dejar de sonreír, se abrió camino entre la gente. Entonces oyó a Lum Loe gritar algo en vietnamita. Los seis hombres dejaron de discutir. Lum Loe los estaba riñendo. A continuación miró a Conrad.


  —¡Conrad, venir aquí tú!


  Con severidad.


  Conrad se abrió paso entre más gente todavía y siguió a Lum hasta el exterior, por la puerta corredera. Miró a un lado y a otro, esperando encontrar… no sabía qué. Soy un preso fugado, se dijo. Era un pensamiento tan extraño que volvió a decírselo: soy un preso fugado.


  Por la luz supo que era mucho más temprano de lo que había pensado.


  —¿Qué hora es?


  Lum Loe le mostró su reloj: las siete menos veinte.


  —Es temprano —comentó Conrad.


  —Tener que ocupar de toda esta gente —dijo Lum Loe—. Tener que ocupar de tú.


  Entre los edificios de Meadow Lark Terrace había amplias franjas de césped. Seis o siete niños de pelo negro jugaban ya en un pequeño grupo de columpios y barras metálicas. Dos mujeres vietnamitas, ambas con pijama negro, los vigilaban. Lum Loe le hizo un gesto de que rodearan el edificio a fin de que no los vieran desde la calle.


  —Muy bien, Conrad.


  Lum Loe movió los brazos para quitarse la mochila, abrió la cremallera y sacó un montón de sobres de papel, como los que dan en las papelerías cuando uno compra tarjetas de felicitación. Los examinó. La mayoría tenía ideogramas vietnamitas escritos encima con rotulador. Entonces apareció uno marcado con CONRAD. Lo abrió y sacó tres documentos. Uno era una cartilla de la Seguridad Social a nombre de Cornelius Alonzo DeCasi. El segundo era un carnet de conducir expedido por el estado de Georgia, con una foto de la cara de Conrad y el nombre Cornelius Alonzo DeCasi. El tercero era un certificado de nacimiento del estado de Michigan, con un sello oficial en relieve, a nombre de Cornelius Alonzo DeCasi, nacido el 2 de diciembre de 1977, hijo de Margaret Stuart DeCasi y Demetrio Giovanni de Bari DeCasi.


  —Dios mío… —dijo Conrad—. ¿Cómo lo has hecho?


  Lum Loe se echó a reír.


  —No falta saber tú. Certificado nacimiento… verdad. —Tocó con el pulgar y el índice el sello estampado en relieve y lanzó a Conrad una mirada que invitaba a la apreciación de aquella maravilla—. Ahora tú Cornelius Alonzo DeCasi. —Aquello le pareció extremadamente divertido. Cuando dejó de reír, añadió—: Cornelius Alonzo DeCasi morir en 1982. ¡Lo siento, pero no darte certificado muerte! —Era aún más divertido, y se echó a reír a carcajadas. Luego se puso serio—. Ahora tú busca trabajo. —Hizo un gesto hacia el apartamento—. No poder queda siempre.


  —¿Y dónde consigo un trabajo?


  —¿Un americano joven como tú? Eh, no problema. Esa gente —volvió a hacer un gesto en dirección al apartamento— trabaja planta de pollos.


  —¿Planta de pollos?


  —Planta de pollos muy grande en Knowlton. Siempre tiene trabajos planta de pollos.


  —¿Haciendo qué?


  —Trabaja en cadena de montaje. Siempre tiene trabajos cadena de montaje.


  —¿Qué haces en la cadena de montaje?


  Con una mezcla de palabras y mímica, Lum Loe describió el modo en que algunos se pasaban el día degollando pollos, otros se pasaban el día abriéndolos y destripándolos, otros se pasaban el día desplumándolos y otros se pasaban el día troceándolos.


  —Trabajo duro y mucha peste… pero yo tengo regla. Yo ayudo tú, después tú busca trabajo. A ésos, yo digo quedar dentro casa hasta yo doy carnet y ellos tiene trabajo. No posible andar siempre sin hacer nada en Chamboya. —La palabra volvió a hacerlo reír—. Pero tú americano y tiene carnet, puede andar. Pero tú tiene encontrar trabajo. Esa Lum Loe manera.


  —¿Dónde puedo comer algo? —preguntó Conrad.


  —¿Tú tiene dinero?


  —Tengo… un poco.


  —Ohhhhh… Buford Highway. Doraville. Puede andar.


  Lum Loe le explicó entonces que debía bajar por la calle que pasaba frente a Meadow Lark Terrace, tomar el paso subterráneo que cruzaba por debajo de las vías del MARTA —el MARTA, entendió, era un tren de cercanías— y subir por New Peachtree Road hasta Buford Highway, que al parecer era una especie de calle comercial.


  —MARTA —repitió—. Este lado, América. Otro lado, Chamboya. —Rió de nuevo.


  De modo que Conrad se encaminó a pie, rumbo a Buford Highway, cargando con la bolsa de viaje y con la mano metida en el bolsillo de sus vaqueros para sentir el tranquilizador tacto de los setecientos dólares que le quedaban. La carretera que pasaba por delante de Meadow Lark Terrace era ancha y atravesaba algunas arboledas; tenía el somnoliento aire de cualquier carretera rural a primera hora de la mañana. No tardó en llegar a un grupo de edificios de apartamentos situado encima de un pequeño montículo. Un letrero de madera indicaba: «HICKORY HEIGHTS. Aptos, dúplex». Tres hombres de pelo negro, latinos —mexicanos, le parecieron a Conrad—, estaban inclinados sobre la barandilla del pasillo exterior del primer piso del edificio más cercano a la calle. Examinaron a Conrad, y él miró al frente y siguió caminando. Justo a la salida de una curva topó con un pequeño drugstore con un letrero sobre la entrada principal que rezaba «B-KWIK» y a cuyos lados tenía el dibujo de un abejorro con una sonriente cara humana. Delante había un par de surtidores de gasolina de aspecto decrépito y un grupo de seis mexicanos, si es que eran mexicanos, de pie con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros. Miraban a un lado y a otro de la carretera. Se acercó una camioneta conducida por un blanco de mediana edad y, tras una breve conversación, dos de los mexicanos subieron al vehículo, que partió, con lo que quedaron cuatro mexicanos con las manos en los bolsillos, mirando a un lado y a otro de la carretera. Dirigieron una mirada de suspicacia a Conrad, y él siguió caminando. Supuso que se acercaba al centro de la ciudad… ¿Chamblee?… ¿Doraville?… por el número de pequeños establecimientos… Liza’s Restaurant, que tenía flores de madera tallada y pintadas de lila pegadas en las esquinas del letrero… un sitio pequeño llamado 24-Hour Play Skool… tiendas de antigüedades con nombres como Hola otra vez, Óxido y Polvo, Central de Antigüedades… y luego un pequeño edificio que albergaba al ayuntamiento y la comisaría… Aquello era Chamblee… Dos policías, dos blancos grandes y rollizos, salieron por una puerta y se encaminaron hacia un coche patrulla… A Conrad le dio la impresión que de pronto le ardía el cuero cabelludo… Era… ¡un preso fugado!… Con el rabillo del ojo vio que los dos agentes se habían detenido y lo inspeccionaban… ¡Zeus! ¡Dame sangre fría! ¡Dame… la facultad de rechazo!… Siguió andando a buen paso, con los ojos fijos al frente, los hombros rectos… Oyó el coche patrulla ponerse en marcha… y alejarse en la otra dirección… ¿Y si lo hubieran parado? Ni siquiera había pensado qué decir. ¿Cómo diría que se llamaba? Diría… diría… Connie… Connie DeCasi era creíble… estaba buscando trabajo, trabajo en un almacén… Se aseguraría de que le vieran sus grandes manos y antebrazos… Le creerían… Se pasó la mano por la cara… Necesitaba un afeitado… Necesitaba ir impecable… Un paso subterráneo delante de él… pero no era una vía de tren, sino una autopista… En cuanto lo atravesó, vio la línea elevada del MARTA, que tenía un aspecto muy extraño alzándose como un muro tan imponente en aquella pequeña ciudad. Atravesó ese paso subterráneo y, al otro lado… ¡otro mundo! ¡Tal como le había dicho Lum Loe! Autoservicio Ming… Frenos Kien Ngay… Agencia de Viajes Minh Ngoc… Guardamuebles Le Phan… y se encontró en New Peachtree Road, en su intersección con una calle de seis carriles… Buford Highway… Joyería Hoang Nhung… Panadería Hong Kong… Transacciones Monetarias Gruyen Tien… Pollolandia Quoc Hu’ong… Agencia de Seguros Pho Hoa… Farmacia Kim, Música Kien Ngay, que vendía vídeos, compactos, casetes vietnamitas… Muchos establecimientos sólo tenían en los letreros ideogramas que Conrad nunca había visto antes… ¿Tailandeses? ¿Camboyanos? ¿Laosianos? ¿Coreanos? ¿Vietnamitas? Un gran letrero en un poste metálico decía: PLAZA ASIA. Los coches pasaban… conducidos todos por personas de pelo negro… asiáticas. A apenas tres metros de él, un Pontiac Firebird trucado color lavanda se metió en una plaza de aparcamiento, y de él salieron tres jóvenes asiáticos con un pelo negro peinado hacia atrás que les bajaba por la nuca hasta la altura de los hombros y vestidos completamente de negro: sudadera negra, camiseta negra, holgados pantalones negros fruncidos en los tobillos, donde se unían a unas zapatillas deportivas negras con franjas blancas. Con andar bamboleante entraron en un restaurante llamado Pho Ca Dao.


  Conrad se moría de hambre. En una esquina del centro comercial, dominando la calle, había un restaurante con un cartel: FIDEOS MR. SAIGÓN, con caracteres vietnamitas debajo. Por lo que veía, todos los demás clientes del establecimiento eran asiáticos. El menú estaba impreso en vietnamita con la traducción en letras más pequeñas a la derecha. Pidió una sopa de fideos y marisco Tranh Van de cinco sabores diferentes, aunque costaba 5,95 dólares, una cantidad exorbitante para alguien que tenía en el bolsillo setecientos dólares que debían durarle hasta quién sabía cuándo. Sin embargo, era incapaz de aguantar más. Tenía que comer.


  Mientras esperaba la sopa de fideos, contempló Buford Highway. Salvo por los carteles asiáticos que se elevaban hacia el cielo en postes de aluminio, era la típica zona de comercio al por menor de clase baja estadounidense que cabía encontrar en las afueras de cualquier ciudad de los Estados Unidos… seis bituminosos carriles negros delimitados por baldíos de cemento y tierra reseca, puntuados por inclinados edificios bajos de hormigón y cables con banderines fosforescentes que aleteaban, letreros que se alzaban por encima de los edificios en postes de aluminio y cualquier otro recurso capaz de llamar la atención de todo el que condujera por una autopista a cien kilómetros por hora bajo el abrasador sol de Georgia. Al otro lado… el Restaurante Chino Pung Mié, pero también Colusión City y una sorprendente colección de casas de empeños… CASA DE EMPEÑOS, Coches… CASA DE EMPEÑOS, 50% Oro y Diamantes… y más CASA DE EMPEÑOS, Coches… PRUEBAS DE EMISIÓN DE GASES, letreros bajo los cuales siempre se veía un cobertizo marrón en forma de cabaña, en el que uno podía comprobar que los gases emitidos por el coche no infringían las leyes para vehículos de motor de Georgia…


  De pronto oyó la voz de Lum Loe en su cabeza: «Tú tiene encontrar trabajo. Ésa Lum Loe manera». Fuera, en la acera frente al restaurante de fideos Mr. Saigón, había una caja amarilla de metal que llegaba hasta la cintura, la máquina expendedora de un periódico, el Atlanta Journal-Constitution… Pensó en salir, comprar un ejemplar y repasar los anuncios de demandas sentado a la mesa. Sin embargo… no quería hacer nada que pudiera dar la impresión de que pensaba irse sin pagar. De modo que pagó la cuenta, salió y metió sesenta centavos en la máquina expendedora, sacó un periódico y volvió al restaurante, a la misma mesa, y pidió un té verde… otros setenta y cinco centavos… y empezó a estudiar los anuncios de demandas. De pronto lo recorrió una oleada de miedo: ¡el terremoto!… ¡Santa Rita!… ¡presos fugados!… ¡quizá sale incluso mi foto! Empezó por la primera página, devorando los titulares a un ritmo vertiginoso… ¡Ahí!… ¡página once!… un artículo en cinco columnas con un titular que decía: «El peor terremoto en veinte años»… Lo leyó vorazmente… «Tras una larga inactividad, la falla Hayward… El gobernador pide al presidente que declare zonas catastróficas los condados de Alameda y Livermore… ¡Santa Rita!»… ¡ahí estaban las palabras! Tres edificios del centro de Pleasanton, el campo de adiestramiento Parks y Santa Rita, la cárcel del condado de Alameda, destruidos… ocho muertos, veinte reclusos en paradero desconocido… Pero eso era todo… Ningún nombre… ninguna mención a ninguna caza del hombre… Aunque, ¿quién sabía? Era sólo un periódico de Atlanta. Si pudiera llamar a alguien… no se atrevía a llamar a Jill… ¿Se atrevía a llamar a Kenny? ¿O a Mai?… Estaba muy alterado… ¿Cómo perseguían a los fugitivos? En una época como ésa —ordenadores, Internet—, sentado ahí, en el restaurante de fideos Mr. Saigón de Chamblee, Georgia, más conocido ya como Chamboya, sintió un vacío que no saciaría cantidad alguna de sopa de fideos y marisco Tranh Van de cinco sabores diferentes. Alzó las manos hacia los cielos y quiso atraer a Zeus hacia su plexo solar.


  Ni siquiera en Santa Rita la soledad le había parecido tan completa. Al menos en Santa Rita había habido otros que, lo quisieran o no, tenían que compartir con él su vida… 5-Cero… Mutt… personas que, para bien o para mal, veía todos los días y tenía que tratar todos los días… ¿Y quién había ahí en aquel momento?… aparte de Lum Loe, a quien seguramente ya no importaba nada y estaría ocupado con la siguiente remesa de extranjeros ilegales a setecientos cincuenta dólares por cabeza que intentaban pasar inadvertidos en Atlanta, Georgia, procedentes de medio mundo… ¿Qué era esa ansia de humanidad, en ausencia incluso de todo lo demás, de humanidad en sus formas más bajas?


  En cuanto Peepgass entró en la habitación, Herb Richman se levantó de una inmensa mesa trapezoidal, radiante, y se dirigió hacia él por encima de una moqueta de trapecios anaranjados y aguamarina, tendió la mano y dijo:


  —¡Ray! ¡Me alegro de verte! ¡Ray!


  ¡Qué inmenso placer provocaba esa simple exclamación en Raymond Peepgass! ¡Cuántas cosas implicaba! Significaba que a los ojos de Richman seguía siendo la gran autoridad bancaria —y un igual social— que había sido la otra noche con ocasión de la carísima y exclusiva gala Lapeth del Museo High. ¡Gracias a Dios! ¡No se había transformado a medianoche en un funcionario de nivel medio de PlannersBanc!


  Richman le hizo una seña de que se sentara en una butaca con un extraño respaldo trapezoidal y se acomodó en otra que tenía un Sol naranja en el almohadillado del respaldo. Entonces Peepgass se fijó en las paredes. Dos de ellas eran onduladas. No sólo eso, sino que estaban inclinadas hacia adelante, como a punto de derrumbarse. Por abajo se acababan a unos diez centímetros del suelo. Peepgass no tenía ni idea de cómo se conseguía eso, pero había oído hablar del estilo. Se llamaba deconstruccionismo. Incluso la ropa de Herb Richman seguía las últimas tendencias en lo que al vestuario de los presidentes ejecutivos se refería. Llevaba una camisa turquesa, con el cuello abierto, un suéter de cachemira blanco de mangas muy holgadas y unos pantalones de franela blancos.


  Peepgass se hundió en la excéntrica butaca.


  —Bueno, Herb, ¿cómo está Marsha?


  —Oh, muy bien —respondió Herb Richman—. Por cierto, nos hizo mucha gracia tu nota, sobre todo la parte de las viudas de Buckhead que llevan el High y el auténtico Wilson Lapeth.


  —¡Ah! —dijo Peepgass con una sonrisa llena de seguridad—. Me habría gustado estar presente cuando discutieron si organizar o no la exposición.


  —A mí también —admitió Richman—. La verdad es que las cosas han mejorado en Atlanta, pero sólo llevan a cabo sus pequeñas incursiones en la tierra incógnita de la Cultura cuando tienen miedo de que en Nueva York alguien los llame provincianos si no las hacen. Eso es lo único que no soportan, la idea de que en Nueva York alguien los llame paletos sureños.


  Y, así, hablaron un rato de lo provincianas que eran las provincias.


  Peepgass advirtió que detrás de la mesa trapezoidal de Richman había un enorme bloque de pizarra, de dos o tres dedos de grueso, en un marco de nogal. Esculpido en altorrelieve estaba el mapa de los Estados Unidos con clavijas anaranjadas y aguamarina que representaban los centros de DefinitionAmerica que había por todo el país…


  —Acabo de fijarme en eso —dijo Peepgass, haciendo un gesto con la cabeza hacia el inmenso mapa—. ¡Tiene que haber centenares!


  —Mil ciento doce —dijo Richman—. Los estamos inaugurando a un ritmo de ciento veinticinco al año.


  —Es increíble —exclamó Peepgass—. Da la impresión de que no hay límite.


  —Me gustaría que fuera cierto —dijo Richman—. En este negocio, siempre estás limitado por la amenaza de una caída en el gusto.


  —¿El gusto?


  Peepgass escuchó entonces, sin apenas intervenir, cómo Herb Richman realizaba algunas observaciones ligeramente cínicas sobre la actual manía de hacer ejercicios, una manía a la que era obvio que el fundador y presidente ejecutivo de DefinitionAmerica nunca había sucumbido.


  —Pero hoy en día —explicó Richman—, más del veinte por ciento de los adultos del país sigue algún tipo de régimen de ejercicios… o se dicen a sí mismos que lo siguen.


  Peepgass vio que era una buena oportunidad. De modo que dijo:


  —Bueno, nuestro amigo Charlie Croker tiene sus propias ideas sobre el ejercicio.


  —¿Sí?


  —Ya lo creo —dijo Peepgass—. La revista Atlanta sacó un artículo sobre él; le preguntaron qué clase de régimen de ejercicios seguía, y fue y contestó —Peepgass decidió recurrir a su imitación de Croker, puesto que había tenido buenos resultados en PlannersBanc—: «¿Quién diantre tie tiempo pacer un régimen de jercicio? Además que cuando cesito leña, empiezo por un arbro».


  Richman rió y dijo:


  —Ése es Croker, sí señor. Estoy seguro de que piensa que lleva una vida natural.


  —La otra noche oí que le decías a Julius (nuestro amigo Julius) que habías pasado un fin de semana en la plantación de Croker. ¿Cómo fue eso?


  —Ah… Apenas lo conozco, pero me invitó. Estoy convencido de que sé por qué. Es probable que esté al corriente de que necesitamos más espacio, y él tiene problemas para alquilar su Croker Concourse.


  —Ya lo creo que tiene problemas —dijo Peepgass con una sonrisa de complicidad.


  —En cualquier caso, me alegro de haber ido —señaló Richman—. Es esa clase de sureño del que oyes hablar, pero del que no sabes de verdad cómo es hasta que lo ves de cerca, en terreno autóctono, como se dice. Tiene esa cosa —sacudió la cabeza—, esa cosa de la virilidad sureña. Todavía no se ha enterado de que estamos entrando en un nuevo siglo. Se cree que es el gran patrón de los afroamericanos que trabajan en su plantación. Tenías que haber visto cómo sacó a su mayordomo y le hizo recitar delante de los invitados todas las formas en que el «señó» lo ha ayudado, a él y a sus hijos, a salir adelante. Le… —sacudió de nuevo la cabeza—. Tenías que estar ahí para creerlo, fue una exhibición de condescendencia. Y tenías que oírlo hablar sobre los derechos de los homosexuales. Lo pronuncia «desechos mosecsuales». Él y su viejo amigo, uno llamado Bass.


  —Billy Bass —dijo Peepgass—. También es un promotor, y también pidió prestado un montón de dinero a PlannersBanc, pero él lo devolvió.


  —¿Y Croker?


  —Croker es uno de esos deudores… por cierto, sólo utilizamos la palabra «deudor» cuando un crédito deja de funcionar… Croker es uno de esos deudores que de tan egoístas no aciertan a ver lo evidente. Está colgando del borde del precipicio y parece que no se da cuenta. Podríamos provocar su bancarrota en el momento en que nos diera la gana, así —chasqueó los dedos—, pero hay cierto número de razones por las que no nos convendría hacerlo. La verdad es que el fracaso más grande de todos es ese Croker Concourse suyo. Se ha gastado ciento setenta y cinco millones de dólares de nuestro dinero en esa maldita torre, y el crédito no funcionaría bien aunque consiguiera ocuparla al actual precio máximo del mercado, cosa que tampoco puede hacer.


  Herb Richman abrió la boca y se quedó así, como si estuviera buscando las palabras adecuadas. Por fin, dijo:


  —No entiendo… ¿cómo le habéis prestado tanto dinero? Seguro que tenéis algún sistema de control interno, ¿no?, algún modo de revisar los planes de un promotor y estimar los costes de construcción de una manera bastante exacta, ¿o me equivoco?


  —No, tienes razón —dijo Peepgass—, pero los bancos también se ven atrapados en la mentalidad del boom. Y ésa es una de las cosas que te decía, una de las razones por las que no nos conviene ejecutar la hipoteca. Todo el mundo se enteraría de que hemos sido unos tontos, y eso es lo último que un banco quiere que sepan sus accionistas.


  —¿Y qué vais a hacer? —preguntó Herb Richman.


  —¡Ahhhh! —Peepgass levantó el índice, ladeó la cabeza y abrió bien los ojos, como diciendo: «Ahora entramos en harina», y añadió—: Mi plan, y he conseguido el visto bueno de todo el mundo para esto, es obligar a Croker a entregar las escrituras de cuatro proyectos suyos, incluido Croker Concourse. Es un procedimiento que se llama «escritura en lugar de embargo». Si vamos por el camino de la ejecución, todo será demasiado público, porque tiene que haber una subasta, una subasta pública. Del otro modo, sólo tiene que entregarnos las escrituras, y nosotros podremos hacer nuestros negocios discretamente… y tendremos que darnos bastante prisa, porque no estamos en condiciones de administrar un montón de propiedades comerciales. —Hizo una pausa y escrutó la hinchada cara redonda de Herb Richman—. Creo que puedo asegurarte que PlannersBanc se deshará de Croker Concourse por unos cincuenta millones. —Nueva mirada, aún más escrutadora—. Todo esto no te lo cuento como ejecutivo de PlannersBanc. A mis superiores no les gustaría nada que te enterases por mí del precio tan bajo al que están dispuestos a vender. Te lo cuento como individuo particular, aunque estoy dispuesto a ayudar a cualquier persona o sindicato de inversores interesado en el negocio. De hecho, con ello creo que le estoy haciendo un favor a PlannersBanc.


  Herb Richman escrutó a su vez a Peepgass y se pasó la mano por el escaso pelo rojo de su calva.


  —Diría que es posible —prosiguió Peepgass—, si hay un comprador… digamos, un sindicato… un sindicato capaz de realizar un pago inicial del veinte por ciento y con una probabilidad creíble de saldar el resto en plazos razonables. Así que estamos hablando de un pago inicial de sólo diez millones para una propiedad que en dos o tres años recuperará su verdadera valoración, que es de unos ciento veinte millones. Digamos que hablamos de un sindicato de cuatro inversores, cada uno de los cuales pondría dos millones y medio. Al cabo de dos o tres años, venden el edificio por ciento veinte millones. Incluso con el nivel de ocupación actual, de sólo el cuarenta por ciento, habría suficiente flujo de caja para mantener el edificio y pagar los intereses de la deuda, porque la hipoteca no sería más que de cuarenta millones en lugar de los ciento setenta y cinco actuales. Al cabo de dos o tres años vendes el edificio por ciento veinte millones y cada inversor saca veintisiete millones, con una ganancia a largo plazo de veinticuatro millones y medio. No está mal, ¿eh?


  —Espera un momento —dijo Richman—. Si hablamos de cuatro inversores, entonces cada uno sacaría treinta millones si se vendiera a ciento veinte millones, ¿o me dejo algo?


  Peepgass lo miró con la cara más inexpresiva que sabía poner.


  —Bueno —dijo—, en el momento de la venta habrá que descontar una comisión de corretaje del seis por ciento.


  —¿Una comisión de corretaje?


  —Sí, para la compañía que lleve el sindicato a la propiedad y se encargue de cerrar el negocio.


  Peepgass miró fijamente a Herb Richman y se blindó para no parpadear.


  Herb Richman miró a Peepgass de la misma manera y dijo:


  —¿Y esa compañía sería…?


  Dejó la pregunta colgando en el aire.


  —Arthur Wyndham e Hijo —repuso Peepgass—. Tiene su base de operaciones en las Bahamas.


  Ninguno de los dos añadió una palabra durante lo que pareció una eternidad. Por el modo en que los ojos de Richman permanecieron clavados en él, Peepgass supo que adivinaba perfectamente todo el plan.


  —¿Una compañía nueva? —preguntó Herb Richman.


  —No, una compañía muy antigua, al menos en la medida en que existen compañías inmobiliarias en el Caribe. Se fundó hace cuarenta y ocho años. Muy sólida, muy respetada.


  Herb Richman siguió estudiándolo… siguió estudiándolo… De pronto dejó de mirarlo a los ojos.


  —Nunca me había encontrado con una situación como ésta, pero me has despertado el interés…


  A continuación siguió mirando a Peepgass y siguió sonriendo, y Peepgass también sonrió.


  La sensación que lo barrió, la sensación que anegó todos los poros de su piel y le enfrió las manos, era de miedo… y de júbilo aturdidor.


  Bueno, lo había hecho. Había soltado la correa del perro rojo y ya no era posible tirar de él.


  Roger, Julián Salisbury, el criminalista blanco de Fareek Fanón, y Don Pickett, el criminalista negro, estaban en un gabinete de la biblioteca de Wringer Fleasom & Tick contemplando a las desastradas bestias repantigadas en la gran sala de lectura de la biblioteca. Era la colección de hombres y mujeres más andrajosa y tornadiza que se había juntado nunca ahí, en el piso cuadragésimo de Peachtree Olympus. Su nombre era… la Prensa. Wes Jordan tenía razón. De modo casi instantáneo, la historia de Fareek Fanón —sin mención del nombre de la joven— pasó de Internet a los periódicos, que, con valor desdentado, insistieron en que se limitaban a hacerse eco de la amplia difusión de la historia a través del sitio web Cazar el dragón. Uno de ellos sacó un piadoso editorial titulado «Cazar Internet».


  Roger estaba nervioso; era la primera vez que participaba en una conferencia de prensa. Sin embargo, Julián Salisbury sonreía, tarareaba y se frotaba las manos, como diciendo: «Déjamelos a mí». Don Pickett, un hombre delgado y elegante de la edad de Roger y que verdaderamente sabía llevar un traje cruzado, se apoyaba con despreocupación contra una estantería, contemplando con aire divertido los gestos de Julián. Don era un hombre de piel oscura que a Roger le recordaba a los hermanos Nicholas, el gran equipo de claqué acrobático de los años treinta. Parecía ágil y atlético y daba la impresión de no tener un nervio en el cuerpo.


  —Bueno, Rodge —dijo Julián con una gran sonrisa y alzando la muñeca izquierda, donde llevaba el reloj—, parece que ya va siendo hora —llavasién dora— dalimentar los cerdros.


  Al mismo tiempo, hizo un gesto en dirección a la Prensa, a la que Mercedes Prince, la directora de oficina de Wringer Fleasom, aún estaba asignando asientos y posiciones para las cámaras.


  Ahí estaban las dos cosas de Julián que molestaban a Roger. No paraba de llamarlo «Rodge». Nadie lo había llamado Rodge antes, pero Julián lo había llamado así desde el primer momento en que se vieron. También desde el primer momento en que se vieron empezó a hablar de «cerdros» y otras criaturas de corral. Tres años antes, Julián se había hecho localmente famoso por ganar el juicio por asesinato de un acusado llamado Skeeter Loman con una recapitulación que empezaba:


  «El fiscal del distrito admite que la acusación contra el señor Loman se basa por completo en pruebas circunstanciales. Ahora bien, una acusación basada en pruebas circunstanciales es como un cerdo. —Cerdro—. La mayoría de individuos ni siquiera sabe que un cerdro está cubierto de pelo, porque hasta el último —ta lúltimo— pelo de un cerdro está tumbado, ta lúltimo. Siempre que uno ve un bicho con los pelos en punta, lo que ve no es un cerdro. Pasa lo mismo —mimo— con el fiscal del distrito y sus pruebas circunstanciales. Sólo con que una de las pruebas circunstanciales esté en punta y no se tumbe, lo que se ve no es un Skeeter Loman culpable».


  Desde entonces había estado derramando tropos porcinos y sentencias densas como la comida para cerdos. Julián no debía de medir más de uno sesenta o sesenta y dos. Su ondulado cabello cano formaba un abultado merengue de tres dedos de grosor en lo alto de la cabeza, y llevaba unas alzas de cinco centímetros en las botas de media caña. También había empezado a aficionarse a la ropa eduardiana, con chaquetas de cuatro botones y camisas de cuello alto, redondeado y rígido, que parecía hecho de plástico o celuloide. Julián estaba decidido a ser un personaje, y la presencia de la Prensa lo hacía vibrar de entusiasmo.


  Roger, no. A él más bien lo sacudía la inquietud. Ni siquiera su impecable armadura sartorial, un aprestado traje nuevo de estambre azul marino de Gus Carroll, una camisa de cuello alto con lengüeta y una corbata de crepé de china azul claro con un relieve perfecto, hacía que se sintiera seguro. Tendría que ser el presentador. Los tres habían decidido que Wringer Fleasom sería el mejor escenario para la rueda de prensa porque tenía una decoración solemne y sobria y precisamente porque no era una compañía que se dedicara, por lo general, a casos criminales. De modo que Roger sería el anfitrión. Cuando le había preguntado al socio colectivo, Zandy Scott, si podría utilizar la biblioteca para una rueda de prensa, Zandy se había quedado pensando durante lo que parecieron cuatro o cinco minutos —es probable que no fueran más de veinte o treinta segundos— antes de dar su conformidad. Eso no había hecho que Roger se sintiera mejor.


  Julián debió de percibir la intranquilidad de Roger, porque no paraba de acercársele y darle consejos en voz baja, como hacía en aquel preciso momento:


  —Una cosa. No te olvides: habla con firmeza pero despacio y en voz baja, con voz normal. Si hablas alto y deprisa, la gente va a pensar que te sientes inseguro. Te digan lo que te digan, no muerdas el anzuelo. No discutas, o si tienes que hacerlo, sé breve. En una rueda de prensa, cuanto más discutes, menos seguro pareces. Y sobre todo recuerda: no estamos aquí para defender a Fareek de ninguna acusación, porque nadie ha hecho ninguna acusación, y por lo tanto no tiene que defenderse de nada todavía. No hay que espantar moscas si el cerdro está a la sombra.


  Roger asintió con la cabeza para demostrar que había entendido, pero desvió la mirada hacia los periodistas que se congregaban. Mercedes Prince estaba enviando a la quinta —¿o era la sexta?— cámara detrás de todos los asistentes. El noventa por ciento de aquella sarnosa colección de seres humanos eran blancos. Parecían tener entre treinta y cinco y cincuenta años. El gusto —si cabía llamarlo así— de los de más edad tendía a las barbas grises, consistentes en marañas de diez semanas que se extendían de modo descontrolado por la parte inferior de la cara hasta la nuez. Sólo de mirarlos daban ganas de rascarse. Llevaban polos amplios, con el cuello sin abotonar, y mangas cortas que les caían por los codos. No había corbatas; ni una sola. Había dos chaquetas; una en la encorvada espalda de un blanco barrigón, el reportero de algún diario, a juzgar por su bloc de notas. Llevaba una ordinaria camisa de algodón, cuya dignidad se veía saboteada por el hecho de que se la había abotonado mal, con lo que el lado derecho del cuello se acababa cinco centímetros más abajo que el izquierdo. Había cuatro miembros negros en aquella manada, a dos de los cuales conocía o reconocía. Uno era una mujer, la única persona vestida decentemente entre todos ellos. Se llamaba Melanie Wallace y vivía en Niskey Lake, aunque no la conocía tanto como para saludarla. Se trataba de una mujer atractiva, de piel clara, que hacía reportajes para el Canal 11. Iba peinada de modo informal… un peinado con rizos, de aspecto caro… Llevaba unos pantalones de color café con leche y una blusa de seda a juego. La otra persona era un hombre oscuro y rechoncho que llevaba un traje negro de raya diplomática sobre una camiseta negra. Sólo eso, un traje y una camiseta. Roger había visto su foto muchas veces en publicaciones negras locales. Formaba parte de las aparentemente inacabables filas de los manifestantes y protestones profesionales, según el punto de vista de Roger. Sólo con mirarlo a Roger Blanco al Cuadrado se le venía a la mente su despreciable mote. Se llamaba Cedric Stifell y dirigía un semanario llamado Atlanta Alarm.


  Y ahí estaba Cedric Stifell, apoyado con insolencia contra un cortinón de la sala de lectura de la biblioteca de Wringer Fleasom & Tick. Wringer Fleasom estaba revestido de caoba de una punta a otra de los dos pisos que ocupaba en Peachtree Olympus. Los pasillos de caoba eran tan oscuros que había que ponerse justo debajo de un aplique para leer un membrete. Sin embargo, la sala de lectura de la biblioteca constituía el plato fuerte de la empresa en lo que a la caoba se refería. Era un auténtico parque temático de la caoba. Paneles, pilastras, cornisas, estantes, mesas, sillas e incluso los interruptores de las paredes… todo era de caoba. Y al final se encontraba la silla de caoba en la que no tardaría en sentarse Roger Blanco al Cuadrado, ante el bosquecillo de micrófonos que ya estaban a punto sobre la gran mesa de caoba. Seis grandes cámaras de televisión iban a apuntarlo como si fueran láseres. Se moría de miedo. Había memorizado lo que iba a decir, pero ¿y si sufría la vergüenza de ser víctima de los nervios? Lo que hacía que aún se pusiera más nervioso era el miedo a que, de pronto, los clientes blancos como Gerthland Fuller lo consideraran otro arribista negro más que se subía al tren del «activismo»; mientras que a los ojos de los Cedric Stifell de Atlanta siempre sería… Roger Blanco al Cuadrado. ¡En Wringer Fleasom & Tick, nada menos!


  Informó a Zandy Scott de que tenía a Fareek Fanón como cliente en cuanto estuvo implicado en el asunto, pero en ningún momento le había explicado los pormenores del caso y, desde luego, no le había contado que era un cartucho de dinamita en potencia. Zandy no se había mostrado demasiado contento, una hora antes, cuando Roger Blanco al Cuadrado lo buscó para presentarle esa curiosidad sartorial que era Julián Salisbury y al criminalista negro, Don Pickett, una figura negra, pulcra y de aspecto afable que a todas luces no pertenecía a la órbita de Wringer Fleasom ni de nada que se le pareciera. ¿Qué pensaría, pues, de toda esa chusma, la Prensa?


  Nada más tomar posesión de los pensamientos de Roger Blanco al Cuadrado, Zandy Scott apareció por la parte de atrás de la sala de lectura, camino del gabinete. Zandy era un blanco alto, de uno noventa como mínimo, de cincuenta y pocos años, con un pelo rojo que cedía ante una marea creciente de gris. Tenía la clase de papada abundante y suave y el tórax corpulento que en los retratos de Copley denotan prosperidad y posición social. Era capaz de violentas demostraciones de mal genio. El primer pensamiento de Roger fue: ¡Va a desconvocar la rueda de prensa y echar a todo el mundo! ¡Toda esta despreciable chusma tan poco Wringer, tan poco Fleasom y tan poco Tick!


  En vez de eso, al llegar al gabinete, les sonrió.


  —¡Hola, Julián! ¡Hola, Don! —Luego miró a Roger Blanco al Cuadrado—. ¡Me dice Mercedes que el teléfono no para de sonar! ¡Viene gente de todas partes! ¡Espero que sepáis lo que vais a decir!


  Una sonrisa obsequiosa. ¡Una sonrisa suplicante! Estaba emocionado por formar parte de todo ese montaje. ¡Era a través de su bufete de abogados que salía disparada la emocionante corriente eléctrica de micrófonos y cámaras de televisión! ¡Tras décadas de contratos, informes, testamentos y codicilos en ese mausoleo de caoba, Wringer Fleasom formaba parte, durante aquel fugaz momento, del ajetreo del bullicioso mundo exterior!


  —Julián y Don saben lo que están haciendo, Zandy —dijo Roger—. El que se preocupa soy yo. Nunca he hecho esto antes. Me gustaría que te sentaras delante y me hicieras de apuntador.


  —No será necesario, lo vas a hacer muy bien —repuso Zandy.


  —Le he dicho lo mismo, Zandy —intervino Julián—. Creo que este Roger es como el tipo que te dice: «Bueno, es que yo soy sólo un abogado de provincias». ¡Ahí es cuando tienes que empezar a vigilar la correa del reloj! —Entonces alzó de nuevo la muñeca, la que tenía el reloj, que marcaba unos minutos pasadas las once—. Hablando de relojes —añadió—, creo que es lo que decía. Es hora de salir y dalimentar los cerdros.


  Roger sintió otra descarga de adrenalina al entrar en la sala de lectura, seguido de Julián y Don. Por un instante lo amedrentaron los focos de la televisión. Fue como si de pronto se encontrara en una atmósfera completamente nueva, a la que ni sus ojos ni sus pulmones estaban acostumbrados. Se fijó en que había unas lucecitas rojas dirigidas hacia él. Eran las luces rojas que indicaban que las cámaras estaban filmando. A Roger le parecieron ojos. Lo siguieron todo el camino hasta la mesa, donde se sentó en una silla con el respaldo y el asiento almohadillados, una silla de caoba tallada, en la que los brazos y el respaldo creaban una gran curva en forma de herradura. Julián se sentó a su derecha; Don, a su izquierda.


  Roger miró la superficie de la mesa, alzó luego la vista hacia la multitud de reporteros y cámaras y tuvo entonces plena consciencia de los micrófonos que tenía ante la cara. De un lado a otro, apuntaban directamente hacia él, como si generara algún tipo de campo magnético. Al principio le costó distinguir a la gente que tenía delante. A causa de la luz o de alguna otra cosa, parecían existir en medio de una neblina. Sabía lo que quería decir, pero se preguntó si le saldrían las palabras cuando abriera la boca. ¡Cámaras de televisión! Lo primero que se le ocurrió: ¡Estas máquinas de ojos rojos me van a exponer a miles, millones de personas! ¡No estoy solo en esta habitación! ¡Fluyo por el aire en todas direcciones! ¿Cómo es posible? Sin embargo, en ese instante pensó en Wes Jordan. Lo había llamado esa misma mañana para que supiera lo que iba a pasar; pero, de alguna manera, Wes ya lo sabía. En cualquier caso, lo estaría mirando. ¡Sería espantoso parecer como un tonto asustado ante Wes Jordan! De modo que, como muchos otros hombres antes que él, Roger White recobró la compostura y se armó de valor, sobre todo para no parecer un tontaina.


  Examinó los diminutos ojos rojos y todas las caras sarnosas que tenía delante y logró decir:


  —Señoras y caballeros, soy Roger White —era extraño oírse a sí mismo pronunciar su nombre en presencia de toda esa gente—. Soy socio de este bufete, Wringer Fleasom & Tick. —¿Les había dicho más de lo que necesitaban saber? ¿Daba la impresión de estar jactándose? Estas inquietantes preguntas circularon por su mente incluso en el momento de volver a abrir la boca y añadir—: A mi derecha —hizo un amago de gesto— se encuentra el abogado Julián Salisbury, y a mi izquierda —un gesto más decidido—, el abogado Donald Pickett. Representamos al señor Fareek Fanón. Lo que quiero decirles…


  —¿Está aquí? —lo interrumpió, sin más, una voz grave y bronca. Pertenecía al hombre que se había abotonado mal la camisa.


  Roger Blanco al Cuadrado se asustó y se enfureció. Ese hombre le había hecho perder el hilo.


  —¿Está aquí quién?


  —Fareek Fanón.


  Roger recordó el consejo de Julián Salisbury: «Una voz segura, baja y lenta». Por un instante Roger se quedó con la boca abierta, mientras contemplaba al hombre y su papada de blanco de mediana edad, y luego dijo, con voz baja, lenta y segura:


  —Dada la naturaleza errónea y completamente irresponsable del rumor que nos ha reunido aquí esta mañana, no existe la más mínima razón para que el señor Fanón haya considerado siquiera la posibilidad de participar en este acto. —El que hubiera conseguido hablar sin gritar ni gruñir hizo que Roger se sintiera mucho más fuerte—. Bien, como iba diciendo, vamos a realizar una declaración y luego podrán hacer preguntas. —Miró el sarnoso semicírculo de un extremo a otro, a los ojos rojos de las cámaras, al cínico rostro de Cedric Stifell, a la hermosa e inescrutable cara de Melanie Wallace, y fue consciente de su corazón desbocado—. Esta mañana, como saben, se ha publicado en un órgano tradicionalmente responsable un artículo relacionado con Fareek Fanón. La base de este artículo ha sido la existencia, a lo largo de la pasada semana, de un texto incluido en un sitio web —pronunciado como si dijera «tienda porno»— en Internet. Ahora bien, Internet es un medio incontrolable y, en este caso, un medio descontrolado. Resulta perturbador que cualquiera pueda convertir un texto incluido en un sitio web de Internet —pronunciado como «tienda porno en un salón de masajes»— como base para un artículo impreso. El hecho es que no hay hechos. No se ha presentado ninguna acusación contra Fareek Fanón ante ninguna clase de instancia, ni ante los tribunales, ni ante el Departamento de Policía, ni ante el Tec de Georgia. El señor Fanón niega cualquier relación con cualquier acto como el que se menciona en esa historia —como si rimara con «cuento de hadas»— y nadie ha dado ningún paso para afirmar lo contrario. Estamos aquí para conseguir el apoyo de la prensa en el objetivo de que la reputación de este joven de talento no se vea mancillada sobre una base infundada y completamente irresponsable.


  Tras estas palabras, Roger se echó hacia atrás en la silla de caoba e inspiró con fuerza, como diciendo: «Ésta es la declaración. Ya está».


  —¿Lo que afirma —dijo el hombretón que se había abotonado mal la camisa— es que no hay ningún «destacado empresario de Atlanta» que haya considerado la posibilidad de presentar tal acusación contra Fanón?


  Eso hizo que Roger vacilara, puesto que en realidad sabía de la existencia de semejante criatura. El instante se hizo cada vez más largo.


  Julián Salisbury tomó la palabra.


  —Esos como decir que si hay na cerdra de cría nalgún sitio bailando un minuet. Podría ser, lo reconozco, porcun cerdro es más listo cun perro cochinero. Pero yo diría que eso es discutible. No hay acusación.


  Cuando llegó a «discutible», Salisbury empezó a retorcerse de risa, razón por la cual la Prensa también se echó a reír; por eso o porque el pequeño y vital abogado colocaba sus cerdros en todas las conversaciones.


  —Entonces Fareek Fanón niega estas acusaciones —intervino Melanie Wallace.


  —No hay acusaciones —dijo Roger—. Nadie ha presentado ninguna acusación.


  —De acuerdo… ¿lo que declara es que los acontecimientos… eh… el hecho mencionado hoy en la prensa no se ha producido?


  —Exactamente.


  Con voz segura, baja, lenta. A Roger le complació comprobar que la prensa bailaba tímidamente alrededor del tema. Hasta ese momento nadie había empleado la palabra «violación».


  —Si no ha sucedido nada —dijo el hombre que se había abotonado mal la camisa—, ¿por qué estáis aquí Julián y también tú, Don? Los dos sois criminalistas.


  —Estamos aquí… por si hacemos falta, Bryce —respondió Don Pickett, que tenía una voz lenta y agradable—. Hasta ahora no hemos tenido que hacer nada y, en este caso, queremos que siga así.


  Una voz grave e indiscutiblemente negra preguntó:


  —¿Cómo supone que empiezan los rumores como éste y qué interés puede tener alguien en hacerlos circular?


  Era Cedric Stifell, del Atlanta Alarm.


  —No tengo ni idea —contestó Roger Blanco al Cuadrado.


  Su sentido común le dijo que parara ahí; pero Cedric Stifell era la prensa negra, y él, Roger, era Roger Blanco al Cuadrado, y contrariamente a toda lógica, le resultaba importante, en aquel lugar, el bufete más blanco imposible, el bufete Wringer Fleasom & Tick, que ese hombre… sí, ese hombre de ridículas ropas, lo aceptara. Además, él, Roger White II, quería que se supiera que era también un abogado culto. De modo que no se paró ahí, sino que continuó:


  —Nietzsche dijo una vez que el resentimiento es la menos explorada de las motivaciones humanas primarias. Dijo que hay ciertas clases de personas que no pueden mejorar su propio lugar en el mundo y dedican todas sus energías a hacer pedazos a los demás. Los llamó «las tarántulas». Supongo que hay algunas personas a las que les molesta que un joven como Fareek Fanón, surgido de la avenida English, del Bluff, se convierta en una gran estrella del deporte.


  En cuanto las palabras «de la avenida English» salieron de los labios de Roger, deseó tirar de ellas y arrebatarlas del aire, del éter, de los gaznates eléctricos de todos esos micrófonos colocados ante él. Aunque de modo muy indirecto, había introducido el tema racial en la discusión. Probablemente no había otro barrio en Atlanta más plenamente identificado con los negros que el de la avenida English.


  —¿Está pensando en alguien?


  Era un hombre blanco, de unos treinta y cinco años, que llevaba una camisa abierta casi hasta la cintura, para que se viera mejor la cara de un grotesco payaso y el nombre Krusty. El hombre tenía el pelo castaño claro, y le caía sobre las orejas, igual que a un payaso.


  —No estoy pensando en nadie —dijo Roger con nerviosismo—. Sólo hacía una suposición que seguramente ni siquiera merezca la pena hacer. Dudo mucho de que el que Fareek Fanón sea de la avenida English tenga algo que ver con… eh… eh… con nada.


  Se dio cuenta de que su voz sonaba muy nerviosa, incluso un poco desesperada. Sin embargo, sonar nervioso no era el fin del mundo. Al menos se había retractado… en su mayor parte… ¿A qué venía demostrar tu conocimiento de la filosofía de finales del siglo XIX? ¡Idiota engreído y ambicioso! ¡Roger Blanco al Cuadrado!


  Las preguntas continuaron, pero Julián y Don las contestaron casi todas. Roger permaneció sentado en medio de aquella neblina, conectando y desconectando con lo que ocurría en la sala… Nietzsche y las tarántulas… ¿Por qué lo había dicho?… ¿Lo imprimiría o lo emitiría alguien? Noooooooooo, ¿quién iba a citar al abogado Roger White a propósito de Friedrich Nietzsche? Pero ¿y si lo hacían? ¿Sería muy perjudicial?… ¡Y además la avenida English!… ¿Por qué había tenido que mencionar la avenida English? ¿Por qué había dicho «surgido de la avenida English»? ¿Por qué no se había conformado con «se convierta en una gran estrella del deporte»?… ¡Tenía que halagar a Cedric Stifell y sus lectores! Sin embargo, ninguno en la desastrada panda que tenía delante volvía a hablar de la avenida English o de las tarántulas, por suerte… Hablaban de esto, lo otro y lo de más allá, buscando a tientas algo sustancial en esa interesante situación… Sin embargo, no pudo evitar advertir que Julián y Don, por muchos cerdros que Julián soltara y por ancha que fuera la sonrisa de Don Pickett, se atenían de modo estricto al texto: «No hay acusación y no hay nada que discutir»… y no importaba las veces que hubiera que repetirlo, la cuestión era repetirlo con voz segura, baja y lenta.


  De pronto, una voz de mujer:


  —Señor White, ha mencionado unas «tarántulas». Supongamos que hay ahí una tarántula que sea el propietario de una sociedad muy importante con sede en Atlanta y que realiza las acusaciones de modo abierto, a través de algún canal público oficial. ¿Cree que su cliente puede estar en una situación de desventaja por el hecho de haber surgido de la avenida English y ser negro?


  Roger la miró por unos instantes. Era una mujer blanca con el cabello rubio cortado a lo paje; vestía jersey, pantalones negros y un chaleco de lona negra. Tenía una forma de hablar muy agresiva, parecía una ametralladora. ¡Tarántulas! ¡Avenida English! ¡Negro! ¡Le dio de lleno con todos sus errores en medio de la cabeza!


  —Por favor, olvídense de las tarántulas —dijo. Intentó añadir una sonrisa encantadora, como hacía Don Pickett, pero sabía que la sonrisa se le había paralizado en la cara y reflejaba su incomodidad—. No ha sido mi intención meter arañas en este asunto. —Ni una risa. Todos adivinaban lo nervioso que estaba—. Sólo he hecho una conjetura en respuesta a una pregunta, y ha sido una conjetura sin sentido. Me disculpo por ello, porque en realidad ha sido una conjetura sin sentido lo que ha creado la necesidad de convocar esta rueda de prensa.


  Las palabras salieron de forma correcta, pero el temblor de su voz emitió un tipo de señal completamente diferente.


  Cuando la rueda de prensa concluyó, tenía la cabeza tan hundida que se veía obligado a girar los ojos hacia arriba para ver la andrajosa jauría que tanto temía, la Prensa.


  Después, mientras los reporteros se iban y los equipos de televisión terminaban de guardar sus cosas, Roger, Julián y Don permanecieron de pie junto a la mesa.


  —¿Lo ves? —dijo Julián—. Al final no ha sido tan terrible. Lo has hecho muy bien.


  Sin embargo, no se mostró entusiasmado, como haría uno con un deportista novato que acaba de hacer una excelente actuación en el campo. No, lo dijo de modo mecánico, como si en realidad quisiera decir: «¿Lo ves?, puede que haya ido mal, pero no tan mal como temías».


  —Sólo una o dos cosas —añadió—. No te acerques a las tarántulas y cosas parecidas. No queremos enfurecer a Armholster más de lo que está. Incluso un cerdro de cuatrocientos kilos es más cariñoso que una araña. Y tampoco hay motivo para mencionar la avenida English. Queremos presentar a Fareek como un joven agradable que va a la universidad, al Tec de Georgia. Pero no te preocupes, lo has hecho muy bien.


  Roger permaneció ahí, frotándose las manos y muy preocupado.


  El nombre «Nassau, Bahamas» siempre había evocado en la mente de Peepgass una capital tropical parecida a una versión ampliada de algún centro turístico de clase alta, como Pinehurst Inn, en Carolina del Norte, o Greenbier, en Virginia Occidental, pero con un océano, palmeras, jardines muy cuidados, columnas blancas, porches umbrosos, toldos verdiblancos y esbeltos policías negros con salacot blanco, camisa blanca de manga corta, pantalones cortos plisados de color blanco, calcetines blancos hasta la rodilla y zapatos blancos, en elegante contraste con lo oscuro de su piel, de pie sobre plataformas en medio de los cruces principales y dirigiendo resueltamente el tráfico.


  En realidad, en Nassau no había nada resuelto, por lo que podía ver Peepgass, y no se trataba de una versión ampliada de nada, o de nada estadounidense al menos. Era una pequeña, desmoronada y antigua capital colonial llena de edificios viejos remozados y pintados muchas veces, edificios apretados, atestados y apoyados los unos contra los otros para no caerse. Toda la parte vieja no era más grande que Hénides de Normandía, donde vivía. El número 23 de la calle George, la dirección oficial de Colonial Real Properties, era de risa. Al subir por la estrecha escalera que empezaba a apenas un metro de la entrada de la calle, no pudo evitar sonreír. Escalonadas en la pared de forma más o menos paralela a la escalera, había cuarenta y una placas de latón con los nombres de bancos y sociedades, norteamericanos y europeos, incluido, según comprobó con agrado, el First Gould Guaranty, uno de los mayores bancos de Nueva York. La placa más reluciente de todas, puesto que era la más reciente, era la cuadragésima primera: Colonial Real Properties, Ltd. Y ésa era toda suya.


  No valía la pena seguir subiendo, porque no había ninguna oficina de Colonial Real Properties. Aunque tampoco había ninguna del First Gould Guaranty. Tanto para la compañía más grande —First Gould—, como para la más pequeña —Colonial Real Properties—, se trataba sólo de una dirección fantasma que les permitía llevar a cabo las llamadas operaciones financieras en el exterior. Los bancos, por ejemplo, podían utilizar las Bahamas para abrir cuentas en dólares para sus clientes. Los individuos podían ocultar dinero en los bancos de las Bahamas, protegidos por las leyes bancarias del país, que guardarían celosamente el secreto. No en vano Nassau se autodenomina la Pequeña Suiza. Desde los tiempos de la Guerra de Secesión, en que los contrabandistas que burlaban el bloqueo —como Rhett Butler en Lo que el viento se llevó— utilizaron las Bahamas como puerto seguro desde el que hacer negocios con la Confederación, los estadounidenses se habían valido de las Bahamas para eludir las leyes de su país. Los contrabandistas utilizaron las Bahamas como almacén durante la Prohibición. Los traficantes de drogas las estaban utilizando básicamente para lo mismo en ese momento.


  Nassau estaba muy cerca del continente, a sólo media hora de vuelo de Miami y a una hora de Atlanta.


  Peepgass no se engañaba tanto como para compararse con Rhett Butler, Frank Nitti o… o… o… no se le ocurrió el nombre de ningún capo de la droga; no obstante, ahí estaba, grabado en el latón: COLONIAL REAL PROPERTIES, LTD.


  Satisfecho consigo mismo, bajó lentamente por las escaleras, saboreando de nuevo sus cuarenta colegas de latón, y salió a la calle. Miró la hora: las diez de la mañana; ya sólo quedaban treinta minutos para su cita. Era el comienzo de la estación calurosa en las Bahamas, pero las calles seguían atestadas de coches, sobre todo pequeños modelos japoneses, o eso le parecieron a Peepgass, de motos que resonaban como sierras mecánicas, de birlochos y caballos que hacían clop, clop, clop, clop y policías sin salacot que no paraban de hacer sonar los silbatos. En algún lugar, un vendedor ambulante no dejaba de gritar:


  —¡Doctor Shells! ¡Io soi doctor Shells!


  Los turistas, muchos de ellos con tarjetas de identificación del crucero que los había desembarcado en el puerto de Prince George, invadían las aceras formando una masa hormigueante que se aglomeraba en tiendas y soportales, de donde salían con sombreros de paja, caracolas y cualquier chuchería imaginable de paja, madera o vidrio. Por un instante, Peepgass desdeñó la escena, la indolencia de ese frenesí exasperante; pero al instante siguiente, se sintió agradecido por ella. Agradeció el colorido protector, ya que se había tomado muchas molestias y realizado un gasto considerable para vestir como un turista. Llevaba una serie de prendas que de otro modo no se habría puesto ni muerto: un sombrero de paja con una visera flexible de diez centímetros, unas gafas de sol, una camisa de sport de manga corta, de color azul claro, de las pensadas para llevar por fuera de los pantalones y adornadas con dos grandes bolsillos plisados en la pechera y un par de botones puramente decorativos en la base de cada costura lateral, unos pantalones a cuadros tipo jubilado —¿por qué a la gente mayor les gustan tanto los cuadros?— y un par de náuticos Sperry de gamuza color masilla. Sólo el gasto en la ropa había ascendido a casi doscientos dólares; la factura de tres días y tres noches en el hotel y casino Carnival’s Crystal Palace le saldría por unos seiscientos dólares, el billete de ida y vuelta Atlanta-Nassau había costado doscientos veintiséis dólares, y habría sido más caro si no se hubiese quedado el sábado por la noche; en resumen, una suma cercana a los mil dólares, cantidad que difícilmente podía gastar en un fin de semana en las Bahamas ni en ninguna otra parte. Pero era necesario. Se trataba de una inversión, una inversión, una inversión, no dejaba de repetirse. Y si un día alguien se molestaba en comprobar sus viajes, daría la impresión de ser un normalísimo fin de semana largo de un hombre solitario de mediana edad, un normalísimo miembro de ese enjambre de obreros estadounidenses llamados cuadros directivos medios, separado de su mujer y su familia, apartado de los familiares y agradables quehaceres del fin de semana relacionados con la propiedad de una casa de clase media en Snellville, con un tablero y una canasta de baloncesto en lo alto de un poste junto al garaje, a un lado del camino de entrada. Era un turista, un turista que fisgoneaba por ahí y por allá con toda la colmena de turistas; sólo eso y nada más.


  Como cualquier otro turista, se dirigió hacia el este por la calle Marlborough, bajó por la calle Frederic y luego recorrió la calle Shirley hasta llegar a la biblioteca pública. Ya había oído hablar de ese curioso lugar, pero no se parecía a lo que había imaginado. Como todo en Nassau, resultaba más pequeño… y teñido con una pátina de… sordidez. Era un edificio circular de no más de seis metros de diámetro, por lo que pudo apreciar Peepgass, con siete u ocho cubículos abiertos a lo largo de la circunferencia. Dos de los lados de los cubículos estaban cubiertos de estanterías de libros, en tanto que en el tercero había una ventana. En el centro del círculo, un pequeño recinto de madera daba cabida a una bibliotecaria de piel morena y aspecto bastante aburrido. Allí sentada, podía ver todos los cubículos, por más que no parecía tener el mínimo interés en hacerlo. El edificio, que tenía ya casi doscientos años, había sido construido en un principio como cárcel de la ciudad. Por entonces los cubículos de la biblioteca eran celdas con puertas y ventanas con barrotes; y en el lugar en el que se sentaba la bibliotecaria que podía ver todos los cubículos había estado un guardián que podía ver todas las celdas. De repente a Peepgass se le ocurrió —y probablemente sólo a él en Nassau aquel día— que doscientos años atrás, en el cambio de siglo, la prisión circular había sido el último grito en penología[36] moderna. De pronto, se quedó paralizado, contemplando fijamente aquella pequeña y extraña sala, y su ánimo se vino abajo. Penología moderna… sí, tendría ocasión de saber lo que era la penología moderna, en ese otro cambio de siglo, si daba un paso en falso en su pequeña… operación exterior…


  Maldita sea, Peepgass, ¿vas a seguir siendo un pelele, un papanatas, el ganso de la plantilla, hasta que sea demasiado tarde para evitarlo? ¿Vas a seguir teniendo atado a tu perro rojo hasta que PlannersBanc te dé el fénix de cristal Steuben grabado? —práctica que, intramuros, ya se conocía como «dar un plumazo»; el banco era demasiado tacaño para seguir entregando a sus esclavos que se retiraban algo hecho con un metal precioso, como un reloj de oro—, ¿vas a esperar a que Lomprey o cualquier otro jorobado te dé un plumazo y te diga adiós? Ese encarcelamiento autoconsentido es mucho peor que cualquier reclusión de verdad, ¿o no?


  Así, poco a poco, Peepgass volvió a animarse, inspiró con fuerza y salió de la biblioteca para acudir a la cita con su antiguo compañero de clase en la Facultad de Empresariales de Harvard, Harvey Wyndham, cuya agencia de propiedad inmobiliaria, Arthur Wyndham e Hijo, estaba a sólo dos manzanas de distancia. El «e Hijo» era la señal cifrada de la derrota de Harvey, como lo era el «ejecutivo de personal» de Peepgass. Al igual que casi todo el que ingresaba en la Facultad de Empresariales de Harvard, Peepgass y Harvey, con el beneplácito de su padre, habían dado rienda suelta a resplandecientes sueños de espíritu emprendedor, de liderazgo empresarial o, como mínimo, de hacerse inmensamente ricos en el sector de la banca de inversión. Sin embargo, el temperamento de Harvey había sido como el suyo: pasivo y, según los parámetros del final del siglo XX, fatalmente blando. Quizá, sin darse cuenta, ése era el motivo por el que Harvey y él se habían hecho tan amigos en Cambridge, Massachusetts. Cada mes ahorraban cuanto podían de las modestas remesas que recibían de casa y se lo gastaban todo en una gran cena de langosta en Durgin Park, lo que para ellos constituía una cena absolutamente opípara. El padre de Harvey, Arthur Wyndham, dirigía en las Bahamas una próspera agencia inmobiliaria que había crecido en los sesenta, cuando muchos estadounidenses recientemente enriquecidos empezaron a descubrir aquellas islas remotas y sus (auténticas) aguas (completamente) azules y cristalinas. El «e Hijo» lo había añadido al nombre de la compañía a principios de los sesenta, sobre todo para halagar y quizá deleitar a su vástago, que sólo tenía seis o siete años en aquella época, a quien adoraba, pero también para proporcionar a la empresa un aura de venerable antigüedad, cosa que en realidad aún no tenía. Quería a Harvey demasiado para presionarlo a fin de que se quedara en las Bahamas y se hiciera cargo del negocio. Sin embargo, Harvey no había tardado en descubrir, por sí solo, a fuerza de golpes, que no era la clase de joven con acento británico y procedente de una diminuta colonia oceánica capaz de hacer arder el mundo de los negocios en los Estados Unidos. Al cabo de ocho años estaba de vuelta en las Bahamas, él y su máster en Empresariales por Harvard, y se convirtió en el «e Hijo» que sólo había sido una esperanza vana de su padre. El Hijo —el mérito había que reconocérselo—, con sus modales suaves y su encanto discreto, había demostrado ser un competente vendedor de las propiedades inmobiliarias de la isla a estadounidenses, británicos y alemanes sedientos de posición social, de modo que el viejo propietario había dejado con mucho gusto Arthur Wyndham e Hijo en manos de Hijo cinco años antes de morir.


  En realidad, Peepgass no había visto a Harvey Wyndham desde que se licenciaron en la Facultad de Empresariales, pero habían seguido enviándose tarjetas navideñas durante todos esos años y habían hablado por teléfono media docena de veces. Las llamadas estaban relacionadas con propiedades que PlannersBanc necesitaba liquidar o tasar en las Bahamas. Siempre que había podido, Peepgass había encaminado el negocio hacia Arthur Wyndham e Hijo.


  Las oficinas resultaron estar en el primer piso de un anticuado pero muy hermoso edificio de dos pisos de estuco rosa, con molduras y techo de tejas blancas, en la esquina de dos transitadas callecitas, no lejos de las mansiones Jacaranda y East Hill. En el despacho más exterior había ocho o diez mujeres ante terminales de ordenador o al teléfono y, a lo largo de la pared, toda una hilera de hombres y mujeres bien vestidos sentados a hermosos escritorios de madera, todos ellos vendedores y personal de gestión inmobiliaria, sin duda. Quién sabía cuántos empleados más habría en la planta de arriba. Era una plantilla enorme para una agencia inmobiliaria. Una mujer regordeta con un marcado —y a oídos de Peepgass— algo afectado acento británico, lo hizo pasar enseguida al despacho de Harvey Wyndham, que estaba en un rincón.


  La habitación no era especialmente grande, pero su elegancia le sorprendió. Paredes de un morado muy oscuro que hacían resaltar cuatro magníficas y antiguas ventanas triples que iban del suelo al techo, con blanquísimos postigos de lamas a los lados, unos elaborados adornos blancos de madera en forma de elaborada cornisa arriba y un elaborado zócalo de medio metro abajo. A través de las ventanas se veían los anticuados tejados inclinados de Nassau, la copa de las palmeras y el infinito cielo azul. Harvey Wyndham se puso en pie. Peepgass advirtió los cambios de inmediato. Su en otro tiempo abundante cabello castaño ya no era tan abundante ni tan castaño. En la parte de arriba quedaban unos mechones solitarios que apenas enlazaban los laterales. Llevaba una guayabera blanca de manga ancha, una prenda muy fina, que sólo conseguía ocultar a medias un tórax y unas caderas demasiado grandes. Sin embargo, el mayor cambio, mientras sonreía para saludar a su viejo compañero universitario, eran los ojos. Eran los ojos cansados pero divertidos de un hombre que llevaba demasiado tiempo en aquella isla paraíso del contrabandista, donde ya lo había visto todo y ya no lo sorprendía nada.


  Mientras Harvey hacía un gesto para indicarle que se sentara en una gran butaca estilo Jorge, Peepgass dijo:


  —Vaya, Harvey, no sé cómo lo has hecho. No has cambiado nada.


  —Venga ya, por favor —respondió Harvey colocándose las manos sobre la gran barriga, donde abultaba la guayabera—, hay un autor estadounidense del que no había oído hablar antes de ir a Harvard, Washington Irving, que dijo: «El hombre tiene tres edades: juventud, mediana edad y no has cambiado nada».


  Peepgass rió mientras se sentaba.


  —Bueno, supongo que me refería a tu yo interior, Harvey.


  —A mi yo interior también le gusta comer. Tres veces al día. También le gusta el ron. Tú eres el que no ha cambiado, Ray.


  —Bueno… sólo en el sentido de Washington Irving —dijo Peepgass, quien en realidad percibía que en su caso era cierto—. Mi problema es que mi carrera tampoco ha cambiado.


  Se sentía lo bastante a gusto con su viejo amigo como para decir eso de buenas a primeras.


  De modo que se dedicaron un poco a recordar los tiempos de la facultad y a hablar de lo que A había hecho, de lo que B no había hecho y de C, de quien no se había sabido nada más. A continuación se pusieron al corriente de sus matrimonios.


  Por último, fue Harvey quien centró el tema en el momento presente.


  —Bueno, Ray, tengo que confesar que me muero de curiosidad. Parecías… tan… misterioso… por teléfono.


  Peepgass sonrió.


  —No era mi intención ser misterioso. Supongo que sólo quería ser… —Hizo una pausa y alzó las dos manos, como si intentara atrapar la palabra correcta—. Discreto. El caso es… que he constituido una sociedad, Harvey, aquí, en las Bahamas. Se llama Colonial Real Properties.


  —¡Vaya! —exclamó Harvey—. ¡Competencia!


  —No —dijo Peepgass—, nunca podría hacerte la competencia, Harvey, aunque fuera tan ingrato como para pretenderlo. No, la palabra no es «competencia», sino «cooperación». Una pequeña sinergia, para utilizar la jerga de Empresariales.


  Harvey se echó hacia atrás en su butaca, ladeó la cabeza y le dirigió de nuevo la mirada que le había detectado cuando entró en la habitación, una sonrisa coronada por una diversión arrugada y cansada en los ojos. Levantó lánguidamente la mano derecha de su regazo, con la palma hacia arriba y dijo:


  —¿Y cómo?


  Peepgass intentaba parecer tan relajado como era evidente que estaba Harvey, pero sabía que no lo conseguía.


  —Entre nosotros, he formado mi compañía para una única operación inmobiliaria. Si tengo razón, y creo que la tengo, PlannersBanc está a punto de adquirir una excelente propiedad en las afueras de Atlanta, un gran complejo de uso mixto, gracias a una escritura en lugar de embargo. ¿Me sigues hasta aquí?


  Harvey asintió.


  —Ahora bien, el banco —dijo Peepgass— estará dispuesto a deshacerse de esa propiedad por una cantidad que rondará los cincuenta millones de dólares, sólo para sacársela de las manos rápida y discretamente, con el mínimo de vergüenza. Vamos a ver, los préstamos que le concedimos al promotor para la construcción de la torre eran insensatos, la clase de locura que sucede cuando te dejas atrapar en el frenesí de una burbuja de especulación inmobiliaria y empiezas a referirte a la concesión de préstamos como «marketing» y a los grandes créditos como «grandes ventas» y esas cosas.


  —¿Cuánto le prestasteis?


  —Ciento setenta y cinco millones.


  Harvey silbó entre dientes.


  —Eso mismo —dijo Peepgass—, y en el banco nadie está especialmente deseoso de anunciar ese cadáver a los accionistas. De manera que pienso que están dispuestos a deshacerse de él por una suma que ronde los cincuenta millones, enterrarlo y olvidarlo. El caso es que conozco un sindicato en Atlanta, formado por personas cuyo estado financiero es impecable, y creo que les encantaría una pequeña pesca de fondo como ésta. Pero necesitan que quien les haga la propuesta sea un agente inmobiliario de verdad. A mí me encantaría hacerlo, pero, primero, trabajo en el banco, y, segundo, no soy un agente inmobiliario de verdad. ¿Se te ocurre lo que voy a decir a continuación?


  —No —repuso Harvey, con una sonrisa de hastío y unas pequeñas arrugas de diversión en los ojos—, pero soy todo oídos.


  —El agente tiene que hacer tres cosas —dijo Peepgass—. Primero, tendrá que hacer el corretaje de la transacción inicial, la compra del edificio por unos cincuenta millones. De eso se lleva el seis por ciento de comisión. Que son tres millones. Segundo, el sindicato querrá vender el edificio en un plazo de dos o tres años, y estoy seguro de que para entonces el edificio habrá recuperado su verdadero valor en el mercado, que será de unos ciento veinte millones. La comisión de corretaje de esa venta será de siete millones doscientos mil dólares, con lo que hacen un total de diez millones doscientos mil dólares en honorarios a lo largo de un período de dos o tres años. Y, tercero, la misma firma será el agente inmobiliario de los nuevos alquileres. Hasta ahora el edificio no llega al cincuenta por ciento de ocupación, por lo que imagina que habrá otros trescientos mil dólares en comisiones de alquiler. Esto nos da una suma total de diez millones y medio en honorarios. ¿Está claro hasta aquí?


  Harvey asintió con la cabeza, con los ojos entrecerrados.


  —Mira… me gustaría que tú fueras el agente, Harvey, en cooperación con un… socio… modesto, retraído y, se podría decir, silencioso… Colonial Real Properties Ltd., de Nassau, Bahamas.


  Harvey se echó hacia atrás en su silla, entrelazó los dedos, los posó encima de su voluminosa barriga y miró a Peepgass a los ojos.


  —En la primera transacción —prosiguió Peepgass—, la venta de la propiedad entre el banco y el sindicato, sólo tendrás que telefonear de vez en cuando y viajar a Atlanta para el cierre de la operación. Podrías estar de regreso en tu casa para la hora de la cena. Por esa transacción propongo que la parte de la comisión que le corresponda a Wyndham e Hijo sea de un tercio y la de Colonial Real Properties de dos tercios. Cuando llegues a casa para cenar, tendrás un talón por valor de tres millones de dólares en el bolsillo. En cumplimiento de un contrato que habrá sido redactado aquí, en Nassau, y se ejecutará aquí, en Nassau, dos millones se transferirán a Colonial Real Properties. Pero no soy avaricioso, Harvey. En lo referente a la reventa de la propiedad por el sindicato, que, como digo, será por una suma que rondará los ciento veinte millones, en lo referente a esa parte, y luego a las comisiones por los alquileres, nos lo dividiremos todo por dos, mitad y mitad.


  Harvey se echó aún más hacia atrás en su silla, miró hacia un rincón del techo y suspiró, soltando un chorro tan prolongado de aire entre los labios que pareció el céfiro. Cuando volvió a mirar a Peepgass de nuevo, dijo:


  —Así que en total, calculas que Colonial Real Properties obtendrá cinco millones setecientos cincuenta mil dólares y que Wyndham e Hijo obtendrá cuatro millones setecientos cincuenta mil.


  —Harvey, siempre has sido muy ágil con los cálculos mentales. Es justo eso. ¿Cómo lo ves?


  —Como se dice, parece dinero caído del cielo —dijo Harvey—. Pero ¿por qué un sindicato como ése accederá a estar representado por una agencia inmobiliaria de las Bahamas?


  —Porque no podrán hacer esa pesca de fondo a menos que un agente de Colonial Real Properties, que permanecerá sin identificar, les allane el camino. No habrá negocio si tú no participas. En este sentido no me causarán ningún problema, porque esperan sacar de esto seis o siete veces más que nosotros.


  —¿Dónde está ese complejo, Ray, y cómo se llama, si no te importa que lo pregunte?


  Peepgass abrió un sobre de papel manila y sacó un sofisticado folleto a todo color que Croker Global había realizado como tarjeta de presentación para su campaña de promoción. Dejó que Harvey mirara con atención la fotografía de la portada. Era una de esas fotografías arquitectónicas con unos detalles tan nítidos que hacían parpadear. El papel en el que estaba impresa era tan grueso, lujoso y suave que daban ganas de comerlo.


  Ambos, Harvey y Ray, otra vez compañeros de armas al cabo de todos aquellos años, se inclinaron para contemplar mejor la catedral construida por Croker al dios Mammon[37] y que iba a venderse por una bicoca; sus cabezas casi se tocaron.


  Las dos pensaban en cifras y construían sus propios castillos en el aire.
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  El negocio


  Para Roger los primeros momentos del día, cuando abría los ojos y se levantaba, cuando dirigía la mirada hacia los pies de la cama y se asomaba al Mundo de Roger White, como estaba haciendo, eran por lo general… sublimes. A tres o cuatro metros de los pies de la cama había un par de puertas cristaleras que se abrían a un balcón, y el balcón daba al lago Niskey, y en el fondo del lago veía los señoriales pinos de la otra orilla. Cierto, no eran árboles de madera noble —por qué había tenido que decir nada al respecto el puñetero de Wes—, pero eran señoriales. ¿Había una vista más soberbia en todo Atlanta? Seguramente, no. ¡Qué hermosa casa! ¡Qué hermosa mujer! Henrietta estaba junto a él, aún muy dormida, con la cabeza vuelta hacia el otro lado. ¿Acaso no había conseguido organizar las cosas de modo sublime…?


  Se sentó erguido en la cama, sin ser consciente ya de nada exterior a su mente, que de pronto quedó sumida en un estado febril.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó Henrietta, a quien el hundimiento del colchón había despertado.


  —Nada —respondió Roger—. Creo… que he tenido una pesadilla.


  En realidad no se trataba de ninguna pesadilla, sino del pánico de la víspera que brotaba de nuevo en su cerebro.


  Había pronunciado unas desafortunadas palabras en la rueda de prensa, «tarántulas» y «avenida English», que se había apresurado a retirar. No obstante, ellos, los medios, se habían aferrado a ellas como hienas y habían sacado su cara, la de Roger White II, por televisión pronunciando aquellas inmundas imprecaciones. Hicieron que pareciera que se refería a alguna trama racista para acabar con Fareek Fanón. En las noticias televisadas que Henrietta y él habían visto, había sido la noticia principal. Por las llamadas recibidas de amigos a lo largo de la noche, supo que él y sus insinuaciones también habían sido la noticia más destacada en al menos otros dos canales.


  Oh, todos sus amigos se mostraron muy optimistas y dijeron lo adecuado, pero él sabía lo que pensaban… El viejo Roger se ha vuelto un agitador o un paranoico, o las dos cosas… ¡Él! ¡Roger Blanco al Cuadrado!… ¡Tras años de adecuar cada detalle de sus palabras y su vestido al papel de socio del bufete inmaculadamente blanco de Wringer Fleasom & Tick!


  El comedor, cuyas puertas cristaleras se abrían a una terraza, ofrecía otras fantásticas vistas del lago Niskey, y el puesto de Roger, el puesto de amo de esa casa de ensueño, ofrecía la mejor vista de todas. Abstraído, revolvió los cereales (Alpen con arándanos, rodajas de plátano y leche descremada) de modo descuidado en el bol. Tenía los ojos fijos en el lago Niskey, pero no hacía falta ser ningún genio para darse cuenta de que no estaba viendo nada.


  —Roger —dijo Henrietta—, ¿qué pasa?


  Sin mover siquiera la cabeza:


  —Nada.


  —Todavía le estás dando vueltas a la rueda de prensa, ¿verdad?


  —Supongo… No acabo de entender por qué dije lo que dije.


  No estaba dispuesto a admitir ante nadie, ni siquiera ante Henrietta, que había soltado todas aquellas tarántulas nietzscheanas por la sencilla razón de que deseaba ser aceptado por los que eran como Cedric Stifell, del Atlanta Alarm.


  Henrietta dijo en voz baja:


  —¿Roger?


  Él la miró.


  —La rueda de prensa se ha acabado, cariño —añadió ella—. Fue ayer. Hoy es otro día. Además, lo que dijiste estuvo muy bien.


  Lo que él oyó: «No vale la pena llorar por la leche derramada, y has derramado un montón de leche».


  Lo cierto era que la rueda de prensa no se había acabado. No se acababa, la maldita. En la mesa, justo ante él, en la portada del periódico matutino —la parte inferior, pero en la portada al fin y al cabo—, había un titular que rezaba:


  Abogado declara: «LAS TARÁNTULAS» PERSIGUEN A FAREEK.


  El «abogado» era… ¡él! ¡Era él, Roger White, quien había arrojado las arañas en la sopa!


  Al salir con el Lexus de su casa, camino de la oficina, estaba ya con los nervios de punta. De pronto oyó detrás de él tres bips y advirtió que lo adelantaban. Roger frenó. Un sedán BMW gris plomo, un modelo grande, de cuatro puertas, se puso a su izquierda. La ventanilla del pasajero descendió y la sonriente cara del conductor se inclinó hacia él y dijo:


  —¡Eh, vecino, te vi anoche por la tele!


  Roger conocía aquella cara oscura y dura, de reluciente dentadura y estrecho bigote perfectamente recortado sobre el labio superior. Era Guy Thompson, cuya emisora de radio, la WBBB, era una de las de propiedad negra de más éxito en todo el Sur. Roger sabía que vivía junto al lago Niskey, sabía que era el dueño del fabuloso BMW gris, sabía lo bien que le sentaba a su atlético cuerpo un traje que parecía de estambre gris, como el que llevaba ese día, y no le sorprendieron los blanquísimos puños, ceñidos por gemelos de oro, que sobresalían de sus mangas. Sin embargo, nunca se habían cruzado… y no sabía que Thompson tuviera la más remota idea de quién era él.


  La cara de Guy Thompson se puso seria.


  —Has dicho algo que hacía falta decir desde hace mucho tiempo en esta ciudad. ¡Mantente firme!


  A continuación, volvió a lanzarle su maravillosa sonrisa y levantó el pulgar en señal de aprobación y apoyo… mientras se alejaba en su acerado BMW.


  Roger se preguntó qué diantres había dicho que hiciera falta decir. No se le ocurría. No obstante, su encuentro con el estimable señor Guy Thompson, quien ya sabía quién era él y lo aprobaba, le produjo una sensación reconfortante.


  Como de costumbre, al llegar al centro de la ciudad, Roger se metió en el aparcamiento subterráneo del edificio Peachtree Olympus. En cuanto se llegaba al letrero de «Pare aquí», había ocho o diez encargados dispuestos a aparcar los coches. Esa mañana le tocó un joven negro, esbelto y de aspecto aniñado, llamado Bo. Roger sabía su nombre porque se lo había oído gritar a los otros encargados. En la rotación aleatoria, Bo le aparcaba el coche cada dos o tres semanas. Roger nunca había intercambiado más que el mecánico «gracias».


  Esa mañana, al salir del coche, vio que el joven reaccionaba. De pronto le dirigió una sonrisa de asombro, abrió mucho los ojos y levantó el índice hasta la altura de la cara.


  —Usted… usted… usted… usted es Roger White, ¿no?


  En tono vacilante, sin saber a dónde conducía todo aquello:


  —Sí.


  —¡Claaaaaroooooooo! —exclamó el joven—. ¡Lo vi anoche por la tele! —Extendió el brazo.


  Roger le estrechó la mano y entonces el tal Bo hizo algo con el pulgar y el puño. Era una especie de apretón fraternal que, al parecer, Roger debía conocer, pero que no conocía.


  —Es un honor —dijo Bo, y le lanzó un guiño—. ¡Lo está diciendo, señor White!


  —Gracias —repuso Roger.


  El joven se deslizó en el asiento del conductor del Lexus para llevarlo hasta las tripas del aparcamiento del edificio… de pronto se asomó y dijo:


  —¡Señor White!


  Roger se volvió.


  —¡Te estoy atrás! —dijo el joven Bo. A continuación se metió de nuevo en el coche y descendió por una rampa.


  «¡Te estoy atrás!».


  Al principio, claro está, pensó en André Fleet. Sin embargo, eso no tenía nada que ver con André Fleet. Era Roger White quien lo estaba diciendo. ¿Se atrevía siquiera a sospecharlo? De algún modo, había llegado… a su propia gente…


  El vestíbulo del Peachtree Olympus era una extravagancia de unos quince metros de altura de mármol tallado con columnas, nervios, curvas conopiales, paneles elevados e interminables arquitrabes y cornisas de estilo clásico. Todo el lugar relucía de modo obsesivo gracias a innumerables focos dirigidos hacia las pulidas paredes de mármol. En la pared opuesta a la entrada principal había un nicho en forma de arco de heroicas proporciones. En él se hallaba montada una escultura abstracta de Henry Moore[38] de cuatro metros de altura. A Roger le parecía un gran donut medio derretido. Los principales promotores inmobiliarios de Atlanta, que eran todos blancos, consideraban que Henry Moore era sinónimo de «clase» en lo que a escultura se refería. Esa maldita cosa… completamente estúpida y absurda. En eso coincidía con Wes Jordan. En aquel enorme vestíbulo todo luchaba por la «clase». En una pared colgaban tres enormes y casi deshilachados tapices belgas. No lejos de los ascensores estaba el pianista, ante un enorme piano de cola Yamaha. Era un esbelto negro de treinta y tantos vestido con esmoquin… a las ocho y media de la mañana. En ese momento estaba tocando el Bolero de Ravel. La dirección quería «clase», pero nada innecesariamente complicado, sobre todo a esa hora punta. Los sensuales acordes y los excitados agudos del viejo Maurice manaban y rebotaban en el mármol y luego rebotaban otra vez y otra y otra y otra. Roger se acercaba a seis metros del piano y su pianista negro desde hacía… ¿cuánto ya?… meses… y nunca se habían mirado siquiera… pero esa mañana había algo irónicamente lujurioso e inteligentemente afectado en el modo en que derramaba las gotas de sexualidad del viejo Maurice sobre unas paredes de mármol tan llenas de clase… y por eso Roger lo miró… y vio que el pianista le devolvía la mirada con tanta intensidad que no se atrevió a desviar los ojos. Entonces el pianista le lanzó un gran guiño y una sonrisita. Mientras la mano izquierda se zambullía en los acordes tropicales del Bolero, levantó la mano derecha y, sin dejar de mirar a Roger a la cara, separó el índice y el dedo medio formando una uve, el signo de la victoria.


  ¡Él también!… ¡el pianista del vestíbulo! ¿Qué quería decir?


  En el ascensor su ánimo se vino abajo. En los pasillos de caoba de Wringer Fleasom & Tick, toda esa aprobación… por parte de sus hermanos… significaría menos que nada. En Wringer Fleasom todas esas cosas que te han reconfortado tanto, querido Roger, tendrán valores negativos. Has sido un mal abogado, por introducir las «tarántulas» y la «avenida English» donde no hacían ninguna falta… y has mostrado tu verdadero color jugando de modo gratuito la carta racial.


  Roger entró casi de puntillas en aquellos taciturnos corredores de madera. La primera persona con la que se encontró fue Bob Partridge, un hombre fornido, en la cuarentena, uno de esos blancos tan rubios que las cejas tienen un aspecto extraño. Detrás de Zandy Scott, Bob Partridge era de los más valorados en el bufete.


  Roger lo miró con cautela… pero Partridge le sonrió y exclamó con cordialidad:


  —¡Ehhhhh, Roger! ¿Cómo está nuestra celebridad particular esta mañana?


  Fue la sonrisa, más que las palabras, lo importante, y Roger se relajó. Bob Partridge no iría por ahí sonriendo a Roger White II por iniciativa propia, no tras los acontecimientos de la víspera. No, esa sonrisa significaba que Zandy y todos los demás le daban su aprobación. A Roger no se le ocurría ninguna otra razón por más que lo pensara. El caso era que aprobaban lo que había hecho. Apenas podía creerlo. El mundo de Roger White estaba intacto, a pesar de todo.


  Como para la mayoría de las víctimas de un insomnio agudo, prolongado y recalcitrante, también para Charlie la mañana era el peor momento del día. Toda la mañana, hiciera lo que hiciera, sentía la cabeza como una farfolla achicharrada. La mente se le convertía en un vacío voraz, voraz de sueño, pero al mismo tiempo aguda e hirientemente consciente de que ese gran organismo rollizo llamado Charles Earl Croker era incapaz de dormir. Poco a poco los acontecimientos del día, las comidas, las reuniones, las conversaciones, los problemas, la justificada furia, iban llenando el vacío… en parte… y conseguía reunir el diez por ciento de su energía normal. Sin embargo, esa mañana, sentado a la mesa de la planta trigésima novena de la torre de Croker Concourse, lo único que había era la vaciedad y la desesperanza de la farfolla achicharrada.


  Le había dicho a Marguerite que no le pasara ninguna llamada salvo las que de verdad exigieran una atención inmediata. De ese modo podría continuar haciendo en paz justo lo que estaba haciendo en ese momento: caso omiso de su tan cacareada vista panorámica de medio Atlanta, su dorada mitad norte y sus más que solicitadas verdes y umbrosas zonas residenciales, en el mismísimo puente de mando de Croker Global Corporation… con la cabeza inclinada hasta tocar la clavícula con la barbilla, el pecho comprimiéndole la barriga, los ojos cerrados y viendo tras los párpados el formarse y disolverse de películas en el quiasma óptico, deseoso de alucinaciones hipnagógicas que pudieran pasar por un sucedáneo de sueño… Hasta ahí había caído el gran Croker… nada menos que al estado de un pobre idiota derrotado que se engañaba a sí mismo creyendo que era el Croker omnipotente de antaño…


  Pensó en Inman, con quien esa mañana por fin había podido hablar. Inman no dejaba de compadecerse. No pensaba permitir que esa gran bestia negra —seguía utilizando la palabra «bestia»— saliera inmune después de lo que le había hecho a Elizabeth; pero Elizabeth, según insistía Inman, continuaba siendo la criatura asustada que le había hecho jurar que no presentaría acusaciones formales que la obligaran a enfrentarse de nuevo con Fanón, ni a revelar al mundo la monstruosa profanación que había sufrido… Oh, sí, Inman sentía mucha lástima de sí mismo, sin darse cuenta ni por un instante del lujo que suponía el que el honor de su hija fuera su mayor preocupación, mientras que él, Charlie, estaba a punto de perderlo… todo.


  Justo cuando en el interior de su inclinada cabeza las películas de los párpados empezaban a adoptar los contornos de un gran abismo negro y malva, un bip bip grave sonó en el teléfono de su mesa. Sería Marguerite, que lo llamaba. Alzó el auricular y dijo:


  —¿Sí?


  —Charlie —dijo Marguerite—, un abogado de Wringer Fleasom, dice que es un socio, su nombre es Roger White, llama diciendo que necesita verte por un asunto urgente.


  —Ya te he dicho —repuso Charlie— que le envíes todos los cobradores al Genio.


  —Dice que es un asunto relacionado con un cliente suyo, pero no ha querido decirme nada más. Sólo quiere hablar contigo.


  —Roger White… —dijo Charlie—. ¿Por qué me resulta familiar ese nombre?


  —No lo sé —respondió Marguerite—. Supongo que es un nombre bastante corriente.


  —Hazme el favor de ponerme con el Genio —pidió Charlie—. A lo mejor él lo sabe.


  De modo que Marguerite le puso con el Genio, y el Genio le dijo:


  —Roger White… No sé. Hay un abogado llamado Roger White que representa a ese jugador de fútbol, Fareek Fanón, en ese asunto del que se habla desde hace un par de días, el caso ese de violación o algo así. Estoy casi seguro de que se llama Roger White.


  —¿Es de Wringer Fleasom & Tick?


  —No lo sé. Creo que no lo ha dicho. ¿Por qué?


  —Acaba de llamar un abogado llamado Roger White, de Wringer Fleasom & Tick.


  —No parece que sea un caso de los que lleva Wringer Fleasom, ¿verdad? —dijo el Genio—, pero estamos en una época de anomalías.


  Sea lo que sea lo que eso quiera decir, pensó Charlie. En voz alta:


  —Bueno, mira, hazme el favor de averiguar quién es ese tipo, Roger White, de Wringer Fleasom & Tick… quiere hablar conmigo de un «asunto urgente». Si es un truco barato de cobrador, tiro a ese hijoputa por la ventana.


  —Este edificio no tiene ventanas —dijo Wismer Stroock—, sólo paredes acristaladas.


  Como sucedía a menudo, Charlie no supo si aquello era producto de la literalidad mental de la tecno-lengua de Empresariales o una muestra del humor cetrino y de mejillas hundidas del Genio.


  No habían pasado diez minutos cuando el Genio volvió a llamar.


  —Es el mismo abogado. Representa a Fareek Fanón. Y, por cierto, para que lo sepas ya, es negro.


  —¿Y es socio de Wringer Fleasom?


  —Afirmativo —contestó el Genio.


  —Bueno, no me extraña —dijo Charlie, aunque si lo hubieran obligado a explicar por qué no le extrañaba, no habría sido capaz de responder demasiado bien.


  Después de colgar, Charlie hizo girar la silla hasta mirar justo hacia el norte, lejos de la ciudad. ¡Otro soleado día de mayo! ¡No lo soportaba! No soportaba que Dios o la Naturaleza hicieran que el día fuera soleado. Le recordaba demasiado el optimismo y la energía de su juventud, cuando pensaba que la vida era una colina que subía hasta la edad de los treinta y tres o treinta y cuatro años, una colina que se escalaba con gusto y energía ilimitada, convencido por alguna razón de que lo que se vería una vez en la cumbre sería la gloria plena del deslumbrante Futuro hacia el que uno siempre se había encaminado. En aquellos días, habría sentido una irresistible curiosidad por la razón por la cual quería verlo alguien como Roger White, un socio negro de Wringer Fleasom. Sin embargo, ya no sentía ninguna curiosidad, en absoluto, porque en ese momento sabía que el brillo dorado que se vislumbraba desde lo alto de la colina era sencillamente el crepúsculo al borde de un abismo.


  No, sólo decidió seguir adelante y ver a aquel hombre por lealtad a Inman. Le había prometido hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarlo y quizá lograra enterarse de algo que pudiera interesarle a Inman. Con melancolía, sin ningún entusiasmo por la ciudad y sus grandes refriegas, le dijo a Marguerite que adelante, que le dijera al hombre que viniera aquella tarde.


  Desde su conversación con Wes Jordan sobre Charlie Croker, Roger había ido recopilando un dossier sobre él, y en menudo dossier se había convertido, como mínimo tenía cinco centímetros de grosor. El departamento de investigación de Wringer Fleasom había sacado todo lo disponible en Nexus y Lexus, que era bastante, aunque sólo se remontaba hasta 1976. Había incluso más antes de esa fecha, empezando por su época de gloria futbolística como «Hombre de los Sesenta Minutos» del Tec de Georgia. Por las interminables fotografías en el Constitution y el Journal y, además, en Time, Newsweek, Life y Look, se veía que en aquella época, en los cincuenta y principios de los sesenta, Charlie Croker había parecido un gigante. Con un metro ochenta y ocho de estatura y noventa y siete kilos de peso, había alcanzado la línea «como un autobús sin frenos por una carretera de montaña», según escribió un articulista en el Journal, con el típico símil deportivo de aquella época, infantil y exuberante. El gran Hombre de los Sesenta Minutos… oh, sí… Resultaba difícil para cualquier persona negra pasar revista a toda aquella adulación de hacía cuarenta años sin sentirse invadido por el resentimiento o, al menos, el pesar. El gran Charlie Croker había sido un gran deportista blanco de esa época… lo cual no significaba gran cosa. Visto retrospectivamente, era evidente que, frente a cualquier equipo de fútbol corriente de Grambling o Morgan, los Avispas del Tec de Georgia y su Hombre de los Sesenta Minutos no habrían durado seis segundos. No, para darse cuenta de la cantidad de vidas negras, la cantidad de talentos negros que habían sido desperdiciados, condenados a la oscuridad, incluso todo un siglo después de la Guerra de Secesión, bastaba con que hiciera lo que había estado haciendo: hojear las páginas de deportes de cuarenta años atrás y pasar revista a las infladas burbujas de las reputaciones de aquellos chicos grises, como la de Charlie Croker. Pero eso no era lo peor. Lo peor de todo había sido hojear un gran reportaje de la revista Atlanta que incluía la descripción de una visita a la plantación de Croker, Termtina, en el condado de Baker, que era una región cracker de verdad. Había una «Casa Grande», como en los días de la esclavitud. Había un «capataz», como en los días de la esclavitud. Había un «amo» de Termtina, como en los días de la esclavitud. Los empleados de Croker se referían a él como «Captan Charlie». El articulista no era tan tosco como para decir que eran negros, pero estaba clarísimo que lo eran. No, a Roger ese dossier de cinco centímetros de grosor le hacía hervir la sangre.


  Y ya que había llegado la hora de conocer al personaje, su desprecio se entremezclaba con un toque de… aprensión (evitó utilizar la palabra «miedo»). El Croker de las fotografías le recordaba a Roger al entrenador Buck McNutter… la misma mole maciza y musculosa, y aún más debido a la gruesa capa de grasa… el enorme cuerpo y los diminutos ojos diabólicos… como los crueles señores de las plantaciones de antaño.


  Esa aprensión se amplificó cuando Roger salió del ascensor en la planta trigésima novena de la torre de Croker Concourse, miró el par de puertas de cristal que llegaban hasta el techo y estaban adornadas con grandes pomos de latón y vio el bloque de granito o mármol o lo que fuera que estaba delante de la mesa de la recepcionista grabado con las palabras «Croker Global Corporation» y el logotipo de la compañía: un globo —el mundo— dominado por las enormes formas curvas de una C y una G. Cuando las puertas de cristal, que debían de tener un dedo de grosor, se cerraron tras él, sintió que se internaba en el país extranjero del establishment blanco de Atlanta como no lo había hecho nunca en su vida. Empezó a preguntarse por el grado de furia que Croker se atrevería a desatar cuando le revelara, en su prístina desnudez, la sugerencia de que dijera unas pocas palabras en favor de Fareek el Cañón Fanón.


  Roger se alegró de la ropa que había elegido ponerse ese día, porque si alguna vez había necesitado una armadura sartorial, era en ese momento. Llevaba un aprestado traje de estambre azul marino, con chaqueta de una fila de botones, una camisa con cuello y puños blancos y el cuerpo a rayas azul claro, una corbata de crepé de china de color azul medio con diminutos puntos azul marino a un centímetro los unos de los otros y zapatos negros de puntera. Del bolsillo superior de la chaqueta emergía un pañuelo de seda blanco. En todo Atlanta, ya fuera en la parte blanca o en la negra, al norte o al sur de Ponce de León, no había armadura sartorial más a prueba de balas que ésa.


  La recepcionista, una joven blanca, lo inspeccionó desde la cabeza, pasando por la corbata, hasta la puntera de los zapatos. Cuando dio su nombre, la joven sonrió y le dijo que tuviera la amabilidad de sentarse; alguien saldría enseguida. Se acababa de sentar en una butaca de cuero y estaba sopesando la promesa de la mujer para decidir si era sinceridad o un simulacro de cortesía, para darle largas, lo que había detectado en su voz, cuando una mujer blanca mayor salió efectivamente de alguna parte de detrás de la mesa de la recepcionista y lo invitó a pasar. Lo condujo por una pequeña galería sin ventanas que daba de pronto a una habitación enorme.


  La luz parecía entrar por todos lados. Detrás de una mesa tan grande que semejaba una parodia sobre la vida de los ejecutivos, en una gran silla giratoria tapizada de cuero, se hallaba sentada la inconfundible mole cracker de Charlie Croker. Con una fuerte inspiración, Croker se levantó y caminó —cojeó, más bien— hacia él. Se le veía mucho más viejo que en las fotos, y más cansado. Sonrió, pero fue una sonrisa fatigada, y tenía ojeras. Sin embargo, irradiaba fuerza física. Llevaba una camisa blanca y una corbata rojo oscuro, e iba sin chaqueta. El cuello, los trapecios, los hombros y el pecho parecían una única masa soldada. Eran tan grandes que se habría dicho que llevaba un chaleco protector bajo la camisa. Sus manos también eran enormes, hasta el punto de que Roger se puso tenso cuando se saludaron, por miedo a que fuera uno de esos crujehuesos cordiales, como Buck McNutter. La mano de Roger desapareció dentro de aquella inmensa mano blanca, como había sucedido cuando conoció a McNutter, pero en realidad no hubo nada extraño en la presión que ejerció Croker.


  Croker hizo una seña de que se dirigieran a un gabinete que daba a la gran estancia y se sentaran en un par de sillas giratorias bajas tapizadas de lujosa piel. Las ventanas llegaban hasta el techo. Abajo, en primer plano, había un ondulado bosquecillo de copas verdes, tan frondosas que no se apreciaba señal alguna del suelo, y menos aún de las casas y las carreteras. La exuberancia de la vegetación era de tal magnitud que hacía parpadear.


  —¡Qué vista tan espectacular! —dijo Roger.


  Croker volvió la cabeza y miró por unos instantes; luego se volvió hacia Roger y dijo cansinamente:


  —Sí… la verdad es que sí. El problema —poblana— con las vistas es que al cabo de un par de semanas ya no te impresionan. —Roger no supo qué contestar, de modo que Croker prosiguió—: Me gustaría escribir una historia de las vistas, si supiera escribir, claro. Si estudias un período largo de la historia inmobiliaria de Atlanta, te das cuenta de que había una época, no hace tanto, en que a la gente no le importaban en absoluto las vistas. Las vistas eran tan baratas como el aire y mucho más baratas que la porquería. Luego, calculo que fue en los sesenta, la gente descubrió las vistas, y eso nos dio otra cosa más en la que ser competitivos.


  El hombre parecía un viejo filósofo, sabio pero cansado, lo cual desarmó a Roger.


  Croker suspiró y añadió:


  —Así que Zandy White y usted son socios… ¡digo Scott! —Sacudió la cabeza, bajó la mirada y dijo—: Qué cabeza. Dios mío. Scott, Scott, Scott.


  Roger intentó analizar aquello. ¿Era una simple transposición, su apellido por el de Zandy, o un lapsus freudiano que había que interpretar: «Eh, Zandy es blanco, pero tú no»?


  Croker volvió a empezar.


  —Bueno, como decía, así que Zandy Scott y usted son socios.


  —Sí, así es —repuso Roger sonriendo para mostrar que no le importaba el error—. Somos socios, aunque algunos socios son más iguales que otros. No sé si conoce a Zandy. No le he comentado que venía a verlo.


  Con aquello le hacía saber que Zandy Scott no estaba al corriente del asunto y no tenía por qué estarlo. A su vez, eso le hizo preguntarse qué estaría pensando Croker en ese momento.


  A decir verdad, Croker estaba pensando que ese hombre negro —cuyo nombre, como un idiota, le había adjudicado a un hombre blanco— no tenía en absoluto acento de negro. Había empezado a pensar cada vez más en eso; sobre todo, después de las sesiones del Tribunal Supremo sobre el caso Thomas Clarence transmitidas por la televisión, donde declararon una multitud de profesionales negros de alto nivel y, si uno cerraba los ojos, era imposible adivinar si eran blancos o negros.


  —Bueno —dijo Croker—, ¿en qué puedo ayudarlo?


  Lo dijo con una sonrisa tan agotada que Roger sintió como si estuviera hablando con alguien que surgía del vencido final de una larguísima guerra.


  —Señor Croker —dijo, y en cuanto las palabras empezaron a salir de su boca comprendió que el pequeño discurso que había preparado iba a sonar forzado—, represento a un joven deportista del Tec de Georgia, un futbolista llamado Fareek Fanón.


  —Eso tengo entendido —dijo Croker—. He leído algo en el periódico de hoy.


  Dirigió a Roger una mirada penetrante y un tanto desconfiada. Entonces bostezó, aunque enseguida se tapó la boca con la mano. Roger quedó sorprendido, desconcertado, porque no se dio cuenta de que el gesto no era de aburrimiento, sino consecuencia de su persistente insomnio.


  —Puedo asegurarle —dijo Roger— que cuanto he intentado hacer por mi cliente hasta ahora ha sido con la mira puesta en evitar esa clase de publicidad, pero me temo que he perdido la batalla. —Le sonó tremendamente pomposo—. De modo que ahora mi principal objetivo es impedir que el asunto se convierta en un campo de batalla racial.


  Charlie estaba ocupado intentando adivinar a dónde llevaba todo aquello. Decidió que aquel negro solemne, educado y un tanto envarado, iba a pedirle que intercediera ante Inman. La única parte interesante sería oírle expresar las razones.


  El abogado White estaba muy erguido en la silla giratoria de piel. Había empezado a frotarse los nudillos de la mano izquierda con los dedos de la derecha… nervios… por el esfuerzo de encontrar las palabras adecuadas, sin duda… Bañado por la luz que entraba a raudales por la pared acristalada, no parecía nada oscuro… parecía casi pálido, en realidad…


  —Como sabe —continuó Roger—, Fareek Fanón es un jugador de élite; seguramente es el más famoso del Tec de Georgia, en su puesto de corredor, desde los tiempos de alguien llamado… Charles Croker. —Tal como había ensayado, hizo una pausa y sonrió cordialmente. Para su desesperación, Croker bostezó de nuevo y se tapó la boca. No se le ocurrió otra cosa que seguir con su parlamento—: Así que estoy convencido de que será consciente, seguramente más que nadie, de las presiones que convergen de pronto en un joven cuando ha alcanzado una fama de tal magnitud; presiones de todo tipo, sociales, públicas, personales; de tal manera que, de pronto, uno se vuelve vulnerable a fuerzas en las que nunca había pensado antes, fuerzas de las que ni siquiera era consciente.


  Hizo una nueva pausa y miró a Croker, con la esperanza de arrancarle al menos una señal de asentimiento en relación con ese vago principio general. Cuanto vio fue la boca y las mandíbulas de aquel gran hombre blanco retorcerse y luchar denodadamente por evitar otro bostezo. De manera que hizo la pregunta con toda claridad.


  —¿Está de acuerdo? ¿Es verdad, en términos generales?


  —Síiiii, yo diría que sí —respondió Croker. A continuación alzó las manos de su regazo, hizo un pequeño movimiento irónico en el aire y añadió—: ¿Y qué?


  Roger se preguntó si estaría burlándose de él. En voz alta, un poco nervioso:


  —Bueno, el caso es que… nos gustaría que conociera a Fareek, que pasara un rato con él si puede, que viera cómo es, que viera si está de acuerdo con nosotros… si piensa que es la clase de joven capaz de hacer aquello de lo que lo acusan todos esos rumores y todas esas informaciones anónimas.


  Croker suspiró, se echó hacia atrás en la silla y en su rostro se dibujó una gran sonrisa que sin duda era irónica… y desconcertante… y luego dijo:


  —¿Quién es «nosotros»?


  —Bueno… —respondió Roger— Fareek y muchos amigos del programa deportivo del Tec, y muchas personas que consideran a Fareek como un modelo de conducta. Todo esto podría derivar en una situación muy fea, aun cuando resulte que la acusación no tiene, de acuerdo con los usos habituales, ninguna base real, como ocurre en este caso.


  Roger era consciente de que se atascaba con sus enredaderas y matojos verbales.


  Charlie torció la sonrisa. Ironía, no cabía duda.


  —Así que… nos gustaría que pasara un rato con Fareek Fanón… —Los latidos de Roger se aceleraron. Ésa iba a ser la parte más espinosa de poner en palabras—. Entendemos que… eh… sería abusar de usted. Sería abusar de cualquiera, pero sobre todo de usted, puesto que nos damos cuenta de que tiene… problemas mucho más urgentes ahora mismo que la suerte de Fareek Fanón. Pero pensamos que nos hallamos en posición de despejar esos problemas de la mesa, por decirlo así, de manera que… eh… pueda dedicar un tiempo a hacer lo que esperamos que pueda hacer.


  Hizo otra pausa, deseando con todas sus fuerzas que al menos Croker avanzara y se encontrara con él a medio camino de aquel terreno neblinoso que acababa de esbozar.


  Croker ladeó la cabeza y preguntó:


  —¿De qué «problemas urgentes» está hablando?


  —¿Puedo hablar con franqueza?


  —Claro. Adelante.


  —Estamos bastante al corriente del aprieto en que se encuentra con PlannersBanc. Estamos al corriente de lo que ha ocurrido con su Gulfstream Cinco y de otras medidas con que lo amenaza el banco. —Croker seguía con la cabeza ladeada—. En fin, el hecho es… si doy con la forma más exacta de expresarlo, el hecho es que Fareek, en tanto que celebridad con un gran número de seguidores, si quiere, y diversos amigos del programa deportivo del Tec cuentan con suficientes apoyos como para… como para… ser capaces de convencer a PlannersBanc de que redunda… eh —¿cómo diablos era esa parte?, la había repasado mentalmente un centenar de veces—, redunda en su propio beneficio, al ser ellos una parte muy importante de la ciudad, a largo plazo, y posiblemente incluso a corto plazo, puesto que este asunto posee el potencial de hacer estallar todo el tejido del «estilo Atlanta» en lo referente a las relaciones raciales, que redunda en beneficio de ellos que le ayuden a superar sus problemas financieros, que se olviden de verdad, de tal manera que esté usted en condiciones de dedicar su tiempo y sus intereses al papel que puede desempeñar en esta crisis… o lo que fácilmente podría desembocar en una crisis que afectaría a toda la ciudad.


  Era consciente de que el sudor había empezado a fluirle bajo las axilas, bajo la camiseta, la camisa a rayas y el traje de estambre azul marino con sisas de elegante corte.


  —¿Superar cómo? —preguntó Croker. Seguía con la cabeza ladeada, pero ya no sonreía con ironía. Quizá había dado unos pocos pasos de niño en la niebla.


  —Reestructurando completamente sus créditos —respondió Roger—. Y sacándole de encima el Departamento de Sesiones del banco.


  Croker dijo:


  —Todo eso a cambio de pasar un rato con Fareek Fanón.


  —Y de una expresión de su simpatía y apoyo a Fareek como alguien que ha estado precisamente en la misma situación que él, en la misma universidad, alguien que una vez fue un joven sometido a las mismas presiones y vulnerabilidades… es decir, si de verdad lo siente así después de conocer a Fareek. Y me doy cuenta de que es una condición importante.


  —¿Y cómo expresaría mi simpatía y apoyo?


  —Una rueda de prensa.


  —Una rueda de prensa…


  —Sí.


  —¿Y entonces mis problemas desaparecerían…?


  —Vamos a ver, es evidente que no es todo tan sencillo —dijo Roger—, puesto que lo que aquí está en juego es la preocupación de muchos agentes de la vida cívica de esta ciudad… su deseo de desactivar lo que podría desembocar en una situación muy alarmante para ellos, el «estilo Atlanta» y… en fin, toda la ciudad; pero, en una palabra, la respuesta a su pregunta es… sí.


  —¿Y qué tengo que hacer —preguntó Croker, inclinándose hacia adelante en la silla y bajando un poco la cabeza—, aceptar su palabra de que puede cumplir esa promesa?


  —Comprendo lo que dice —respondió Roger— y no lo culpo. —¡Oh, sí! ¡Ahora sí que ha salido del terreno neblinoso!, pensó—. Habrá una sencilla prueba. Conozca a Fareek, decida si quiere o no participar en la rueda de prensa. Si acepta, en cuanto nos lo comunique todas las presiones de PlannersBanc desaparecerán. Si después cumple con su parte en la rueda de prensa, desaparecerán del todo y el banco reestructurará los créditos en los términos más generosos imaginables. Si no acepta… —Hundió la barbilla y puso una cara que venía a decir: «Le soltarán otra vez los perros».


  Croker hizo presión con la lengua en la mejilla y se limitó a contemplarlo durante lo que pareció una eternidad. A continuación dijo:


  —Si estoy oyendo lo que creo que estoy oyendo, es la propuesta más endiablada que me han hecho nunca.


  —Bueno —dijo Roger—, se trata de una situación insólita y podría convertirse en una situación crítica en la vida de esta ciudad, sobre todo si se divulga la identidad de la joven implicada, y hay mucha gente que ya la conoce. ¿Sabe quién es?


  Tras vacilar por un instante, Croker contestó:


  —Sí, lo sé.


  —Mucha gente… —dijo Roger— mucha gente en posición de intentar prevenirla… ve esta situación como el caso Rodney King o incluso la muerte de Martin Luther King, una situación que conduce a la polarización de la ciudad. Lo que Atlanta dice es: Somos una ciudad que ha superado todo eso. Así que si la ciudad permite una nueva polarización, las implicaciones, incluyendo las implicaciones económicas… van a ser enormes. Por eso hay gente dispuesta a hacer un gran esfuerzo para prevenir esta situación.


  —Muy bien —dijo Croker—, digamos que es así. —La sonrisa burlona había desaparecido—. ¿Cómo se piensa… usted… nosotros… ellos… quien sea de quien estemos hablando… cómo se piensa ejercer esa clase de presión sobre PlannersBanc?


  —No estoy en condiciones de ser más explícito —respondió Roger—. Por eso le proponemos una prueba. O la pasamos o no la pasamos.


  Croker cruzó los brazos sobre el pecho y puso la sonrisa irónica que significa: «Todo esto es descabellado, pero si jugamos a que nos lo creemos, juguemos hasta el final».


  —Muy bien —dijo—, supongamos que consigue sacarme de encima a los perros y luego voy a ver a Fareek Fanón y luego le cuento a todo el mundo la gran persona que es, ¿cómo voy a estar seguro de que PlannersBanc no se va a echar atrás y echarse otra vez sobre mí?


  —Si eso sucede, retira su apoyo a Fareek.


  —¿Sobre qué base? ¿Diciendo que un simpático joven vino a verme un día —Croker hizo un gesto en dirección a Roger— representando a Fareek Fanón y me aseguró que se encargaba de todo si decía algo agradable en favor de su cliente?


  —Lo que se le ocurra —dijo Roger—. Cualquier cosa que dijera en ese momento dañaría nuestra imagen. Nosotros podríamos recurrir a lo mismo. Si no cumpliera con su apoyo a Fareek, volverían a arrojarse sobre usted. Mire, señor Croker, incluso en los contratos mejor atados existe el riesgo de que una parte cometa un acto de traición que haga que el contrato carezca de sentido. Es una de las primeras cosas que nos enseñan en la Facultad de Derecho de la Universidad de Georgia. Todos los acuerdos se basan en la proposición según la cual al final del día no compensa tener fama de ser completamente pérfido.


  Al final del día, pensó Charlie. Incluso ese abogado negro de la Universidad de Georgia se ponía a hablar en la jerga del Genio. Su mente era ya un remolino. ¿Sería posible, aun remotamente, que fuera capaz de hacer lo que decía que podía hacer? ¿Quién tendría esa clase de influencia sobre PlannersBanc? Él no, claro. Y ni siquiera Wringer Fleasom & Tick, que no era más que un criado de lujo de la Atlanta empresarial. Su desprecio hacia los abogados, esas personas que se ganaban la vida hablando por el lado de la boca por el que uno les pagara, era profundo. Suponiendo que todo aquello no fueran sandeces, ¿de quién estaba hablando? Tenía que ser el propio Tec de Georgia. La influencia del Instituto Politécnico en Atlanta, si de verdad quería ejercerla, era incalculable. Pero ¿por qué elegían a un abogado negro relativamente joven para reunir las tropas? No tenía sentido. ¿O había algo en eso de las relaciones públicas raciales que a él, Charlie, se le escapaba? ¿Y tan importante era Fanón para ellos que estaban dispuestos a dejar colgados a Inman y su hija? ¿Volvía en el fondo a lo que le había dicho Billy Brass aquella noche en Termtina, es decir, que Fareek era el protagonista de la campaña de obtención de fondos del Instituto y que el dinero habla y la mierda anda? El dinero habla y la mierda anda. Con arrepentimiento se dio cuenta de que había tomado esa frase del personaje aquél de la barbilla de melón, Zale, en la sesión de PlannersBanc. ¿Y si apoyaba a Fareek Fanón? ¿Cómo volvería a mirar a Inman a la cara? Dos veces le había ofrecido su apoyo —se lo había ofrecido—, una, la noche del Club de Conductores y, otra, hacía apenas veinticuatro horas. No, jamás le volvería la espalda a Inman… Pero… de todos modos… nada más pensar en el milagro con que lo tentaban… ¡la cancelación de la montaña de su deuda!


  Como si le leyera el pensamiento, el abogado negro dijo:


  —Quiero insistir, señor Croker, en que lo esencial de este asunto es que supera con creces la reputación de cualquier persona individual, supera con creces la de Fareek Fanón, por citar sólo a mi cliente. Prestará un servicio público expresando simpatía por Fareek aun cuando no la sienta, aun cuando resulte que no le cae bien, lo que espero que no suceda. El tener a alguien como usted en su esquina desactivaría toda la situación, evitaría que se convirtiera en una cuestión de blancos contra negros. Aquí no estamos hablando de ningún proceso legal. Estamos hablando de… de… de la atmósfera mental de toda una ciudad.


  —Pero ¿por qué yo? —dijo Charlie.


  —No voy a andarme con tapujos, señor Croker. Está usted en una posición única. Es el Fareek Fanón de otra época, un corredor famoso del Tec de Georgia y, en cierto sentido, aún más grande, porque también sobresalía en defensa, lo llamaban el Hombre de los Sesenta Minutos y esas cosas. —Aun cuando procediera de un picapleitos negro, un intercesor profesional, a Charlie le gustó que esa cálida brisa le acariciara los oídos—. Y pertenece al establishment blanco de esta ciudad. Pertenece al Club de Conductores de Piedmont y a cuanto vale la pena pertenecer. No es un liberal contestatario. Está especialmente dotado para hacer lo que hay que hacer.


  A pesar de sí mismo, Charlie se sintió flaquear, se sintió intentando creer en esa descarada adulación que brotaba de aquel hábil abogado negro. De modo que se dispuso a resistir. El sentido de la lealtad, el sentido del honor, la fuerza de carácter frente a la tentación —en fin, descontando la tentación sexual, sobre la que un hombre no tenía, en realidad, un control racional—, el valor personal, que nunca lo había abandonado, ni siquiera en los momentos más letales del campo de batalla en Vietnam… todo eso le haría hacer lo que tenía que hacer y… aunque, claro que, al mismo tiempo, no haría ningún daño, como simple curiosidad, como un puro experimento, ver si ese abogado vestido como un diplomático británico podía controlar de verdad el Departamento de Sesiones de PlannersBanc con un simple chasquido de dedos, por inverosímil que pareciera; no haría ningún daño ver si era capaz de llevar a cabo la maniobra, ¿no?; en modo alguno lo comprometería, no lo obligaría a apoyar a Fareek el Cañón Fanón si no quería hacerlo, no lo obligaría ni siquiera a posar los ojos sobre el personaje…


  … y de ese modo, antes de darse cuenta, se oyó a sí mismo decir:


  —De acuerdo… Si quiere mi sincera opinión, ni usted ni Fareek Fanón ni nadie a quien Fareek Fanón conozca ni todo el Tec de Georgia y todos los amigos del Tec de Georgia, ni todo ese mundo junto, pueden hacer lo que me está usted diciendo que puede hacer. Pero quizá le dé la oportunidad de demostrarme a mí mismo que me equivoco. —Le dirigió una sonrisa amplia, de oreja a oreja, y de lo más insinuante, para indicar que lo único que le interesaba era el pequeño jueguecito—. Iré a ver al señor Fanón y luego le haré saber lo que pienso. ¿Le parece bien?


  —Me parece bien, señor Croker. Espero que Fareek le guste y que le conceda el beneficio de la duda. Para ser un chico del Bluff, lo ha hecho muy bien. No es refinado, no es sofisticado y es sensible a la tentación, como todos nosotros, pero es un buen chico. Nunca ha tenido problemas con la ley, nunca se ha visto envuelto en problemas disciplinarios en el Tec… Dada la situación de desventaja inicial, lo ha hecho muy bien.


  Dios mío… hasta el día de la entrevista habrá que meter a Fareek en una especie de… ¡campo de entrenamiento de cortesía!, pensó. Habrá que comprarle ropa nueva… ¡del catálogo de Ralph Lauren! ¡Habrá que sacarle los diamantes de las orejas, la sonrisa burlona de los labios, las piernas abiertas cuando se sienta, la pose de chico de barrio holgazaneando delante de un autoservicio abierto las veinticuatro horas! ¡La violación, el saqueo, el botín! ¡La mirada lasciva de los ojos! De todos modos, algo me dice que lo que de verdad necesitamos son unos cambios cosméticos… Algo me dice que el Hombre de los Sesenta Minutos ya ha picado el anzuelo.


  —Ah, diantre, el beneficio de la duda se lo doy a cualquiera, para lo que sirve —dijo Croker—. Yo no he crecido precisamente en un palacio.


  Su sonrisa de oreja a oreja se hizo aún más amplia, como para demostrar que consideraba todo aquello nada más que como un juego.


  Atlanta no era una de esas ciudades antiguas, como Nueva York, Boston, Seattle o, si vamos a eso, París, Londres o Múnich, en las que hay restaurantes elegantes en el centro de la ciudad o en los márgenes de los viejos barrios residenciales. No, en Atlanta, tanto en la zona centro como en la que la rodeaba, todo cerraba a partir de las seis de la tarde de lunes a viernes, y el sábado y el domingo el día entero, y sólo quedaban las verticales torres, alzándose como fantasmas de cristal. Los únicos paseantes nocturnos de las calles del centro eran los inquilinos de los hoteles, que veían completamente frustrado su deseo de contemplar los relucientes escaparates de los restaurantes y las boutiques de la gran ciudad… ellos y los atracadores. La policía de Atlanta tenía su propio nombre para las partes por las que no era aconsejable caminar, a menos que uno tuviera aspecto de no tener dónde caerse muerto: «zonas muertas», y el centro era una de ellas.


  No, en Atlanta los restaurantes elegantes y las boutiques elegantes se abrían en las «ciudades periféricas» (como las había llamado el inimitable Joel Garreau[39], aglomeraciones mercantiles que se formaban en los centros comerciales y otros grandes complejos mixtos, así como en su vecindad, bien lejos del centro y de sus viejos problemas de siempre). Por eso Peepgass había decidido llevar a Martha a cenar a un restaurante en el Paces Ferry Mall Oeste, un establecimiento llamado Mordecai’s, que salía recomendado en todas las guías.


  Esa decisión había supuesto para Peepgass dos grandes problemas. Ante todo, tuvo que alquilar un coche. Primero pensó en quedar con Martha en el restaurante. De ese modo suponía que ella nunca sabría qué coche era el suyo en aquel aparcamiento lleno de coches. No se enteraría de que conducía un Ford Escort de cinco años de antigüedad, con una gran abolladura en la parte izquierda del parachoques de delante que no podía reparar porque su seguro tenía una franquicia de quinientos dólares. Sin embargo, acudiendo por su cuenta al centro comercial por la noche no crearía el efecto que necesitaba crear. De modo que se había puesto a telefonear a compañías de alquiler de coches, Hertz, Avis, Budget, Álamo, todas. Los únicos vehículos que le ofrecieron, a unas tarifas que no llegaban a semihumanas, eran cacharros como su Ford Escort, aunque más nuevos. Si uno elevaba las aspiraciones hasta la altiplanicie de los sedanes normales, los precios representaban una fortuna y lo más que se conseguía era un Ford Taurus o un Chevrolet Lumina. De modo que había tenido que ir a los modelos de lujo, a la atroz cifra de noventa y dos dólares diarios, para conseguir el coche de esa noche, un Volvo 960 negro con asientos de piel beige. Y luego estaba el restaurante. El Mordecai’s acababa de reabrir tras una profunda remodelación, y era el restaurante en torno al cual el todo Atlanta «bullía» —para utilizar la palabra que había tomado el otro día de Jack Shellnutt, su única fuente viva de información sobre tales temas—, por lo tanto no había forma de que le saliera por menos de ochenta dólares los dos. Así que todo le costaría como mínimo ciento setenta y dos dólares. Alguien como Shellnutt diría: «Estupendo, ciento setenta y dos dólares», pero la pura realidad era que aquello era para Peepgass otro punto de apoyo que desaparecía en una pared escarpada altísima y en la que ya estaba suspendido luchando por su vida. En ese momento tenía veintidós tarjetas VISA diferentes, y en diecinueve de ellas ya había agotado el crédito. La única esperanza era que le siguiera llegando por correo más propaganda con solicitudes de nuevas tarjetas VISA —venía recibiendo al menos un par al mes—, hacer unos reembolsos iniciales, si podía, y pedir un aumento del crédito. El problema era que los gastos mensuales de los intereses superaban por sí solos cuanto estaba en condiciones de hacer frente. Se veía obligado a presentar cheques sin fondos entre PlannersBanc, SouthBank, BancCharter y BancoHijoChico, donde también tenía cuentas, para mantener medio al día los intereses debidos a las cuentas VISA. Una tarjeta, observó, había sido expedida por un banco llamado Joshua Tree Federal, de Tempe, Arizona. Se sentía mucho más tranquilo —de modo irracional, según se daba cuenta— tratando con lunáticos de pueblos perdidos en el desierto que con los numerosos bancos de Delaware cuyas tarjetas también poseía. Y por ello esa salida, por corriente que pudiera parecer a Jack Shellnutt o a muchos de sus vecinos al norte de Collier Hills, en el Buckhead de verdad, era para Peepgass un vertiginoso salto que sólo su perro rojo podía hacer que diera.


  Ataviado con su camisa nueva, su nueva corbata Sincere y su único traje medio decente, el gris, con el que podía ir siempre que ella no le viera la espalda, donde había algunas partes desgastadas, Peepgass se dirigió hacia la casa de Martha Croker en Valley Road con su Volvo 960 de una noche, a noventa y dos dólares el día.


  Ya en el camino desde la casa hasta el coche notó en ella algo raro. Estaba fenomenal, teniendo en cuenta la materia prima, vamos, el kilometraje, los cincuenta y tres años, y lo fornido de la espalda y los hombros… Cuando salió del Volvo en el Paces Ferry Mall Oeste, intentó estudiarla un poco más… Por la noche, esos elegantes restaurantes del centro comercial siempre estaban poco iluminados. Todo era demasiado oscuro, porque las tiendas ya habían cerrado. La luz de las farolas era absorbida por el asfalto del aparcamiento, de manera que no quedaba más que una tenue penumbra. Sin embargo, en aquel crepúsculo artificial de centro comercial estadounidense, una vez que se hubo acostumbrado a él, comprobó que Martha Croker no estaba nada mal… Una falda blanca… muy corta, la verdad, para una mujer de su edad, pero había que reconocer una cosa… las piernas, fenomenales… Si las piernas fueran lo único que se le viera, uno pensaría que era veinte o veinticinco años más joven… Y, dentro, cuando se sentaron —en una mesa que estaba muy bien, no demasiado atrás—, la verdad es que tenía un aspecto diferente… parecía más delgada… una blusa de manga larga de seda azul marino, con una especie de formas flamígeras blancas… una gargantilla de óvalos de marfil engastados en oro… pendientes de oro… el cabello rubio con un peinado informal…


  De pronto se dio cuenta de que estaba ahí sentado mirándola, de modo que sonrió y dijo:


  —Bueno, ¿y qué te parece todo este asunto de Fareek Fanón?


  De las cincuenta y cuatro mesas del Mordecai’s —y el lugar estaba atiborrado—, al menos cuarenta y cinco estaban ocupadas por atlantinos blancos que en ese momento hablaban, acababan de hablar o no tardarían en hablar de Fareek Fanón y lo que había hecho o dejado de hacer con una anónima flor del establishment blanco de Atlanta. ¡Cuánto ruido! En aquellos días, todos los restaurantes eran ruidosos, pero el ruido de aquel lugar era como imaginaba (y esperaba no averiguar nunca) que sería hacer rafting en las aguas bravas de algún río turbulento como el Columbia. Peepgass tenía que inclinarse sobre la mesa para oír lo que respondía Martha.


  —No sé qué pensar, pero debo confesar que siento curiosidad por saber quién es esa «figura cívica y empresarial», ése de quien se supone que es hija la muchacha.


  —Te voy a decir de lo que yo siento curiosidad —dijo Peepgass—. Siento curiosidad por saber por qué todos esos deportistas negros se pirran por las mujeres blancas.


  Martha Croker se limitó a enarcar las cejas y a encogerse de hombros. De modo que supuso que debía salir de ese tema… Hablar de los negros era un asunto delicado en el estrato superior de la Atlanta blanca, sobre todo si el tema se deslizaba hacia el terreno de las tendencias raciales… Aunque todo el mundo (el todo Atlanta) andaba loco con el tema, había que seguir una línea muy estrecha, muy académica, sociológica y desinteresada, para no ser culpable de… atentar contra la etiqueta. Era… de mala educación. Demostraba… una formación intelectual defectuosa. Sin embargo, ¿cómo era posible no hablar del caso Fareek Fánon? ¡Y qué fácil era que la propia sed de datos sobre el caso lo empujara a uno fuera de la estrecha línea!


  Peepgass miró alrededor. ¡Cuántas caras animadas! El torrente de las aguas bravas de los comensales se había convertido en algo parecido a un rugido. En su decoración, Mordecai’s era una mezcla curiosa de grandilocuencia, envaramiento, melancolía, vetustez, austeridad y ostentación, todo ello al mismo tiempo, como uno de esos palacios de los dogos, en Venecia, donde todo parece haber sido empapado en el agua gris verdosa de los canales quinientos años atrás y puesto a secar… poco a poco… siglo tras siglo…


  También Martha tenía ganas de hablar del caso Fareek Fanón, pero el comentario de Ray —ya pensaba en él como «Ray»— le había recordado de pronto todos aquellos sábados por la noche en Termtina en que Charlie, Billy Bass, el juez Opey McCorkle y los demás amigotes del condado de Baker se echaban al coleto unos cuantos bourbons con agua de manantial y se ponían a hablar sobre el tema de la raza. Inclinados los unos hacia los otros, articulaban las radiactivas palabras de su discurso en la equivocada creencia de que cuanto decían no era oído por el servicio negro que iba y venía de la cocina y que tan atentamente se ocupaba de todas sus necesidades.


  Se dio cuenta de que Ray escrutaba el local con la mirada y ella también lo hizo. Cerca de la entrada distinguió al propietario del Mordecai’s, un hombre llamado Jack Kashi, vestido con un traje cruzado oscuro y una corbata muy chillona, dando vueltas alrededor de una mesa para seis y derramando sobre ella su famosa bonhomía. Martha había pasado por su lado, lo había mirado a los ojos, y la mirada de él había rebotado en la de ella una docena de veces. Él sabía que la conocía, pero no sabía quién era, de modo que se había vuelto de pronto como respondiendo a una llamada de alguien a sus espaldas. ¡Martha no daba crédito a sus ojos! Se había sentado junto a Charlie al menos una docena de veces cuando cenaban ahí, y el hombre nunca había dejado de lisonjearlos… «¡Señor Croker! ¡Señora Croker!»… ¡y resultaba que en ese momento no tenía ni idea de quién era! En fin. ¿Y a quién dedicaba toda su atención esa noche? A un hombre corpulento con un pelo rubio cuidadosamente peinado… podía ser… ¡sí, era él!


  —¡Ray! —exclamó—. Nunca adivinarías quién está aquí esta noche.


  —¿Quién?


  —No te vuelvas de golpe, pero justo detrás de ti, a unas cuatro mesas, cerca de la entrada, en una mesa de seis… es Buck McNutter, Buck McNutter y su mujer.


  Ray giró la cabeza con disimulo y luego miró nuevamente a Martha.


  —¿Quién es?


  —El rubio grandote bien peinado.


  Ray miró con atención. Luego se volvió.


  —Demonios. No me importaría oír lo que dicen. ¿Lo conoces?


  —A él no, pero nos vimos una vez con su esposa.


  —¿Quién es la mujer? —preguntó Ray.


  —La más joven —respondió Martha—. La del peinado.


  Ray se volvió de nuevo y miró otra vez con atención. Después, dirigiéndose a Martha con una sonrisa, dijo:


  —Sé lo que piensas. Te imaginas que si les mandamos una botella de champán nos dirán el nombre de la chica implicada en el caso Fanón, ¿no?


  Un camarero de expresión adusta, aunque era probable que fuera un maître, se les acercó y preguntó si les apetecía beber algo. Martha pidió un Kir Royale, algo que Peepgass no había oído mencionar nunca. Cuanto sabía era que sonaba a caro. Pidió un vaso de vino tinto, pues supuso que sería lo más barato de la casa después de la botella de agua mineral. El Mordecai’s era la clase de restaurante en el que, cuando uno se sentaba, encontraba delante un sofisticado plato de plata. En cuanto traían la bebida, se lo llevaban. Peepgass no tenía idea de para qué servía, pero también eso sonaba a caro.


  A su debido tiempo, regresó el ceñudo maître —tenía que ser un maître—, con la carta, unas cartas muy formales presentadas con unas rígidas cubiertas de piel. La opresiva atmósfera del gasto abrumó aún más a Peepgass. Con terror echó un vistazo a los entrantes… todos por encima de los veinte dólares. No se engañó. En un lugar como aquél, cuando los entrantes costaban más de veinte dólares, uno sabía que el total alcanzaría… no unos simples ochenta dólares, sino más bien los cien dólares.


  Martha pidió salmón ahumado sobre rectángulos de pan de ciabatta para empezar —Peepgass parpadeó: 8,50 dólares— y pargo sobre un lecho de hojas de col y puré de patatas con eneldo —parpadeó otra vez: 26,50 dólares—; Dios mío, no era de extrañar que tuviera un cuerpo tan robusto. Él pidió el primer plato más barato con el que pudo salir del paso, que eran unos tortellini al brodo, una especie de sopa, al parecer, de 5,50 dólares, y, de plato principal, arroz: risotto con pulpitos —18,50 dólares—, pero sabía que no podría tragarse el maldito risotto con pulpitos sin un buen vino fresco que lo disimulara un poco, por lo que de pronto se encontró pidiendo una botella de Rushers Quarry California Chardonnay, de treinta y seis dólares, lo cual lanzó por la borda todas sus economías; su ágil mente, que había sacado setecientos ochenta puntos de ochocientos posibles en la parte de matemáticas de la prueba de acceso a la universidad, se apercibió en el acto de que habían pedido comida y bebida por valor de noventa y cinco dólares, más el Kir Royale y el vaso de vino tinto, lo que haría que todo superara los cien dólares, y eso ni siquiera incluía los postres, el café ni los impuestos, pero… pero… pero… qué demonios… Por suerte llevaba su VISA nueva, de un banco llamado FirstButte, de Mission Creek, Colorado.


  Vació dos vasos de Rushers Quarry California Chardonnay y ella vació uno, todo tan deprisa que no tardó en darse cuenta de que enseguida sería necesario pedir una segunda botella, momento en que decidió desistir, no alterarse y dejar que el FirstButte se comiera la factura. Hablaron un poco más sobre el caso Fareek Fanón, lo que los llevó a su vez a hablar del furor de Atlanta por los deportes. Martha le habló de un juez neandertalense del condado de Baker que, estaba segura, había asistido desde la línea de las cincuenta yardas a todos los partidos entre el Tec de Georgia y la Universidad de Georgia de los últimos cincuenta años; y él le preguntó si Charlie se aferraba a sus recuerdos de gloria futbolística. En realidad no, contestó ella, pero había gente que sí lo hace. Perfectos desconocidos, gente mayor sobre todo, que lo reconocían por la calle y se referían a él como el Hombre de los Sesenta Minutos, y a Charlie eso le gustaba. A causa del barullo del lugar Peepgass tuvo que ir acercándose cada vez más sobre la mesa, hasta ponerse a dos palmos de su cara para oírla.


  —Hablando de Charlie… —dijo. Supuso que se trataba de una transición lo bastante fluida a lo que, para él, era el propósito implícito de esa velada deslomadoramente cara—. Tengo algunas noticias interesantes acerca de Croker Concourse.


  —¿Ah, sí?


  No pareció demasiado interesada en una conversación prolongada sobre su anterior marido.


  Peepgass se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Charlie está a punto de entregar Croker Concourse y otras propiedades, y le dejaremos quedarse con Termtina, la casa de Blackland Road y el cuadro de Wyeth.


  —¿Y de dónde va a sacar el dinero? ¿Tienes idea de lo que cuesta Termtina?


  —No exactamente.


  —Cerca de dos millones de dólares al año.


  —En los libros aparece como «granja experimental» —apuntó Peepgass.


  —No lo dudo —dijo Martha—, pero el único experimento que he visto nunca en Termtina es a Charlie intentando pasarse el día, desde el amanecer al anochecer, cazando codornices, y sólo machos.


  —¿Cómo se distinguen los machos de las hembras?


  —No es fácil. El macho tiene una pequeña mota blanca en el cuello —respondió ella, tocándose la parte delantera de su propio cuello.


  —Apuesto a que incluye hasta el último centavo que se gasta en la finca en las deducciones impositivas de la compañía —dijo Peepgass.


  —Es probable —dijo Martha.


  Peepgass experimentó el «fenómeno ajá». Llegado el caso, podía amenazar a Croker con un problema de evasión de impuestos. Al fisco le encantaría saber que había declarado millones —¡millones!— de dólares de sus gastos personales como gastos de una inexistente granja experimental.


  —En cualquier caso —señaló Peepgass—, ha habido un avance importante en relación con Croker Concourse. Se supone que esto tampoco debo decírselo a nadie, pero creo que tienes legítimo derecho a saberlo. Imagino que ha corrido la voz de que Croker Concourse puede estar en venta, porque se está formando un sindicato para presentar una oferta al banco.


  —¿Un sindicato?


  —Un grupo de inversores —dijo Peepgass—. Los principales… pero esto sí que tiene que ser confidencial. —La miró con aire inquisitivo.


  —De acuerdo.


  —Los principales inversores, la gente que lo está atando todo, son Herbert Richman y Julius Licht.


  Dos judíos, pensó Martha, aún sin saber por qué se le ocurría. Estaba a punto de comentarlo en voz alta cuando se lo pensó mejor y se contuvo. Lo que dijo fue:


  —Voy a uno de los gimnasios de Herbert Richman, DefinitionAmerica, en Paces Ferry Road Este.


  —¿Conoces a Herb Richman? —preguntó Peepgass.


  —No, creo que no nos hemos visto nunca —respondió Martha.


  Quiso añadir: «Es judío, ¿verdad?», pero de nuevo se contuvo. Todo eso tuvo lugar en el umbral del pensamiento racional, de modo muy parecido a como Herbert Richman, de mencionarle alguien el nombre de Martha Croker, se habría dicho: «No es judía». Así iban todavía las cosas en Atlanta.


  —Pues ha conocido a Charlie —dijo Peepgass— hace sólo un par de semanas. Sabías que Herb es judío, ¿no?


  —Bueno, imagino… no lo había pensado.


  Como si jamás se le hubiera pasado por la cabeza ese pensamiento.


  —Charlie lo invitó a pasar un fin de semana en Termtina.


  —¿Y así descubrió Richman que Croker Concourse podía estar en venta? ¿Se lo dijo Charlie?


  —No lo sé —contestó Peepgass—, pero lo dudo. No creo que Charlie se haya planteado seriamente el hecho de que va a perder una buena cantidad de propiedades. En cualquier caso, esto es lo que Herb Richman y su sindicato van a hacer… e insisto en que esto no tendría que contárselo a nadie, pero pienso que es algo que podría interesarte.


  Procedió a esbozar el trato, dejando sólo de lado la cuestión de los seis millones y medio de dólares que pensaba sacar de él.


  —Mira, no sé nada de tu situación financiera, más allá de las obligaciones de Charlie contigo que figuran en los términos del acuerdo de divorcio, pero a lo mejor podría interesarte participar.


  —¿Yo?


  —Pienso que deberías preguntarte en qué situación quedas tú si Charlie está, a efectos prácticos, en la ruina absoluta.


  Martha no dijo nada. Se limitó a mirarlo. De pronto tuvo plena consciencia del frenético hiperparloteo de todas las voces del restaurante del siglo de aquella semana. La verdad era que no imaginaba siquiera su situación financiera sin un cheque de cincuenta mil dólares cada mes. Ésa había sido siempre la menor de sus preocupaciones con respecto a Charlie. ¿Qué era eso comparado con el hecho de que la había engañado y se había deshecho de ella? ¡Eso es!… ¡ni más ni menos!… ¡deshecho de ella!… ¡igual que se jubila una maleta!


  —Míralo de este modo —prosiguió Peepgass—. La razón por la que Charlie se ha arruinado es que ha perdido por completo la cabeza con ese edificio suyo, ese gran monumento a sí mismo, el Croker Concourse. ¿Te das cuenta de que ningún otro promotor se ha atrevido en toda la historia de Atlanta a bautizar un edificio con su nombre?


  Martha se dispuso a contarle exactamente por qué había sufrido Charlie semejante inflación de sí mismo. Había empezado su lío con Serena y quería demostrarle que, a pesar de su edad, tenía la confianza y el poder de la juventud. Sin embargo, se resistió a admitir ante Ray lo humilladísima que se había sentido. De modo que cuanto dijo fue:


  —Sí, ya sé… Cuando Charlie pierde la cabeza por algo, la pierde por completo.


  —Lo que te doy a entender —dijo Ray—, aunque puede que no te interese en absoluto, es que si Charlie ha creado una situación en la que es incapaz de darte lo que te debe, en metálico, tú tienes derecho a seguir su dinero hasta donde ha ido a parar, es decir, hasta ese edificio.


  La primera reacción de Martha no tuvo que ver con el contenido de lo que él acababa de decir. Fue, más bien… que lo prefería así. Parecía… más hombre. No era ningún Charlie, pero tenía la pasión de Charlie por los negocios, que quizá era donde se refugiaba en la actualidad la pasión masculina por la lucha. Mientras Peepgass movía los labios, ella estudió su cara. En realidad, era un hombre apuesto, y su pasión por el negocio afilaba la blandura que se detectaba en un principio en un hombre como él. Sus ropas eran una mezcla entre lo desastrado y lo chillón, pero en aquella época la ropa masculina era espantosa en todas partes. Tampoco Charlie había sabido vestirse demasiado, pero la magnitud de su presencia física había hecho que eso no importara.


  Peepgass vio a Martha Croker estudiar su rostro, y se inquietó. ¿Era que sólo estaba desconcertada o que temía un truco, una especie de estafa? A lo mejor estaba pensando: «Si me voy a quedar sin el dinero de Charlie, ¿por qué meter buena parte de lo que me queda en un negocio inmobiliario especulativo?». De modo que dijo:


  —Mira, no puedo asegurarte nada al cien por ciento, pero existe la posibilidad de triplicar o cuadruplicar la inversión dentro de dos o tres años, y se gravaría como plusvalía a largo plazo. Richman y Licht están dispuestos a invertir dos millones y medio cada uno, y no son especuladores. Como empresarios, ambos son conservadores. Richman no deja que DefinitionAmerica salga a bolsa, por miedo a perder el control, ¿y tienes idea de lo que valdría la compañía como oferta pública inicial? ¡Buffffff! —añadió como forma de subrayar el visceral impacto de semejante idea.


  —Bueno, yo no puedo reunir dos millones y medio —dijo Martha Croker.


  —Nadie espera que lo hagas —dijo Peepgass—. Ellos reúnen la mitad del pago inicial y buscan a otros inversores para reunir el resto. Estoy seguro de que no les importa lo grande que sea la participación que quieras tener. Y creo… —Vaciló, bajó la mirada, luego volvió a alzarla, como si el movimiento ocular fuera producto de la emoción—. Con franqueza… no es mi intención decir nada inconveniente, pero creo que sería un acto de justicia poética, y mereces eso y más si Charlie tiene que ceder todo el edificio, y créeme, va a tener que hacerlo, que te convirtieras en uno de los propietarios. —La miró con la Sinceridad grabada en la cara.


  Para Martha, el plan… la inversión… las posibilidades… los riesgos… eran asuntos remotos sobre los que tendría que pensar más adelante. Lo que comprendía en ese momento era que ahí había un hombre que parecía preocuparse por su suerte.


  —No lo sé —dijo—, tendría que pensarlo. Tendría que pensar cuánto estoy en condiciones de asignar a algo así.


  A Peepgass le sorprendió el tono soñador que ella empleó. No imaginaba qué podía significar. ¡En fin, no había dicho que no! ¡Lo consideraba como una posibilidad! Si ponía un millón… Su ágil mente para los números accionó en el acto el ordenador analógico y químico intracraneal… Ella sacaría siete millones, sin contar las comisiones… Él se llevaría seis millones y medio. Sumándolos y añadiendo los otros nueve millones de Martha, hacían veintidós millones… invertidos de modo conservador, al seis por ciento, el resultado eran unos ingresos anuales de un millón trescientos mil dólares, además de la casa en la mejor parte de Buckhead, que ya estaba pagada y completamente decorada… Con eso se podía llevar una vidorra en Atlanta… ¡Una vidorra en cualquier parte!… ¡Peepgass! ¿En qué estás pensando? ¡Esa mujer tiene cincuenta y tres años, por el amor de Dios! ¿Y qué pasa con Príapo[40]? ¿No tiene nada que decir en todo esto?


  Peepgass se dio cuenta de pronto de que una pareja, un hombre y una mujer, que se dirigía hacia la salida, se había detenido junto a su mesa. Miró. Ambos sonreían a Martha. Muchos dientes. La mujer, en la cincuentena, con un casco de cabello rubio piña cuidadosamente peinado, delgada, agradables rasgos angulosos, atractiva en tanto que opuesto a guapa, lo cual debió de haber sido alguna vez, con una chaqueta y una falda de tweed de color crema y aspecto caro, unos quinientos vatios de joyas; el hombre, un poco mayor, una gran cara rectangular apoyada sobre unas mandíbulas mantecosas, una buena cabeza de pelo plateado peinado hacia atrás, sin un cilio fuera de lugar, como si acabara de salir del vestuario del club de campo Augusta, un blazer de cachemira azul marino y una corbata a rayas que parecía vivir sobre una buena parte del solomillo de su tronco, muchos dientes…


  —¡Martha! —exclamó la mujer para hacerse oír por encima del rugido de los rápidos.


  —¡Vaya, Adele! —dijo Martha Croker—, ¡y Jock!


  —¡Me ha parecido verte desde el otro lado! —dijo Adele—. ¡Tengo la sensación de que hace años que no te veo! —A continuación miró a Peepgass.


  —¡Adele! —dijo Martha Croker—, ¡te presento a Ray Peepgass! ¡Ray, Adele Gilchrist… y Jock Gilchrist!


  Peepgass se levantó con dificultad, mientras Adele Gilchrist le pedía que no lo hiciese. Puso una amplia sonrisa y les estrechó la mano a los dos. Un Jock Gilchrist cordial y de voz grave comprimió los nudillos de Peepgass en un viril apretón.


  Mientras tanto, Adele le gritó a Martha Croker:


  —¿Has estado aquí antes?


  —¡No!… ¿Y tú?


  —¡Una vez! —respondió Adele—. ¡Hay demasiado ruido! ¡Pero me encanta la comida! ¡Por favor, siéntate, Ray! No tenías…


  —¡Oh, por favor! —dijo Peepgass.


  —Jock, vamos a dejar que esta gente termine de comer. ¡Me ha alegrado verte, Martha! ¡Llámame! ¡Ray, ha sido un placer! ¡Que os divirtáis!


  Mientras la pareja se encaminaba hacia la salida, Martha se echó a reír en silencio. Eso hizo que Peepgass sonriera. ¿Qué era lo divertido?


  —Oh, nada —dijo Martha Croker—. Es sólo que me he acordado de la última vez que vi a Adele Gilchrist. No es muy interesante y sería demasiado largo de explicar.


  —No es el Gilchrist de Cary Gilchrist, ¿verdad?


  —Sí. Es Jock.


  Peepgass silbó para sí. Cary Gilchrist era uno de los principales bancos de inversiones del Sur.


  Martha se echó a reír entre dientes. Peepgass se dispuso a preguntarle de nuevo, pero imaginó que ella se lo diría si quería. De modo que se limitó a mirarla con expresión burlona.


  Martha sintió la tentación de contárselo… Dos semanas atrás, en DefinitionAmerica, Adele y ella habían coincidido en la clase de Mustafá Gunt y Adele le había negado el saludo. No, «negar» implicaba un acto de volición, y aquél no había sido un acto voluntario y cruel. La verdad era que había dejado incluso de verla, como si socialmente, ella, Martha, se hubiera desintegrado y ya no existiera, todo porque ya no estaba atada al gran Charlie Croker. Sin embargo, puesto que había aparecido en el restaurante del siglo de aquella semana con un hombre bastante apuesto, se había resustanciado, si es que tal palabra existía, ya era otra vez corpórea, una mujer cuya vida estimulaba de pronto la curiosidad de los que eran como Adele Gilchrist, que sin duda deseaba averiguar quién era aquél con quien salía por la noche la durante largo tiempo desvanecida y vencida Martha Croker. Oh, sintió la tentación de contárselo a Ray; pero si le importaba seguir viendo al señor Raymond Peepgass —y se dio cuenta de que en realidad le importaba—, era mucho más sensato no revelar las honduras de sus humillaciones.


  Sin dejar de reír silenciosamente entre dientes, le dijo a Ray:


  —Perdona, es que Adele es una falsa. Pero es un tema demasiado insignificante para hablar de él.


  A Peepgass le importaba un cuerno la falsedad de Adele Gilchrist. Martha se tuteaba con gente como Jock Gilchrist. No sólo tenía una mansión en Valley Road, sino que también podía hacer ascender, en el acto, a un hombre hasta los estratos superiores de Atlanta. En una época como aquélla, las postrimerías del siglo XX, la posición lo era todo y era lo más difícil de conseguir. En cuanto tenías una posición podías acudir a innumerables lugares en busca… de los placeres meramente carnales de la vida.
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  Los héroes del estadio


  Habersham Road… Habersham Road… Se encontraba a tiro de piedra de su vieja casa de Valley Road, donde aún vivía Martha, aunque aquello sólo fue un pensamiento fugaz. La mente de Charlie estaba mucho más ocupada en el hecho de que se hallaba a menos de medio kilómetro de la casa de Inman en Tuxedo Road…


  Una punzada de culpa, otra tras las muchas que había soportado desde la promesa de ir a la casa de Buck McNutter para conocer a Fareek Fanón… Conducía lentamente el Cadillac por Habersham, sin ninguna prisa por llegar a la cita, agradecido de que fuera ya casi de noche a las ocho y media. No le apetecía pensar en entrometidos asomándose a las ventanas de las moles palaciales en aquella dorada franja de Buckhead, junto a Paces Ferry Road Oeste, diciendo: «Charlie Croker está entrando en la casa de Buck McNutter. ¿A qué irá?».


  Se dio cuenta de que era una actitud paranoica por su parte, y él no era del tipo paranoico. Sin embargo, la traición hacía eso; que uno no se comportara como era de esperar. ¡No! No traiciono a Inman por el simple hecho de ir a ver a ese payaso, no paraba de repetirse. No me he comprometido a hacer nada. Puede que incluso descubra algo para ayudar a Inman. Sin embargo, en su corazón sabía la pura verdad: estaba… tentado.


  Puso las luces largas del Cadillac para ver mejor los números de las casas, que siempre estaban cerca de los buzones o en ellos, al pie de unos céspedes siempre verdes y siempre recortados… Ahí estaba… Cornejo, magnolias, nogales y arces japoneses adornaban el césped con tal profusión que al principio no logró ver la casa.


  Sin embargo, cuando el Cadillac ascendió el empinado y curvo camino de entrada de asfalto y se acercó… no dio crédito a sus ojos. ¡La vieja casa de Langhorn Epps! Lang Epps, que había heredado una fortuna en valores del Southern Railway y había sido presidente del Club de Conductores de Piedmont y de toda campaña benéfica imaginable, poseedor de una de las fortunas más rancias que era posible encontrar en Atlanta, no había error… se trataba de su vieja casa, construida en el estilo de un château francés… con todas esas ventanas de bisagras… ¡y la tenía el entrenador del equipo de fútbol del Lee de Georgia! A él, Charlie, le encanta el fútbol, pero ¡Dios mío!… el mundo cambiaba demasiado deprisa…


  … Una oleada de autodesprecio… Él mismo cambiaba demasiado deprisa… Inman… pero no había sido desleal con Inman de ninguna manera. No controlaba el futuro, pero controlaba su propia conducta. Dejó de pensar en ello, expulsó esas ideas de su mente.


  McNutter tenía un buen arriate de liriopes bordeando la curva de asfalto frente a la casa. Charlie aparcó detrás de un sedán Lexus de cuatro puertas gris plateado. Un coche de sesenta y cinco mil dólares. Se preguntó de quién sería. ¿De McNutter? ¿Del abogado White? ¿De Fareek Fanón? Dada la disparatada naturaleza de todo en esos días, debía de ser de Fanón.


  Con mucho esfuerzo, salió del coche, torciendo el gesto a causa del dolor de su rodilla derecha al apoyar en ella sus ciento cinco kilos y se dirigió cojeando a la puerta, preguntándose qué parte de dolor era psicológica, qué parte descendía hasta la rodilla desde el cerebro carcomido por la culpa. Llamó a la puerta y en menos de diez segundos la puerta se abrió… y ante él se encontró una visión sorprendente: una joven con una cabellera rubia tan abundante y meticulosamente alborotada como la de Serena; vestía una blusa de chiffón de manga larga con un estampado de ramilletes de muchos colores sobre un fondo púrpura, que llevaba abierta y mostraba un profundo escote.


  —¡Señor Croker! —La mujer bajó la cabeza, de modo que tuvo que abrir bien abiertos los ojos para mirarlo a la cara y le dirigió una sonrisa maliciosa que prometía sólo el diablo sabía qué—. ¡Pase! ¡Soy Val McNutter! —Le tendió la mano, y él se la estrechó—. Están dentro —añadió, haciendo un gesto hacia una puerta lateral—, pero antes quiero decirle una cosa.


  Hizo una pausa, y sus grandes ojos insinuantes forzaron a Charlie a preguntar qué era.


  —¿Qué cosa?


  —El otro día comí en su Cosmos Club, ¡y me encantó! ¡Me habría quedado ahí toda la tarde!


  —Bueno —dijo Charlie—, me alegro de oírlo, pero me temo que eso la coloca en el lado de la minoría.


  Ella lo miró como si sus palabras mismas fueran afrodisíacas. De no haber estado tan deprimido, habría sentido un poco del antiguo cosquilleo. Luego ella preguntó:


  —¿Quiere que le lleve algo para beber?


  Charlie tenía la garganta tremendamente seca, lo cual era señal de nerviosismo. Cuando se sentía deprimido, el alcohol lo ayudaba al principio, pero al cabo de una hora o así sólo conseguía deprimirlo aún más. Sin embargo, decidió que en aquel preciso instante necesitaba ayuda. ¿El beneficio a corto plazo… o la pérdida a largo plazo? Al cuerno el largo plazo. Ni siquiera estaba seguro de que fuera a durar tanto. Quería ayuda ya.


  —Bueno —dijo con tanta brusquedad como pudo—, tomaren whisky con soda, sinos molestia.


  —Nabsoluto. Pase y ahora se lo llevo. —Lo guió hacia la puerta que daba al vestíbulo, asomó la cabeza y dijo—: ¿Buck? Está aquí el señor Croker.


  El hueco de la puerta se llenó de pronto con la enorme figura familiar de Buck McNutter; familiar no porque Charlie hubiera coincidido con él antes, cosa que sí había ocurrido (literalmente, habían coincidido en una reunión del Tec, se habían estrechado la mano e intercambiado un par de cumplidos), sino porque había visto muchísimas veces en la televisión y los periódicos la desenvuelta mole y el curioso y revuelto pelo rubio plateado. El hombretón le dirigió una sonrisa y exclamó:


  —¡Eh, Charlie!


  … Como si aquella reunión los hubiera convertido en amigos de toda la vida, que llevaban mucho tiempo sin verse; a continuación extendió la mano y le dio tal apretón que pensó que le iba a triturar los nudillos. Ambos podían jugar a ese juego. Charlie apretó a su vez, utilizando toda la fuerza de sus músculos. Los dos hombres permanecieron de pie, en una imagen exquisitamente equilibrada de unos gigantes presa del dolor. McNutter aflojó primero y dijo:


  —¡Me alegro de verte, Charlie! ¡Pasa, te presentaré a unos amigos!


  La sala estaba revestida con tal abundancia de maderas oscuras y ornamentadas que parecía absorber todos los lúmenes de luz disponibles. Tardó un segundo o dos en apreciar plenamente las formas de los otros dos hombres. Uno, de pie y sonriendo con cordialidad, era el abogado Roger White, de nuevo ataviado como un embajador en visita oficial. El otro era mucho más joven, mucho más negro, con la cabeza rapada, sentado despatarrado en un sofá de piel con botones. McNutter se volvió hacia él y sonrió, y el joven se levantó lentamente, como si lo abrumara el tedio de los años, y miró hacia un punto situado más allá de Charlie y McNutter, como si su único interés en este tedioso mundo estuviera muy lejos de las paredes de Château McNutter y los ondulados céspedes de Buckhead.


  —Charlie —dijo McNutter—, me parece que ya conoces a Roger White, ¿verdad?


  Así que Charlie y el abogado White se estrecharon la mano y sonrieron cordialmente.


  —Y, Charlie, te presento a Fareek Fanón. Fareek, Charlie Croker.


  Al tender la mano, Charlie repasó a ese crack objeto de tantos comentarios. Las orejas… Le habían dicho que el Cañón llevaba las orejas perforadas con un juego de diamantes en cada lóbulo, y también un pesado collar de oro. Sin embargo, no vio joya alguna. Era un poco más alto que Charlie y tenía unos hombros muy anchos, que aún hacían más anchos el traje que vestía, un traje cruzado azul oscuro cuya solapa llegaba hasta el botón inferior. A Charlie le pareció una indumentaria de delito, como los trajes azul oscuro que los abogados defensores ponen a sus clientes cuando van a juicio. Llevaba una camisa blanca, cuya alzada parecía como si nunca hubiera sido presentada al poderoso cuello alrededor del cual estaba abotonada, y una corbata con curvas verticales grises y azul marino. Le dirigió a Charlie la mirada recelosa propia de su generación, una mirada común a blancos, negros o lo que fuera, la mirada «delincuente avergonzado». Se hundía la barbilla contra la clavícula, se ladeaba la cabeza unos quince o veinte grados y se miraba con recelo al adulto que se tuviera delante, como si se acabara de cometer alguna fechoría. Otra cosa era dar sólo el nombre de pila al presentarse, como si uno fuera un traficante. Con un aburrimiento colosal, Fareek Fanón tendió a Charlie una mano lacia.


  —Eh, Fareek —dijo Charlie—, malegro conocerte. ¿Cómo va?


  Con la cabeza aún en el modo delincuente, Fareek el Cañón Fanón no se dignó ofrecer siquiera una sonrisa de cortesía, sino que se limitó a apretar los labios y asentir con la cabeza. Lo único que le faltaba era un letrero colgado del cuello que rezara: «No quiero».


  —¡Siéntate, Charlie! —dijo McNutter con una voz un veinte por ciento más alegre de lo necesario, haciendo un gesto hacia una butaca arrimada a un extremo del sofá.


  Roger se sentó en la otra, situada en el extremo opuesto; y McNutter lo hizo en una tercera, delante del joven deportista.


  Sin dejar de sonreír, McNutter miró a Charlie y añadió:


  —Estaba a punto de contarle a Fareek que te llamaban el Hombre de los Sesenta Minutos. ¿Cómo era eso? ¿Jugabas todo el partido, tanto en defensa como en ataque?


  —¿Es verdad? —intervino Fareek—. ¿Te llamaban así, el Hombre de los Sesenta Minutos? —Mostró una amplia sonrisa, que al principio Roger interpretó como señal de que aceptaba la tarea.


  —Bueno, ya sabes las cosas que se inventan —sinventan— los periódicos —repuso el dechado de modestia que era Charlie Croker.


  —Mmmmm —dijo Fareek con una risa desdeñosa que de inmediato se convirtió en burla—. Pues entonces debes de ser del que habla la canción, ¿no?


  —¿Qué canción?


  —El hombre de los sesenta minutos —dijo Fareek. Empezó a tararearla—. Ju ja ju mmm ja ehhhhhh, hombre de los sesenta minutos…


  —¿De qué va? —dijo McNutter con lo que ya era una sonrisa de desesperación en la cara.


  —Es de un tío que puede tener contenta a una tía sesenta minutos sin parar. Ju ja ju mmm ja ehhhhhh, hombre de los sesenta minutos… —Más burla y desdén—. ¿Lo decían por eso?


  Silencio prolongado.


  McNutter se volvió hacia Charlie y dijo:


  —¿Cómo era eso de jugar sesenta minutos de fútbol de la primera división? ¿Cómo se llamaría hoy la primera división?


  —Ju ja ju mmm ja ehhhhh, hombre de los sesenta minutos… —cantaba Fareek en voz baja, para él solo.


  —Oh, no era el único —dijo Charlie, mirando hacia McNutter—. Fue una especie de período de transición entre las reglas antiguas, cuando si dejabas el partido no podías volver hasta el siguiente cuarto, y las nuevas, con las secciones. —Se atrevió a mirar a Fareek Fanón con la sonrisa ganadora de Charlie Croker. Añadió—: Había que estar un poco loco, la verdad, para querer darse cabezazos los sesenta minutos sin ninguna necesidad.


  Su mirada se cruzó con la de Fanón sólo hasta la palabra «poco». En ese punto, los ojos del joven negro se perdieron en la distancia, sin atisbo de sonrisa, ni siquiera burlona. De modo que Charlie se volvió hacia McNutter y prosiguió:


  —Durante una época corta hubo incluso tipos de la NFL y la AFL, ¿os acordáis de la AFL?, haciendo lo mismo. Creo que el último fue Chuck Bednarik. Jugaba en los Águilas de Filadelfia.


  McNutter le dedicó una sonrisa que indicaba que aquella información le parecía la más fascinante que había escuchado en mucho tiempo. Sin embargo, sus ojos traicionaban un estado de pánico. Se volvió hacia Fanón, con la cara que parecía envuelta en júbilo, y dijo:


  —¿Te gustaría jugar en defensa y en ataque, Fareek? —Y a Charlie—: ¿En defensa jugabas de placador, nos verdad?


  —Mmm ja ehhhhh… —susurraba burlonamente Fareek.


  Charlie asintió con la cabeza. McNutter intentó de nuevo la pregunta con Fanón:


  —¿Te gustaría? ¡Te lo puedo arreglar!


  Como si fuera la conversación más alegre que había sostenido en años.


  Fanón inclinó la cabeza, dirigió hacia abajo los ojos, expelió un gran resoplido por la nariz, alzó la vista, con la mirada dirigida a medio camino entre McNutter y el abogado White, y dijo:


  —No sé. No lo pensado nunca.


  McNutter se quedó mudo por un instante. Luego empezó a hacer girar con la mano derecha un gran anillo que llevaba en la mano izquierda, un anillo universitario, de la Supercopa o de donde fuera. A continuación, añadió hacia Charlie:


  —Intentaba explicarles a Fareek y Roger que te hiciste famoso en aquel partido contra los Bulldogs, os tocaba defender y le quitaste el balón al lanzador, pero no sé los detalles.


  —Ah, tuve bastante suerte —dijo Charlie—. Perdíamos por seis puntos y quedaban unos cuarenta segundos de partido; los Bulldogs tenían el balón en su línea de veinticinco. Así que lo único que tenían que hacer era perder el tiempo con carreras hacia el centro y ganaban el partido.


  —Sotros acababais de chutar, ¿no?


  —Sí.


  —Porque te acababas de escapar en una carrera de cuarenta y ocho yardas con anotación, ¿no?


  McNutter miró a Fanón mientras pronunciaba la última parte de la frase, deseando de forma desesperada haber encendido al menos una chispa de interés en ese crack de veinte años. Sin embargo, Fanón seguía fastuosamente alejado de la esfera de conversación.


  —Ju ja ju mmm ja ehhhhh, hombre de los sesenta minutos…


  McNutter miró desesperadamente a Charlie.


  —¿Y cómo fue?


  —Bueno —dijo Charlie—, ellos tenían un lanzador llamado Rufus Smiley. Era un lanzador listo, pero a veces se pasaba de listo. —Miró a Fareek Fanón para ver si la historia ya había logrado captar su interés. El Cañón parecía como si acabara de abandonar la habitación mediante una proyección astral. De modo que se volvió hacia McNutter y prosiguió—: En la primera oportunidad, hizo un pase a un corredor enorme que tenían, Rudy Brauer, que se metió por el centro. En la segunda oportunidad, hizo lo mismo. Con eso perdieron veinte segundos, y sólo quedaban otros veinte. Pensé que teníamos que hacer algo. Era nuestra única posibilidad. Decidí hacer un ataque directo, justo entre el central y el guardia… con la esperanza de hacerles perder la posesión. Bueno, entonces fue cuando Smiley se pasó de listo. Porque esa vez, en la tercera oportunidad, para perder más tiempo hizo un amago de pase a otro corredor, que se movía entre Smiley y Rudy Brauer.


  Charlie miró otra vez a Fanón. Ahí no había nadie. A continuación miró a Roger White. Al menos el abogado fingía sentirse cautivado. De modo que Charlie siguió mirándolo, mientras velaba con el rabillo del ojo sobre la atención de Fareek el Cañón Fanón.


  —Así que me metí entre el central y el guardia, con la esperanza de sacar el balón de Smiley o Brauer, y me planté ahí… ¡no me lo podía creer! —Charlie fingió estar animadísimo con la historia, esperando contra toda esperanza arrastrar al poderoso Fanón a la órbita de la conversación—. Smiley seguía así con el balón —imitó a un lanzador sosteniendo la pelota a punto de hacer un pase— para pasárselo a Brauer después del amago al otro corredor. Así que en vez de ir a por Smiley, me fui a por la pelota… y ya sé que cuesta creerlo, pero la atrapé igual que si hubiera estado en ataque. Fue un pase… un pase equivocado.


  Seguía mirando al abogado de Fareek, quien sonreía y asentía alentándolo. Fareek Fanón, mientras tanto, tenía la misma cara que uno pone cuando está haciendo cola para hablar en un teléfono público y el que lo está utilizando no cuelga. Charlie continuó:


  —Una fracción de segundo más tarde llega Brauer cargando para atrapar el pase y ¡barfl!, le doy un porrazo. Lo que digo, era un hijo de puta enorme, pero yo llevaba impulso porque venía embalado desde detrás de la línea de contacto y recibió el encontronazo en la espalda. No había nadie entre la línea de gol y yo, así que marqué, conseguimos el punto adicional y ganamos el partido por 21 a 20. ¡La verdad es que ni yo mismo me lo creía! Si Smiley no hubiera hecho el tonto con ese amago, habríamos perdido el partido.


  Con una amplia sonrisa, Charlie estudió a su público. Roger White, sonriente, sacudía la cabeza como si dijese: «¡Vaya, asombroso!». El entrenador Buck McNutter sonreía y asentía, no a Charlie, sino a Fareek, como si creyera que con su gran cabeza conseguiría crear vibraciones psicocinéticas capaces de hacer que su joven crack de cráneo pelado sonriera y asintiera con él. En cuanto al propio Fanón… en fin, al menos se dignó a mirar a Charlie. No sonrió, no asintió, no mostró ninguna reacción particular al episodio de la historia del Tec narrado por el mismísimo héroe en persona. La mirada que le dirigió a Charlie fue una mezcla de recelo y escepticismo, pero al menos había captado su atención.


  De modo que Charlie aprovechó:


  —Fareek, el año pasado, contra Tulane —Túlane—, vi la carrera de setenta yardas que hiciste, esquivando seis placajes.


  Fareek se quedó mirándolo, girando las muñecas y asintiendo varias veces, como diciendo: «Es verdad, fue así, ¿y qué?». Se despatarró un poco más en el sofá con las largas piernas entreabiertas y dijo a Charlie:


  —En Tulane les enseñan a placar con la cabeza por delante.


  A continuación se encogió de hombros, como diciendo: «Eso lo explica todo», y miró a McNutter en busca de una confirmación que McNutter le brindó con entusiastas movimientos de la cabeza. Al menos su gran estrella se había dignado hablar con el Hombre de los Sesenta Minutos de antaño.


  Fanón se volvió hacia Charlie. Con tono desafiante:


  —¿Contra quién jugabas?


  —¿Contra quién jugaba?


  —Ese partido que dices, cuando le quitaste la pelota al lanzador.


  —Georgia —respondió Charlie—. La Niversidad de Georgia.


  —Pero ¿a quiénes tenían?


  —¿A quiénes tenían?


  —Jugando.


  —¿A quiénes tenían jugando? —Con el rabillo del ojo Charlie veía a McNutter y White, en cuyas caras se dibujaba la preocupación.


  —Sí —dijo Fanón—, ¿quiénes?


  —Bueno, caray —repuso Charlie—, me acuerdo de algunos dellos… Smiley, Rudy Brauer… Tenían a ese línea que se llamaba Goodykoontz, me acuerdo de él…


  —Ajá —lo interrumpió Fanón—, pero ¿qué eran?


  —¿Qué quieres decir con qué eran? —preguntó Charlie.


  Fanón dijo:


  —¿Cuántos afroamericanos había?


  Roger se echó hacia atrás en la butaca y cerró los ojos. Sabía exactamente a dónde conducía el pequeño diálogo socrático de Fareek. ¿Por qué había sido tan insensato, él, Roger Blanco al Cuadrado, de contarle a Fareek que todos los historiales de los grandes de la Conferencia Suroriental de tiempo atrás tampoco es que fueran tan importantes, porque todos los deportistas negros estuvieron excluidos de la competición a causa de la segregación racial? ¿Por qué le había dicho a Fareek que todos los récords de esa época debían llevar como mínimo asteriscos con una nota que dijese: «Los deportistas negros —o mejor, “los deportistas afroamericanos”; Fareek ya había hecho suya la nueva nomenclatura— tenían vedado el acceso a las facultades de la Conferencia»? ¿Por qué había querido que supiera que Charlie Croker y los que eran como él seguramente habrían obtenido resultados mediocres en la competición contemporánea? Lo sabía. Oh sí, lo sabía… se moría por congraciarse con Fareek, por parecer que era tan negro como él, porque ese crack ególatra con diamantes en las orejas no lo considerase un cabrón trajeado. ¡Aunque en ningún momento se le ocurrió que ese niñato fuera tan tonto como para utilizarlo contra Croker! Y eso que le había repetido diez veces que Croker comprendía lo que le pasaba y le daba su apoyo; que, aunque no hubiera jugado contra deportistas negros, había sido una gran estrella en su época y sabía que la gente siempre intentaba aprovecharse de las estrellas como él, Fareek. ¡Sólo le había faltado escribirle un guión de cómo tenía que ir la reunión! ¡Le había dicho un centenar de veces que Croker era un viejo un poco conservador, que formaba parte del antiguo establishment blanco, pero que justamente por eso podía ayudarlo mucho! ¡Todo cuanto él, Fareek, tenía que hacer era mostrarse educado e interesado! ¡Ni siquiera hacía falta que se hiciera el simpático! ¡Bastaba con que fuera agradable! Y resultaba que el niñato le echaba en cara al hombre toda aquella información adicional y tiraba por la borda la principal… que era su posibilidad de salir libre de toda sospecha del lío en que estaba metido.


  «¿Cuántos afroamericanos había?». La pregunta sacudió a Charlie. Miró por un instante a Fanón con la expresión en blanco. Dirigió una mirada fugaz a McNutter, que abrió los ojos como platos y torció la boca en un gesto que venía a decir: «¡No me eches a mí la culpa! ¡No controlo la situación!», y lanzó una mirada al abogado White, echado sobre el respaldo de la butaca con los ojos cerrados y una expresión que significaba: «¡Ah, mierda! ¡Me rindo!». A continuación, en el tono más sereno de que fue capaz, dijo:


  —Ninguno.


  —Pues entonces en todos los récords tienen que poner asteriscos y cosas que digan: «Excluidos los deportistas afroamericanos».


  Maldita sea, pensó Roger, se ha acordado incluso de los asteriscos. ¡Le estaba echando a la cara de Croker toda la maldita historia, asteriscos incluidos!


  La consternación dio paso a un arrebato de rabia.


  —Mira, amigo, te voy a contar una cosa. —Conté na cosa—. Yo era un muchacho como tú en esa época. No fui el que escribió la historia del Sur, ni tampoco el que dirigía el Tec ni la Niversidad de Georgia. Yo jugué con las cartas que me dieron, pero te digo una cosa: habría jugado contra cualquier hijoputa que mubieran puesto en el campo. Tenía ventidós, ventitrés años, y mimportaba un huevo. Estaba dispuesto a tumbar a cualquier gilipollas que me pusieran delante. Y, además, justo después deso me fui a luchar a Vietnam.


  Roger se echó lo más atrás que pudo en la butaca y se preparó para una explosión de su incontrolable cliente… que había sido llamado, por vía indirecta, hijo de puta y gilipollas. En vez de eso, Fareek se quedó mirando a Croker, inmóvil, con la boca abierta. Y, de pronto, Roger temió que Croker intentara abroncar a Fareek.


  De modo que intervino:


  —¡Es más o menos lo que le estaba diciendo a Fareek!


  —¿Qué cosa? —dijo Croker con expresión de enojo y desconcierto.


  —Que te condecoraron durante la guerra —respondió Roger Blanco al Cuadrado.


  —Las condecoraciones son lo menos —dijo Croker, cuya dicción iba adoptando los tintes rurales del condado de Baker a medida que se enfadaba. Lanzó una mirada acusatoria a Fareek—. ¿Hastao nuna guerra? ¿Hastao nun fego granado?


  —¿Qué es un fego granado? —dijo Fareek.


  Roger tardó un instante en adivinar que «fego granado» significaba «fuego graneado». Se lo dijo apresuradamente a Fareek:


  —Un fuego graneado. Un tiroteo en una guerra.


  —No —dijo Fareek con hosquedad, pero no con hostilidad—. No he estado en una guerra, y si intentaran hacerme ir, haría lo que hizo Muhammad Alí. Me negaría a luchar por el Demonio.


  —Sí —dijo Croker, echando chispas todavía—, Muhammad Alí sel primero se cagó lantén troteo.


  Roger Blanco al Cuadrado cerró de nuevo los ojos. No iba a traducirle esa frase a su cliente. La situación ya estaba degenerando lo bastante deprisa.


  Croker siguió arremetiendo:


  —Las peleas boxeo… yel fúbbol, nel fondo, lo que son, son prodias de los fegos granados.


  Roger tardó uno o dos instantes en adivinar que «prodias» significaba «parodias». Rezó para que Fareek no lo adivinara. Cerró los ojos con más fuerza aún.


  —¿Señor Croker? ¡Un whisky con soda!


  Al sonido de la voz de la mujer, Roger abrió los ojos. Por la puerta entraba Val McNutter. Tenía en la cara su extraña mirada lasciva, como si aquello fuera el grupo de amigos de Buck más alegre que había visitado la casa en mucho tiempo y todos suspiraran por la llegada de Venus en persona. Llevaba un vaso largo de whisky con soda como si fuera una ofrenda de la diosa.


  Croker, una de las partes beligerantes, quedó de pronto neutralizado, como si le hubieran dado a un interruptor. Fareek, la otra parte beligerante, estaba sin habla, todo ojos.


  —Gracias —dijo Croker con una voz extrañamente baja al aceptar el vaso—, muchismas gracias.


  Val McNutter giró sobre sus tacones y eso, lo otro y lo de más allá se movieron de aquí para ahí y para el otro lado, hendidura aquí, hendidura allá.


  —¿Os traigo alguna otra cosa a los demás?


  ¡Qué mirada más insinuante!


  —No —repuso Roger, casi con mansedumbre—, no, gracias.


  —No, gracias, Val —dijo Buck McNutter con voz de macho apaleado.


  Fareek, embebiéndose en esa visión como si se preparara para atravesar un terrible desierto, se limitó a sacudir la cabeza.


  La diosa permaneció inmóvil durante un momento, se volvió para irse, pero giró de nuevo blandiendo la más sugerente de las sonrisas y dijo:


  —Si cambiáis de idea… avisadme.


  Se podrá decir lo que se quiera de ella, pensó Roger, pero los contoneos de madame McNutter acaban de desactivar una situación apurada.


  Para sorpresa de Roger, la pareja de madame McNutter, Buck, ofreció la siguiente opinión conciliadora en cuanto su esposa hubo abandonado la habitación:


  —Tienes que admitirlo, Charlie. Algunas cosas no cambian nunca. Te apuesto a que eran igual para ti, segurísimo que eran igual para mí cuando estaba en el Viejo Misisipi y sé seguro que es lo mismo para Fareek ahora. Te hablo del modo en que esas grupis se te echan encima si estás en un equipo de fútbol. Todo el mundo habla de eso como si fuera una cosa de ayer —sifera na cosa dayer—. El imponente McNutter siempre había sido un cracker, pensó Roger, pero en ese momento intentaba ponerse en la misma longitud de onda que Croker. Pero es más de lo mismo —pro más dio mimo—. Dime la verdad, Charlie, ¿nos así?


  Charlie desvió la mirada, suspiró, tomó un sorbo de whisky con soda y respondió:


  —Spongo…


  Charlie seguía enfadado, pero su parte más calculadora le dijo: «Este niñato es un cabrón creído de mierda, pero necesitas ese trato, Charlie, y McNutter te está ofreciendo una forma de volver a él». De modo que miró a McNutter y asintió, como diciendo: «Es verdad, es verdad».


  Alentado, McNutter prosiguió:


  —La única diferencia hoy es que las chicas no se cortan nada. Sabes a lo que me refiero, ¿no? Cuando estamos por ahí, casi tengo que tener a estos pájaros —sonrió ligeramente e hizo un gesto con la cabeza en dirección a Fanón— encerrados con llave, por culpa de todos esos bomboncitos, esas grupis, que se meten en el hotel o dondequiera que nos alojemos. Y no se andan con chiquitas. ¿Verdad, Fareek?


  Fanón asintió con la cabeza a regañadientes, igual que Charlie. Quizá él también deseaba volver al trato.


  —Y al mismo tiempo —dijo McNutter, deseoso de no perder el impulso que parecía haber conseguido—, esas grupis son mucho más lanzadas de lo que cualquiera de mi edad o de tu edad nos podemos llegar a imaginar, hay muchísimos más yogurcitos sueltos. Sabes lo que quiero decir, ¿no? No sólo hablo de menores de edad, aunque Dios sabe que también las hay… te hablo de acoso sexual… acoso sexual… cita con violación… Vamos, en mi época, esas expresiones ni siquiera existían… O era violación o no lo era. Nabía nada en medio, co may ahora. ¿Nos verdad, Charlie?


  Charlie asintió. De modo adusto, pero lo hizo con un subir y bajar de la barbilla más que la vez anterior; y otra pequeña oleada de culpa empezó a barrer su sistema nervioso. Sí, la triste verdad era… que deseaba volver al trato.


  —Quiero decir que tienes a un chico de veinte o veintiún años —continuó McNutter—, que está en la época de la subida de la savia y que es un jugador de fútbol; y resulta que la universidad hace concentraciones antes de los partidos, estadios enteros llenos de estudiantes el día antes, animando, armando jaleo y diciéndoles lo fantásticos que son… ¿Qué se supone que tiene que pensar un chico de esa edad? ¡Eso lo que es… es un maldito campo de minas sexual, Charlie!


  De pronto, Charlie pensó en Serena… y en Martha. McNutter tenía a su propia Serena, era obvio. Esa bomba no había salido del Viejo Misisipi acompañando a Buck McNutter… A lo mejor todo no era más que una inflamación… una epidemia… A lo mejor no debía condenar a ese gran chico negro porque… Inman… Elizabeth Armholster… ¿Qué sabía él cómo era Elizabeth Armholster? Como decía McNutter, hoy en día los chicos de la edad de Fareek Fanón se encontraban con un mundo diferente…


  Crrrraaacccccc… Fanón estaba arrellanado en el sofá, con el peso apoyado en la base de la columna vertebral y la cabeza inclinada, ocupado en frotarse una mano con la otra y haciendo crujir los nudillos. Charlie se dio cuenta entonces de que el Cañón tenía un reloj con una enorme pulsera de oro y anillos de oro en las enormes manos, el crujir de cuyos nudillos sonó como si fueran vértebras partiéndose. Era tan grande que resultaba difícil encajarlo dentro de cualquier afirmación general acerca de los «chicos».


  McNutter se inclinaba hacia adelante en su silla, mirando a Charlie. El cuello del entrenador era más ancho que su cabeza, y la cabeza era tan grande que los ojos parecían dos minúsculas mirillas.


  —Fareek es un gran jugador de fútbol, Charlie, el más grande de los que he tenido el placer de entrenar, pero está completamente perdido en lo que se refiere a ser famoso. —Lanzó una mirada al gran muchacho—. Estoy diciendo la verdad, Fareek. —Fanón inclinó aún más la cabeza y miró a su mentor a través de un par de ojos siniestros. McNutter prosiguió—: ¿Qué ejemplo ha tenido, Charlie, me refiero para enfrentarse a todo eso? Háblale a Charlie de tu padre, Fareek.


  Un susurro sordo salió de la gran cabeza rapada, que siguió inclinada:


  —Nunca lo conocido.


  —No conoce a su propio padre —dijo McNutter en tono solícito.


  Con voz sorda aún más susurrante:


  —Mi madre me lo enseñó una vez, pero nunca lo conocido.


  —Cuéntale a Charlie dónde te has criado —dijo McNutter—. En la avenida English, ¿verdad? En el Bluff, ¿no?


  —Sí —respondió Fareek Fanón. Con la cabeza aún inclinada, parecía mirar a través del suelo.


  —Y tu madre —dijo McNutter—, para ella eres el primer hijo, la primera persona en toda su vida, en realidad, que ha hecho algo por sí mismo. ¿Nos verdad?


  Avergonzado:


  —Sí… —De pronto levantó la cabeza, con los ojos encendidos, y dijo a McNutter—: ¡Y ahora me están fastidiando los patrocinadores!


  Roger Blanco al Cuadrado intentó desviar ese lamento particular.


  —Estoy convencido de que ésa es la menor…


  —Ironman, Mars y Mishima —prosiguió un indignado Fareek Fanón, atropellando las palabras de Roger—, llevaban tres meses peleándose entre ellos, ¡y ahora no sé nada de ni uno de ellos desde que esta tía me ha colgado este muerto!


  Roger volvió a cerrar los ojos. Técnicamente Fareek aún era un jugador aficionado, aunque el amateurismo en la primera división del fútbol interuniversitario ya se había convertido en una farsa. No sólo se suponía que Fareek no tenía que estar alentando a tres fabricantes de calzado deportivo como Ironman, Mars y Mishima a que compitieran por patrocinarlo cuando pasara a profesional, sino que ni siquiera tenía que saber de esas cosas. Peor aún, al presentar el aprieto en que estaba como una cuestión de dinero, tiraba por la borda la ventaja sentimental conseguida haciéndose el «chico de gueto que no se mete en líos».


  —Joder… —dijo Fareek—, lo único que tienen que hacer esas putas es colgarte un muerto y todos esos cabrones que dirigen las compañías ya no quieren volver a oír tu nombre. —Sacudió la rapada cabeza, como si la perfidia humana nunca hubiera sido llevada hasta tal extremo.


  —Pero eso no es lo que de verdad te preocupa —dijo Roger—, ¿verdad, Fareek?


  Amargamente:


  —No, no me preocupa, me encabrona.


  —Un montón de chicas quieren ligar contigo, se te tiran encima, ¿nos verdad? —dijo McNutter—. Chicas negras, blancas, orientales, hispanas, de todas las clases, ¿nos cierto?


  Fareek frunció el entrecejo y al final repuso:


  —Nunca he conocido a ninguna grupi oriental.


  —Pero de las otras, un montón, ¿no? —dijo McNutter.


  Fareek miró de nuevo a McNutter con ojos encendidos.


  —¿Qué hacían esas putas blancas en una fiesta de Freaknik, si no querían enrollarse y montárselo? A esa tía, nunca la había visto antes. Lo que está haciendo es intentar salir del lío…


  —No vamos a entrar en detalles, Fareek —intervino Roger—. Sólo estamos aquí para compartir nuestras experiencias en general. El señor Croker está en una posición única para comprender… eh… eh… tu posición.


  Intentaba encontrar palabras, lo que fuera para impedir que Fareek dijera algo en presencia de Croker que pudiera ser utilizado contra él; teniendo en cuenta, sobre todo, el hecho de que el esperado trato parecía estar yéndose al garete.


  Fareek le dirigió una mirada malhumorada a su abogado.


  —Lo único que digo es que nada de eso se puede llamar violación.


  —Charlie —dijo Buck McNutter—, es muy importante para Fareek que no sea acusado de ningún delito. Nunca ha tenido ningún problema con la justicia, y si te has criado en el Bluff, como se ha criado él, eso ya es decir mucho. Fareek, háblale al señor Croker de los muchachos que frecuentabas en el Bluff.


  —¿Qué pasa con ellos? —preguntó Fareek, a todas luces desconcertado.


  —Dile dónde están ahora.


  —Ah, sí —dijo Fareek, como si de pronto recordara la letra de la canción—. Están en chirona o fritos, la mayoría. —No miraba a Charlie, sino a McNutter, como a la espera de aprobación.


  —Estoy seguro que el señor Croker puede identificarse con eso, Fareek —dijo McNutter. Y en dirección a Charlie—: He leído nalgún sitio que tun fancia tampoco fue na maravilla.


  Puedo identificarme con eso… ¡Menuda gilipollez! Charlie se sintió ofendido, pero cuanto dijo fue:


  —¿Identificarme con qué? Vamos a ver… Desde que nací hasta que entré en el ejército, sólo conocí a un muchacho, Bobby Lee Kite, que detuvieron por alteración del orden público después de la pelea de todos los sábados por la noche delante de la tienda de McCrory, en Newton.


  Le dirigió a McNutter una mirada enojada y se preguntó si habría captado la ironía. Aunque a continuación se preguntó: ¿Por qué me molesto en ser irónico? ¿Por qué no les digo a esos payasos lo que pienso de verdad? ¿Tan débil soy? ¿Y tan desesperado porque el trato no se vaya al cuerno?


  Para su sorpresa, Fanón se volvió hacia él —era la primera vez que lo miraba directamente desde que había entrado en la habitación— y dijo:


  —Dice —hizo un gesto con la cabeza en dirección al abogado White; y a Roger se le ocurrió que Fareek nunca se había referido a él por su nombre—, que tienes una plantación.


  Charlie lo miró con recelo y repuso:


  —Así es.


  —Le he enseñado a Fareek el artículo de la revista Atlanta —intervino Roger.


  —He oído hablar de las plantaciones —dijo Fareek Fanón—, pero nunca he visto ninguna.


  Charlie no tenía ni idea de qué responder a eso, de modo que no respondió.


  —Me ha dicho que montas los fines de semana y que invitas a un montón de gente —dijo Fanón.


  Charlie se encogió de hombros.


  —¿Sabes qué me gustaría? —preguntó Fanón—. Ver una. Me gustaría ir uno de esos fines de semana.


  Charlie lo estudió durante un momento. Fareek Fanón estaba con los brazos extendidos sobre el respaldo del sofá. Era tan grande que casi tocaba los extremos con las puntas de los dedos. A Charlie le sorprendió la propuesta que caía del cielo, en lo que a él se refería. El momento se prolongó… prolongó… prolongó…


  Si sigo más tiempo con este hijoputa, pensó Charlie, voy a tener que pegarle. Pero lo que dijo fue:


  —No te gustaría, amigo. Nos la buena época parirá Termtina, con el calor cace.


  Fanón se dio un golpe con el puño en la palma de la mano y exclamó, muy animado:


  —¡Es lo que me ha dicho! ¡Me ha dicho que se llamaba Termtina! ¡Me ha dicho que vas y cazas codornices! ¿Cómo las cazas?


  —¿Que cómo las cazas? —Charlie estudió la cara del joven negro. ¿Se estaba burlando de él, o qué?—. Las cazas con escopetas.


  —Escopetas… —Una sonrisa extraña y soñadora se apoderó de la cara de Fanón—. Me gustaría probarlo.


  —La temporada de la codorniz ya se ha acabado —dijo Charlie—. Sólo va desde Acción de Gracias a finales de febrero. Nay nada que cazar ahora, lúnico son mosquitos, jejenes, tábanos, moscas amarillas y moscas de váter.


  Fanón miró a McNutter en lugar de a Charlie, como si McNutter fuera el padre responsable de cuanto ocurría.


  —No me importa. Quiero verlo igualmente. —De nuevo hizo un gesto hacia el abogado White—. Me ha dicho que es como hace ciento cincuenta años, antes de la Guerra de Secesión, cuando todavía tenían esclavos. Quiero verlo.


  ¡Por Dios, este muchacho tiene la discreción de una pulga!, pensó Roger, ruborizándose.


  ¡Por Dios! ¡Lo que me faltaba!, pensó Charlie, e intentó imaginarse… presentar a ese gran energúmeno negro como invitado de honor a Durwood… Fareek el Cañón Fanón sentado a la gran mesa de tupelo de la Armería, mientras la tía Bella, el tío Bud y Mason miraban a Su Insolencia… Su Insolencia despatarrado en su silla, con las piernas abiertas, haciendo crujir los nudillos mientras el servicio se reunía después de la cena y cantaba Sólo un paseo contigo, señor… Su Insolencia haciendo la visita de honor, deteniéndose para apreciar los motivos en la fachada de la tienda de la plantación… Y que todo el mundo, Billy Bass, el juez Opey McCorkle… ¡Inman!, descubriera —y lo descubriría— que había tenido de invitado en Termtina al conocido violador de Elizabeth Armholster… ¡No! ¡Estaba más allá de lo imaginable! ¡Una caída en un abismo de vergüenza insondable! Miró a McNutter, miró a Roger White —¡seguro que dirían algo!, ¡lo sacarían de ésa!—, que permanecieron sentados como si fuera una cosa de lo más normal el que Fareek Fanón se invitara a Termtina.


  Al final, Charlie se oyó decir:


  —Lo siento. No puede ser. El lugar está cerrado para lo que queda de temporada. No sería posible abrirlo aunque viniera el Rey de Inglaterra. —Fugazmente se le pasó por la cabeza que no existía ningún Rey de Inglaterra—. Tendría que traer todo un montón de gente. No sé si los encontraría en estas fechas.


  Todo ello mientras pensaba: ¡Eres débil! ¡Estás cediendo! ¡Das a entender que si la fecha fuera más adecuada, invitarías a ese hijoputa a Termtina! Vio a Buck McNutter y Roger White lanzarse miradas. ¿Estarían pensando lo mismo? Se sintió caer sin remedio en un lago helado de vergüenza.


  Se palmeó la parte superior de las rodillas con gesto de «Esto es todo. Es hora de irse». A continuación se incorporó con un leve tambaleo y una mueca de dolor, porque uno de sus grandes huesos se trituraba contra otro dentro de su rodilla.


  —Tengo quirme —dijo.


  —¿Qué dice? —le preguntó Fareek Fanón a McNutter—. ¿Voy o no voy?


  McNutter se puso en pie sin responder a la pregunta. El abogado White se levantó también, así como, al final, Fareek Fanón. White le susurró a éste:


  —Ven un momento.


  Y se lo llevó para afuera.


  Charlie se dispuso a marcharse también, pero McNutter alzó el índice y dijo:


  —Oh, Charlie… —Se acercó y añadió—: Hay otra cosa más, Charlie. No podemos dejar que todo este asunto se convierta en una cuestión en que una muchacha blanca de buena familia, de sesenta kilos, o lo que pese, no puedes permitir que ella diga una cosa y este deportista negro del Bluff, de cien kilos, diga otra y ya está, que parezca, ya sabes, como una acusación aislada de un delito sexual. Tenemos que mostrar que hay toda… toda… toda una comunidad de apoyo a este joven y que este apoyo atraviesa las líneas habituales de división racial, social y esas cosas.


  —Así que no crees que lo hiciera —dijo Charlie.


  —Mira, Charlie —repuso McNutter—, no puedo probar nada en un sentido ni en otro, pero a mí me parece que la versión de Fareek de lo que ha pasado tiene sentido, por lo que sé de cómo van las cosas hoy en día.


  —¿Y cuál es la versión de Fareek?


  —¿Entre tú y yo? —preguntó McNutter, arqueando las cejas y esperando una respuesta.


  —Muy bien, entre tú y yo.


  —Entre tú y yo, lo que Fareek dice que pasó es que la chica está en la fiesta y se le acerca, así que él se la lleva al dormitorio y bam-bam si te he visto no me acuerdo, se acabó, ya no volvió a pensar en el tema.


  —¿Y te lo crees? —preguntó Charlie.


  —Como te digo, no te puedo jurar nada, pero lo que sí te puedo decir es que lo decía en serio que hay chicas que se les echan encima a estos deportistas todo el día, meneando el buti y diciendo «sírvete», y que el chico sea afroamericano no importa nada si es lo bastante importante como estrella, y Fareek es una auténtica estrella.


  Charlie estudió de nuevo a McNutter. Lo que lo sorprendió fue la palabra «afroamericano». ¿Qué demonios le había pasado a McNutter? Siempre había pensado que era un tipo sencillo de Misisipi, y de pronto observaba esa nueva… etiqueta… o lo que fuera.


  —Mira, la cuestión es ésta, Charlie —prosiguió McNutter—, es muy importante para ti formar parte de la defensa de Fareek.


  —¿Para mí?


  —Mira, nadie va a pedirte que digas que Fareek es inocente en este asunto, porque eso no lo sabes. Como tampoco yo lo sé. Y ni siquiera te va a pedir nadie que digas nada agradable sobre él. Sé que no es el chico más fácil del mundo. Aunque la principal razón es que nadie le ha enseñado a ser educado. Nadie le ha enseñado la cortesía común de todos los días. Lo único que tienes que decir es lo que sabes, vamos, que has pasado por eso antes. Sabes las presiones que conlleva ser una estrella del Tec en una ciudad como ésta, que se vuelve loca con el deporte. Sabes cómo la gente trató de aprovecharse de ti… o lo que sea… como quieras decirlo.


  Charlie se quedó mudo, con la boca entreabierta.


  —Y míralo de este modo —añadió McNutter—. No hablarías en favor de Fareek, ni siquiera en favor del Tec, aunque eso significaría muchísimo para el Tec, y hablo de Welly Swindell para abajo. No, estarías haciendo algo por toda la ciudad. Dirías algo así como: «¡Un momento! ¡Más despacio! ¡No hagamos juicios precipitados! ¡No nos dividamos según líneas raciales!». ¿Y sabes una cosa? Toda la ciudad te aplaudiría, todo el mundo hablaría de tu valor, incluso el Journal-Constitution. Puedes estar seguro de que te apoyarán al cien por ciento. Tu presencia en ese acto, lo que pensamos es una rueda de prensa, tu presencia diciendo: «Tranquilos, esperemos los hechos, no nos obcequemos, seamos imparciales»… la prensa aclamará tu presencia como un acto de liderazgo y valor.


  —Estupendo —dijo Charlie—. ¿Y qué otros valerosos blancos vais a reunir para eso?


  —Es una pregunta justa, Charlie —contestó McNutter—, y voy a responderte con toda la franqueza de que soy capaz. Hasta ahora del único que sé es Herb Richman. El dueño de los centros de fitness DefinitionAmerica. Lo conoces, ¿verdad?


  —Sí, lo conozco —dijo Charlie.


  Judío y liberal; eran las palabras que tenía en ese momento fijadas en el cerebro.


  —Pero no tiene mucho peso —apuntó McNutter.


  —¿Y tú qué? —dijo Charlie.


  —¿Yo?


  —Sí. ¿Vas a hablar en favor de Fareek?


  —Bueno, hemos estado pensando en si debía o no hacerlo. Parecería una parte interesada.


  —Ajá —dijo Charlie con recelo.


  —¿Qué, cómo lo ves?


  Charlie se quedó mirando la enorme cabeza de McNutter y su revuelto pelo rubio plateado en ese estudio de Langhorn Epps con revestimiento de caoba. ¡Así que iba a ser el único blanco que hablaría en nombre de aquel patán! Inman… ¡Era imposible! ¿Quién lo miraría a la cara después de eso? ¿Quién de todas las personas a las que había agasajado en Termtina desearía volver otra vez? Por otra parte, si se negaba… si perdía Termtina, si perdía cuanto tenía, incluyendo la casa de Blackland Road… ¡todo aniquilado!, ¡destruido!… ¡el resultado sería el mismo! ¡Nadie lo visitaría tampoco! Todo cuanto formaba parte del gran Captan Charlie… pinchado, deshinchado, abyectamente humillado, compadecido… y eso último ni siquiera durante mucho tiempo.
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  Darwell Scruggs, estrella invitada


  Al final de aquella tarde, como de costumbre, Charlie volvió a casa en coche desde Croker Concourse. Tras entrar, se dirigió a la biblioteca, donde Jarmaine Woo siempre le dejaba el correo en un pulcro y ordenado montón sobre el escritorio, justo delante de su silla, una vieja silla giratoria de cuero rojo oscuro, la silla más cómoda de toda la casa según el parecer de Charlie. Como de costumbre, se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y se desabotonó el cuello de la camisa nada más entrar en la habitación, se sentó en la silla, encendió la lamparita del escritorio, se echó hacia atrás, exhaló un suspiro contenido y contempló la pila de correo, que no era más grande ni más pequeña que siempre. En una época de teléfonos, faxes y ordenadores, el correo rara vez exigía verdaderas cavilaciones. Peticiones de recogida de fondos, invitaciones, catálogos de venta por correspondencia, y poca cosa más. Charlie había llegado a esperar con ansia la hora de dedicarse a ese interludio mecánico. Algo mecánico significaba no pensar en PlannersBanc, Fareek Fanón, Inman Armholster, la perfidia, la traición o la ruina financiera.


  Y entonces reparó en un paquete que Jarmaine había dejado a la izquierda, detrás del montón de cartas. Despreocupadamente, se inclinó, lo tomó y se volvió a echar hacia atrás en la silla. No tenía franqueo; lo habría entregado un servicio de mensajería. Se trataba de uno de esos sobres de papel manila en que se metían los libros y, en realidad, la forma era la de un libro. En la esquina superior izquierda, con un tipo de letra llena de llamativas florituras que Charlie no habría sido capaz de describir, vio la leyenda: PRODUCCIONES STONE MOUNTAIN, con una dirección de Decatur. En la esquina inferior izquierda había un gran sello dorado, de unos cinco centímetros de diámetro, con una letra fantasiosa que decía CROKER CONCOURSE: UNA VISIÓN DE FUTURO, y luego, en letras más pequeñas: «Una producción de Stone Mountain».


  Se enderezó en la silla. ¿Qué demonios se suponía que era aquello? ¿Croker Concourse? ¿Una visión de futuro?


  Buscó la pestaña para abrir el sobre, la desgarró y sacó… una cinta de vídeo. En un lado había una etiqueta en la que, con la misma letra pero más pequeña, decía «Croker Concourse: Una visión de futuro. Una producción de Stone Mountain». En su mente se arremolinaron diversas posibilidades. ¿Su propia gente de publicidad? ¿Habían hecho una cinta de promoción sin que él lo supiera? ¿O estaba siempre tan atontado por culpa del insomnio que lo había olvidado?


  Cansinamente, se levantó de su querida silla y se acercó cojeando al televisor, un monstruo escondido en un mueble tradicional de cerezo del tamaño de un armario, e insertó la cinta en la ranura del vídeo. El equipo cobró vida en el acto; Charlie volvió cojeando a su escritorio, sacó de un cajón un pequeño mando a distancia y se hundió de nuevo en la silla. Al principio sólo apareció, sin sonido alguno, la advertencia del FBI sobre la utilización no autorizada de ese material —nunca había visto una cinta promocional con una advertencia del FBI, pensó Charlie—, luego «Croker Concourse: Una visión de futuro» y «Una producción de Stone Mountain», en gruesas letras blancas sobre fondo negro; y después música, al principio sólo música, sin imágenes. Charlie reconoció la música. BUM bum BUM bum… Era la misma que la de la película… ¿cómo se llamaba?… 2001, sí, eso, 2001: Una odisea del espacio. BUM bum BUM bum DA daaaaaa… pero ¿no era un poco… grandilocuente para un vídeo de una compañía inmobiliaria? Entonces aparecieron las imágenes. La cámara pareció oscilar sobre una infinidad de verde. Lo que se veía eran las copas de los árboles, un exuberante bosque que se extendía hacia el horizonte y luego, a lo lejos, una torre con la punta abovedada: la torre de Croker Concourse. La música de 2001 continuó y, a medida que la cámara se acercaba lentamente a la torre, una voz, una solemne voz de barítono… dijo: «Entre los frondosos árboles y bosques del condado de Cherokee, Georgia, una tierra ocupada en otro tiempo por campos de labranza, mugientes reses y tiendas de pueblo con emblemas de Coca-Cola a los lados de la entrada, se alza…». La cámara mostró un primer plano de la torre «… la visión que un hombre ha tenido del futuro… de la metrópoli de Atlanta… cuando no, en realidad, de la metrópoli de los Estados Unidos». La música del BUM bum DA daaaaaaaa creció hasta un verdadero trueno de grandilocuencia. La cámara ya estaba encima de Croker Concourse y mostró los techos del centro comercial, el hotel, los apartamentos, la torre, antes de entretenerse, por alguna insondable razón, en la inmensa pista de asfalto del aparcamiento, que estaba casi vacía. La cámara siguió entreteniéndose por todo el asfalto vacío. Charlie iba a tener que cruzar unas palabras con quien había aprobado la edición de esa maldita cinta.


  Mientras tanto, la voz decía: «Y ese hombre es… Charles Earl Croker». Una foto publicitaria normal de Charlie Croker llenó la pantalla. ¿Earl? Nunca utilizaba el «Earl», y les había dicho que no lo incluyeran en el material publicitario… Quitas el ojo de la pelota un par de segundos y esos tipos se las apañan para fastidiarte… «Y este proyecto se llama… Croker Concourse…». BUM bum BUM bum BUM bum BUM bum… La cámara se entretuvo, deleitándose en la propia torre, bajando poco a poco por un lado. Planta tras planta… era posible distinguirlas con toda claridad… Desde la ventana de un lado se veía la pared con las ventanas del otro lado… planta tras planta tras planta… porque no había inquilinos… La deplorable expresión «edificio transparente» —el nombre que recibían los proyectos nuevos con una urgencia desesperada de arrendatarios— apareció de modo espontáneo en la mente de Charlie. La voz solemne dijo: «¿Y qué futuro?… un futuro sin obligaciones en los arrendamientos y, en realidad, sin arrendamientos». ¿Qué demonios significaba eso?


  De pronto, desaparecieron Croker Concourse, los árboles, la música. En su lugar apareció un hombre vestido con traje gris sentado solo ante una larga mesa de reuniones con revestimiento de plástico, en una sala casi vacía. El hombre sonreía y, mirando directamente a la cámara, dijo: «Buenos días, señor Croker, o buenas tardes o buenas noches, lo que sea».


  ¡Él! ¡El insolente de la gran barbilla! ¡Zale, Zell o como se llamara! ¿Qué demonios significaba eso? Charlie quiso acabar con la imagen pulsando el botón del mando a distancia, pero estaba demasiado morbosamente hipnotizado por lo que veía.


  «Hemos elegido esta forma poco convencional de saludarle porque nuestros intentos convencionales, me refiero al sinfín de llamadas telefónicas, cartas, faxes, mensajes de correo electrónico, envíos por mensajería, solicitudes personales de entrevistas, no han recibido ninguna respuesta. Sin embargo, estamos seguros de que responderá a este documental sobre la creación de Croker Concourse».


  Charlie reconoció por fin dónde estaba aquel hijo de puta. La mesa de reuniones a la que estaba sentado era la misma que habían utilizado para la infame sesión… Se veían las unidades modulares que formaban la mesa pero que no encajaban del todo. Al fondo, a lo lejos, estaba la misma drácena moribunda de lacias hojas amarillas. Y visible en una pared lateral, uno de los grandes y toscos letreros de PROHIBIDO FUMAR.


  La voz áspera y chirriante de Zale decía: «Nuestra historia comienza hace siete años, cuando Charlie Croker buscaba terrenos en la parte meridional del condado de Cherokee para un grandioso proyecto de uso mixto en el perímetro exterior. Para su sorpresa, descubrió que los especuladores ya habían decidido que el condado tenía un gran futuro, habían comprado casi todos los terrenos y estaban dispuestos a esperar la llegada de la costosa urbanización. Tal como estaban las cosas, el precio del suelo era prohibitivo. La superficie necesaria para Croker Concourse habría costado aproximadamente cuatro millones de dólares».


  El sonido de la áspera voz del hombre, la petulancia con que éste inclinaba el melón de su barbilla cuando quería enfatizar algo, le recordó dolorosamente a Charlie lo mucho que aquel hijo de puta lo había humillado ya. Sin embargo, no pudo desconectarlo. Estaba cautivado. ¿Qué desagradable sorpresa le tenía preparada su némesis[41] aquella vez?


  La némesis prosiguió: «Un día Charlie Croker conducía por una carretera secundaria del condado de Cherokee, en busca de terrenos que hubieran escapado a los especuladores, cuando vio una figura familiar caminar junto a la calzada. Su nombre era Darwell Scruggs».


  Entonces una foto de Darwell llenó la pantalla, pero se trataba de una foto muy vieja. ¡Del anuario del instituto! Imposible no reconocer a Darwell: esa cara delgada y de mejillas hundidas con unas descomunales orejas de soplillo y una nariz el doble de grande de lo que correspondía a la cara. En aquella época los anuarios se hacían de modo casero. Uno llevaba fotos para toda la clase, escribía los pies de las fotos de los demás y éstas se pegaban en los álbumes; se hacía un álbum adicional que se quedaba la escuela.


  El hombre, Zale, decía: «Charlie Croker y Darwell Scruggs habían sido compañeros de clase en el condado de Baker treinta y cinco años atrás, de modo que Croker detuvo el coche, saludó a su amigo y estuvieron un rato hablando. Darwell había sido memorable en el instituto, sobre todo por haberse unido al Ku Klux Klan y alardear de ello en público. En aquel momento vivía en el condado de Cherokee, donde había formado una célula del Klan. “Ajá”, se dijo Charlie Croker».


  El tal Zale se puso a explicar, con voz áspera y desgarrada, la historia del más que ingenioso e insidioso plan de Charlie. Ahí estaba André Fleet guiando a sus manifestantes negros y sus pancartas desde Atlanta hasta Cantón, la sede del condado. Ahí estaba Darwell Scruggs, aunque sin vestiduras blancas ni cucurucho, gritando horribles insultos racistas junto a su partida de jóvenes andrajosos. Ahí estaban los equipos de televisión de todo el país, y ahí estaba el programa de Frank Farr transmitido valientemente desde la calle principal de Cantón como un puño frente al racismo… Y ahí estaba la reputación del encantador y arbolado condado de Cherokee arrastrada por el lodo… Y ahí estaban los primeros planos de las escrituras de traspaso que demostraban que Charlie Croker había logrado su terreno en ese condado brutalmente calumniado, a cambio de unos doscientos mil dólares, una vigésima parte de lo que habría costado antes de que André Fleet y Darwell Scruggs interpretaran su dueto.


  A continuación Zale puso una cara larga en la pantalla y sus ojos parecieron atravesar los de Charlie. «Por lo que nosotros sabemos, señor Croker, no hay nada ilegal en su acción. Se limitó a manipular a la opinión pública. Sucede todos los días en este libre país nuestro. Enhorabuena. Sin duda los ciudadanos del condado de Cherokee se maravillarán de su astucia».


  Sonrió de oreja a oreja y, al alejarse la cámara, se abrió la chaqueta del traje para ajustarse el cinturón por donde pasaba por las presillas laterales. Y entonces se le pudieron ver los tirantes. A ambos lados las calaveras subían y bajaban por una carretera negra. BUM bum BUM bum BUM… y la música alcanzó su apoteosis mientras la imagen del insolente mariconazo desaparecía de la pantalla.


  Charlie sintió como si un caballo le hubiera dado una coz en el estómago. La cabeza y los hombros se le cayeron hacia adelante; cerró los ojos y se desplomó. ¿Cómo lo sabían? ¿Quién podía habérselo dicho? Sólo unas pocas personas estaban al corriente de que se había mostrado «amistoso» con André Fleet en cierta ocasión. Pero no había nadie que supiera lo de Darwell Scruggs. Nadie consideraría aquello como una jugada inteligente por parte de un promotor… Querrían su cabeza. Querrían su mismísimo pellejo. Pondría en peligro su vida si cruzaba la frontera del condado… o, para el caso, si pisaba el Club de Conductores de Piedmont.


  Si esa cinta circulaba, estaba acabado. ¿Cómo lo sabían? Demasiado tarde ya para preguntar. ¡El hecho era que lo sabían!


  Desplomado como un muerto, abrió los ojos y recorrió la habitación con la mirada. La Biblioteca del Gran Hombre… del célebre señor Ronald Vine de Nueva York… toda la madera tallada, las telas de doscientos cincuenta dólares el metro, la alfombra hecha a medida de Como-demonios-se-llame-ese-sitio-de-Nueva York… Estaba justamente donde había soñado estar de joven: vivía en una mansión de Buckhead, era maestro constructor de la Atlanta metropolitana, creador de una deslumbrante torre que llevaba su nombre, un hombre ante cuyas pisadas vibraban las antesalas de los poderosos… ¡y qué vacuo era todo! Lo único que significaba era que, cuando la egomanía y los defectos del propio carácter lo hundieran finalmente en la ruina, ese colapso provocaría regodeos aún más sabrosos. ¡Así era! Se reirían entre dientes, se frotarían las manos, se relamerían… y ésa sería toda la herencia del gran Charlie Croker. ¡Menudo farsante!… ahí sentado en su trono de cuero rojo oscuro como si cualquiera de todos aquellos objetos fuera… suyo… ¿Por qué no ponía punto final a todo… desintegrándose, desapareciendo, adentrándose en el bosque y no volviendo a salir? Sí, venga… Con aquella rodilla, tendría suerte si era capaz de caminar cien metros… ¿Por qué no…?


  ¡Señor mío… llévame!, ¡llévame esta noche! Que me acueste y no vuelva a despertar, y que se acabe todo… Pero, mierda, ¿que no vuelva a despertar? ¡Si tengo insomnio total, si ni siquiera puedo dormir! Además, ¿cómo se lo iba a llevar el Señor? ¿Por medio de un ataque al corazón o qué? Era un candidato bastante lógico a un ataque al corazón. Estaba demasiado gordo, y tenía lo que llamaban un tipo —¿cómo demonios se llamaba ese tipo?—, pues tenía ese tipo de personalidad. Sin embargo, si pensaba que era suficiente con acostarse y esperar que Dios lo llamara desde el otro lado del río Jordán por medio de una isquemia coronaria, podía esperar mucho tiempo. A lo mejor podía inducirse un ataque. Empezaría a correr, a hacer carreras como en los tiempos en que entrenaba en el Lee, y el corazón no lo resistiría; aunque tampoco podía hacer eso, a causa de la rodilla. Por Dios… se lo imaginaba… Ponerse a correr como un poseso para matarse… y dejar de matarse porque le dolía la rodilla… Le recordó una historia que había leído en algún lugar acerca de un hombre que decide suicidarse adentrándose a nado en el mar hasta agotarse por completo y no tener otra opción que dejarse hundir y ahogarse. Así que se mete en el agua y a quince metros de la orilla se encuentra con un banco de medusas y entonces no lo soporta y se da la vuelta. Bien… ¿y por qué no el mar? En ese momento comprendió, por primera vez, la muerte de Robert Maxwell, cuyo cuerpo fue encontrado en el mar cerca de donde estaba amarrado su yate. Nadie había logrado averiguarlo nunca, pero de pronto Charlie… lo supo. Maxwell se enfrentaba a la quiebra, la humillación y, muy probablemente, a una condena de cárcel. De modo que pasó por encima de la barandilla de su yate una noche y se colgó de la cubierta por la punta de los dedos. Se colgó hasta que no pudo aguantarlo más. Se colgó hasta que su inmenso peso, casi ciento cincuenta kilos, empezó a desgarrar los músculos de sus hombros y la parte superior de la espalda. Luego se dejó caer, chocó contra el agua, tragó el océano y se ahogó. Los músculos desgarrados hicieron parecer que había resbalado por la borda y había luchado con todas sus fuerzas por subir al yate. De ese modo no les dejó a esos hijos de puta la satisfacción de saber que se había quitado la vida. Sin embargo, él, Charlie, no tenía yate. A lo mejor… una escopeta. Manejaba escopetas todo el tiempo, y un disparo te quitaba de en medio en el acto. ¡Fontaine Perry! Fontaine Perry había sido dueño de una gran plantación, cerca de Thomasville, y un día salió a cazar pavos salvajes. Hirió a uno en el ala y el pájaro lo obligó a seguirlo por el monte bajo como sólo saben hacer los pavos. Fontaine se puso a bajar una pendiente tras la presa y tropezó, la escopeta se le enredó en unas matas, se la quitó de las manos, cayó sobre la boca del cañón y el arma se le disparó, hiriéndole en el estómago. Uno no sobrevive a una descarga de perdigones en la barriga y el accidente sería bastante fácil de simular; pero ¡por Dios, lo que sufrió Fontaine! Tres días de espera… ¡entre dolores inaguantables! Y si, por algún «milagro», uno no moría y quedaba convertido en un lisiado con una bolsa de colostomía… y además con todos los problemas de antes… y todos los buitres dando vueltas… Tenía que haber algún modo de hacerlo como lo hizo Maxwell…


  ¿Qué estaba pensando…? Por Dios, ¿por qué no se metía la escopeta en la boca y acababa de una vez? Aunque así volvía al punto de partida. Los hijos de puta se regodearían… y ¿quién se suponía que iba a tener la agradable sorpresa de encontrar el cuerpo con la cabeza estallada como un melón y los sesos esparcidos por las paredes?


  De modo que en realidad sólo había una esperanza. Sería difícil mirar después a Inman a la cara —sería difícil mirar después a la cara a cualquiera—, pero lo superaría. Él, Charlie, lo llamaría «salvar la ciudad en un momento crítico». Quizá podía llamar a Inman antes y decirle lo que pensaba hacer, e Inman lo entendería… ¡Venga ya, cuéntame otra!… Sin embargo, ésa era su única esperanza, y quizá fuera positiva para la ciudad a largo plazo… ¡Deja ya de engañarte!…


  Se volvió hacia el aparador que tenía junto al escritorio y tomó la agenda de teléfonos, revestida con una rígida cubierta de cuero rojo oscuro que Ronald había conseguido en algún sitio de Nueva York —Anthony’s o algún sitio así— y buscó el número… Wringer Fleasom & Tick… Wringer Fleasom & Tick… Wringer Fleasom & Tick… Ahí estaba… Bien… Adelante… Dios… No sabía si quería que ese hijoputa con ropas inglesas estuviera o no en la oficina…


  Alzó el auricular y golpeó con fuerza los números.


  En ese mismo instante dio la casualidad de que Conrad Hensley estaba haciendo una llamada telefónica. Se había acercado a la plaza Asian, en Buford Highway, y había cambiado en un banco camboyano unos billetes de diez dólares, del dinero que le quedaba, por varios cartuchos de monedas de cuarto, que metió en la bolsa de viaje. ¿Qué hora era en California? Alrededor de las tres y media de la madrugada. Era buena hora. Se dirigió a un teléfono público cerca de una tienda de música vietnamita, marcó los números y empezó a introducir monedas de cuarto cuando se lo ordenó la voz automatizada. Tres tonos, cuatro, cinco. Maldita sea. ¿Se habría despertado y marchado ya? Seis tonos… y entonces alguien contestó.


  —Hola.


  Por la cabeza de Conrad pasó fugazmente el hecho de que ese oky redomado pronunciaba incluso «hola» acentuando la sílaba equivocada.


  —¿Kenny?


  —Sí.


  —Soy Conrad.


  Una pausa. A continuación:


  —¡Maldita sea! ¡Desguace total! ¿Dónde estás?… No, no me lo digas, no quiero saberlo. Vinieron a verme un par de corbatines la semana pasada preguntando si sabía dónde estabas.


  —¿Corbatines?


  —FBI.


  Una oleada de alarma neural recorrió el plexo solar de Conrad.


  —¿El FBI? ¿Estás seguro? —Su voz se enronqueció de pronto.


  —Es lo que me dijeron. No se me ocurre que alguien fuera a fingir eso.


  —¿Dónde fue?


  —Aquí. En mi casa.


  —¿Qué querían?


  —Saber si sabía dónde estás. Así que no me lo digas.


  —¿Cómo te han relacionado conmigo?


  —No lo sé. A lo mejor alguien de la cámara frigorífica. A lo mejor alguien que tú conoces.


  —¿Qué les dijiste?


  —Les dije la verdad. Que no te había visto desde la noche en que te despidieron. Les dije que ni siquiera sabía que estabas en la cárcel hasta que te vi en la tele después del terremoto.


  El «les dije la verdad» de Kenny hizo que Conrad se volviera precavido.


  —¿Crees que te habrán pinchado el teléfono?


  —Me extrañaría. Mierda, la verdad es que sería un caso de poca monta, si no fuera que eres el único de Santa Rita al que aún no han echado el guante. Pero nunca se sabe. Lo mejor es que tengas cuidado con lo que dices.


  —Mira, Kenny, lo último que quiero es que te metas en un lío por mi culpa.


  —A la mierda todo. ¡Desguace total, colega! Tarde o temprano me colgarán de la corbata del calvo como hicieron contigo.


  —Es igual, no quiero que sea por mi culpa.


  —A la mierda todo, colega. No te puedes pasar toda la vida arrastrándote.


  —¿Han hablado por la televisión mucho de —estuvo a punto de decir «mí», pero cambió de opinión— todo esto?


  Kenny rió.


  —Tío, lo que te digo, durante seis o siete días has sido famoso. Mi colega. Nunca me imaginé que fueras tan hijoputa. Han dicho que estabas en Santa Rita por «agresión con agravantes», por golpear a un empleado de un taller de reparaciones y hacer que casi se muriera de un ataque al corazón. Y ahí estabas, en una foto, mi colega, el único carga-hielos de toda la Cámara Frigorífica Suicida con la cabeza lo bastante normal para pelearse con bloques de hielo de cuarenta kilos y preocuparse al mismo tiempo de su familia y sus hijos. Me partí el puto pecho de risa.


  —¿Han dicho que me he escapado o qué?


  —A ver… Al principio hubo algo así como unos veinte o treinta presos sin localizar. Se pusieron a buscar entre los escombros… Bueno, Santa Rita estaba… arrasada. Enseguida encontraron o detuvieron a todos menos a nueve, creo que eran, y ahí fue donde empezaron a enseñar las fotos. Ahí estabas. Eras el único blanco de toda la colección. Creo que había un chino con gafas gordas. Los demás tenían toda la pinta de ser de Oakland Este. Atraparon a tres escondidos en Pleasanton. Tío, no me preguntes cómo consiguieron esconderse tres negros de Oakland en Pleasanton, pero eso es lo que hicieron. Luego detuvieron al chino en Martínez y a los otros cuatro en Oakland. Y sólo has quedado tú. ¡Has sido la estrella, tío! Vamos, casi…


  Una voz mecánica lo interrumpió y pidió más dinero. Conrad introdujo más cuartos.


  —Como te iba diciendo —continuó Kenny—, ¡casi me muero! ¡Si hubiera tenido que elegir el último carga-hielos de Croker Global Corporation que iba a acabar como artista de las fugas, habrías sido tú, hermano! ¡Tío, hemos hablado de ti en el congelador durante tres semanas seguidas!


  —¿Qué dicen los chicos?


  —¡Estamos orgullosos de ti, Conrad! ¡Uno de nuestros colegas lo ha conseguido! ¡Todos te hemos deseado suerte! ¡Todos te deseamos suerte!


  —Dios mío… —dijo Conrad—. Bueno, dile a nuestra amiga de Oakland que es fantástica. Todo ha funcionado como dijo. Y dile al tipo que me la presentó que también él es fantástico. Sin los… valores… que me dio, no lo habría conseguido.


  —¿Estás en el sitio que dijo?


  —Sí, me iré pronto, pero todo está bien. En cuanto consiga trabajo, se lo voy a devolver todo.


  —Bueno, no te preocupes por eso, Conrad. No creo que ese tipo pierda el sueño por algo así. Desguace total.


  —Kenny… ¿has podido hablar con Jill?


  —Sí. La llamé en cuanto… en cuanto fue posible. Le dije… todo lo que pensé que necesitaba saber.


  —¿Te parece que se dio cuenta de quién eras?


  —Creo que sí. Creo que dijo que le habías hablado de mí.


  —¿Qué dijo? ¿Cómo se lo tomó?


  —No dijo gran cosa. Creo que estaba tan sorprendida que no sabía qué decir. Me acuerdo que preguntó si ibas a volver a casa.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que seguramente tardarías un poco.


  —¿Dijo algo de los niños?


  —No, pero es que fue una conversación muy corta.


  —Mira, Kenny… sólo una cosa más. Si puedes llamarla otra vez, dile que estoy bien y que voy a volver a casa cuando las cosas mejoren un poco. Dile que pienso en ella, en Cari y en Christy todo el tiempo, pero ¿quieres saber una cosa, Kenny? No consigo acordarme de la cara de mis hijos. Es como si el Sol se hubiera puesto y estuviera en un crepúsculo; todo lo que consigo ver son dos niños borrosos. Bueno, no dejes que empiece a hablar de todo… —No acabó la frase—. Pero tengo que decirte una cosa. He pensado mucho en vosotros, en ti, Bombilla, Herbie Honda, Dom, Nick Corbatín y Tony, mientras estaba en Santa Rita. ¿Te acuerdas de cómo acarreábamos cajas para Santa Rita?


  —Sí —respondió Kenny—. A nadie le supo mal que el terremoto destrozara esa mierda de sitio. Detestábamos esos pedidos.


  —¿Te acuerdas de esas cajas de cuarenta kilos de trozos de pollo congelado?


  —Sí.


  —Bueno, pues en Santa Rita prácticamente vivíamos de tortitas y pollo. Cada vez que un gavetero pasaba un plato de papel con una pata de pollo por la ranura de la puerta de la celda, volvía a sentir una y otra vez como si estuviera agachado en la parte de arriba de la Fila W, Hueco 9, acarreando uno de esos bloques de hielo de cuarenta kilos.


  —Te voy a decir una cosa, Conrad —dijo Kenny—, te parecerá una locura, pero te envidio. Lo digo en serio. Al menos tú estás ahí fuera… viviendo la vida. Yo siempre hablo de desguace, pero lo que de verdad hago es cargar bloques de hielo toda la noche. Lo que haces es alucinante, acabe como acabe.


  —Tienes razón, parece una locura —admitió Conrad—. Te digo una cosa, estar metido en Santa Rita no era alucinante.


  —Por lo menos tú…


  —Por lo menos, nada, Kenny. Santa Rita era un manicomio donde vivías como un animal salvaje, sólo que todos los animales estaban encerrados juntos. La mitad estaban locos de atar. Se sentaban en las celdas gimiendo: Meeeedis… meeeedis… meeeedis. Así llamaban a los medicamentos, medis. Estaban tan pasados que necesitaban pastillas todo el día para calmarse y llegar a la hora en que apagaban las luces, y luego se ponían a gritar y gemir toda la noche. Lo que necesitas no es algo alucinante. Lo que necesitas es un plan. Necesitas mirar cómo va a ser tu camino durante los próximos cinco años y decirte…


  —¡Eh! ¡Eres el de siempre, Conrad! —lo interrumpió Kenny—. ¡Sigues mirando el camino por mí! ¡Tenía miedo de que toda esa mierda te hubiera jodido, pero eres normal! ¡Eres mi colega!


  Durante todo el camino de vuelta a Meadow Lark Terrace, la sonrisa no se borró del rostro de Conrad.


  —¿Gladys?


  Sólo tras pronunciar esa palabra, Roger se dio cuenta de que nunca la había llamado antes por su nombre de pila; pero estaba demasiado excitado para preocuparse por eso en aquel momento. La mano izquierda, con la que sostenía el auricular, le temblaba tanto que la notaba golpeándole la oreja. Nervios, un buen ataque de nervios.


  —¿Sí? —dijo Gladys Caesar.


  —Soy Roger White. Quisiera hablar con el alcalde. Creo que es una llamada que le interesa.


  —Oh, hola, señor White. Voy a ver si lo localizo.


  A su debido tiempo:


  —¿Hermano Roger?


  —Hermano Wes. Nos ponemos en marcha. Acabo de recibir una llamada de nuestro amigo el Hombre de los Sesenta Minutos. Lo hará.


  —¡Allá vamos, hermano Roger! Fantástico. Eres un poderoso guerrero. ¿De qué humor estaba?


  —Parecía espantoso, a decir verdad. Parecía… deprimidísimo. —Roger pronunció la palabra fingiendo una voz de bajo profundo—. Pero no se ha olvidado de cómo negociar. Dice que no empezará el trato hasta que le demostremos que podemos quitar de en medio a PlannersBanc.


  —Bueno, hoy ya es demasiado tarde para hacer algo, pero mañana por la mañana haré una llamada telefónica. ¿Estás seguro de que hará lo que digamos?


  —Segurísimo, Wes. La rueda de prensa… todo.


  —Fantástico, fantástico, fantástico. Y te digo una cosa, Roger, has hecho a esta ciudad un favor fantástico.


  —Gracias.


  Roger colgó el auricular y contempló Atlanta Sur desde su atalaya de Wringer Fleasom, en la calle Peachtree. Sin saber siquiera que lo hacía, hinchó los pulmones y expandió el pecho. El poderoso guerrero, recién salido de la refriega.
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  Manitas


  ¿Cómo podía Harry aceptarlo con tanta tranquilidad? ¿Era una especie de broma? ¿Iba a aparecer de pronto Jack Shellnutt por el pasillo diciendo: «¡Ha sido sólo una broma, Ray!»? Peepgass lanzó una breve mirada a la pared interior de vidrio que daba al pasillo.


  Mientras tanto, Harry siguió repantigado en su silla, tras la mesa, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, los codos sobresaliendo a los lados y las calaveras y las tibias de los tirantes desfilando arriba y abajo por su gran pecho. Peepgass no habría podido adoptar en modo alguno una pose tan relajada como ésa, aunque la silla de su despacho tuviera un tapizado de cuero tan lujoso y suave como la de Harry, y conseguir, además, que la pose fuera creíble. No era tan buen actor.


  —¿Qué significa eso de «soltar a Croker por ahora»? —dijo Peepgass, que permanecía en pie al otro lado de la mesa de Harry, levantando las manos ante él, con las palmas hacia arriba, en un gesto de «¡No… me… fastidies! ¡Es increíble!». En voz alta, añadió—: ¿Qué razón te ha dado?


  Harry, que seguía completamente relajado, dijo con su voz bronca:


  —A estas alturas ya conoces a Plyers. Es un mensajero. No es muy bueno dando explicaciones. —En el organigrama Morgan Plyers era un vicepresidente; en realidad, se trataba del ayuda de campo de Arthur Lomprey y con frecuencia transmitía las instrucciones del líder máximo—. Ha dicho que era una macrodecisión.


  —¿Una macrodecisión? —dijo Peepgass—. ¿Qué se supone que quiere decir eso?


  —¿Nunca has oído hablar a Arthur de macrodecisiones? —dijo Harry—. Eso significa que no tiene nada que ver con el tema concreto en cuestión. Es parte de una estrategia más amplia.


  Peepgass sacudió la cabeza.


  —Me gustaría saber de qué «estrategia más amplia» hablas, a menos que sea que a partir de ahora vamos a dejar que los comemierdas se tomen todo el tiempo del mundo en devolvernos el dinero, con la esperanza de que nuestra amabilidad los empuje a buscar mejor en sus bolsillos.


  Harry sonrió.


  —¡Ray! ¡Te has entusiasmado con el caso Croker! ¡Vamos a tener que reclutarte para el Departamento de Sesiones! Eso es lo que necesitamos aquí, tipos como tú y Shellnutt, que ven la palabra «traidor» marcada en la frente de todos los comemierdas.


  —No de todos los comemierdas, Harry; Croker nos ha mentido, engañado, robado, nos ha dado largas, se ha reído de nosotros y nos ha tomado por mamones. Ese comemierda en concreto se cree que es demasiado grande para jugar siguiendo las reglas.


  —No creo que se sienta ya tan grande; no desde que le quitamos el G-5 —dijo Harry.


  —Puede ser… ¿qué querrá decir Arthur con «soltar a Croker por ahora»? ¿Cuánto tiempo es «por ahora»?


  —Plyers no lo ha dicho —respondió Harry—. Entre tú y yo, dudo mucho que Arthur lo tenga al corriente de la mayoría de estas cosas.


  Peepgass permaneció ahí, mudo, incrédulo. No podía creer que Lomprey hubiera dado semejante orden, no podía creer que Croker hubiera salido del atolladero, al margen de lo que significara «por ahora», y no podía creer que Harry, que había sostenido que quería ver las cenizas bailar, se lo tomara con tanta ecuanimidad. Peepgass veía lo que se avecinaba. Si ese «por ahora» se alargaba demasiado, toda su campaña para obligar a Croker a entregar sus propiedades perdería empuje. Croker podría recobrar su agresividad bruta y… ¿podía dejar él, Peepgass, que se alargara el «por ahora» sin informar a Herb Richman y a los demás miembros del sindicato?


  Harry continuó reclinado contra el respaldo, agitando los codos en el aire. Empezaba a mirar a Peepgass como se mira una curiosidad.


  —Bueno… voy a ir a hablar del tema con Arthur —anunció Peepgass—. Este asunto es demasiado importante para abandonarlo así.


  —Buena suerte —dijo Harry con un arqueo receloso de cejas—, pero mi experiencia es que cuando Arthur envía a Plyers con una de sus «macrodecisiones» se trata de algo que no se muere por discutir.


  Fue a última hora de la tarde cuando Arthur Lomprey se dignó por fin ver a Peepgass. El despacho de Lomprey estaba en una esquina que daba al norte hacia Buckhead, al este hacia Decatur y al sur hacia el centro de la ciudad, suponiendo que uno deseara ver la vaga extensión de la mitad inferior de ésta. El despacho de Lomprey era tan grande que tenía tres zonas para sentarse: alrededor de un sofá, alrededor de una mesa y alrededor de su gigantesco escritorio. Los decoradores se habían aplicado ahí, con toda clase de pieles, maderas de árboles frutales, alfombras geométricas y telas tan lúgubremente espléndidas como tapices antiguos. Sentado a su escritorio, Lomprey, cuya cabeza sobresalía como la de un perro, observó a Peepgass entrar, pero no se levantó.


  —Pasa, Ray —dijo en tono bastante amable.


  Sin embargo, mientras Peepgass cruzaba la gran alfombra con un estampado que tenía el extraño aspecto de una multitud de hileras de lazos de campañas reivindicativas, los pequeños ojos de la sobresaliente cabeza del máximo líder volvieron a la lectura de un documento que estaba sobre la mesa. ¿Por qué iba a perder su valioso tiempo esperando a que un simple Raymond Peepgass cruzara ocho o diez metros de alfombra? Peepgass supo entonces, si no lo sabía antes, que cualquier cosa que hiciera para escamotearle a PlannersBanc parte de los restos de Croker estaría justificada.


  A su debido momento, Lomprey volvió a alzar la mirada, hizo un gesto hacia una butaca y dijo:


  —Siéntate.


  Luego se inclinó hacia adelante, puso los codos sobre la mesa, empezó a golpearse la palma izquierda con un bolígrafo de oro que sostenía entre el pulgar y el índice de la derecha y, sonriendo, dirigió a Peepgass una mirada que resultaba difícil de interpretar. O bien era de diversión por el desconcierto de su subordinado, o bien de asombro por la insistencia de esa hormiga en ver al líder máximo cara a cara. En cualquier caso, no era amistosa.


  —Y bien, ¿qué es lo que te preocupa, Ray?


  Lomprey sonrió una vez más, y entonces Peepgass lo adivinó. Era una sonrisa de simple desprecio.


  —Me preocupa Charlie Croker, Arthur. —Sonó tan forzado, tan poco Peepgass, que la sonrisa de Lomprey no tardó en desaparecer—. Me ha dicho Harry que lo paremos todo en lo que se refiere a Croker.


  —Eso es —admitió Lomprey.


  Peepgass esperó alguna aclaración, pero cuanto obtuvo fue una sonrisa renovada. Ésa tenía pequeñas curvas de irritación en las comisuras.


  —En fin, Arthur —dijo Peepgass—, espero que no esté fuera de lugar que pregunte la razón. Vamos, tenemos a ese comemierda justo donde queríamos. Lo tenemos a punto de entregarnos todo lo que tiene, escrituras en lugar de embargo. Pero si lo dejamos ahora, es probable que se cierre en banda. Prolongar el asunto es completamente innecesario.


  La sonrisa paciente e irritada:


  —Me sorprende que Harry no te lo haya explicado. Se trata de una macrodecisión, Ray. Tiene que ver con cuestiones que están por encima del trabajo a corto plazo de las sesiones de Croker.


  En el vacío que siguió en la conversación… sólo la sonrisa.


  ¿Se atrevería a aguijonear aún más al líder máximo? ¡Cuánta irritación y cuánto desprecio reflejaban esa sonrisa! Sin embargo, dado lo que estaba en juego, se atrevió:


  —¿Te importa que pregunte qué cuestiones, Arthur?


  —Me importa —espetó Lomprey, bajando aún más la cabeza y lanzándole una mirada carnívora—. Espero que no te sorprenda demasiado saber que de vez en cuando debo tratar problemas de mayor alcance que lo que a ti y a Harry os gustaría hacer con Charlie Croker.


  —¡Oh, ya lo sé! —dijo Peepgass, retrocediendo a toda prisa—. ¡Me doy cuenta! Sólo que aquí tenemos un activo tan grande en juego y unas sesiones tan maduras… —Buscó en la cara de Lomprey algún indicio de comprensión, pero no encontró ninguno—. Lo entiendo perfectamente… lo entiendo perfectamente… Sólo quería asegurarme de que todos los parámetros…


  Nunca se acordaba de qué era lo que se hacía con los parámetros.


  Se retiró del despacho de Lomprey en estado de aturdimiento.


  En el programa de esa noche de la Sinfónica de Atlanta en el Woodruff Arts Center figuraban el Concierto n.º 1 para piano de Chaikovski, la Sinfonía n.º 6 «Pastoral» de Beethoven, La consagración de la primavera de Stravinski y el rag Maple Leaf de Scott Joplin, nada de lo cual tenía que ver con la evidente agitación que reinaba en el vestíbulo del Symphony Hall. El zumbido habitual de la colmena había alcanzado el nivel de rugido. ¡Qué miradas se lanzaban esos melómanos! ¡Qué sonrisas radiantes! ¡Cómo mostraban los dientes cuando sonreían! Y, por todas partes, en las crestas de las olas de sonido, Martha y Peepgass oían los mismos nombres: Armholster… Inman… Elizabeth… Fanón… Fareek… Fareek el Cañón…


  Martha y Peepgass habían estado hablando justamente de lo mismo, bajando desde Buckhead en el Volvo 960 alquilado por Peepgass. Para Peepgass, por más que entendiera la importancia de Inman Armholster en el orden de las cosas de Atlanta, sólo se trataba de un cotilleo más. Martha se lo tomaba de un modo más personal. ¡Ellen! No paraba de pensar en Ellen Armholster. ¡Lo que debía de ser estar en su lugar! El hecho de que Ellen la hubiera tratado como una no-persona desde su divorcio de Charlie no importaba. ¡Pobre Ellen!


  Martha mostraba poca disposición a hablar de las desgracias ajenas y, sin embargo, se sentía clavada en ese lugar, ese vestíbulo, la escena de todas las charlas desenfrenadas.


  —¡Martha!


  Una radiante mujer de unos cuarenta y tantos años, con el habitual «casco protector Palm Beach» rubio piña, se materializó ante ella. Era María —pronunciado al modo sureño, Ma-ra-ia— Bunting. Antes de abrazar a su amiga e inclinar la cabeza junto a la suya en un beso social, le lanzó una mirada a Ray Peepgass que Martha percibió.


  —María, te presento a Ray Peepgass. Ray, María Bunting.


  —¡Hola, Ray! —exclamó la mujer, mostrándole una gran sonrisa y tendiéndole la mano.


  —Encantado de conocerte —dijo Peepgass, estrechándole la mano. Estuvo a punto de llamarla María, pero se lo pensó dos veces.


  María Bunting se volvió hacia Martha y preguntó:


  —¿Habéis oído la espantosa noticia sobre Elizabeth Armholster?


  A mitad de la pregunta dirigió los ojos hacia Peepgass durante medio segundo, antes de volver a la cara de Martha para esperar una respuesta.


  —Claro que sí —contestó Martha—. Estaba en Paolo’s cuando una mujer recibió una llamada por el teléfono móvil. ¡Me quedé pasmada! No se me iba de la cabeza la pobre Ellen.


  Paolo’s era una peluquería de Buckhead.


  —La pobre Elizabeth, querrás decir —apuntó María Bunting.


  —Sí, ya sé… —dijo Martha.


  Sin embargo, María ya había fijado los ojos en Peepgass.


  —No sabía nada hasta que Martha me lo ha contado viniendo para acá —dijo Peepgass—. ¿Qué decía la noticia?


  —Lo que he oído, bueno, Ed y yo, Ed es mi marido, hemos oído la radio mientras veníamos y no han dado ningún nombre. Lo único que han dicho es lo de la página web de Internet, ¿cómo se llama?


  —¿Cazar el dragón? —dijo Peepgass.


  —Creo que sí. Me acuerdo de que había un dragón. Al parecer, han roto las normas y han divulgado su nombre, y el hecho de que el padre de la chica es uno de los hombres de negocios más importantes de Atlanta. En la radio han sido lo bastante amables y respetuosos, pues no han mencionado a nadie.


  Lanzó una sonrisa bajo la eufórica mirada, pero enseguida torció las comisuras de los labios.


  Los tres inspeccionaron rápidamente el vestíbulo. Martha reparó en una pareja negra cerca de la pared; eran de piel clara y el hombre hacía que uno se preguntara, por el modo en que iba vestido, si no sería inglés.


  —En fin, lo encuentro espantoso —añadió Martha—. No me importa si está o no en Internet. Me parece que tendrían que avergonzarse.


  —Bueno, por lo menos parece que los periódicos y las cadenas de televisión no lo utilizan —dijo María Bunting.


  —No tienen necesidad —repuso Martha. Un pequeño gesto de hastío—. Mira a tu alrededor. Es lo único de lo que habla la gente, yo incluida. Todos aquéllos cuya opinión es importante para Ellen e Inman ya lo saben. Me costaba creer lo que estaba viendo. Una mujer llamó al móvil de otra persona, en el mismo Paolo’s, sólo para difundir la noticia.


  Peepgass y María Bunting sacudieron la cabeza. A Peepgass, en el fondo de su corazón, aquello no le importaba en absoluto, pero los ojos de María brillaron más eufóricos que nunca.


  Antes de que las luces del vestíbulo se atenuaran y brillaran, se atenuaran y brillaran, se atenuaran y brillaran para indicar a la multitud que debían dirigirse a sus asientos, otras tres grandes damas —Lettie Withers, Lenore Knox y Betty Morrissey— se habían acercado a Martha para saludarla, cloquear y echar humo a propósito de la horrible noticia sobre Elizabeth Armholster.


  En cuanto a Martha, según su considerada y satisfecha opinión, su vuelta a la visibilidad social no guardaba relación alguna con el caso Armholster, sino con la presencia a su lado de ese hombre presentable, más bien joven y con pelo abundante, el señor Ray Peepgass. ¡Ya podían volver a verla!


  En cuanto a Peepgass, lo que procesaba en su interior era que conocía todos esos nombres —los nombres de los ricos e influyentes—, Bunting, Withers, Knox, Morrissey, sólo desde lejos, desde la lejana, lejana, lejana distancia del mundo del señor Ray Peepgass, de la unidad XXX-A de las Hénides de Normandía. En compañía de Martha Croker sólo estaba a un chasquido de dedos de tutearse con ese mundo. Si Lomprey lo supiera, cambiaría su insultante tono. Macrodecisión, venga ya.


  Enfrascado en la Sexta de Beethoven, el inmenso arco de seres humanos del escenario se afanaba laboriosamente sobre violonchelos, oboes, cornos ingleses, flautas y vaya uno a saber qué. En un momento dado era como si estuvieran trabajando en el fondo de un sótano y de pronto una lluvia de notas se alzaba y caía sobre el público. Los sonidos graves resonaron en la barriga de Peepgass, luego empezó otra vez la llovizna, y su mente se puso a divagar. Aquello le producía una ligera sensación de dolor de cabeza. Le recordaba la iglesia. Su madre lo había sacado del catecismo y los oficios religiosos de la iglesia luterana cuando tenía diez años y se mudaron desde St. Paul, Minnesota, a San José, California. Por alguna razón la religión nunca sobrevivió a esa mudanza, o quizá fue que no había ninguna iglesia luterana a la que ser llevado. Fuera lo que fuere, recordaba la pesada sensación de dolor de cabeza que se apoderaba de él. Su mente divagaba como divagaba en aquel momento. Estaban enseñándole el catecismo y él pensaba en la vez en que, con cuatro años, se dispuso a demostrar a un niño y una niña del barrio que se podía caminar sobre el hielo, dio tres pasos sobre el estanque y se hundió en el agua helada; si no llegan a estar ahí sus amigos habría acabado ahogado y congelado. Oh, era el más listo de ellos, había sido el más listo en todos los cursos, aunque a los cuatro años no supiera el grosor relativo del hielo. Había sido el más brillante, el más destacado en todas las etapas. ¿Y por qué se encontraba entonces en la situación en que se hallaba esa noche?: endeudado hasta las cejas, de la forma más infantil, además, endeudamiento de tarjeta de crédito, inmovilizado sin liquidez, incapaz de acudir a oír a la Sinfónica o a la inauguración del Museo High, a menos que una benefactora le pagara la entrada, apenas capaz de reunir un traje planchado, una camisa lavada y una corbata decente al mismo tiempo, con una carrera que no iba a ninguna parte, despreciado por la capa superior de la humanidad que tomaba macrodecisiones, frustrado —«por ahora»— en el plan más ambicioso de toda su vida por un tomador de macrodecisiones cuyo cuello se proyectaba hacia adelante como el de un perro… ¿Por qué tantos «dirigentes empresariales» eran hombres altos como Lomprey, que medía uno noventa y cinco o noventa y ocho a pesar de su aspecto de perro escoliótico? ¿Era eso, de entre la multitud de cosas que las pruebas de inteligencia no medían, lo que había hecho fracasar a Raymond Peepgass? ¿Cómo salir del agujero y salvarse? Ahí, en la oscuridad, no se estaba tan mal… Los violonchelos, los oboes, los fagotes y una viola aserruchaban, gemían y fagoteaban en su abdomen, cuando una tremenda precipitación por parte de las flautas, las trompetas, los clarinetes y los violines cayó sobre él, como un súbito chaparrón vespertino en las Bahamas… pero todo bajo la mullida cobertura de la oscuridad. En la oscuridad la mujer que tenía a su lado no era una fornida mujer de cincuenta y tres años. Era una agradable mujer con entradas para toda clase de cosas.


  La mente de Martha divagaba por el escenario. ¿Quiénes serían aquellas personas que estaban ahí subidas, tocando sus instrumentos con tanta dedicación? Aquélla, la tercera violinista desde el extremo, debía de tener casi su edad, un poco gorda, guapa, no sabía qué hacerse con el pelo… ¿Qué historia tendría? Una historia triste, decidió. Había demostrado tal virtuosismo de niña, una niña delgada, segura de sí misma y vivaz, que parecía poseer todo el talento del mundo, la clase de espíritu libre dotado del impulso infalible para enamorarse del hombre equivocado… y ahí estaba, en la cincuentena, una más en la fila de hombres y mujeres que tocaban el violín en Atlanta, Georgia. ¡Aunque al menos tenía su talento! ¡Podía llenar de música su solitaria casa!… O quizá era ella, Martha, quien lo había hecho todo mal. Le habría gustado que dejaran la música en suspenso, como un pequeño fondo sinfónico, ligeramente melancólico, y que los músicos se levantaran, uno por uno, para contar sus vidas… la deslumbrante promesa de juventud, la inflexión de la mediana edad y al final… Al final de la fila de violinistas había un hombre viejo y arrugado, con unos mechones de pelo y una carne gris que parecía haberse fundido en el extremo del violín apoyado bajo la barbilla. Vivía solo, decidió. Él y su mujer habían vivido el uno para el otro, pero ella había muerto. Cada golpe del arco se convertía en un grito de pena. Completaba sus ingresos dando clases de violín, pero ¿qué fin tenía toda esa supuesta música? Mientras tanto, el arco sollozaba y sollozaba. El pensamiento nubló los ojos de Martha. Dos o tres mil personas en aquella sala… y tanta soledad… y ¿quién aparte de ella se tomaba el tiempo de compadecer a los solitarios? Nadie de los que ella conocía. Todos consideraban la soledad como un estigma, un signo de fracaso, una pifia. Una transgresión de la etiqueta, eso era la soledad, una fuente de incomodidad. Y en eso se convirtió en cuanto Charlie la hubo abandonado, en una incomodidad. María Bunting, Lettie Whiters, Lenore Knox, Betty Morrissey… ninguna de ellas tenía la menor idea de quién era Ray Peepgass. No obstante, la había hecho visible otra vez. La sección de violín estaba en ese momento quieta. La violinista de mediana edad de un lado y el viejo del otro, habían apartado la mejilla y la barbilla de sus instrumentos. Tenían la mirada bajada, siguiendo el progreso de las partituras… ¿o dejaban divagar la mente? ¿Qué les quedaría cuando acabara la música? ¿Con qué tendrían que enfrentarse al regresar a casa? Para el propio Beethoven tampoco había sido un lecho de rosas, por lo poco que recordaba.


  La llovizna continuaba a un ritmo constante. En realidad, se había convertido en un auténtico aguacero. Cuando Beethoven se entusiasmaba, no había quien lo parara. Peepgass intentó imaginarse como compositor, sentado a una mesa delante de aquellas líneas, aquellos pentagramas, y esforzándose porque se le ocurrieran notas… Estaba más allá de sus posibilidades. La mayoría lo habían pasado mal, incluso los más grandes, según recordaba. Aunque al menos habían dejado algo, algo que sus hijos podían señalar… Si al día siguiente lo atropellaba un Lincoln Navigator, ¿qué escribirían sobre él? ¿Quiénes?, en realidad. Ese «quiénes» tendrían que ser algunos seres queridos que pagaran una esquela en el Journal-Constitution… ¿y quién haría eso? ¿Betty? ¿Sirja? ¿El señorito P. P. Peepgass? ¿Los chicos? Por una razón u otra, desde su separación de Betty casi no había visto a los chicos. Se preguntaba si habrían dejado de utilizar ya la canasta de baloncesto colocada junto al garaje. Cuarenta y seis años y no había dejado huella alguna… en cambio, alguien como Edward I. Bunting daba a un hospital cinco millones de dólares que le sobraban, bautizaban todo un pabellón con su nombre, y nadie se acordaba de que había hecho el dinero vendiendo insecticidas agrícolas. En el Sur les gustaba mucho hablar de la «familia», pero al final del día todo se reducía al dinero. Uno podía hablar de la familia hasta quedarse ronco, pero si vivía en un minúsculo apartamento de alquiler en Collier Hills, en lugar de hacerlo en una mansión de la parte de Paces Ferry Oeste de Buckhead, ¿a quién le importaba esa «familia»? ¿Cuál era la bondad de un gran árbol genealógico que descendía directamente por una pendiente de treinta grados hasta un barranco situado en la base de un terraplén sobre el que se apoyaba la autopista 75?


  Bueno… Mmmmmmmmmmmmm… hacía gimnasia, ¿no? Siempre estaba hablando de DefinitionAmerica y de una clase que le daba un turco llamado Mustafá Nosecuántos. Así que a lo mejor… ¿qué era lo que decía Mickey Mantle? Lo primero que miraba en una mujer era si tenía buenas pantorrillas. Si las pantorrillas estaban en forma, había posibilidades de que los muslos estuvieran en forma; y si los muslos estaban en forma, ¿podían estar muy mal los abdominales y el resto? Y Martha tenía buenas pantorrillas… ¡Pero seguía teniendo cincuenta y tres años, por el amor de Dios! Tranquilízate, Peepgass… Considéralo como una especie de unión concertada. No es tonta. A su edad no es un asunto de hijos. Te dará un lugar y tú le darás un lugar, suponiendo que tenga alguna cosa que hacer en ese gran espacio que le proporcionarás… Pero ¿qué dirá la gente?… ¡una mujer siete años más vieja que él! Buenooooooooo… ¿qué dicen ya? Harry Zale se le ríe en la cara por excitarse con el caso Croker y, cuando le pide a Arthur si le importa que le haga una pregunta, Arthur espeta: «Me importa», como si a él, Peepgass, no le correspondiera meter la nariz en asuntos que se deciden sólo en la planta cuadragésima novena. A decir verdad, le encantaría ver la expresión de sus jetas asquerosas. En aquel momento lo trataban como si fuera una abeja obrera… ¡Bien, todo eso iba a cambiar, de una forma u otra!


  Los arcos de los violines subían y bajaban como… patas de grillos. No tenía ni la más remota idea de por qué había aparecido esa imagen de pronto en su mente. Miró para ver si el hombre viejo seguía al violín principal… Al parecer, aguantaba… Ray era más joven que ella. No sabía cuánto más, pero en su aspecto había algo aún un poco infantil, algo demasiado blando y pasivo. Era la clase de hombre que cualquier mujer extraordinaria, extraordinaria por ambición o por simple maldad, avasallaría. ¡Su mujer lo había echado de casa! ¡Le había dicho que se largara y él se había largado! No era que Martha considerara que le gustara imponerse. Había resultado difícil imponerse viviendo en compañía de Charlie Croker durante veintinueve años. Sin embargo, una mujer quizá tenía que imponerse en lo que se refería a Ray. Era brillante y rápido, pero en absoluto duro. Necesitaría un montón de mantenimiento. Sin embargo, era una buena compañía, una compañía relajante, una compañía considerada. Charlie podía ser incómodo, sobre todo cuando se ponía hecho una furia. Ray nunca sería incómodo. Y tampoco se trataba de que tuviera que tomar una decisión. Era la quinta vez que salían, y Ray nunca se había comportado de modo diferente de lo que era en aquel momento. Sólo distinguía unos difusos contornos con su visión periférica ahí, en la oscuridad. Era completamente posible que sólo estuviera interesado en conseguir una medalla de oro en PlannersBanc por crear su amado sindicato.


  Beethoven avanzaba con todo en ese momento, con fagotes, violonchelos y timbales en su barriga, enviando un fuerte aguacero de notas al mismo tiempo. Aquello hacía que se sintiera un poco atontado, confuso y, pensándolo bien, afectuoso. ¿A dónde conduciría? No tenía la menor idea. ¿Cuánto costaría? No mucho. Al fin y al cabo, ¿cuánto se enfadaría ella? No mucho. Sería un halago. Él era joven. En realidad, por lo que veía, su aspecto no había cambiado en veinte años. Un par de kilitos de más. Seguía teniendo una mandíbula firme. Algo les pasaba a los hombres cuando entraban en la cincuentena y la sesentena; la mandíbula empezaba a ponerse blanda, fofa, de modo que las mejillas empezaban a fundirse con el cuello. No, lo peor que podía ocurrir era que se sintiera halagada. ¿Lo mejor que podía ocurrir? No tenía ninguna imagen clara, puesto que no tenía ninguna auténtica imagen de hasta dónde quería ir. Tendría que improvisar sobre la marcha. Bum bum bum, llovizna llovizna llovizna, seguía haciendo Beethoven, y aún más llovizna llovizna llovizna. Se sentía cariñoso y narcoléptico. La vigiló con el rabillo del ojo. La luz del escenario creaba unos reflejos suaves e imprecisos que hacían que pareciera regordeta, como si estuviera hecha de helado. Sin embargo, eso era sólo el juego de luces y sombras, las distorsiones del claroscuro. La mujer tenía buenas pantorrillas. Buenas pantorrillas, buenas pantorrillas. Las manos estaban apoyadas sobre el regazo, lo cual representaba un problema. Si intentaba tomarle la mano para proceder de ese modo y se pasaba, podría parecer que pretendía tocarle la entrepierna y lo convertiría todo en una farsa abyecta. Movió la cabeza ligerísimamente y dirigió los ojos hacia ella. Un haz de luz cayó en su antebrazo y captó su mirada cuando se reflejó en el oro del reloj y las pulseras. Dios santo… Probablemente llevaba más dinero en una muñeca que el que él conseguiría bajo la forma de renta discrecional en dos años. En cualquier caso, el brillo le marcaba un objetivo visible. Así que… ¿lo hacía?… ¿por qué no?… adelante… Se quedó mirándola sólo el tiempo suficiente para asegurarse de que dirigía la mano directamente a la muñeca. No quería mirarla cuando su mano tocara la de ella. ¿Por qué? No era una pregunta para la que tuviera respuesta, más allá del hecho de que no habría sabido qué decir con semejante mirada. Las puntas de los dedos percibieron el metal muy labrado que llevaba en la muñeca y al instante siguiente encontraron la palma de su mano y se deslizaron hasta los dedos. Ella tuvo su oportunidad… y la mano no se retiró. Ni tampoco ella se volvió con una sacudida de incredulidad. No apartó la mano mientras él entrelazaba sus dedos con los de ella. ¡Oh! Bien, ahí estaba. ¿Qué buscaba en realidad?


  La cabeza empezó a darle vueltas, pero no a causa de la emoción, sino de unos cómputos estrictamente lógicos. Ya no tengo dieciséis años. Si acepto ese pequeño gesto de tomarme la mano, estaré dando por supuesto mucho más, aunque no pueda estar segura de qué. Sin embargo, si retiro la mano, aunque sea con desenfado, entonces estaré diciendo que no a cuanto Ray pueda hacer por mí estando a mi lado. Si las luces se encendieran de repente y todo el mundo me viera haciendo manitas con el señor Raymond Peepgass de PlannersBanc, me sentiría avergonzada. ¿Por qué? No lo sabía. La mano de él le parecía muy grande y cálida. ¿Tenía que darle un ligero apretón? Decidió que… no; por la sencilla razón de que no sabía qué significaría ese apretón. ¿Tenía que mirarlo? ¿De qué modo? ¿Con afecto? ¿Con gratitud? ¿Con ternura? O con un arqueo irónico de las cejas, como diciendo: «Todo en broma, ¿de acuerdo, Ray?». Lo cierto era que ni siquiera sabía qué quería transmitir. Dirigió la mirada hacia él todo cuanto pudo sin mover la cabeza. Con el rabillo del ojo vio que él tampoco la estaba mirando. De modo que permanecieron sentados, agarrados de la mano en la oscuridad del Symphony Hall del Woodruff Arts Center. Mientras todos los solitarios violinistas se afanaban como saltamontes.


  Al final del concierto, mientras Henrietta y él estaban atrapados en la marea humana del vestíbulo, Roger Blanco al Cuadrado puso una sonrisa presuntuosa y dijo:


  —Es mejor tomárselo a risa. ¿Sabes por qué han metido a Scott Joplin al final?


  Hablar de música seria, incluso con Henrietta, siempre hacía que el temido mote, Roger Blanco al Cuadrado, le viniera a la mente.


  —¿Por qué? —preguntó Henrietta.


  —Era un rico trocito de chocolate. —Se interrumpió. No quería que Henrietta atribuyera un doble sentido a «chocolate»—, un postre, unos caramelos, unos dulces, una pequeña recompensa para toda esta gente —con un movimiento de la cabeza señaló a la multitud que los rodeaba—, por quedarse ahí sentados soportando a Stravinski.


  Le sonrió de oreja a oreja, como si se tratara de una observación divertidísima y él disfrutara de lo lindo. Puesto que eran, según veía, los únicos negros del lugar, no quería que nadie, entre toda esa gente, entre todos esos blancos, pensara que Henrietta y él se sentían de algún modo incómodos, desplazados, dominados, intimidados.


  Henrietta dijo:


  —Un rico trocito de chocolate, ¿eh?


  —No lo decía en ese sentido —explicó Roger Blanco al Cuadrado. De nuevo sonrió de oreja a oreja—. No creo que lo hayan metido por ser ne… afroamericano. —Henrietta se había vuelto tan a la moda, que había empezado a ser cuidadoso con la terminología delante de ella—. Creo que es porque el rap Maple Leaf es familiar, feliz, alegre, jovial. Ha sido la recompensa por soportar La consagración de la primavera. Habrías visto unas cuantas caras largas si toda esta gente hubiese recibido al final una buena dosis de Stravinski.


  Añadió otro centenar de vatios a su sonrisa.


  —Oh, no sé…


  —En Atlanta, Stravinski es todavía de lo más moderno, vanguardista.


  —Oh, no sé si…


  —En Atlanta, es como si esto fuera el estreno de La consagración de la primavera. La única diferencia es que no son lo bastante valientes como para silbar. No sé lo que pasaría si fuera Schoenberg. Dar un tirón de orejas o, a lo mejor, hacer dimitir a alguien.


  —No estoy segura de que hicieran algo diferente de lo que están haciendo ahora —dijo Henrietta. A continuación se acercó más a él, para no tener que levantar la voz—. Ni siquiera piensan en la música. Lo único en lo que piensan es en Fareek y la hija de Armholster.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque escucho. Era de lo que estaban hablando cuando llegamos y es de lo que están hablando ahora.


  Roger miró alrededor… Maldita sea… No cabía duda… Al fin y al cabo, su foto había salido tres veces en el periódico y había aparecido en todas las cadenas imaginables después de la rueda de prensa… Esa gente… ¡lo reconocía! Se mantuvo todo lo erguido que pudo. Allá, a diez o doce metros, una mujer blanca con un voluminoso peinado rubio lo miraba fijamente. A continuación sonrió. No supo si devolverle o no la sonrisa. Sin girar la cabeza, la mujer le tiró del brazo a un hombre alto que tenía a su lado, le dijo algo, y él lo miró. Roger apartó la vista porque empezaba a incomodarle mirar a esas personas sin saber cómo responderles ni si debía hacerlo siquiera… Suspiró. Supuso que tenía el virus, el virus de la celebridad, pero no estaba dispuesto a dejar que lo afectara. Había construido su carrera de un modo completamente diferente. Deseó mencionar a Henrietta el modo en que esa gente lo miraba. Deseó preguntarle: «¿Crees que algunos de esos blancos que ves susurrando… crees que es porque me han… reconocido?». Sin embargo, no era tan tonto para preguntarlo. ¡Menuda carcajada soltaría!


  Mientras avanzaban lentísimamente en la marea humana de blancos que se acercaban a las salidas, miró a un lado y a otro… y se convenció de que la gente lo miraba… Lo reconocían. Era una sensación que jamás había experimentado. No pudo contenerse más. Empezó a reír entre dientes.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Henrietta.


  La miró y, de pronto, se sintió aún más feliz por lo hermosa que era. Le pasó un brazo por encima de los hombros. Sentía el afecto del Destino sonriéndole. No era una esposa guapa, ¡era una esposa guapísima! Esos grandes ojos pardos, en contraste con el tono tabaco claro de su piel, la blanda exuberancia de su peinado «alma de la fiesta»… y, de repente, también era… famoso.


  Se inclinó y le susurró al oído:


  —¡No mires ahora, pero me temo que hay un montón de gente que reconoce al defensor de Fareek Fanón!


  Henrietta se alejó de él y le lanzó la mirada más sarcástica y asombrada que él hubiese visto.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Que hacen qué con el defensor de Fareek Fanón?


  Débilmente:


  —Reconocerlo…


  —¿Hablas en serio?


  —Bien, yo sólo…


  —No dudo de que te estén mirando, Roger, pero ¿quieres saber en realidad la verdadera razón?


  —No es que…


  —Es porque eres afroamericano.


  Quedó desconcertado.


  —Somos una rareza para ellos —prosiguió Henrietta—, una curiosidad. Los afroamericanos no van a ver a la Sinfónica de Atlanta. Menos regalar entradas en las estaciones del MARTA[42], esta gente sería capaz de cualquier cosa para conseguir que los afroamericanos acudan a los conciertos, porque así se sentirían mejor… pero no lo consiguen. Mira alrededor. Nos están mirando como… como… como si fuéramos extraterrestres, por decirlo con la palabra más amable que se me ocurre.


  —No creo que… —No se molestó en acabar la frase. El desaliento se apoderó de él.


  Henrietta debió de notar algo, porque lo tomó del brazo, lo acercó a ella y dijo:


  —Lo siento. No quería decirlo tal como ha sonado. Es que lo estás haciendo muy bien y no quiero que te engañes. Estoy orgullosa de ti.


  Roger guardó silencio. Por primera vez se dio cuenta de lo poco que le gustaban a Henrietta aquellas visitas al Woodruff Arts Center. Se sintió como un tonto ciego… por arrastrarla como había hecho a esos actos «culturales» blancos.


  Sin embargo, se equivocaba en una cosa. Lo habían reconocido, maldita sea.
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  La pantalla


  Por alguna razón Charlie había pensado que la sala de operaciones sería un anfiteatro blanco, de un brillo deslumbrante, con un gran suelo ovalado y, por encima de la pared, altas filas de asientos en las que los médicos se sentarían a observar la importante operación, o el «procedimiento», como lo llamaba Emmo Nuchols. En vez de eso, parecía uno de esos pequeños espacios residuales de las oficinas modernas en que se guardaban diversas clases de máquinas sobre pequeñas plataformas con ruedas. Le recordó la sala de PlannersBanc en que habían tenido la infame sesión; sin embargo, ningún sentimiento acompañó al pensamiento. Era como si toda aquella… cosa terrible… estuviera contenida por una presa o un dique… o algo así…


  Tampoco era que viera gran cosa. Estaba tumbado de espaldas en lo que parecía una estrecha mesa acolchada, y le habían colocado una pantalla de un metro de altura aproximadamente en medio del cuerpo, de tal manera que no veía lo que le estaban haciendo en la rodilla. No sentía nada de la cintura para abajo. Le habían puesto una epidural… No tenía idea de lo que quería decir «epidural», aunque eso no importaba… Había tubos por todas partes, algunos entrando en él y otros saliendo de él… Una mascarilla de oxígeno le cubría la nariz y la boca.


  Aaaaaaayahhhhhhhhhhh… un aullido agudo, como el de las sierras giratorias que cortaban madera en el aserradero en que trabajaba su padre, y una vibración de alta frecuencia que subía hasta la parte superior de la columna vertebral… Emmo —o dio por sentado que era Emmo— estaba recortándole las puntas del fémur derecho y la tibia derecha, allá donde se unían en la rodilla, para quitar la «porquería osteoartrítica», como la denominaba Emmo con aparente disfrute; sin embargo, Charlie ya no se preocupaba por el modo en que Emmo la llamaba o dejaba de llamarla. A continuación se suponía que tenían que colocarle unas piezas de cobalto cromo de titanio —o de titanio cromo de cobalto, no tenía importancia— en los extremos de los huesos para crear una nueva articulación de la rodilla, con una pieza de… no sé cuántos de polietileno de moléculas pesadas. No se acordaba del nombre… Se trataba de un trozo de no sé qué plástico para sustituir el cojín de cartílago entre los dos huesos… Aaaaaaaaayahhhhhhhhh… Le estaban cortando el hueso con una sierra, y la verdad era que la vibración que le subía por la columna le gustaba.


  Los oía hablar al otro lado de la pantalla y, de vez en cuando, Emmo Nuchols alzaba la voz para preguntar: «¿Cómo está?». Y una voz detrás de la cabeza de Charlie respondía: «Está bien».


  A continuación, el propio Emmo apareció desde el otro lado de la pantalla. Sobre la cabeza llevaba una especie de armazón de plástico cubierto por lo que semejaba una pequeña tienda de campaña verde claro con una ventanita. La cara estaba detrás de la ventana.


  —Va todo bien, Charlie. —La voz de Emmo sonó ligeramente amortiguada por la tienda—. ¿Cómo nos encontramos?


  Charlie no soportaba ese uso médico tan condescendiente de la primera persona del plural, pero, en ese momento… ¿qué más daba? Emmo parecía un astronauta.


  —Emmo —dijo Charlie, consciente de que su voz sonaba más lenta—, pareces… un…


  —¿Un astronauta? —dijo Emmo.


  A Charlie le dolió aprender de ese modo que había estado a punto de decir algo que a todas luces había sido repetido centenares de veces antes, pero un instante después dejó de preocuparle.


  —Sí —respondió.


  Emmo se volvió y Charlie vio que por la espalda le bajaban unos grandes tubos de goma con forma de acordeón.


  —Tenemos un suministro de aire propio, como los astronautas —señaló—. Aire filtrado. Reduce el riesgo de introducir algún agente infeccioso en la incisión. —Luego miró a Charlie y añadió—: ¿Qué, cómo nos encontramos?


  —¡Me encuentro bien! —contestó Charlie—. Me encuentro mejor que al llegar esta mañana. —Observó al «cirujanauta» tras su tienda y casi esperó recibir una medalla de oro por mostrarse tan fuerte y animado bajo la tensión de una operación de cirugía mayor.


  —Ahora vamos a ponerte las partes nuevas, la articulación nueva —dijo la voz amortiguada—. Notarás los golpes, pero no te preocupes. No vas a sentir dolor.


  A continuación Emmo desapareció al otro lado de la pantalla.


  Charlie reflexionó sobre el hecho de sentirse tan… bien. Estaba tumbado de espaldas, tenía tubos en el dorso de la mano, en la yema de un dedo, en la columna vertebral, la uretra, un tubo le proporcionaba oxígeno, no sentía la mitad inferior del cuerpo… pero se sentía bien. Habría sido de lo más feliz si ese momento se hubiera prolongado… infinitamente. Oh sí, no sólo indefinidamente, sino… infinitamente… La pantalla colocada en medio del cuerpo era justamente lo que quería… No veía el mundo, el mundo no lo veía a él y el tiempo se paraba… Oh, qué nota de asombro en la voz de Emmo cuando lo había llamado para decirle que quería operarse… ¡ya!… ¡lo antes posible!… La cirugía lo sacaría de este mundo durante semanas… No podría hacer nada, no se esperaría que hiciera nada, no habría dilemas que resolver… Ni Inman… ni Zale… Se trataba de una retirada de la batalla muy honorable y comprensible. ¡A mí no me miréis! ¡He abandonado mi suerte a otros! Y, si llegara a introducirse en la incisión un «agente infeccioso», si algunas partículas de médula ósea formaran coágulos, ¿qué sería lo peor que podía suceder? Quizá Dios fuera tan amable de llevárselo en mitad de la noche…


  Acto seguido oyó los golpes y luego los sintió. Llegaron como martillazos sordos e indoloros que subían por la columna vertebral y llegaban a la nuca. Eran golpes metálicos, pero sobre algo más grande que un clavo. Le estaban incrustando en los huesos los nuevos extremos de metal del fémur y la tibia. Esa operación era como una zona de obras… el aaaaaaayahhhhhhhhh de las sierras eléctricas, el ¡bing!, ¡bing!, ¡bing!, ¡bing!, del martillo… como un solar en construcción, y él, Charlie Croker, entendía de solares en construcción… Su rodilla derecha era un solar en construcción, y él mismo se había subcontratado… pero no pudo completar la comparación. Le provocaba dolor de cabeza y, además, ¿qué sentido tenía toda aquella actividad mental?


  En la sala de recuperación Serena y Wally contemplaban… esa vida horizontal suya. Estaba tumbado en una estrecha camilla con ruedas. La rodilla derecha abultaba bajo las sábanas. Seguía sin sentir nada por debajo de la cintura.


  —¿Has estado despierto todo el tiempo, papá? —preguntó Wally.


  —Sí —respondió Charlie—, no he notado nada, pero he oído sierras… martillos… como un solar en construcción… —Sonrió. Sintió el impulso de demostrar que se había comportado con viril espíritu deportivo—. Muy interesante.


  —¿Sabes cuánto tiempo has estado ahí dentro? —dijo Serena.


  —No, creo que… he perdido la noción del tiempo.


  —Un poco más de tres horas —le informó Serena—. Emmo ha dicho que ha ido todo muy bien.


  Serena le acarició suavemente el lateral de la mano derecha, la que tenía metido el catéter en el dorso. Seguía sintiéndose culpable cuando Wally veía a Serena mostrar afecto físico hacia él, pero supuso que ese pequeño detalle no importaría. Bajo la corona de cabello negro, los ojos azules lo miraban con una ternura que no le había visto en mucho tiempo.


  —¿Te has puesto nervioso, papá?


  Charlie no sabía si Wally tenía curiosidad de verdad o sólo quería darle conversación. En ese momento se dio cuenta de que no había llegado a conocer a su hijo lo suficiente para percibir la diferencia. Ya nunca llegaría a hacerlo, pero no importaba; hacemos lo que podemos, sea lo que sea.


  —No —contestó Charlie—. En realidad me he sentido… bien… un poco cansado… He tenido que levantarme muy temprano… no he comido nada… ni bebido… pero me he sentido bien… —De repente, se sintió generoso, magnánimo, agradecido, como un buen chico—. Y te digo una cosa… tienen enfermeras buenísimas… Oyes un montón de historias… pero no tengo quejas… Aquí las enfermeras vienen cada cinco minutos… para ver si quiero algo. Cuando entré… estaba tan relajado que era como dar… eh, eh… un paseo por el parque.


  Al cabo de un rato apareció Nuchols. Todavía llevaba su traje verde claro, pero sin el armazón y la tienda de «cirujanauta» en la cabeza. A Charlie se le ocurrió que a los cirujanos seguramente les gustaba pasearse por el hospital vestidos de ese modo, para mostrar al mundo que eran cirujanos que acababan de abandonar el frente médico. Sin embargo, sólo fue un pensamiento fugaz. Le daba lo mismo que fuera así o no.


  Emmo lo miró con una sonrisa paternal y dijo:


  —Bueno, Charlie, ahora eres un hombre biónico.


  —Te he oído aserrar y martillear —dijo Charlie—. Sonaba como un solar en construcción.


  Advertía de un modo vago que ya había utilizado la comparación con Serena y Wally… pero ¿qué más daba?


  —Tenía que asegurarme de que todas las partes quedaran ahí para siempre —explicó Emmo. Seguía mostrando su sonrisa paternal.


  —Lo he sentido todo en la columna vertebral —dijo Charlie—. La vibración me subía por la columna y me llegaba a la cabeza.


  —Es normal —señaló Emmo—. Todo ha ido según lo previsto. La única sorpresa ha sido que hemos encontrado un poco más de tejido necrótico del que pensábamos, pero vas a quedar perfecto. Conseguiremos que saltes a la cuerda.


  Charlie sintió otro impulso de demostrar que era un buen chico, un tipo robusto, un paciente modelo consciente de las contribuciones de los demás.


  —Emmo —dijo en voz baja—, quiero que… me hagas un favor.


  —¿Cuál, Charlie?


  —Quiero que… les des las gracias a las enfermeras de mi parte.


  —¿A las enfermeras?


  —Sí… Han venido… a verme… cada cinco minutos antes… de entrar en el quirófano. Han hecho que me sintiera tan… relajado… que a la hora… de entrar, he pensado que iba… a dar un paseo por el parque. Son fabulosas. Por favor… díselo de mi parte.


  Emmo sonrió, apretó los labios, desvió la mirada hacia un lado, luego hacia abajo y asintió con la cabeza, como si estuviese impresionado por el profundo sentimiento que acababa de expresar su paciente modelo. A continuación miró a Charlie y dijo:


  —Lo haré, Charlie. Sí que son fabulosas, y se lo diré de tu parte. Pero el Demerol también es fabuloso.


  Wally se echó a reír. Al principio Charlie no supo por qué. Miró a Serena, quien intentaba contener una sonrisa. Entonces la broma de Emmo atravesó el dique del Demerol en su cerebro. Wally reía. Serena intentaba no reír, y Emmo esbozaba la sonrisa entendida del sabio paternal.


  No había razón alguna para que él, Charlie, tuviera que soportar esa clase de burlas de Emmo Nuchols, pero al mismo tiempo… qué más daba.


  Al norte de las vías del MARTA, Chamblee seguía teniendo el aspecto de la vieja ciudad rural que siempre había sido. Y era en el Viejo Chamblee por donde Conrad se encontró andando en aquella cálida y brillante mañana de junio. Se sentía atontado a causa de la falta de sueño y la tensión. No estaba seguro de poder resistir otra noche más en Meadow Lark Terrace, sudando, sofocado de calor, junto a una docena, dos docenas, sabía Dios cuántos vietnamitas. Tumbado en el suelo, acurrucado con la bolsa de viaje apretada contra la barriga para vigilarla mejor, oyendo a su alrededor el incesante e incomprensible ahnnn-clic-clac de las conversaciones, despertándose cuatro, cinco, seis veces de golpe por la noche.


  Pronto la comida misma se convertiría también en un gran problema. Sólo le quedaban doscientos setenta y dos dólares de los mil quinientos que Kenny le había dado, y si seguía comiendo en los restaurantes de Buford Highway no tardarían en desaparecer. Sin la mínima intención consciente, se puso a pensar en cómo había requisado el jeep en el campamento Parks —incluso en sus pensamientos evitaba la palabra «robado» y sintió una oleada de culpa—. Se podía —Zeus podía— perdonar el hecho de tomar un jeep del ejército en mitad de un terremoto, pero semejante requisa, apropiación o «préstamo» no sería perdonable en una tranquila y pequeña ciudad como Chamblee.


  A su vez, la sensación de culpa por algo en lo que sólo había pensado de forma muy fugaz a la hora de realizarlo, le hizo preguntarse por el aspecto que tendría a los ojos de los residentes de aquella pequeña ciudad… Un joven de pelo corto, piel morena, rasgos finos, bien afeitado —había logrado permanecer todo ese tiempo en el cuarto de baño esa mañana—, con vaqueros azules, un polo, un cortavientos azul marino, unas botas que todavía parecían nuevas… que llevaba una bolsa de viaje… nada notable en su apariencia, concluyó con satisfacción… ¡salvo por una cosa!… no había otra alma viviente por esas calles…


  De pronto, como provocado por su propia premonición, oyó un coche que frenaba a sus espaldas. A continuación advirtió que se acercaba en silencio. No se atrevió a mirar. Entonces, con el rabillo del ojo vio que estaba justo a su lado. ¿Qué sería lo mejor, no hacer caso o volverse? El conductor sabría que ya tenía que haberse dado cuenta. ¡Tenía que decidir!


  Se volvió. En efecto, un coche patrulla, con una placa y una leyenda que decía: POLICÍA DE CHAMBLEE, pintadas sobre una puerta blanca. El policía, fornido, con gafas estilo aviador, le sonreía… sólo eso, le sonreía y dejaba deslizar el coche patrulla a la velocidad del paso de Conrad. Conrad ya estaba exprimiendo sus recuerdos en busca de la respuesta a la pregunta inevitable: «¿Por qué?». Al mismo tiempo, otra decisión: ¿qué era mejor, mantenerle la mirada y detenerse, mantenerle la mirada y seguir andando o desviar la mirada y seguir andando? ¡Tenía que decidir!


  Asintió con una expresión neutra y, según deseó fervientemente, tranquila, y siguió andando. El coche patrulla siguió a su lado. ¿Qué hacer? ¿Hacer caso o no hacer caso? ¡Oh, Zeus! ¡Tenía que decidir!


  —¿A dónde va? —¿Onde va?.


  Conrad volvió la cabeza y se detuvo. El hombre seguía sonriendo. Conrad combatió su impulso de tragar saliva y parpadear. Un retazo de recuerdo… ¡lo tenía!


  —Busco una tienda, una tienda de antigüedades, que se llama Hola Otra Vez.


  El policía estiró el gran cuello y se quedó mirándolo con una sonrisa. Conrad luchó por mantener el control de los ojos, la boca y la garganta. Era justo en ese momento cuando el hombre estaba decidiendo si le pedía los papeles o lo dejaba ir. Al final:


  —¿Ve la siguiente calle? —¿Vela iguiente calle?— Tuerza a la derecha. —Tuerza drecha—. Y está a dos manzanas de ahí, todo recto. —Yeta dos manzana dahi, torrecto.


  Señaló en esa dirección. A continuación abandonó la sonrisa y añadió:


  —Que le vaya bien.


  Y… le guiñó un ojo y se alejó con el coche patrulla. Le guiñó un ojo como diciendo: «No me creo una palabra, pero te voy a dejar en paz».


  A Conrad el corazón le latía a toda velocidad. Pensó que era mejor dirigirse de verdad a Hola Otra Vez, una tienda que había visto de pasada al día siguiente de llegar.


  El establecimiento estaba en una desvencijada casa de madera situada en una esquina. Parte de la fachada original de tablillas había sido recortada para hacer un escaparate. Los artículos en venta se encontraban por encima del nivel de un mercadillo, pero no mucho más. El objeto de más valor era una vieja bicicleta J. C. Higgins, por desgracia un tanto oxidada.


  Dentro, en una habitación que llevaba sin pintar un cuarto de siglo, había una pareja de ancianos. Ambos mórbidamente obesos. El anciano estaba sentado detrás de un escritorio, leyendo un folleto. Mientras inspeccionaba a Conrad, abrió la boca y puso la gran lengua bulbosa en un trozo de la encía en la que faltaban unos dientes. Los pantalones, un viejo par de pantalones de sarga azul marino que brillaban ya en la parte de las rodillas y de los gruesos muslos, tenían la cremallera subida hasta donde era posible, que era la zona en que el vientre empezaba a sobresalir de forma irreductible. La anciana, que estaba de pie en la parte de delante, llevaba un vestido muy amplio, con apariencia de estar hecho en casa, sin mangas, de manera que quedaban a la vista unas redondeces celulíticas, unas guirnaldas de grasa, que se sacudían en la parte posterior de los brazos. Su piel era pálida y el pelo estaba salpicado de mechones grises, pero en la cara tenía manchas rojas que se agrandaban o empequeñecían según el esfuerzo que hiciera.


  Alrededor… en estanterías, en aparadores, todo estaba lleno de… cachivaches, deslustrados objetos de plata, cuchillos y cucharas en su mayor parte, arrugadas postales de Navidad victorianas, un juego incompleto de tazas de té con asas en forma de ninfas curvando hacia atrás el cuerpo, tambaleantes pilas de ejemplares viejos de National Geographic… un tintero de mesa sin el platillo de plata debajo… un par de chanclos femeninos de goma con bordes festoneados, en el que un lado se cerraba y se solapaba sobre el otro… una apolillada estola de zorro, en la que el zorro parecía morderse la cola… En resumen, trastos. Con lo poco que Conrad sabía de antigüedades, la idea de ponerse a buscar los objetos preciosos que pudieran esconderse en aquellos montones era demasiado desalentadora para intentarlo siquiera.


  El olor ácido y un tanto agrio del lugar le recordó a Conrad algo familiar, pero que fue incapaz de identificar. El mugriento papel pintado de color verde grisáceo estaba desgarrado en los rincones y dejaba ver un auténtico yacimiento arqueológico formado por los diversos papeles que había debajo.


  La anciana evaluó a Conrad, ladeó la cabeza de un modo un poco provocador y preguntó:


  —¿Deseas, muchacho?


  Y siguió masticando.


  —La bicicleta del escaparate —respondió Conrad.


  —¿La vieja J. C. Higgins? Muy bonita.


  —¿Cuánto vale?


  —Cien dólares. También tiene buenos neumáticos —numáticos—. Te puedes ir montado en ella.


  En la mejilla tenía un bulto que no dejaba de mover con la lengua. Entonces sacó un vaso de papel del McDonald’s de detrás de una lámpara con una base de cuatro columnas jónicas, se lo acercó a la cara hasta que le tapó la boca y escupió dentro. Mascaba tabaco.


  Conrad sacudió la cabeza.


  —No puedo pagar tanto. Necesito un medio de transporte para irme, pero… —En lugar de acabar la frase, sacudió un poco más la cabeza.


  —¿Cuánto puedes pagar, hijo? —preguntó ella.


  El anciano carraspeó. Conrad lo miró. También tenía un vaso del McDonald’s junto a la boca; lo dejó detrás del marco de una foto sepia de un jugador de béisbol llamado Cecil Travis, tomó otro vaso y se lo llevó a los labios. El olor dulzón del whisky moreno, bourbon o de centeno, se extendió por la habitación. Formaba parte de un olor aún más fétido, el olor de la pobreza. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra del lugar, vio una salamandra panzuda oscurecida por la gran mole del anciano. De la estufa salía un tubo que se doblaba y entraba en la pared. Aquello explicaba sin duda el olor ácido y agrio: humo de carbón.


  —No sé muy bien —dijo Conrad, respondiendo a la anciana. Por alguna razón, que no habría podido explicar, confió en ella—. Necesito un medio de transporte para irme, pero también necesito un lugar para quedarme.


  La anciana miró al anciano y dijo:


  —¿Qué clase de sitio quieres?


  —Una habitación en alguna parte, supongo —contestó Conrad—. No puedo pagar mucho.


  —¿Dónde estás ahora? —preguntó.


  —En casa de unos amigos, cerca de la carretera —dijo Conrad—, pero no tienen espacio suficiente.


  —¿En Chamboya? —preguntó el anciano, y rió.


  —No lo sé —respondió Conrad, que no quería entrar en ese tema—. Creo que dijeron que se llamaba Chamblee.


  —Ya —dijo el anciano—, así lo llamábamos nosotros.


  —Hemos vivido en esta casa durante cuatro generaciones —explicó la mujer—. Me refiero a nuestra familia, los Munger. Nuestro abuelo, de mi hermano y mío —hizo un gesto con la cabeza en dirección al anciano—, luchó en la Guerra de Secesión. Y no haciendo de tamborcillo. Estuvo en infantería, empezó como soldado raso, luchó en Chickamauga, Atlanta, Jonesboro; al final lo hirieron en Jonesboro. Y ya era comandante. Promoción por méritos de guerra. Nuestra madre fue al Agnes Scott College durante dos años.


  A Conrad no se le ocurrió ninguna respuesta adecuada a esas revelaciones.


  —Mmmmmm —dijo, sacudiendo la cabeza como en un gesto de agradable sorpresa.


  —Que me aspen si sé cómo se ha vuelto de pronto asiática esta ciudad.


  —Lo sabes perfectamente, hermana —dijo el hermano—. Es esa planta de pollos de Knowlton. No quieren blancos, ni tampoco negros, con los tiempos que corren. Quieren asiáticos, pero no quieren que vivan en Knowlton, así que los meten en Chamblee o Doraville.


  —Bueno, a decir verdad, ésa es otra —dijo Conrad—. También necesito un trabajo. ¿Y la planta de pollos?


  —Ca, ca, ca —dijo el hermano, que antes de hablar no paraba de frotarse con la lengua la parte desdentada de las encías—. Sólo el olor ya acaba contigo.


  —¿Qué olor?


  —El olor de miles de pollos, y hablo de miles y miles, el olor de miles de pollos con las tripas colgando.


  —¿Vas a la iglesia? —preguntó la hermana.


  Conrad dudó. Por la pregunta misma sabía que la respuesta correcta era decir que sí. De modo que se atrevió.


  —Voy a la Iglesia de Zeus.


  —¿La Iglesia de Zeus? —dijo la hermana—. Es la primera vez que la oigo.


  —¿No será la Iglesia de la Encrucijada de Sión? —dijo el hermano.


  —No, es Zeus —contestó Conrad—. Empezó en la época de Nerón.


  —¿Dónde vas a encontrar alguna por aquí? —dijo la hermana.


  —Ése es el problema —dijo Conrad—, no hay muchas en ningún sitio.


  —Mi hermana y yo somos metodistas —dijo el hermano—. Nuestros padres eran HU, pero nosotros somos metodistas.


  —¿HU? —preguntó Conrad.


  —Hermanos Unidos —dijo el hermano—, pero mi hermana y yo somos metodistas. Lo único que no me gusta de la Iglesia metodista son los himnos. La mitad los escribió John Wesley, que en mi opinión nunca lo llegó a dominar. Los episcopalianos sí que tienen buenos himnos. Eso sí que se lo admito.


  Se puso a cantar:


  
    Señor de los ejércitos


    sigue aún con nosotros


    para que no olvidemos


    para que no olvidemos


    olvideeeeemoooooos…

  


  De modo sorprendente, tenía una buena voz de tenor, que abarcó dos octavas en esos pocos versos.


  —¿Qué clase de himnos tiene la Iglesia de Zeus?


  —No muchos —respondió Conrad.


  —Bueno, es lo que digo. En himnos, los episcopalianos son los que ganan.


  Y se puso a cantar de nuevo:


  
    Poderosa fortaleza es nuestro Dios,


    un baluarte inexpugnable,


    refugio contra la adversidad,


    y vencedor de males mortales.

  


  A continuación añadió:


  —Y otra cosa. Si estás en la Iglesia episcopaliana, eres un episcopaliano. Si estás en la Iglesia metodista, eres un metodista. ¿Qué eres si estás en la Iglesia de Zeus? ¿Un zeusista?


  —No, un estoico —dijo Conrad.


  —¿Un estoico?


  —Sí. La gente se cree que los estoicos son personas resignadas y que no se quejan, pero es toda una religión.


  —No suena cristiana —observó el hermano.


  —Es anterior —dijo Conrad—. Los estoicos influyeron en los primeros cristianos.


  —Ajá. —El hermano le lanzó a Conrad una mirada escrutadora—. ¿En qué has trabajado antes?


  —Ayudante de camionero, operario de almacén, albañil… pero no tengo ningún oficio. Puedo hacer cualquier cosa.


  —Cargar camiones… no tienes demasiado el aspecto… —dijo el hermano—. Enséñame las manos.


  Conrad separó bien los dedos y mostró las manos para que las examinara, con las palmas hacia arriba.


  —Retiro lo dicho —se retractó el hermano—. Hermana, mira… por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Connie —dijo Conrad—. Connie DeCasi.


  —Bueno, alabado sea el Señor —dijo la hermana—. ¡Un joven que dice su apellido! Hoy en día, los chicos sólo tienen nombres de pila. Es como si fueran traficantes de droga. Bueno, volviendo a lo que decíamos… Ah, ¿y tus padres?


  Conrad vaciló.


  —Están muertos los dos.


  —¿Dónde te has criado? —preguntó la hermana.


  —En muchos sitios. El último, Macón.


  —¿Dónde vivías en Macón?


  Por suerte recordaba la dirección de su carnet de conducir falso.


  —En el 2700 de Cypress.


  —No lo conozco —dijo el hermano.


  —Volviendo a lo que decíamos —intervino la hermana—. Dices que necesitas una habitación, ¿no?


  —Eso es —dijo Conrad.


  La hermana miró al hermano, quien debió de hacerle una seña de aprobación, porque dijo:


  —Bueno, tenemos una habitación que alquilamos algunas veces. Está arriba, en el segundo piso.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó Conrad.


  —Setenta y cinco dólares —contestó la hermana.


  —¿A la semana?


  —No, al mes. Y lo cobramos por adelantado.


  La hermana condujo a Conrad por una oscura escalera cuyos escalones, junto a la pared, estaban cubiertos por pilas de ejemplares del National Geographic de Dios sabía cuándo. En el primer piso Conrad entrevió dos lúgubres dormitorios tan atiborrados de libros, revistas y baratijas, que la única parte visible del suelo de linóleo eran los caminos dejados desde la puerta hasta la cama. En un rincón del pasillo había un pequeño cuarto de baño con un antiguo lavabo de esteatita.


  Al iniciar la subida hasta el segundo piso, la hermana ya respiraba con esfuerzo. Ascendía escalón a escalón, balanceando la mole de su cuerpo de un lado a otro.


  —Las escaleras desta casa… vana cabar conmigo…


  El segundo piso estaba bajo los aleros. Había varias habitaciones pequeñas con buhardillas, pero estaban tan hasta los topes de… cachivaches que parecían impenetrables. La luz que iluminaba el diminuto pasillo provenía de una bombilla enroscada en el techo, con una deshecha pantalla de pergamino sujeta boca abajo. La hermana condujo a Conrad hasta una puerta. Una estrecha buhardilla, desprovista de pantalla o persiana, dejaba entrar un rayo de luz en el cuarto. En ese cuarto el suelo no estaba completamente invadido por la colección Hola Otra Vez de los hermanos Munger, sino sólo muy desordenado. En un rincón, bajo un alero, había una cama, la más estrecha que Conrad hubiese visto nunca, mucho más estrecha que una cama corriente, con un armazón de metal pintado y una elaborada colcha hecha a mano, pero polvorienta y amarillenta. La mitad de la colcha estaba cubierta por pies de lámpara de cerámica colocados de lado.


  —Estas cosas hay que guardarlas —dijo la hermana, jadeando con fuerza tras el esfuerzo de la subida—, pero es una buena cama, y hace cien años que nadie ha hecho una colcha enguatada como ésta —comesta—. Ya está empezando a hacer calor. —Se enjugó con el dorso de una mano una gota de sudor que le colgaba de la punta de la nariz y la frente con el dorso de la otra.


  La atmósfera del cuartucho era agobiante y la inclinación de los aleros la acentuaba. Sin embargo, algo le dijo a Conrad que aquello era lo mejor que un agotado preso fugado iba a encontrar por la exigua suma de setenta y cinco dólares al mes. Además —aunque ese anhelo era incapaz de expresarlo con palabras—, ahí dispondría de… ¡otros seres humanos con los que hablar!… por más que fueran aquel par de viejas urracas. Eran excéntricos, eran parlanchines, eran inertes, eran mascadores de tabaco y escupían en vasos del McDonald’s, pero parecían tener buen corazón. Ya había vivido en un lugar en el que todo el mundo era joven y rebosaba energía, y todos los corazones eran malvados. Se llamaba Santa Rita.


  Tras completar su transacción monetaria con la hermana, Conrad inició la tarea de «guardar» las cosas. Aunque consistió únicamente en disponer todas aquellas patéticas antiguallas en pilas ordenadas bajo el alero opuesto a la cama, tardó más de tres horas. Luego se quitó las botas, se tumbó sobre la vieja, polvorienta y amarillenta colcha enguatada, cerró los ojos, se puso a escuchar el latido de su corazón, sudó y se felicitó. ¡Una cama propia!… ¡para los siguientes treinta días! ¡Oh, Zeus!


  Una cama propia, y la fabulosa suma de ciento noventa y siete dólares en el bolsillo.


  Día 2. Se acabó el Demerol. Se acabó la inmersión en el ciego mar de la narcosis. Charlie tenía una enorme rodilla doliente con ramificaciones: la parte superior e inferior de la pierna derecha, el tronco, la otra pierna, los brazos, el cuello, la torturada cabeza y la vejiga, que le obligaba a someterse a la indignidad de una chata.


  Como armadura contra tales insultos a su categoría, procedentes todos ellos del papel de paciente hospitalario en tanto que organismo asustado sobre el que unos seres superiores practicaban sus artes médicas, Charlie insistía en llevar una brillante blusa de seda tailandesa de color azul con motivos blancos cachemir, como si fuera un azul real capaz de infundir en los corazones de todo el mundo el temor al rey. En realidad, la regifobia, si es que existía, no parecía disuadir ni por un segundo a sus cuidadores. Emmo Nuchols continuó apareciendo y tratando a Charlie, que era veinte años mayor, como si él, Emmo, fuera un progenitor que, aunque paciente y tolerante, tenía que ser obedecido. En concreto, le ordenó que hiciese caso a su fisioterapeuta, una mujer de cara aguileña que resistía cualquier intento por su parte de engatusarla o hacerla sonreír. Lo obligaba a realizar todo tipo de cosas dolorosas, hasta el punto de hacerlo salir de la cama y apoyar su peso sobre la palpitante rodilla con la única ayuda de un andador de aluminio. El andador resonaba y vibraba en las juntas a cada minúsculo paso que daba. Cuando Charlie regresaba a la cama, lo hacía jadeando como un perro.


  Se sintió decepcionado. Emmo siempre había descrito la operación como si fuera una obra de carpintería. En la maqueta que tenía en su mesa todos los huesos y cartílagos habían parecido limpiamente mecánicos. Cortar un poquito de esta bonita pieza de plástico de aquí, insertar una bonita y reluciente punta de titanio aquí, meter un trozo de relleno plástico inerte entre aquí y aquí… ¡en realidad, el hijo de puta había cortado el tejido vivo!, le había hincado una sierra en el fémur y la tibia, que estaban llenos de sangre, células, nervios, moléculas de ADN; del ADN no estaba seguro, pero nervios, sí que había, claro. La incisión iba desde aquí arriba hasta aquí abajo; se asemejaba a un tubo rojo apretado a todo lo largo y sujeto por tiras perpendiculares de esparadrapo color carne. El tubo rojo era, en realidad, la carne y la sangre en donde se había cerrado la incisión, y Charlie sentía que a su alrededor la piel estaba a punto de estallar.


  Intentaba concentrarse en la rodilla, la sutura, el dolor; el dolor bastaba con creces para que no pensara en nada más. Le habían colocado en la corva un pequeño aparato llamado MMP, las siglas de «máquina de movimiento pasivo», que le hacía doblar la rodilla, lo quisiera o no. Dolía un horror. ¿Por qué soportar tanto sufrimiento cuando lo único que uno quería era que Dios se lo llevara en mitad de la noche? Fuera, en algún lugar, quizá en aquel preciso momento, el abogado de Fareek Fanón, un negro que vestía como un diplomático británico, estaba preparando una rueda de prensa en la que él, Charlie, llevando una gastada máscara de armonía racial, hablaría en favor del insolente Cañón… en un descarado acto de traición a Inman Armholster. Y si renegaba del trato, el tipo aquel llamado Zell o Zale, de PlannersBanc, estaba dispuesto a arrancarle hasta la última parcela de terreno que tuviera, empezando por Termtina.


  Justo en ese momento la maldita MMP se puso en marcha, la articulación de la rodilla se dobló, y el dolor le recorrió todo el sistema nervioso central, obligándolo a torcer la boca y gruñir:


  —¡Anghhhh!


  Sin embargo, no tardaron en volver… Inman, Zell/Zale y el abogado Roger White… pisando con fuerza dentro de su cráneo y exigiendo atención.


  Charlie tenía enfermeras privadas en el turno de cuatro de la tarde hasta medianoche y desde medianoche hasta las ocho de la mañana, pero no desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Había tanta actividad durante el día, con el desfile de médicos, enfermeras, camilleros, visitas y el individuo que limpiaba los suelos, que no necesitaba una enfermera privada. En realidad, lo que se dice necesitar, tampoco la necesitaba durante los otros turnos, pero era como la brillante bata azul: proclamaban que no era un pobre idiota postrado en una cama.


  No podía ponerse de lado por temor a doblar la rodilla. Si quería cambiar de posición, podía incorporarse un poco apretando un botón que elevaba la mitad superior de la cama, o estirar los brazos, agarrarse a un par de asideros que colgaban sobre el pecho, hacer fuerza y mover su peso unos pocos centímetros a un lado u otro. Ésa pronto se convirtió en su forma de saludar a las visitas, su versión de levantarse por educación. No era que se muriera por tener visitas. No quería más recordatorios del mundo exterior que los absolutamente necesarios, aunque no había llegado hasta el punto de expresarlo en esos términos. Serena, Wally, el Genio y Marguerite eran las únicas personas admitidas en la habitación.


  A primera hora de la tarde llegó el Genio. Tenía el mismo aspecto adusto de siempre, con las mejillas hundidas y el cuello que nunca llegaba a llenar del todo la camisa, pero exhibía una sonrisa muy poco Genio bajo los rectángulos de titanio de sus gafas.


  Charlie se agarró a los asideros que colgaban sobre la cama, se movió medio centímetro, gruñó con ánimo apagado y dijo:


  —Hola, Genio.


  Era una voz abatida, puesto que en su estado Charlie no podía imaginar a nadie contento por algo.


  El Genio acercó una butaca forrada de plástico de hospital y se sentó, con los vestigios de la sonrisa rondando aún las comisuras de los labios.


  —Bueno, Charlie, ¿cómo va?


  —Despacio —respondió Charlie—. Antes de la operación te lo pintan todo muy sencillo.


  —Siempre he oído que exige un elevado umbral de dolor —comentó el Genio.


  —Sí, eso —dijo Charlie— y la paciencia de un santo.


  —Bueno, he venido a animarte, Charlie. O supongo que se podría decir que tengo una buena noticia y una mala noticia. ¿Cuál prefieres primero?


  —Sorpréndeme.


  —Muy bien, te sorprenderé. Por alguna razón, y no los he llamado para preguntarles por qué, PlannersBanc ha suspendido su campaña de acoso sistemático. Han llamado a los perros. No hemos sabido nada de ellos en toda la semana. —Dirigió a Charlie una sonrisa de oreja a oreja.


  Charlie sabía que debía mostrarse gratamente sorprendido, aunque sólo fuera para complacer el entusiasmo del Genio. Sin embargo, no podía fingir. Se sentía inundado por una ola de culpa. Habían llamado a los perros porque él había aceptado traicionar a Inman Armholster.


  —Bien —dijo en un tono apesadumbrado que enviaba la señal: «Es demasiado tarde», o: «No es suficiente».


  La sonrisa del Genio se desvaneció.


  —La mala noticia, no es que sea una mala noticia para nosotros. Supongo, sencillamente, que cae dentro del apartado de malas noticias. Estás enterado del caso de Fareek Fanón, la acusación de violación y demás, ¿no?


  Charlie asintió.


  —Nunca adivinarás quién es la muchacha implicada.


  Los ojos de lector de códigos de barras del Genio estaban iluminados con mil vatios.


  —Dímelo —pidió Charlie en tono apagado.


  —Elizabeth Armholster. La hija de Inman Armholster.


  Dos mil vatios.


  Charlie sacudió la cabeza y apretó los labios. El Genio lo interpretó sin duda como una expresión de condolencia y pesar.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó Charlie.


  —Su nombre ha aparecido en un sitio de Internet —explicó el Genio—. Es una situación extraña, porque nadie más lo está divulgando. No sale en el Journal-Constitution, no lo oyes por televisión y, sin embargo, el nombre está por toda la ciudad y por todo Internet. He visto un montón de situaciones en que no publican el nombre de la víctima de una violación, pero nunca había visto algo así cuando la víctima es la hija de un hombre tan conocido.


  Charlie desvió la mirada y sacudió nuevamente la cabeza. Ola tras ola de culpa.


  —No te encuentras demasiado bien, ¿verdad? —dijo el Genio.


  —Es cierto —respondió Charlie. En realidad, se sentía profundamente deprimido. Alcanzó los asideros que le colgaban sobre el pecho y se levantó unos pocos centímetros. Quería que el Genio viera que aún tenía fuerzas. Quería que viera mejor su brillante bata azul; pero ¿por qué razón? No se le ocurría ninguna—. No le daría demasiada importancia a lo de PlannersBanc. Es difícil saber qué significa. Quizá no quiera decir nada.


  No acababa de creer que estuviera a punto de traicionar a Inman con el fin de sacarse al banco de encima.


  Entonces sonó el teléfono de la mesita situada junto a la cama.


  El Genio se puso de pie en el acto y dijo:


  —¿Quieres que conteste yo?


  —Por favor —cansinamente—. Y averigua quién es.


  El Genio contestó al teléfono, escuchó por unos instantes, luego colocó la mano sobre el micrófono del auricular e informó a Charlie:


  —Es Marguerite.


  Charlie suspiró, cerró los ojos y levantó la mano, como diciendo: «Estoy cansado y esto es una imposición, pero lo soportaré».


  —Siento mucho molestarte, Charlie —dijo la voz de Marguerite—, pero… ¿cómo estás?


  —Más o menos. Regular.


  —Mira, lo siento mucho, pero ha llamado ese abogado de Wringer Fleasom, ese, ya sabes, Roger White, diciendo que le urgía hablar contigo. Era algo sobre una cita que tenías o que tienes con él la semana que viene…


  Charlie sintió que el corazón se le aceleraba, que despegaba.


  —¿Qué le has dicho?


  —Lo que he estado diciendo a todo el mundo. Que estás fuera y no se te puede localizar, pero que llamas de vez en cuando. Entonces ha querido saber dónde estabas. Decía que podía llamarte donde estuvieras. La verdad es que se ha puesto muy insistente.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que no habías dado tu itinerario.


  —¿Y qué te ha contestado?


  —Que te recordara que esa cita era importantísima. ¿Qué quieres que haga? Si es que quieres que haga algo.


  —Nada —respondió Charlie—. Has hecho bien. No hace falta que digas a nadie nada más que eso. —Se despidió, suspiró de nuevo, cerró los ojos y sostuvo el auricular en el aire, pidiendo implícitamente al Genio que lo colgara, cosa que él hizo.


  Charlie mantuvo los ojos cerrados. ¿Tenía que abrirlos? Si no lo hacía, el Genio pensaría que le dolía la rodilla o padecía alguna otra forma de sufrimiento. Aunque en ese momento lo único que deseaba era… desaparecer. No cabía duda de que, de un modo u otro, podía alargar su estancia en el hospital durante la semana siguiente y eludir la rueda de prensa… aunque al mismo tiempo se daba cuenta de que eso no arreglaría nada. ¿Por qué iban a ser tan amables —¿quiénes?— como para apartarle a PlannersBanc del cuello a cambio de nada? ¿Se había vuelto tan débil e insensato como para pensar que podía esconderse?


  De modo que abrió los ojos. El Genio estaba de pie, mirándolo con expresión de desconcierto.


  —No te preocupes por mí, Genio. Creo que son los analgésicos. Te dejan hecho polvo. Atontado. —Alzó el cuerpo un par de centímetros, tirando de los asideros.


  Quería demostrarle al Genio que aún controlaba su persona. Se hundió en la almohada y, de modo involuntario, dejó escapar un quejido; la frente se le cubrió de sudor. Se obligó a sonreír, pero fue una sonrisa atribulada.


  —Noto la rodilla como si fuera una pelota de baloncesto, Genio.


  —Voy a dejar que vuelvas al modo inerte, Charlie. Sólo quería que supieras lo del banco y lo de Inman Armholster.


  —Gracias —dijo Charlie—. Mantenme al corriente. —Intentó otra sonrisa—. Ya sabes dónde estoy.
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  La chispa de Zeus


  En su pequeño desván del viejo Chamblee, a Conrad no le hacía falta un despertador para levantarse a la hora por la mañana. La única ventana, la buhardilla, daba al este y no tenía cortina. A las cinco y media la luz ya entraba a raudales, incluso en los días nublados. En los soleados, como aquél, el Sol atravesaba el túnel de la ventana igual que un chorro, iluminando ese o aquel heterogéneo montón de libros, revistas, baratijas y gastados muebles por el suelo.


  Conrad se quitó de encima la colcha enguatada, se dispuso a levantarse, bostezó, aspiró una infausta bocanada del agrio e imborrable olor a fuego de carbón, estufa de queroseno y quinqué, se sintió descorazonado y siguió ociosamente el camino del chorro de luz. Éste iluminaba una vieja estantería de madera de arce. Sus tres anaqueles estaban repletos de libros viejos, en su mayor parte sin la sobrecubierta. Encima se encontraba su uniforme de Carter Home Care, un polo blanco con el logo verde de Carter sobre el bolsillo delantero izquierdo y unos pantalones de lona blancos con un delgado ribete verde en el lateral de cada pernera. No había armarios en el segundo piso y era difícil encontrar superficies vacías en algún lugar de la casa. En calzoncillos, se sentó en el borde de la cama y bostezó otra vez. Bien, aquél sería su cuarto encargo para Carter. Iba a pasar el día con una pareja de ancianos llamados Gardner en una parte de Atlanta que se llamaba Cabbagetown. Según le habían dicho en las oficinas de Carter, el hombre tenía paralizada la mitad izquierda del cuerpo a causa de una embolia. La mujer padecía del corazón y no podía estar de pie mucho más de media hora seguida. Muchas tareas cotidianas —mover una silla, comprar comida— estaban más allá de su alcance. A él sólo le pagaban siete dólares la hora (Carter cobraba doce al cliente), pero se las arreglaba con eso.


  Una de las mangas cortas del polo colgaba sobre el borde de la parte superior de la estantería. Daba lo mismo, en realidad, pero ofendía su sentido del orden. Se levantó, estiró un brazo hacia ella… y entonces se detuvo, presa del asombro. Tras la manga, en el estante de arriba, metido de modo horizontal sobre la hilera de libros, se encontraba un libro azul oscuro, desprovisto de sobrecubierta, con unas letras descoloridas estampadas en el lomo: Los estoicos.


  La mano le tembló con violencia. Tales milagros nunca… había algún…


  El libro estaba metido tan apretado que al principio no consiguió moverlo. De modo que colocó la palma de la mano izquierda contra la parte superior de la estantería y tiró del libro con la derecha. Tuvo que recurrir a toda su fuerza, pero al final lo sacó. Le temblaban las manos. Cerró los ojos antes de abrir el libro, por temor a que aquello sólo fuera una broma terrible, o la novela que había querido en un principio (El juego de los estoicos), o sabía Dios qué. Como el carcelero le había arrancado la cubierta del libro en Santa Rita, no tenía ni idea de cómo era la encuadernación. Abrió el libro, buscó la portada… ¡y ahí estaba! Con el mismo tipo de letra, que habría reconocido como si fuera su propia cara: «LOS ESTOICOS. Escritos completos existentes de Epicteto, Marco Aurelio, C. Musunio Rufo y Zenón». Muriéndose de ganas de gritar de alegría, pasó las páginas… ¡Epicteto!… ¡justamente donde se suponía que tenía que estar!… Conrad abrió la sección de Epicteto al azar y leyó:


  
    Un discípulo preguntó:


    —¿Y cómo es posible que viva sereno uno que nada posee, desnudo, sin casa ni hogar, escuálido, sin esclavos, sin patria?


    Epicteto dijo:


    —Mira, la divinidad os ha enviado al que muestra con hechos que es posible. Vedme, no tengo casa, ni patria, ni hacienda, ni esclavos; duermo en el suelo, sólo tengo la tierra, el cielo y una mala capa. ¿Y qué me falta? ¿No vivo sin penas, sin temores, no soy libre? ¿Acaso alguno de vosotros me ha visto con mala cara? ¿Cómo trato a ésos a quienes vosotros teméis y admiráis? ¿No los trato como a esclavos? ¿Quién, al verme, no piensa que ve a su propio rey y señor?

  


  Conrad sostuvo el libro con ambas manos y sintió como si una corriente fluyera por los brazos y se difundiera por todo el cuerpo. «Mira, la divinidad os ha enviado al que muestra con hechos que es posible». Se echó a reír, pero se obligó a parar, por temor a que sus nuevos caseros, que se encontraban abajo, en algún lugar, creyeran que estaba loco. ¡El libro! ¡El texto! ¡Iluminado por el rayo de luz, en la buhardilla de Hola Otra Vez! ¿Acaso había señal más clara de que todo aquello, el terremoto en Santa Rita, el ejército de Mai, Lum Loe, el viaje a través del país hasta esa pequeña localidad de la que nunca había oído hablar, Chamblee, era un designio de Zeus? ¿Por qué razón? Para enviar un mensajero que muestre con hechos que es posible. ¿Que qué es posible? ¡Servir a Zeus! ¿Hablar en nombre de Zeus? Había sufrido dolores terribles, pérdidas terribles, pero ¿qué eran? ¡Las pruebas de Zeus! ¡El entrenamiento de Zeus para las tareas que tenía por delante!


  Cuando bajó a la cocina, Conrad iba vestido con el uniforme de Carter Home Care, incluyendo un par de zapatos de piel sintética blanca. En una mano llevaba Los estoicos. El hermano, con una larga camisa de dormir y un viejo albornoz de algodón que cubría su gran mole, estaba en la cocina preparándose toda una sartén de manzanas fritas.


  —Buenos días.


  No lo oyó. El ruido de las manzanas al freírse.


  —¡BUENOS DÍAS!


  —¡Oh, Connie! No me había dado cuenta de que estabas aquí.


  —Me voy a trabajar, hermano, pero quería enseñarte este libro. Lo he encontrado en mi cuarto. Me gustaría comprarlo.


  El hermano dejó la sartén, tomó el libro y miró el lomo.


  —Los estoicos —Luego miró a Conrad—. Es sobre vosotros los zeusianos, ¿eh, Connie?


  Conrad sonrió con timidez y respondió:


  —Así es.


  —Bueno, mira lo que voy a hacer —dijo el hermano—, te propongo un trato. Puedes quedarte con el libro si me limpias el sótano cuando vuelvas del trabajo.


  Dado el caos de los pisos superiores, a Conrad le dio miedo pensar en el estado del sótano. Sin embargo, ningún precio era demasiado elevado.


  Charlie había perdido la noción de la hora que era.


  Estaba tumbado de espaldas, con los ojos cerrados, contemplando películas tras los párpados y abandonándose a ensoñaciones diurnas en las que ocurrían cosas, cosas inocuas, en lugares extraños… un despacho de guardacostas en Sea Island, un dispensador de agua vacío, un joven levantando la enorme garrafa, teñida de aguamarina… y, sin embargo, sabía que no estaba dormido de verdad. Se notaba la rodilla gigantesca, y no dejaba de palpitarle. Y entonces… ¿qué fue?… ¿una sombra cruzando la película de sus párpados?… ¿un sonido?… fue consciente de que había alguien de pie junto a la cama. Abrió los ojos…


  Un negro, un negro de piel clara, vestido de punta en blanco… una camisa rayada de cuello alto que hacía destacar su corbata color malva… un traje cruzado de finas rayas… apoyado contra las barandillas de acero inoxidable de la cama, de modo tal que parecía que la cara estaba justo encima de él, como una Luna de octubre… ¿Quién demonios era? ¿Qué estaba haciendo ese negro, ahí de pie, mirándolo en la cama? Entonces se dio cuenta. El abogado de Fareek Fanón, Roger White.


  —Señor Croker —dijo la cabeza que estaba sobre él—, ¿cómo vamos?


  «¿Cómo vamos?». A Charlie le molestó todo en esa pregunta, el tono, que era el que se empleaba para hablar a inválidos viejos y sin esperanza; la idiotez, la idiotez, la idiotez de preguntarle a alguien postrado en una cama de hospital cómo «va»; y, por encima de todo, la implicación, la implicación de que los dos estaban relacionados de algún modo. Lo que más le molestó fue el hecho de que fuera cierto, de que él hubiera permitido que fuera cierto, de que efectivamente estuviera relacionado con aquel hombre, en una unión pérfida. De todas formas, ¿cómo se atrevía a entrar de esa manera en su habitación de hospital? ¿Dónde estaba la enfermera? Siempre en otra parte cuando se la necesitaba. Un momento. No llegaba hasta las cuatro.


  —¿Cómo ha sabido que estaba aquí?


  Se propuso parecer amedrentador, pero su voz sonó furtiva y ronca. Extendió los brazos para agarrarse a los asideros y se alzó unos centímetros, para que el negro fuera consciente de su fuerza. Si estuviera bien… si fuera él… si… si… le metería una… una… una buena bronca.


  Roger White sonrió.


  —En su oficina han sido bastante herméticos. No me han dado ninguna pista sobre su paradero. Por suerte, un conocido suyo se encontró con alguien de nuestra firma y le mencionó que lo habían operado.


  —¿Qué conocido? —preguntó Charlie con voz gutural.


  Habría estrangulado con gusto al culpable, de no sentirse tan cansado… tan inerte.


  —No lo sé —respondió Roger—, no me lo dijo.


  Adivinaba que Croker no se alegraba de verlo. Sin embargo, Wes Jordan tampoco se había alegrado de la desaparición repentina de Charlie Croker. Sólo gracias a que Emory Nuchols, el cirujano de Croker, había mencionado a Zandy Scott que le había operado la ilustre rodilla en ese hospital —y gracias a que Zandy había comentado el chisme en voz alta a un cliente llamado Howel Hendricks cerca de Roger—, había logrado averiguar dónde se había metido. Croker ya no era el poderoso rey de los crackers. Le parecía lo bastante débil para reprenderlo por orquestar su desaparición, por ingresar en el hospital sin decir palabra. Sin embargo, Roger no era un Don Pickett. No era agresivo por naturaleza, y temía que no saliera bien, de modo que dijo:


  —Nos tenía preocupados, señor Croker. De pronto… desapareció. Estamos organizando la rueda de prensa. No podemos esperar mucho más. Hemos implicado al alcalde… pero lo necesitamos a usted. No sé qué va a decir el alcalde, pero estoy seguro de que hará un llamamiento a la tranquilidad, para que todo este asunto no se descontrole. Lo fundamental, sin embargo, va a ser tener a alguien tan importante como usted en la rueda de prensa, alguien que resulta que en su juventud fue una gran estrella deportiva en el Tec de Georgia.


  ¿Qué reflejaban los ojos de Croker? ¿Miedo? ¿Dolor? ¿Rabia?


  Charlie estaba horrorizado por el curso de los acontecimientos. Ese hijo de puta lo había encontrado. Ni siquiera podía esconderse detrás de la rodilla. Sin embargo, lo intentaría.


  —Me temo que no seré de gran ayuda durante una temporada. —Hizo un gesto hacia la rodilla con la mano derecha y dirigió al negro una mirada de apesadumbrada resignación.


  —¿No podrá acudir a la rueda de prensa la semana que viene?


  Con pesimismo:


  —No veo cómo.


  Roger tuvo la extraña y en absoluto desagradable sensación de que había hecho que aquel blanco teóricamente grande y poderoso se acobardara.


  —Bueno, no veo cómo podremos mantener a raya a PlannersBanc si no toma usted un papel activo —dijo—. Tengo una idea. Si no puede acudir a la rueda de prensa, grabaremos en vídeo su declaración en defensa de Fareek. Si tenemos que hacerlo, podemos hacerlo aquí mismo. ¿Qué le parece? Lo haremos aquí mismo, en la cama. Incluso puede que tenga un efecto más dramático. ¿Qué tal?


  —Depende de cómo vaya —murmuró Croker.


  —Señor Croker —dijo Roger—, vaya como vaya, tiene que ir. ¿Lo entiende? Va a estar el alcalde y le hemos asegurado que usted asistiría. Me gustaría que se diera cuenta de que los dos pueden hacer algo muy importante por esta ciudad. De una forma u otra, tiene que estar ahí, en persona o en cinta.


  Croker, que seguía tumbado de espaldas, lo miró, parpadeando con aire vacilante. Roger tuvo ganas de sonreír, pero no lo hizo. Había empezado a tratar al gran hombre, al gran promotor inmobiliario y socio del Club de Conductores de Piedmont, como a un niño desobediente.


  Por Dios, pensó Charlie, este hijoputa me está tensando la cuerda. Bueno, puedo cambiar eso en un instante, si quiero… Lo único que tengo que decir es: «Se ha acabado el trato». Con una frase bastaría. Así salvaría el honor… y perdería cuanto tengo. ¿A qué engañarme? Esto es Atlanta, donde el «honor» son las cosas que tienes. ¿Quién va a ir a visitar a un hombre que ha salvado el honor pero ha perdido la casa en Buckhead Road? Nadie. La cabeza no dejaba de darle vueltas y, de pronto, apareció un rayo de esperanza. El hijoputa ese acababa de decir una cosa. Había dicho que yo… o que el alcalde y yo… podríamos salvar la ciudad de… ¿de qué? Unos disturbios raciales, a lo mejor. Si alguien pregunta algo, les puedo decir eso. Es una estrategia para salvar la ciudad. Podría presentarme… Podría… ¿y también le digo eso a Inman? De pronto se desanimó. ¿Con qué cara le digo eso a Inman? Inman, que sólo piensa en términos de… de… del animal, eso fue lo que dijo, el animal que ha violado a su hija. Por otra parte…


  Fue plenamente consciente de la desdichada y forzada expresión que presentaba a ese negro que había tenido la insolencia de perseguirlo hasta su cama de hospital. Por otra parte, ese hombre tenía la mágica habilidad de quitarle de encima a PlannersBanc…


  —Estoy cansado —dijo. Advirtió que su tono era implorante—. Voy a ver si duermo un poco.


  —Muy bien, señor Croker —dijo Roger—, pero cuando llegue el momento, tendrá que levantarse. ¿Lo entiende?


  Croker asintió débilmente.


  —Bueno, no olvide hacerlo —añadió Roger—, o no habrá freno para PlannersBanc. Harán lo que quieran.


  Otro débil asentimiento.


  —No queremos que se vuelva olvidadizo igual que se ha vuelto ilocalizable. ¿Comprende lo que le digo?


  Un asentimiento aún más débil, y unos ojos que no cesaban de suplicar.


  A Conrad le sorprendió descubrir que Cabbagetown, Ciudad Repollo, como se conocía de modo universal, fuera todo un pueblo de casas de muñecas, una impresión amplificada por lo que encontró en el interior de la vivienda de los Gardner. Todo el barrio había sido una colonia fabril de la vieja planta de Fulton, Bag & Cotton hasta hacía un cuarto de siglo. Las casas eran pequeños bungalows de madera, dispuestos en estrechas parcelas y a lo largo de las calles más estrechas de Atlanta. Muchas de las casas, como la de los Gardner, no tenían más de cuatro habitaciones. La mayoría tenían porches delanteros y unas pocas presentaban los recargados ornamentos tan en boga en la década de 1890.


  Nadie parecía saber a ciencia cierta de dónde procedía el nombre. Arraigó alrededor de 1910. Es cierto que hacia esa fecha las bandas de matones de Atlanta Sur, integradas por jóvenes blancos, seguían las vías del tren y aparecían buscando pelea con los matones de este barrio, a quienes llamaban «cabezas de repollo». Como quiera que fuera, se llamaba Cabbagetown, era un pueblo de casas de muñecas y la de los Gardner era una casa de muñecas por partida doble.


  Los Gardner rozaban los ochenta años. Un terapeuta de Carter Home Care los visitaba una vez a la semana, y un asistente —Conrad— se quedaba con ellos media jornada, cuatro horas, dos veces a la semana. En lo que se refería al asistente, su tarea principal consistía en realizar las tareas diarias que la anciana pareja era incapaz de hacer por sí sola.


  La señora Gardner abrió la puerta. Era una mujer delgada y erguida, con el cabello blanco recogido en un moño. Llevaba un vestido de verano de chiffón con grandes rosas dibujadas en volutas tan sutiles que al principio el estampado parecía abstracto. Se había puesto un agradable perfume. A Conrad le pareció que tenía una presencia extraordinaria, aunque al principio no tuvo idea de la razón. En esos días y esa época, encontrar a una mujer (o a cualquiera) que no tuviera mal la columna, que no se tiñera el pelo, que se lo recogiera en un moño con horquillas y llevara un vestido elegante y perfume en mitad del día era suficiente para que cualquier estadounidense de veintitrés años parpadeara de asombro. Los únicos puntos débiles de un aspecto por lo demás impecable eran los tobillos, que estaban hinchados.


  —Usted debe de ser el señor DeKyasi —dijo extendiendo la mano—. Soy Louise Gyardner.


  Al principio, Conrad pensó que se trataba de un defecto del habla. En realidad, como pronto dedujo, sólo se trataba de afectación, y una afectación menor. Siempre que una palabra empezaba con «c» o «g» delante de «a» tónica, introducía una «y» después de la consonante. No tardó en hablarle del jardín de atrás, visitado por gyatos, y del Kyadillac que ya no tenían. Su acento sureño era tan suave y agradable —la clase de voz que siempre había pensado que oiría en Atlanta—, que Conrad se sentía con ganas de aplaudirla y animarla a que continuara con esa o con cualquier otra marca de afectación a la que quisiera ceder.


  —Pase, que le presentaré al señor Gyardner, señor DeKyasi.


  —Gracias —dijo Conrad, siguiéndola—, pero, por favor, llámeme Connie.


  La disposición de la casa era extraña. Parecía como si le hubieran dado a alguien un rectángulo en una hoja de papel y hubiera dibujado una línea de arriba abajo por el centro del rectángulo y otra línea de lado a lado, haciendo de ese modo cuatro habitaciones. Para ir a cualquier habitación de la casa, salvo aquélla por la que se entraba, había que pasar por otra. Sin embargo, al principio Conrad no se dio cuenta de eso a causa de la extraordinaria decoración del lugar.


  Las paredes de la casa estaban cubiertas, casi en su totalidad, por muñecas y figuras de porcelana. Había centenares, miles quizá. De las paredes colgaban estanterías de madera llenas de muñecas, muñecas antiguas, muñecas modernas, muñecas astronautas, muñecas africanas, muñecas filipinas, muñecas polinesias. Había muñecas sobre pequeñas estanterías alrededor de los marcos de las puertas y las ventanas, todas ellas elegidas de modo que los colores de la ropa hicieran juego o fueran armoniosos; había muñecos de viejos y también de niños, muñecos de personajes famosos como Mark Twain, Gengis Kan y Albert Einstein. Otras estanterías estaban dedicadas a las figuras de porcelana. En todas las habitaciones, cerca del techo, que no llegaba a los dos metros y medio, había una estantería blanca sobre la que descansaban figuras blancas tan apretadas que al principio parecía que uno miraba una especie de friso en altorrelieve. Las más coloridas —y algunas eran extravagantes ejemplos de la artesanía en porcelana— estaban dispuestas en estanterías de madera, como las muñecas. La colocación era cuidada. Las gradaciones, en el tamaño, agradables. Nada estaba fuera de lugar. A pesar del enorme número de objetos, a uno le sorprendía en el acto la unidad y el buen gusto de esa exposición de una vida entera dedicada al coleccionismo. Conrad no tenía idea de lo que podían costar las muñecas, pero una simple mirada al exquisito trabajo de artesanía de algunas de las figuras de porcelana bastaba para saber que tenían que ser valiosas. A pesar de la espantosa distribución, el interior de la pequeña casa parecía poseer una suntuosidad que superaba los límites de lo normal.


  El señor Gardner se encontraba en el dormitorio, que era una de las dos habitaciones del fondo; la otra era la cocina. Se hallaba sentado en una butaca al pie de la cama, una antigua cama con baldaquino, con un armazón de palos que formaba un arco cubierto de una tela malva, púrpura y amarilla.


  —Lewis —dijo la señora Gardner—, te presento al señor DeKyasi. El señor DeKyasi es de Kyarter Home Kyare.


  —Por favor, llámenme Connie —dijo Conrad.


  Sonrió.


  —Bienvenido —dijo el señor Gardner con un amplio y cansado ademán que parecía decir: «No hace falta que nos demos la mano»—. Así que eres de Carter…


  No era tanto que arrastrara las palabras como que la lentitud con que hablaba, moviendo apenas el lado izquierdo de los labios, se había convertido en un acento poco natural. Se trataba de un hombre atractivo, o no cabía duda de que lo había sido. Era alto y delgado, pero su delgadez no era una delgadez que pudiera considerarse de buen estado físico, sino de debilidad. Llevaba un albornoz de cuadros escoceses sobre un polo y unos pantalones negros de franela. Calzaba un par de zapatillas de piel resecas y agrietadas. A la derecha de la butaca había una mesita sobre la que descansaban siete u ocho frascos de plástico con medicamentos, una caja de Kleenex y un vaso de agua con una pajita de cristal. El agua llevaba tanto tiempo en el vaso que empezaban a formarse burbujas.


  A Conrad le vinieron ganas de sacar de la mesa los frascos de medicamentos, tirar el agua vieja, quitarle el albornoz al señor Gardner y sacarlo a pasear bajo el sol. Lo que dijo fue:


  —Señor Gardner, señora Gardner, he venido a ayudarles en lo que pueda. ¿Hay algo que pueda hacer ya?


  —Lo que de verdad necesito son algunas provisiones. —El acento de la mujer era tan dulce, suave y sureño que parecía el más sublime de los incentivos—. Pero todavía no he tenido tiempo de hacer la lista.


  —Haga la lista —dijo Conrad—, mientras tanto iré pasando el aspirador por la casa.


  —¿De verdad?


  —Lo haré encantado.


  El suelo y las alfombras estaban asquerosas, tan llenas de polvo, bolas de polvo y bolas de pelo, que desentonaban con el meticuloso cuidado con que la pareja había ordenado las muñecas y figuras y, también, los muebles. Acarrear el viejo aspirador Electrolux por las cuatro habitaciones era, con toda probabilidad, superior a las fuerzas de la señora Gardner. Por lo que veía Conrad, su marido, que seguramente era un poco mayor que ella, no podía ayudarla en ninguna tarea, pesada o ligera.


  Ambos eran profesores retirados de la Universidad de Emory. Él había enseñado inglés y su especialidad eran los poetas y ensayistas de principios del siglo XIX. Ella había enseñado literatura comparada y sabía leer francés, español, portugués, italiano y alemán. Su fuerte era la literatura europea entre 1870 y 1914, entre la guerra franco-prusiana y la Primera Guerra Mundial, según le contó a Conrad. No tenían hijos. Algunos años atrás, en la cúspide de sus ingresos, habían comprado una gran casa en Inman Park, sin pensar dos veces en cómo seguirían pagando la hipoteca cuando se jubilaran. De algún modo continuarían ganando dinero, algo saldría, seguirían con la casa de alguna forma. Dos años atrás, con la espalda contra la pared, habían vendido la casa de Inman Park y comprado esa cajita en Cabbagetown, con la vana esperanza de vivir de los beneficios de la venta más sus modestas pensiones y la Seguridad Social. Todos los centavos ahorrados debían de haber ido a parar a las muñecas y las figuras. Eran soñadores, eran niños; pero niños muy educados y cariñosos, niños que uno deseaba proteger de forma instintiva.


  Cuando Conrad entró con el aspirador en el dormitorio, le dijo al señor Gardner:


  —¿Le molesto si paso ahora el aspirador por aquí?


  —No, no, adelante —respondió el señor Gardner con la comisura derecha de la boca.


  Ni siquiera miró a Conrad. Tenía la vista dirigida al frente, desplomado en la butaca, con apariencia de estar completamente abatido.


  Por alguna razón, Conrad no podía dejarlo así. Sentía que debía hacer que aquel débil anciano participara en… algo… Rebuscó en su memoria… nada… no, un fragmento, un trozo de un poema.


  —Señor Gardner, perdóneme. Me da vueltas por la cabeza el principio de un poema, pero no logro acordarme del autor ni de cómo continúa. Nos lo enseñaron en la escuela. —Miró al anciano en busca de aliento a esa línea de indagación intelectual, pero éste seguía con la vista al frente y los labios ligeramente separados. Puesto que se había lanzado, decidió proseguir—. Empieza así:


  
    Por nada luché, nada el luchar valía;


    amé la natura y, tras ella, el arte.

  


  —Es todo lo que recuerdo.


  Conrad miró al señor Gardner, que finalmente dijo:


  
    Por nada luché, nada el luchar valía;


    amé la natura y, tras ella, el arte.


    Mi cuerpo acerqué al fuego de la vida;


    ya declina, y listo estoy para el viaje.

  


  —Walter Savage Landor, 1853 —añadió—. Tenía setenta y ocho años cuando escribió eso.


  Conrad quedó estupefacto. Sin darse cuenta, había sacado a la conversación un poema sobre los últimos rescoldos de vida. Estaba mudo.


  No así el señor Gardner.


  —Landor fue un buen poeta —dijo—, aunque no un gran poeta. Era demasiado educado, demasiado correcto, demasiado serio, estaba demasiado satisfecho con la comodidad de lo que ya tenía como para arriesgarse a conseguir algo mejor. ¿Qué edad tienes?


  —Veintitrés años —respondió Conrad, olvidándose de que según el certificado de nacimiento y el permiso de conducir recientemente expedidos tenía veinticuatro.


  —Veintitrés —repitió el anciano, que seguía sin mirarlo—. Es una buena edad para interesarse por la literatura. Tienes tanto tiempo… que debe de parecerte que te sale por los bolsillos. No necesitas preocuparte del incalculable lujo que es la literatura. Hay civilizaciones enteras que se han fundado sin literatura y sin que nadie la echara de menos. Sólo más tarde, cuando hay una clase compuesta por zánganos lo bastante indolentes como para escribir y leer esas cosas, aparece la literatura. Cuando veía todas aquellas manos ansiosas levantarse mientras enseñaba, siempre me entraban ganas de decirles lo que acabo de decirte, pero ¿qué derecho tenía a hacerme el iconoclasta después de haberme ganado el sueldo toda mi vida tomándomela en serio, o al menos con cara seria?


  —No estoy de acuerdo con usted, señor Gardner —dijo Conrad—. Si alguien tiene un lujo, es usted. Sabe tanto de literatura…


  —Ja. ¿Cómo sabes cuánto sé?


  El señor Gardner lo miraba, de modo que las cosas al parecer habían mejorado un poco.


  —Bueno, he recitado dos versos de un poema y usted no sólo sabía de qué poeta era, sino que también ha recitado toda la estrofa, me ha dicho en qué año se publicó el poema y los años que tenía el poeta por entonces. Me gustaría saber todas esas cosas.


  —No aspiras a mucho, amigo mío. Además, es un poema muy conocido.


  —No lo sé, señor Gardner, me gustaría conocer lo que es famoso y lo que no es…


  —La literatura es como un postre. —La voz del anciano adquirió un tono estridente, el lado izquierdo de los labios empezó a temblar, y las lágrimas brotaron de sus ojos—. La vida son cosas de las que aún sabes menos. La vida es crueldad e intimidación.


  Ya lloraba abiertamente. Su cara era una horrible mueca.


  Conrad se sintió culpable. ¿Había hecho que se derrumbara con el recuerdo de esos versos pesimistas? Se acercó al anciano y dijo:


  —Lo siento, señor Gardner, no era mi intención… decir algo malo.


  El anciano lo miró y sacudió la cabeza, como para dar a entender que no era culpa de Conrad, y siguió lloriqueando y gimiendo. La señora Gardner, que hasta un momento antes estaba en la cocina haciendo la lista de la compra, asomó la cabeza por la puerta. Conrad abrió mucho los ojos y alzó las palmas con una expresión que decía: «No tengo ni la más remota idea de por qué pasa esto». Ella asintió, como para indicar que comprendía, y luego entró para consolar a su marido.


  Unos diez minutos más tarde, Conrad estaba en la cocina con la señora Gardner, repasando la lista de la compra.


  —De verdad —dijo—, no tengo ni idea de qué es lo que ha preocupado al señor Gardner. Estábamos hablando de un poema.


  —Pasa muchas veces —dijo ella—. Es la embolia. Las emociones que por lo general uno controla salen a la superficie.


  —De pronto se puso a hablarme de «crueldad e intimidación» —explicó Conrad—, y sobre qué era la vida.


  La señora Gardner permaneció en silencio al principio, luego miró la puerta que daba al dormitorio y dijo:


  —Creo… creo que hablaba del estado de cosas en general. ¿Te ha dicho algo más?


  —No.


  —Bueno, creo que sólo hablaba del mundo en general. A veces se pone muy pesimista. —El suave y eufónico deje sureño había desaparecido de su voz.


  Conrad estuvo en la tienda de comestibles durante cerca de cuarenta minutos. Regresó a la casita de los Gardner con dos enormes bolsas blancas de plástico llenas de provisiones. La señora Gardner abrió la puerta. Parecía muy agitada.


  —Connie —dijo—, ehhh… deja estas bolsas aquí mismo y vuelve a la tienda para buscarme unas… esponjas, detergente para el lavavajillas y Brillo.


  —Ya tengo Brillo, señora Gardner.


  —Quería decir bolsas para el aspirador. Ve a buscar también bolsas para el aspirador, ¿quieres?


  Atónito, la miró durante unos instantes. Entonces oyó una fuerte voz masculina procedente del dormitorio. Al principio pensó que se trataba del señor Gardner presa de sus emociones; pero enseguida comprendió que era imposible que la voz del señor Gardner sonara con tanta fuerza o con tanta agresividad.


  Conrad dejó las bolsas en el suelo y se dirigió a través de la sala de estar hasta el dormitorio.


  —¡Connie, no! —dijo la señora Gardner en un susurro que sonó muy fuerte.


  Se oyó un tremendo estrépito y el sonido de cristales rotos. Conrad supo de inmediato que eran las figuras de porcelana de la estantería que colgaba cerca del techo.


  La fuerte voz exclamó:


  —¡Ya estoy harto de excusas!


  El señor Gardner dijo algo, pero resultó imposible entenderlo, porque estaba llorando. Conrad entró en la habitación. El señor Gardner se hallaba en la butaca, lloriqueando y gimiendo con el lado derecho de la cara, mientras que el izquierdo mantenía una inmovilidad pétrea. En el suelo, a los pies del anciano, una cantidad asombrosa de fragmentos de porcelana blanca, muchos de ellos tan afilados como cuchillas e incluso agujas. Sobre la cama, con una pierna y un zapato encima de la colcha, estaba sentado en actitud despreocupada un hombre fornido y rubicundo que dirigió la mirada hacia Conrad y lo contempló de modo desafiante. Tenía una pequeña barba y un bigote negros, y una larga y grasienta cabellera negra peinada hacia atrás que caía formando una maraña por encima de la nuca. Se encontraba seguramente en mitad de la cuarentena. Tenía un gran pecho, pero también un abdomen del tamaño de una sandía, que sobresalía tanto bajo el esternón que era imposible ver la cintura de los vaqueros cuando estaba sentado.


  Orgulloso al parecer de sus grandes brazos, llevaba una ceñida camiseta con unas mangas lo bastante cortas para mostrar un grosero tatuaje negro con la figura de una serpiente de cascabel enroscada y debajo las letras «NPM». Una auténtica chapuza hecha en la cárcel, según se percató Conrad en el acto, llena de cicatrices coloidales. NPM eran las siglas de «Nacido para matar». Sobre su regazo descansaba un grueso bastón de esos que se ven en las subastas de ganado, un bastón gordo y sin barnizar, de los utilizados para hacer entrar o salir a los animales de los corrales. Conrad miró hacia el techo. En la cornisa de la estantería faltaba todo un batallón de figuras… que ya no eran más que vidriosos fragmentos en el suelo. No resultaba difícil adivinar qué había ocurrido.


  El individuo fulminó con la mirada a Conrad, lo examinó de arriba abajo y se volvió hacia la señora Gardner, que había entrado en la habitación detrás de Connie.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Con voz trémula, la señora Gardner respondió:


  —Connie es de la compañía Kyarter Home Kyare. Nos echa una mano.


  El individuo volvió a evaluar a Conrad con la mirada.


  —¿Con que echa una mano, eh? —dijo, como sopesando esa explicación en busca de un contenido racional, si lo tenía—. Mira, te digo una cosa, Connie, ahora estamos ocupados. A lo mejor puedes echar una mano en otra parte.


  —Sí, Connie —dijo la señora Gardner, muy nerviosa—, me he olvidado de encargarte un par de cosas, unos… eh… filtros para el aspirador y… eh… esponjitas Brillo, quiero decir, detergente para el lavavajillas. Si pudieras volver…


  Conrad aspiró con fuerza y rezó a Zeus pidiendo fuerza, aunque nunca imaginó que aquello que estaba haciendo fuera rezar. Cruzó los brazos sobre el pecho para que el individuo viera sus grandes antebrazos. Miró a la señora Gardner y luego al señor Gardner.


  —He oído un ruido. ¿Cómo se han roto estas figuras?


  La anciana pareja se miró con cara de premonición atroz.


  El individuo tomó entonces el bastón de ganado con la mano derecha y empezó a frotarse con él la palma de la mano izquierda. Sonrió y dijo con dulzura amenazadora:


  —¿No lo has oído, Connie?, ahora mismo estamos un poco ocupados. Haz lo que te dice la señora. Ve a por unos filtros y unas esponjitas Brillo. Sé bueno. —Hizo un gesto hacia la puerta con la barbilla, mirándolo despreciativamente.


  Conrad no tenía ningún plan, pero oía a 5-Cero decir: «Usa da boca».


  —NPM ¿eh? —soltó—. ¿Así que has estado en chirona? Felicidades.


  El individuo empezó a golpear con más fuerza el bastón en la palma de la mano. Contempló a Conrad, ladeó la cabeza y dijo:


  —Mira, colega…


  —El artista del tatuaje que tizo ese trabajo era ciego o estaba hasta el culo de crack. Me entiendes, ¿no?


  —Vale, tío…


  —¿Por qué te aprovechas destos viejos? —dijo Conrad, haciendo un gesto hacia la anciana pareja—. ¿No tienes a nadie mejor que putear? ¿Por qué andas insultando a los Gardner? ¿Por qué estás avasallándolos?


  El individuo señaló con el bastón a Conrad y dijo:


  —No sé lo que…


  Conrad lanzó las manos sobre el bastón. Lo agarró y tiró de él con tal fuerza que al individuo se le escapó. Entonces Conrad lo blandió como si fuera un luchador japonés.


  —¿Y ahora qué? Se acabó la partida, a menos que quieras que te pelen la olla. ¿Me entiendes qué te digo? Que te pelen la olla.


  El individuo se había enderezado un poco y había bajado en parte la pierna de la cama, pero no se atrevía a indicar que fuera a ponerse en actitud de lucha. Y en ese momento Conrad supo que lo tenía. Fue como si la chispa de Zeus llenara la habitación.


  —Mira, ¿sabes lo que quiere decir LN? —Conrad apenas se dio cuenta de que enseñaba los dientes y de que le hervía la sangre—. ¿Sabes lo que quiere decir LN?


  El individuo no respondió, pero por la expresión de sus ojos resultaba evidente que sabía que LN quería decir Liga Nórdica.


  —Tenemos una frase —continuó Conrad—, todos para uno y uno para todos. ¿Lo entiendes? Si vuelves a pasar otra vez por delante desta casa, te vama cortar los cojones con un cuchillo de veterinario y te los vama meter por la boca. Mi vara de la última vez que estuve en chirona vive a dos manzanas daquí. Y es capaz de pelarte la olla en cuanto te vea. Joder, le encantaría eso de pelarte la olla. Así que ya te puedes estar largando. Ya sabes dónde está la puerta.


  Lenta, cautamente, el individuo se puso de pie. Conrad mantuvo el bastón ante él, pero ya no le hervía la sangre. Tenía más bien una expresión de fría confianza. El individuo se dirigió hacia la puerta de entrada con Conrad pisándole los talones. Al caminar, la esmirriada melena de pelo negro de la nuca le golpeaba la joroba de la espalda. Empezó a resollar muchísimo, como si estuviera asmático. Mientras el individuo cruzaba la puerta, Conrad dijo en un susurro exagerado:


  —Te vama matar, cabrón. Te vama pelar la puta olla.


  El latino no dijo nada.


  Cuando Conrad regresó al dormitorio, los dos ancianos lo miraron con incredulidad, preguntándose a todas luces qué clase de criatura tenían entre ellos.


  —Lo siento —dijo Conrad—. A esa gente hay que hablarle de ese modo. Son matones de poca monta. Es el único lenguaje que se toman en serio.


  —Pero ¿dónde has…? —La señora no sabía qué decir exactamente.


  —¿Dónde he aprendido esa jerga de retardados? —dijo Conrad—. De una película, una película sobre una cárcel. Me he imaginado que ese tipo era un bocazas. Es un poco demasiado viejo para estar trabajando de matón.


  —Pero en cuanto te vayas —dijo el señor Gardner—, volverá.


  El «volverá» fue un quejido lastimero.


  —No, no volverá —dijo Conrad—. Se ha creído que soy de una banda.


  —¿Qué banda? —preguntó la señora Gardner.


  —La Liga Nórdica —respondió Conrad— y créanme, si pensara que la Liga Nórdica va a por mí, yo también estaría asustado.


  —¿Quieres decir que se ha terminado todo? —le dijo la señora Gardner.


  Se llevó las manos a la cara y lanzó una animada sonrisa. Acto seguido contó que el latino se había presentado un día diciendo que era un vendedor de alarmas antirrobo. Después de que le dijeran que no estaban interesados, regresó diciendo que estaba organizando una patrulla de seguridad en el barrio. Fueron lo bastante insensatos como para hacer una contribución y él empezó a visitarlos más a menudo. Al poco se hizo evidente que se trataba de una pura extorsión. Abordaba a Louise Gardner cuando salía para ir a comprar. Aparecía en casa, abriendo la puerta cerrada de formas que no acertaban a entender. Estaban aterrorizados. Les sacaba cien dólares a la semana. Ese día había dicho que subía la suma a ciento cincuenta dólares. Ella había contestado que no iban a poder reunir esa cantidad y entonces había destruido treinta o cuarenta figuras con el bastón.


  —Me cuesta creer cómo te has enfrentado a él —añadió la señora Gardner—. Hace falta mucho valor. —Bajó la cabeza, se frotó los ojos y alzó de nuevo la vista—. ¿Cómo has conseguido hacer… lo que acabas de hacer?


  —Cuesta creerlo —dijo Conrad—, pero la mayoría de los matones son unos bocazas. Lo último que desean en el mundo es meterse en el lío de tener que pelear. Se especializan en víctimas que no quieren enfrentarse a ellos. En cuanto se encuentran con alguien dispuesto a hacerlo, se van enseguida, sobre todo un tipo como ése, que ya ha cumplido los cuarenta.


  —Pero ¿qué haces si tienes que enfrentarte a un matón que sí quiere pelear? —preguntó la señora Gardner—, ¿qué haces entonces?


  —Si te encuentras con uno de ésos, lo mejor es que estés preparado para rodar por el polvo —respondió Conrad, aunque en su mente resonaban las palabras de 5-Cero diciendo: «Usar da boca, man, usar da boca».


  Estaba radiante. Había usado «da boca», y había funcionado. Eso… y la chispa de Zeus.
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  Epicteto en Buckhead


  La casa de los hermanos era tan antigua que sólo tenía un cuarto de baño, situado en el primer piso. Conrad estaba ante el espejo del lavabo, terminando de afeitarse, cuando sonó el teléfono. Difícilmente podía oír el timbre porque la casa sólo tenía un teléfono, que estaba en una minúscula habitación de la planta baja, un despacho, más o menos, casi sepultado por el pasmoso desorden de Hola Otra Vez. Para llamarlo, el hermano o la hermana tenían que salir al pasillo y ponerse a gritar.


  En esa ocasión fue la hermana, que tenía un curioso modo de cantar su nombre haciendo más aguda la segunda sílaba:


  —¡Con-NIE!


  Se limpió la crema de afeitar de la cara y bajó a toda prisa por las escaleras. Siempre sabía quién llamaba: era su empresa, Carter Home Care. No pensaba darle el número a nadie más.


  El despacho era en realidad un cubículo sin ventanas. El teléfono era negro, el primer teléfono negro que Conrad, un producto de los setenta, veía en su vida. Al otro lado de la línea, sin lugar a dudas, estaba su empresa, en la persona de una china o si no americana de mediana edad llamada Lucy Ng, que se pronunciaba «eng». Conrad sólo había estado en la oficina de Carter Home Care una vez, el día en que lo contrataron o, hablando con propiedad, lo incluyeron en su lista de asistentes, a quienes se pagaba según se les utilizaba. La compañía, que era una de las grandes empresas de asistencia a domicilio de Atlanta en términos de horas facturadas, parecía estar formada enteramente por Lucy Ng, su marido, Víctor, dos contables y tres secretarias, chinas todas ellas, que también respondían a unos teléfonos que no paraban de sonar, así como cinco ordenadores, en los que se hallaba almacenada la lista de uniformados empleados de Carter Home Care, desde enfermeras y fisioterapeutas titulados hasta espaldas musculosas, como la de Conrad. Víctor Ng había elegido el nombre de Carter porque pensó que transmitía a la compañía el aura del antiguo presidente Jimmy Carter: estadounidense, georgiano, señorial, augusto, cordial, consolador, digno de confianza y antiguo. La oficina estaba en un primer piso de la calle Spring.


  Lucy Ng, con voz muy alegre:


  —¡Connie! ¿Cómo estás?


  —Bien, señora Ng.


  Nunca la había oído tan feliz.


  —¡No sé qué haces con la gente, pero están encantados contigo!


  —¿De verdad?


  —¡De verdad! ¡El señor y la señora Gardner dicen que has hecho muchísimo por ellos! A todo el mundo le gusta tu trabajo, pero la señora Gardner estaba entusiasmada.


  —Son unas personas muy amables, señora Ng…


  —¡Lucy!


  —Lucy. Gracias. Haré gustoso cualquier cosa.


  —Han dicho que eras valiente, Connie, pero no me han dado más explicaciones.


  —Son viejos, señora… Lucy… y algunas cosas que uno hace en un momento a ellos les parecen muy difíciles.


  —Bueno, en cualquier caso, Connie, tengo un encargo especial para ti… ¿Estás ahí?


  —Sí.


  —Necesitamos un asistente para un hombre que sale hoy del hospital y vuelve a su casa, un hombre de sesenta años, muy importante, muy influyente… ¿Estás ahí?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Es un promotor inmobiliario muy grande, muy conocido. Acaban de operarlo, le han puesto una prótesis en la rodilla, y sufre grandes dolores. Vive en una gran casa en Buckhead. Se llama Charles Croker.


  Conrad enseguida reparó en el nombre de Croker, pero aquel hombre era un promotor inmobiliario, no un distribuidor de alimentos al por mayor, de modo que no le dio más vueltas.


  —Es un cliente muy importante para nosotros —prosiguió Lucy Ng—. Como dice el refrán: «Los grandes hombres tienen grandes bocas». Si su experiencia con nosotros es buena, nos será muy beneficioso.


  —Comprendo —dijo Conrad—. Haré cuanto pueda.


  Su reciente amiga, Lucy, se puso a describirle con lujo de detalles en qué parte de Blackland Road estaba la casa de Croker. Podía tomar la línea del MARTA hasta la plaza Lenox y luego el autobús 40 en dirección oeste en Paces Ferry Road Oeste y después otro en dirección norte en Northside Drive.


  —¿No podría ir andando desde la plaza Lenox? —le preguntó Conrad.


  —Podrías, pero hay un buen trecho y hoy hace mucho calor, y no quiero que llegues a casa de los Croker bañado en sudor. ¿Me lo prometes?


  —De acuerdo, lo prometo.


  Charlie se había convertido en un paciente taciturno, irritable y, desde el punto de vista de enfermeras, médicos y terapeutas, de lo más desagradecido. Al principio lo atribuyeron al MPC y el MRR. Llevaba el MRR, las siglas de «monitor de ritmo respiratorio», sujeto al pecho mediante un vendaje. En cuanto la respiración del paciente se volvía demasiado lenta, la máquina hacía sonar una alarma. A causa de los sedantes que le administraban, Charlie era capaz por fin de conciliar el sueño, por primera vez en meses y… ¡Brannnnng!… la alarma se disparaba. Aun así, pocos pacientes se habían quejado tanto de los cuidados recibidos y mostrado tan poca gratitud por la Misericordia de los arcángeles (los médicos, en especial Emmo Nuchols) y los ángeles (las enfermeras y los fisioterapeutas) como ese cascarrabias hijoputa de Charlie Croker. De modo que luego lo atribuyeron a algo común en los hospitales, a saber, que son siempre los grandes y autoritarios líderes de hombres quienes se convierten en los pacientes más horribles, malhumorados y paranoicos.


  Ninguno de ellos parecía haber caído en la cuenta de que se encontraba profundamente deprimido. Le dijeron que si no ejercitaba más la rodilla, además de lo que lo hacía obligado por el MPC, corría el riesgo de que se formaran coágulos, coágulos que podían alojarse en los pulmones o el corazón. Bien. Que se formen los coágulos, se dijo Charlie. Así podré quedarme aquí, aislado durante un poco más de tiempo de los Roger White y los PlannersBanc de Atlanta.


  En ese momento, Charlie, con sus ciento cinco kilos, estaba cabizbajo, con la espalda encorvada, en una silla de ruedas, mientras dos camilleros luchaban por subirlo por una rampa a una furgoneta alquilada, proporcionada por SaveWay Ambulance Service. Serena y el Genio permanecían de pie con expresiones que a Charlie le recordaban a los portadores de féretros. A pesar de los coágulos, la infección, la fiebre, la hemorragia, la flexión incompleta y otras afecciones patológicas, volvía a casa.


  En términos estrictos, no había razón para que lo hiciera en silla de ruedas o en ambulancia. Emmo Nuchols se había opuesto, los fisioterapeutas se habían opuesto, las enfermeras se habían opuesto; y los que más, los camilleros que estaban empujando su humanidad rampa arriba. Todo el mundo lo había apremiado a usar la rodilla, a salir del hospital con unas muletas de aluminio, a que ejercitara la articulación, puesto que ése era el camino más corto para la recuperación tras la implantación de una prótesis de rodilla. Todos se habían dedicado a desinflar el anhelo más ferviente de Charlie, que era hundirse bajo su rodilla moribunda, quedarse sin sentido tras ella, abandonar la vida… hasta que la vida mejorara.


  —Señor Croker —dijo una de las enfermeras, un primor de veintitrés años, llamada Stacey, que lo había acompañado hasta la furgoneta—, por favor, recuerde lo que le he dicho. ¡La única forma de ponerse bien es usar la rodilla! Por favor, haga los ejercicios. Si no los hace se le va a anquilosar y no podrá moverla.


  Charlie se preguntó por un instante si una rodilla permanentemente anquilosada bastaría para mantenerlo fuera de servicio y permitirle permanecer fuera de la vista… pero enseguida comprendió que no bastaría…


  —De acuerdo —dijo a la enfermera.


  Las palabras sonaron como un gruñido y no la miró. En una vida anterior, no hacía tanto tiempo, se la habría comido con los ojos. Sin embargo, los deprimidos no se excitan.


  —Charlie —dijo Serena—, voy a volver a casa en nuestro coche. Intentaré llegar antes que tú, pero de todos modos Jarmaine y Nina están ahí.


  No había nada malo en lo que dijo, lo que no le gustó fue el tono. Era el tono de frustración y rabia contenida con que uno se dirige a un inválido incurable que insiste en cercenarnos el tiempo libre.


  Otro cruce entre murmullo y gruñido:


  —De acuerdo.


  Los camilleros ya habían conseguido empujar a Charlie hasta el nivel del suelo de la furgoneta. Oyó la voz del Genio, fuera:


  —Hasta luego, Serena. Tengo que volver a la oficina. Dile a Charlie que me dé un telefonazo si se le ocurre algo.


  Y todo eso se lo tiene que decir a Serena. Como si me hubieran diagnosticado un Parkinson, una Corea de Huntington, una granulomatosis de Wegener o cualquiera de las enfermedades de las que he oído hablar ahí adentro.


  Un enfermero se subió a la parte de atrás de la furgoneta y no paró de preguntarle, como se pregunta a un anciano muy débil, si todo iba bien.


  En la casa de Blackland Road el jardín tenía la exuberancia del verano en Buckhead (al norte de Paces Ferry Oeste). Los árboles, los arces, los robles, los sicómoros, los abedules y los pinos formaban en lo alto una bóveda que producía abajo un resplandor verde oro. Los magnolios y el boj nunca habían tenido un aspecto más denso o brillante. Los fabulosos arriates de agératos, plumbagos, begonias y anémonas formaban ondas de color siguiendo las orillas del césped que proporcionaba el verde del suntuoso repecho verde de la casa.


  Todo eso Charlie lo apreció en abstracto, pero no lo encontró gratificante en absoluto. Al contrario. ¿A qué venía tanto alarde por parte de su césped, sus árboles, su hierba, sus arbustos y sus flores cuando él se sentía tan deprimido? El deprimido anhela nubarrones, niebla, bruma, tiempo frío, aguaceros y granizo.


  Con una buena cantidad de jadeos y forcejeos, el ayudante y el conductor del servicio de ambulancias SaveWay lograron subir la silla de ruedas y su carga de ciento cinco kilos por los dos tramos de escalones que conducían a la puerta delantera y luego cruzaron el umbral. Jarmaine y Nina habían abierto la puerta y esperaban con enormes sonrisas (totalmente falsas, pensó Charlie) y muchos «señor Croker».


  —Cama preparada en biblioteca, como pide —dijo Jarmaine.


  Los hombres de la ambulancia se dispusieron a irse, pero uno de ellos, el conductor, un hombre blanco delgado con una desviación de columna, el pelo prematuramente encanecido y el bigote más largo de un lado que del otro, se plantó ante la silla de ruedas y le dijo a Charlie:


  —No es que quiera meter baza… —Pero la vas a meter, pensó Charlie—, vamos, no soy médico… —Aunque eso no te va a detener, pensó Charlie—… pero no creo que deba estar en la planta baja, señor Croker. He hecho mucha fisioterapia y le aseguro que subir y bajar esas escaleras —hizo un gesto hacia la majestuosa curva semiespiral de la escalera principal— es una de las mejores cosas que puede hacer por usted mismo. He trabajado con muchos pacientes…


  —Gracias —lo interrumpió Charlie. Estaba inclinado en la silla de ruedas, con la cabeza hacia adelante; miró al señor Casi Médico con la mirada más malévola de la que fue capaz.


  —No pretendía hacer un comentario fuera de lugar —dijo el hombre, que empezó a ponerse nervioso.


  —Gracias —dijo un Charlie sin un atisbo de sonrisa en el rostro.


  El hombre del bigote desigual se batió en retirada hacia la puerta principal.


  Lo peor era que sabía que el hombre estaba en lo cierto; pero ¿qué sentido tenía? Recuperarse, ¿para qué? ¿Por qué hacer un montón de ejercicios y soportar un montón de dolor como si se dirigiera hacia algún futuro… cuando sabía perfectamente que no había futuro?


  El deprimido se da cuenta de que todas las rutinas diarias implican una creencia en el Mañana y constituyen bromas crueles, porque el mañana ya no existe.


  Mientras Jarmaine lo empujaba hacia la biblioteca, Charlie fue consciente de pronto de la fortuna —no sólo en dinero, sino también en tiempo y dedicación— invertida en la planta baja de esa casa. Dios del cielo. Dejó vagar la mirada. Jarmaine decía algo y Nina daba vueltas a su alrededor, como sólo Nina sabía hacerlo, pero Charlie no prestaba atención a ninguna de las dos. Sentía una pena enorme por sí mismo… un anciano llevado en silla de ruedas hasta su cama en la biblioteca. Un anciano de aspecto lastimoso que dejaba vagar la mirada con impotencia sobre sus bienes terrenales… Oh, Señor, el armario vitrina de madera de pterocarpo, el reloj dieciochesco del abuelo, que no procedía del abuelo de ninguno de los dos pero que costaba más de lo que cualquiera de los dos abuelos suyos había ganado en toda su vida de putañeo en los burdeles y la caza de ratas en los pantanos del condado de Baker, los… ¿cómo se pronunciaban?, ¿fotuis?… fauteuils[43], las telas de Como-se-llamen-los-ladrones-esos-de-Nueva-York, las lámparas de aquel lugar de Nebraska, los armarios… ¿cómodas Bombay, los llamaba Serena?… todos esos nombres se atropellaron en el cerebro de la pobre mole gastada que era Charlie mientras lo empujaban sobre una alfombra, un carísimo artículo introducido en Georgia del Norte por Ronald Vine, el decorador. Serena había experimentado por primera vez el éxtasis de disponer de un presupuesto ilimitado para comprar… cosas… objetos… trastos fabulosos… ¡Y qué disparate era todo! ¡Qué vana e insignificante era toda aquella celebración de… las cosas! Un día… ¡dentro de poco!… todos habremos desaparecido, y habrá gente hurgando entre todos esos… trastos… como gusanos… Al fin y al cabo, ¿qué son las antigüedades sino objetos por los que han pasado otros gusanos antes que nosotros? Y ¿qué era toda esa casa… en el sagrado Buckhead… sino un lugar que alquilaba hasta que el siguiente grupo de inquilinos, locos como él por vivir en Buckhead, se estableciera en el lugar?… ¡Un simple alquiler! Por supuesto, pensamos que hemos comprado esas cosas, pensamos que nos pertenecen. ¡Qué magnífica manera de autoengañarse! Si al coste de mantener un lugar como ése le sumabas los intereses perdidos, inmovilizando dos o tres millones de dólares en la llamada compra, el resultado era el alquiler. Sólo estás ahí por un tiempo corto. Sólo ocupas el espacio hasta que el cuerpo mortal se vuelve decrépito.


  Tus hijos no van a seguir manteniendo este maravilloso lugar familiar. ¡No te engañes! Se irán a vivir con espantosas criaturas de su generación a algún tugurio de la parte vieja de Chicago, North Beach en San Francisco, TriBeCa en Nueva York, Coral Gables… No van a dedicar ni dos lágrimas pensando en el viejo caserón con todas sus… cosas… salvo para poner las manos en el dinero procedente de los nuevos gusanos deseosos de arrastrarse entre los restos. Debería aleccionar a Wally al respecto, contarle cómo era la vida… Debería… pero tenía la horrible sensación de que la brecha entre él y Wally era ya demasiado grande. Hacía mucho tiempo que había dejado atrás el punto en que habría rodeado con el brazo el hombro de Wally y mantenido con él una charla de hombre a hombre. Era ese maldito internado al que Martha lo había enviado, Trinian. Atiborraban a los pobres niños de corrección política y los convertían en unos blandengues. ¡Su propio hijo! Por Dios, en Termtina, la otra semana, Wally se había comportado como… un verdadero blandengue… como Herb Richman. Me mira como si fuera una especie de… bárbaro… Esos niños no tienen modelos. Sólo saben lo que eligen despreciar…


  —Señor Croker, ¿va a la cama ahora?


  Era Jarmaine. Había acercado la silla de ruedas hasta la cama de la biblioteca. La cama se veía horrible ahí. Ya la biblioteca tenía un aspecto bastante sombrío de por sí (algo en lo que no había pensado nunca antes), con toda esa madera tallada, a lo cual había que sumarle la vieja y anticuada cama con un armazón de metal pintado… Por Dios… le recordaba a Jim Bowie en su lecho de muerte justo antes de que se lo ventilaran los mexicanos con sus bayonetas… No sólo eso, sino que había un par de cosas que no había alcanzado a imaginar a la hora de dar las instrucciones para colocar la cama en la planta baja. El único cuarto de baño era el tocador, una pequeña exhibición de vacuidad pasmosamente cara que Ronald había creado con mármol, esmalte y latón. Era deslumbrante… y no tenía ducha, ni bañera, ni suficientes repisas para colocar todos los frascos de píldoras que le habían endosado, por no hablar de las demás cosas. Además, no había sitio para colgar nada, ni un albornoz ni ninguna otra prenda de vestir que pudiera querer llevar… Aunque ¿qué otra prenda de vestir podía querer llevar? Ninguna. Era un inválido, un inválido para siempre. Tenía a un asistente de enfermería, o lo que fuera, que acudiría para realizar por él todas las tareas físicas que su invalidez le impedía realizar. El asistente se encargaría de colgar el maldito albornoz.


  De momento, iba a sentarse en esa gran butaca de piel. No tenía ganas de que ni Jarmaine ni Nina lo vieran forcejear con la ropa y ponerse la camisa de dormir. De modo que lo ayudaron a bajarse de la silla de ruedas, se hundió en la butaca y se puso a contemplar las estanterías de la biblioteca con una mirada desesperanzada y distraída. Lo cierto era que en ese momento la rodilla apenas le dolía. ¡Pero le dolería! ¡Le dolería! ¡Era su pantalla contra el mundo!


  Tales eran sus pensamientos cuando llegó Serena. Le oyó decir algo a Jarmaine o Nina, aunque no supo qué, y luego oyó los afilados tacones de sus zapatos, tac-tac, taconear sobre el suelo de mármol del vestíbulo. Y entonces apareció en el hueco de la puerta de la biblioteca, se detuvo y se puso en jarras. Charlie bajó la cabeza como un niño culpable a punto de recibir una reprimenda.


  —¡Charlie! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué te crees que estás haciendo? No has dado ni un solo paso desde que has llegado a casa. Acabo de hablar con Nina. Dice que has ido directo de la silla de ruedas a la butaca. ¡Ya sabes lo que te ha dicho Emmo! ¡Ya sabes lo que te han dicho los fisioterapeutas!


  Lo que Charlie estaba pensando no tenía nada que ver con lo que Serena le decía. Lo único en lo que podía pensar era en… lo joven… que ella era. Dado que la iluminación era mayor en el vestíbulo que en la biblioteca, Serena existía principalmente como silueta, como una silueta de la Juventud… la alborotada corona de cabello… el largo cuello, recto y estrecho… los anchos hombros… la delgada cintura… el vestidito de seda que terminaba a casi un palmo de las rodillas, según una moda que sólo una joven con piernas perfectas se atrevería a seguir… y las suyas eran en verdad perfectas en todos y cada uno de los detalles, incluso en la forma atlética en que se estrechaban en la articulación de las rodillas… el garboso conjunto de las caderas… las curvas formadas por las pantorrillas… los pequeños nudos de sus tobillos… No podía verle los pechos porque la luz le daba por detrás, pero sabía muy bien que también eran perfectos… Lo sabía, pero no lo sentía, no lo sentía ni por un instante. Sabía muy bien que era impotente y que llevaba ya un tiempo siéndolo. Había tenido el cuidado de evitar cualquier situación que pudiera demostrarlo, pero sabía que lo era… un carcamal viejo y decrépito, eso era… Se estaba desmoronando, pero aún no había tenido la decencia de morirse. ¡Soy un cuerpo que se pudre… y ella es la viva imagen de la Juventud! Y nunca cuidará de mí. Oh, no.


  —Charlie, ¿estás con nosotros? ¿Me escuchas?


  La impecable silueta volvió a colocar los brazos en jarras en los declives de sus caderas perfectas.


  —Sí —respondió Charlie—, sólo que estoy un… un… un poco cansado después de este trayecto.


  El niño arrepentido acercó aún más la barbilla a la clavícula. Ya no pensaba en su propia regla; a saber, que un jefe nunca da explicaciones a subordinados ni a mujeres. Era un niño que no gozaba de buena salud.


  —¿Cansado? —dijo la silueta—. ¿De qué? ¡No has movido un músculo en toda la mañana! ¡Charlie… tienes que ponerte las pilas! ¡No puedes hacerte esto!


  Charlie no dijo nada. Sabía que era capaz de aguantar aquel chaparrón. Serena se cansaría del Inválido, hiciera éste lo que hiciera. En cuestión de minutos, no de días. Se convencería a sí misma de que le resultaba del todo esencial salir de compras, tanto si él flexionaba su miserable rodilla como si no lo hacía.


  Sonó el timbre de la puerta principal; Serena se volvió en el acto y regresó al vestíbulo para abrir. ¿No lo estaba diciendo? No espera a que vayan Jarmaine o Nina. Va a abrir ella. Cualquier excusa es buena para alejarse del Inválido.


  La oyó conversar con alguien, pero no logró oír lo que decía, salvo el «Pasa».


  Conrad quedó atónito. Era la mujer más hermosa que había visto nunca y no parecía mucho mayor que él, si es que lo era. Llevaba un vestido verde manzana con arremolinados motivos florales, una prenda hecha con una ligera tela vaporosa y tan corta que daba la impresión de que sólo una capa de niebla ocultaba, aunque sólo a medias, un cuerpo joven y grácil. La boca exhibía una extraña sonrisa divertida. ¿Divertida por qué?


  Se sintió tremendamente cohibido. Qué mortal tan insignificante era, plantado ante aquella casa y aquella hermosa mujer, con el uniforme de Carter Home Care, el polo blanco con el logotipo verde en el bolsillo delantero, los pantalones de lona con el ribete verde a lo largo del lateral de las perneras, los zapatos blancos de piel de imitación.


  —Hola, soy Con… —Vaciló. Había estado a punto de decir «Conrad»—. Soy Connie DeCasi. De Carter Home Care.


  —Ah, sí —dijo—. Pasa. —Abrió la puerta mosquitera y, cuando él entró dos o tres pasos, añadió—: Soy Serena Croker.


  Conrad dio por sentado que era la hija del anciano o la nuera. Le devolvió la mirada para agradecerle la presentación y enseguida la desvió, por temor a que pareciera que quería contemplarla, lo cual era cierto. Se encontraba en un vestíbulo enorme.


  La hermosa joven le hizo una seña de que la siguiera. Lo condujo hasta una puerta lateral y, justo antes de entrar, dijo:


  —Mi marido va a quedarse aquí de modo provisional.


  Mi marido… ¿tenía que interpretar aquello como que esa estupenda joven era la esposa del hombre de sesenta años llamado Croker?


  De pronto alzó la mano en un gesto que significaba «Alto», y luego hizo un movimiento para indicar que se alejara de la puerta. En voz baja prosiguió:


  —Lo más importante que puedes hacer por mi marido es estar a su lado, con un ojo encima, y ayudarlo si quiere moverse, ducharse o cualquier otra cosa. Tiene sus momentos de mal humor. Ahora mismo está bastante deprimido. No se quiere mover para nada, ni siquiera para hacer la terapia. Pero es un testarudo. Dentro de nada va a querer lanzarse escaleras arriba y abajo. A lo que más temo es a las escaleras y a la ducha. No quiero que se caiga. Ahora mismo ni siquiera tiene una ducha a mano. Ya le dije que no pusiera la cama en la biblioteca. Ahí no hay ni ducha ni bañera. Pero es un testarudo. No me sorprendería que esta noche ya haya cambiado de idea.


  —Entiendo —dijo Conrad, mucho más consciente en realidad del perfume de la mujer.


  —Otra cosa —añadió ella—. Si se pone revoltoso y se empeña en hacer alguna tontería, grítale. Es la única manera de que preste atención. No sirve de nada utilizar la lógica para convencerlo.


  —Haré lo que pueda —dijo Conrad.


  Por alguna razón no se atrevía a mirarla a los ojos. Mantenía la vista dirigida a la zona de la boca y la nariz.


  Lo llevó de nuevo a la entrada. Mirara a donde mirara… revestimientos majestuosos y lúgubres, estanterías, molduras de caoba y libros a juego, encuadernados en piel, que parecían comprados por metros. Había un globo terráqueo enorme que llegaba hasta la cintura, montado sobre un soporte de madera oscura con incrustaciones de otra madera más clara. Un instante después Conrad vio la cama, colocada de un modo extraño en medio de la habitación. Sólo entonces vio al corpulento viejo. Estaba desplomado en una butaca de cuero. El viejo ni siquiera lo miró hasta que su joven esposa se acercó a él y dijo:


  —Charlie, ha llegado el…, eh, el joven de Carter… ¿te acuerdas? Ha venido a ayudar.


  Entonces miró a Conrad con cierta incomodidad. Él tardó un momento en darse cuenta de que ella no había retenido su nombre.


  —Soy Connie DeCasi, señor Croker —dijo—. Pero, por favor, llámeme Connie.


  Nada. El viejo mira el suelo por entre sus rodillas, pensando al parecer en algo desagradable y a mil kilómetros de distancia. Conrad pensó que debía de estar senil. Aunque en ese momento levantó la cabeza y dijo:


  —Bueno, Connie, voy a meterme en la cama. ¿Podrías echarme una mano?


  —Claro.


  —Por favor, Charlie —dijo su esposa—, no salgas de una cama en el hospital para meterte en una cama aquí. Se supone que tienes que hacer ejercicio. Lo sabes.


  —También sé otra cosa. Estoy cansado.


  Sonó más a «asado» que a «cansado».


  —En fin, me temo que mi marido está con un humor difícil, Connie. Te deseo buena suerte. —Intentó que sonara intrascendente, sin conseguirlo del todo.


  —¿A quién lo han operado aquí de la rodilla? —dijo Charlie Croker, fingiendo también un tono intrascendente, aunque cualquiera podía darse cuenta de que echaba chispas.


  Serena Croker abandonó la habitación y ellos dos quedaron a solas.


  —Ayúdame a levantarme de esta butaca, hijo —dijo el viejo—. Esta rodilla mía me duele una cabronada.


  —¿Qué rodilla es? —preguntó Conrad.


  —La derecha.


  —Muy bien —dijo Conrad, situándose a la izquierda del viejo—, voy a poner las dos manos debajo de este brazo —el brazo izquierdo del viejo—, y usted se agarrará de mi brazo por aquí —Conrad indicó su antebrazo izquierdo— con la otra mano y a la de tres los dos empujamos para arriba.


  El viejo pasó la mano por el antebrazo de Conrad y éste dijo:


  —Una, dos… tres.


  El viejo se levantó con una mueca de dolor a causa de la rigidez de la rodilla. Conrad lo sostuvo hasta que consiguió mantenerse en equilibrio.


  —Páseme el brazo por encima del hombro —dijo—. Así no tendrá que apoyar la pierna derecha y podremos acercarnos a la cama.


  La cama, que sólo estaba a tres pasos.


  Mientras el viejo se apoyaba sobre Conrad y renqueaba, dijo:


  —No pensaba que pudieras hacerlo.


  —¿Hacer qué, señor?


  —Levantarme. Peso ciento cinco kilos. Debes de tener mucha fuerza en los brazos.


  —La mitad de la fuerza la ha hecho usted, señor Croker, no lo olvide.


  Con una considerable cantidad de bufidos y quejidos, además de la ayuda de Conrad, el señor Croker logró meterse en la cama. Suspiró profundamente y se hundió en el cojín, apuntando al aire con la mejilla.


  —¿Quiere que le traiga el periódico o alguna cosa, señor? —preguntó Conrad.


  Un prolongado «Nooooooo». El viejo mantenía los ojos cerrados. Conrad no tenía idea de lo poco que interesaba a una persona deprimida la prensa diaria.


  —Muy bien, estaré aquí si me necesita, señor Croker —le dijo Conrad.


  Ninguna respuesta.


  Conrad se sentó en una silla de respaldo recto cerca de la entrada, donde llegaba suficiente luz del vestíbulo para leer, y abrió Los estoicos.


  
    Epicteto dijo:


    —¿El cuerpo lo tenéis libre o esclavo?


    Uno de sus discípulos respondió:


    —No lo sabemos.


    —¿No sabéis que es esclavo de la fiebre, la gota, la oftalmia, la disentería, el tirano, el fuego, el hierro y todo lo que es más fuerte?


    —En efecto, es esclavo.


    —Entonces, ¿cómo puede ser libre de trabas algo del cuerpo? ¿Cómo va a ser grande o valioso lo que es por naturaleza cadáver, tierra, barro? Entonces, ¿qué? ¿No tenéis nada libre?


    —Quizá no tengamos nada.


    —¿Y quién puede obligaros a asentir a lo que parece falso?


    —Nadie.


    —¿Y quién a no asentir a lo que parece verdadero?


    —Nadie.


    —Aquí veis, por lo tanto, que en vosotros hay algo libre por naturaleza. Desdichados, cultivad eso, ocupaos de eso, buscad ahí el bien.

  


  Conrad dirigió la vista hacia el viejo señor Croker. Se moría de ganas de leerle aquel fragmento. ¡El cuerpo! ¡Esclavo de toda clase de cosas, incluyendo los médicos y sus cuchillos! ¿Cómo puede lo que está muerto por naturaleza, la tierra y el barro, ser grande o precioso? Sin embargo, resistiría el impulso. ¿Qué podía significar la sabiduría de Epicteto para un viejo y endurecido promotor inmobiliario?


  Charlie entreabrió los ojos lo suficiente para inspeccionar la biblioteca y descubrir sus ocupantes. Serena se había ido. Bien. Nina y Jarmaine se habían ido. Bien también. Sólo estaba ahí el chico del servicio de asistencia a domicilio. Magnífico. El chico no lo conocía y no había forma de que lo juzgara por «no ser él».


  Estaba sentado junto a la entrada, bañado en la luz del vestíbulo, leyendo un libro. ¡Menudo par de brazos!, pensó. Los antebrazos son enormes, los antebrazos y las manos. Me ha levantado de la butaca… ¡Qué época cuando tienes esa edad!… ¿cuánto?… ¿veinte?… ¿veintiuno?… y tu constitución es la de un toro… un toro de Jersey… Pero no parece que este chico haga culturismo. Esos músculos son los de alguien que los ha conseguido a fuerza de trabajar. ¿Qué lleva en el anular de la mano izquierda? Parece una grieta. Se le clava en la carne. ¿Un anillo? ¿Una alianza? ¡Qué importa! No importa, es educado y no te acribilla a preguntas.


  Charlie sentía curiosidad, a pesar de sí mismo. ¿Cómo acababa un joven en un trabajo como ése? Volvió la cabeza hacia el chico, abrió los ojos y dijo:


  —Dime… ¿questás leyendo?


  —¿Señor?


  El chico pareció sorprendido y cerró el libro.


  —¿Questás leyendo? —Su voz sonó muy cansada.


  —Un libro que se llama Los estoicos, señor Croker.


  —Ah… ¿De qué trata?


  —Es todo lo que escribieron los filósofos estoicos o todo lo que dijeron y otros escribieron. Las dos cosas.


  —Mmmmm. ¿Es interesante?


  —Para mí, sí, señor Croker.


  —¿Qué es lo interesante?


  —Bueno, la mayoría de las filosofías… o por lo que sé de ellas… y no es que sepa mucho, señor Croker… ¿de verdad quiere que se lo cuente?


  —Sí, dime por qué es interesante. —Charlie se las arregló para mover su cuerpo y apoyó la cabeza contra la cabecera, de modo que no hablaba desde una almohada.


  —Bueno —dijo el chico—, la mayoría de las filosofías dan por sentado que eres libre, que tienes todas las posibilidades y que es como si pudieras construir tu vida como quieras.


  El chico dudó, así que Charlie le dio una pequeña muestra de aliento.


  —Sigue.


  —Los estoicos dan por sentado lo contrario. Dicen que en realidad tienes muy pocas elecciones. Que probablemente estés atrapado en alguna situación, cualquier cosa, desde estar dominado por alguien a ser esclavo, estar enfermo o encarcelado. Dan por sentado que lo más probable es que no seas libre.


  —¿Qué eran? —preguntó Charlie—, ¿griegos?


  —Eran romanos —respondió el chico—, aunque uno de ellos, Epicteto, era un griego que vivió en Roma.


  —¿De cuándo son?


  —De la época de Nerón. El siglo I.


  Lo que había calado en la mente de Charlie era «probablemente atrapado en alguna situación».


  —Oye, dime una cosa, ¿te consideras estoico?


  —Sólo estoy leyendo sobre ellos —dijo Conrad—, pero me gustaría que hubiera hoy alguien en algún sitio, alguien al que acudir, como los discípulos acudían a Epicteto. Hoy en día la gente piensa que los estoicos, bueno, que son gente que aprietan los dientes y soportan el dolor y el sufrimiento. Pero no es así en absoluto. Se muestran serenos y seguros ante cualquier cosa que les puedas echar encima. Si le dices a un estoico: «Mira, vas a hacer lo que te digo o te mato», te mirará a la cara y te contestará: «Haz tú lo que tengas que hacer, y yo haré lo que tenga que hacer… y, por cierto, ¿acaso te he dicho alguna vez que era inmortal?».


  —¿Y te gustaría ser así? —preguntó Charlie.


  —Pues… sí.


  Charlie advirtió que el chico sentía que había dicho demasiado.


  —De acuerdo —dijo—, supongamos que alguien se encuentra ante un dilema. Si elige una cosa, gana algo valioso, pero pierde algo que a lo mejor es aún más valioso. Y al revés. Si elige lo otro, tiene el mismo problema. Gana algo valioso y pierde algo que a lo mejor es aún más valioso. ¿Qué dice de todo esto tu estoico?


  —Bueno, para él, para el estoico… ¿seguro que no le estoy hablando del estoicismo más de la cuenta? La verdad es que no soy experto en el tema. Sólo he leído un poco.


  —No, no, no —dijo Charlie—. Por favor, sigue. Te aseguro que es muchísimo más interesante que soportar conferencias sobre prótesis de rodilla, ser un buen paciente y lo importante que es hacer la fisioterapia. Son ellos los que te dicen que aprietes los dientes y te aguantes. Para ellos es muy fácil decirlo. Bueno, ¿qué dice tu estoico de los dilemas?


  Una expresión de incomodidad apareció en la cara del chico, que, tras vacilar por un instante, respondió:


  —Para un estoico no hay dilemas. No existen.


  —¿Cómo que no existen?


  —Voy a intentar ponerle un ejemplo, señor Croker. ¿Seguro que le interesa oír todo esto?


  —Sí, sigue. Me interesa.


  —Bueno —dijo el chico—, había un estoico famoso llamado Agripino. Un día… pasó en Roma, en la época en que Nerón era emperador, hacia el año 95… A Nerón le encantaba humillar a los romanos importantes ordenándoles disfrazarse y hacer el ridículo en las obras de teatro que él escribía. Así que un día un famoso historiador romano llamado Floro llega a la casa de Agripino, sudando y temblando, y le dice a Agripino:


  
    —Ha pasado algo terrible. Me han ordenado aparecer en una de las obras de Nerón. Si lo hago, me veré humillado ante todas las personas que me importan en Roma. Si no lo hago, me matarán.


    —He recibido la misma orden —dice Agripino.


    —¡Dios mío! —dice el historiador—, ¡tú también! ¿Qué vamos a hacer?


    —Tú, ir y actuar en la obra —responde Agripino—. Yo no voy a ir.


    —¿Por qué yo sí y tú no? —pregunta el historiador.


    —Porque tú te has planteado la pregunta.

  


  —Por Cristo —dijo Charlie—. Eso es…


  Aunque decidió no acabar el pensamiento.


  —Puedo darle otro ejemplo de la vida del propio Epicteto.


  —Bien —dijo Charlie.


  —Pero si hablo demasiado, dígamelo —pidió el chico.


  —No, me interesa.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Sigue.


  —Bueno, después de Nerón el emperador fue Domiciano, y en su opinión los filósofos, sobre todo los estoicos, sólo servían para crear problemas. Así que lanzó un ultimátum. Todos los filósofos romanos tenían que afeitarse la barba… las largas barbas venían a ser algo así como un emblema de los filósofos… o te cortabas la barba, que era como decir: «Renuncio a ser filósofo», o te mataban o te enviaban al destierro. Una delegación del emperador va a comunicar el ultimátum a Epicteto, pero él no dice: «Lo pensaré». Lo que dice, ahí mismo, es: «No pienso afeitarme la barba». Y ellos le contestan: «Pues entonces te ejecutaremos». Epicteto se echa a reír y dice: «¿Estáis hablando de este cuenco de barro y este cuartillo de sangre que es mi cuerpo? Adelante. Sólo lo he recibido prestado por un tiempo».


  —Muy bien —dijo Charlie—, ¿y qué les paso?, a ¿Epí… peto…?


  —Epicteto.


  —¿… y Agripo?


  —Agripino.


  —A esos valientes que mandaron a las autoridades a la mierda. ¿Qué les pasó?


  —Es curioso —dijo el chico—, o me parece que lo es. Ambos resistieron a las autoridades con la cabeza bien alta, sin transigir, y ninguno de los dos fue ejecutado. A los dos los enviaron al exilio, lo que en aquella época era un castigo terrible, pero nadie, es lo que creo, claro, nadie quiso cargar con la muerte de unas personalidades tan poderosas.


  Charlie permaneció inmóvil durante unos instantes, intentando encajarlo todo en su situación. Y si mandaba a la mierda a todos los que lo estaban presionando, al banco, al abogado de Fareek Fanón, ¿cuál sería el resultado? La única respuesta realista que se le ocurría a esa pregunta era… la desolación más absoluta… un Captan Charlie deshonrado sin nadie que obedeciese sus órdenes… y, sin embargo, quería saber más.


  —A ver, quiero preguntarte una cosa, Connie…


  De pronto Serena entró en la habitación. Nerviosa, cerró la puerta de la biblioteca, pasó junto al chico, Connie, y se acercó a la cama de Charlie.


  —Charlie —dijo—, ¿estás bien?


  —Sí, más o menos —respondió Charlie.


  —Charlie, hay un hombre que no para de llamar. Dice que es abogado y está empeñado en que tiene que verte. Se llama…


  —Roger White —dijo Charlie con voz cansada.


  —Eso es. ¿Qué le digo?


  —No le digas nada. Que Jarmaine conteste al teléfono.


  —Muy bien —dijo Serena con cierto aire enajenado—, pero insiste en que tienes que darle una respuesta pronto. Y no para de insistir. ¿Una respuesta sobre qué, Charlie?
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  El toro y el león


  Peepgass se echó hacia atrás en la silla para dejar entre el abdomen y la mesa un espacio suficiente para pasar las hojas de la primera sección del Journal-Constitution, desde la página uno a la doce —gran crujido de papel—, y poder seguir leyendo las últimas noticias del caso de Fareek Fanón y la aún no mencionada en letras de imprenta Elizabeth Armholster. En medio de la gran operación de pasar las páginas miró casualmente por la ventana. No acertaba a creerlo. ¡Ahí estaba el jardinero, Franklin, arrodillado, arreglando la orilla de un arriate con un desplantador! ¿De dónde había salido? ¡Hacía cinco minutos no estaba! Peepgass no lo había visto ni oído llegar, a pesar de que la ventana estaba completamente abierta y Franklin no se encontraba a más de cinco metros. Martha había abierto la ventana porque la mañana era tan fresca y agradable que no hacía falta poner el aire acondicionado. Era como si Franklin hubiera brotado del suelo igual que un tubérculo, con su chaleco y su camisa de faena de color terroso y su piel del mismo color, cuando ni Peepgass ni Martha estaban atentos.


  Martha alzó la vista de la parte del Journal-Constitution que ella estaba leyendo, la sección E, llamada «Horizonte» —el eufemismo del diario, pensó con cierto pesar Peepgass, para referirse a «los suburbios», sobre todo las zonas pobres cercanas, con una desvencijada canasta de baloncesto junto al garaje, como Snellville—. Martha alzó la vista, sonrió y preguntó:


  —¿Qué demonios se supone que quiere decir ese titular: «Los cañones de Fanón»?


  —Bueno, aquí viene —dijo Peepgass, tendiéndole la primera sección—. Mira. Es interesante. La política está asomando su asquerosa cara.


  —No, no, no —dijo Martha—. No quiero leerlo ahora, sólo espero que no tenga un doble sentido.


  —No creo que el Journal-Constitution se dedique a publicar titulares con dobles sentidos, al menos no dobles sentidos subidos de tono. Eso es verdoso, no negroso.


  —¿«Negroso» es una palabra?


  —Por favor, no te pongas técnica. Parece que han abierto, aunque no sé muy bien quién, que han abierto, digo, un fondo para la defensa de Fareek Fanón, y hay un par de concejales negros que han empezado a decir que todo el asunto es, no te lo puedes imaginar, un complot racista para desacreditar a Fanón. Ellos son sus «cañones», los concejales. Se está politizando mucho. El alcalde ha anunciado que dará una rueda de prensa y hará una declaración importante sobre el caso.


  Eso era lo que Peepgass estaba diciendo mientras miraba a Martha al otro lado de la elegante mesa redonda de caoba con la orilla de madera de frutal, repleta de mantelitos de ganchillo y una auténtica flotilla de plata y cristal, incluyendo una góndola de plata forrada con una servilleta de damasco para el pan, que estaba ya vacía en ese momento porque Peepgass había devorado hasta el último bocado de Sally Lunn tostado que venía acompañando a los huevos revueltos, la sémola de maíz, la salchicha picante y el café de Nueva Orleans. Aunque lo que estaba pensando era:


  ¿Tiene mejor aspecto esta mañana? ¿Podría hacer algo con ese… grosor del cuello, los hombros y la parte superior de la espalda? ¿Algo? Es posible que no. ¿Sería presentable? Sólo tengo cuarenta y seis años. Ella tiene cincuenta y tres. ¿Sería embarazoso llevarla a los sitios y presentarla como mi mujer? Tiene unas piernas estupendas, pero ¿habrá algún tipo de régimen o dieta para deshacerse de ese… grosor en la parte de arriba? ¿Y qué pasará cuando tenga sesenta años y yo sólo cincuenta y tres? ¿Entonces qué? Por otro lado… ¡mira lo que hay a mi alrededor! ¡Esto es… Buckhead! ¡El Buckhead de alcurnia de verdad! ¡Mira qué casa! ¡Mira ese jardín! ¡Mira a ese viejo y fiel Franklin! ¡Mira lo que hay sobre la mesa! ¡Plata suficiente para pagar la entrada de una casa de cuatro dormitorios en Snellville, ese viejo Snellville de pena! Dios mío… Si Sirja gana su maldita demanda de paternidad, como no cabe duda de que hará, y tengo que pagarle Dios sabe cuánto en gastos de manutención, ¡me voy a quedar pelado! Pietari Páivárinta Peepgass —«¡Pawy! ¡Pawy! ¡Pawy!»—; el pequeño Pawy se hará cada vez más grande, comerá cada vez más, gracias a que a mí me exprimirán todos los meses como si fuera un tubo viejo de pasta de dientes… ¡durante los próximos dieciocho años! ¡Seré un viejo, a la espera de recibir el fénix de cristal de PlannersBanc, antes de que todo acabe! ¡No habré vivido, por el amor de Dios!


  Miró a Martha de nuevo, como si estuviera a punto de decir algo más acerca del asunto de Elizabeth Armholster, pero en realidad la estaba estudiando y pensando:


  La verdad es que es guapa. Sin demasiadas arrugas. Cabello bonito… abundante… ¿teñido?… No puedo decirlo… Está maquillada del todo, incluso para desayunar… Vestido de algodón sencillo y elegante, azul marino con rayas verticales blancas, con un dobladillo alto para que se vean las piernas… Aunque ese cuello… grueso… De collar una cadena de oro macizo… Informal, pero debe de pesar una tonelada… Sirja… destruyéndolo como si fuera el ángel exterminador… La noche anterior no paró de pensar en Sirja… La única forma de que podría hacerlo, la verdad… Una visión de la Sirja de aquella primera noche en el Grand Tatar. Se quedó sólo con las medias puestas, de las antiguas, no pantis… Nailon muy fino marrón claro, sostenidas por unas anticuadas ligas con unos lacitos floreados de color amarillo y verde menta… ¡Era lo único que llevaba encima! ¡Nada más! Al principio había permanecido de pie en medio de la habitación del hotel llevando sólo las medias, y luego colocó un pie sobre una silla y adelantó la vulva hacia él. Los labios estaban rojos —¡rojos!— de deseo. Se llevó los dedos índice y medio a la boca, luego se los sacó y empezó a acariciarse los otros labios mientras sus pechos se hinchaban, se hinchaban y se hinchaban con lascivia, y su cara… pero había borrado a propósito su cara, le había cortado la cabeza, en ese recuerdo suyo de emergencia, porque la cara era la máscara exterior de su mente vil y traidora… pero necesitaba aquellos lomos suyos, tuvo que mantenerlos vivos en su imaginación o no habría logrado hacerlo con esta Martha, que tiene los hombros tan gruesos… ¿Tendrá que pensar en una decapitada Sirja Tiramaki, madre de Pietari Páivárinta Peepgass… cada vez… de ahora en adelante? No tenía sentido pensar en eso…


  Ambos se sintieron incómodos al despertar esa mañana. ¿Qué se le dice a una mujer de esa edad? O a una de la suya, para el caso… Tenía la ropa arrugada, sobre todo la camisa, y estaba sin cepillo de dientes y maquinilla de afeitar. En fin, PlannersBanc tendría que aceptarlo sin afeitar por primera vez desde el inicio de su carrera de perro fiel en la compañía… A la mierda… El periódico había servido de ayuda. Les dio algo de qué hablar en vez de lo que pensaban… Él se ofreció para salir a buscar el periódico, que el repartidor depositaba en un buzón al pie de la pendiente del ondulado césped de Martha, pero ella dijo que no, que mejor iba ella… No era que hubiera algo que con propiedad pudiera llamarse «los vecinos de al lado» en esa parte de Buckhead… No obstante, bajó la pendiente con el vestido de algodón a rayas y las zapatillas belgas azul marino, y regresó con el periódico…


  —¿Quién es el rival de Jordan… cómo se llama? ¿André Fleet? ¿Qué dice de todo este asunto?


  Al principio Peepgass no entendió en absoluto de qué estaba hablando. Había olvidado por completo que le acababa de contar las declaraciones del alcalde y algunos concejales sobre el asunto de Elizabeth Armholster.


  —Me parece que no dicen nada de él —respondió.


  De pronto se oyeron risas, risas profundas, auténticas carcajadas, procedentes de Valley Road, al pie del césped. Se oyeron eh… eh… eeeeehhhhhs… y luego una alegre y cantarina voz de contralto que gritaba:


  —¿Quién te crees que se va a creer eso, guapa?


  A continuación, más risas y más eh… eh… eeeeehhhhhhhs…


  Peepgass miró extrañado a Martha.


  —Son las empleadas —dijo ella—. Se bajan del autobús en Paces Ferry Oeste y suben por la calle como una compañía de circo.


  Peepgass alzó los hombros.


  —¿Piensas que es?… ¿cómo se llama?… ¿Carmen?


  —Seguramente —comentó Martha mirando su reloj—. Ese «guapa» me ha sonado a ella. Se lo oigo decir por teléfono todo el rato. «No es cuestión de bromas, guapa», «Sin respeto no hay afecto, guapa».


  —¿Quieres que me vaya… a alguna parte? —preguntó Peepgass—. Quiero decir, ¿no pasa nada si me ve aquí… desayunando así contigo?


  Martha sonrió.


  —No creo que se escandalice, si es lo que quieres decir.


  —No, no quería decir eso…


  —Carmen es fina y educada; sólo oigo retazos de sus conversaciones, pero algo me dice que no es de las que se quedan de brazos cruzados en la vida. —Sonrió de nuevo.


  Sin embargo, lo que pensaba era: Carmen no importa, pero ¿qué pensará la gente si empiezo a salir con el señor Raymond Peepgass? El nombre es uno de ésos no demasiado afortunados, Cockburn, Hogg o Fogg, aunque la gente pronto dejará de fijarse en eso. No me atrevo a preguntarle directamente, pero no parece que tenga un trabajo muy importante en PlannersBanc, aunque, de un modo u otro, es lo bastante importante como para que alguien lo invitara a la exposición sobre Lapeth, y sé perfectamente lo que costaba cada cubierto. Bueno… creo que podría… relajarme con Ray. No me parece que sea un hombre muy difícil. No creo que sea de los que tienen que tener todo el rato mil cosas en marcha, como Charlie.


  Entonces, una nube se formó en sus lóbulos frontales… Charlie… La noche anterior la única manera de hacerlo fue recordar la primera noche con Charlie. Ella y Nancy King Ambler —todo el mundo la llamaba «Nancy King», al estilo sureño— compartían un apartamento de un dormitorio en Oakland Road, cerca de la Facultad de Medicina de Emory. Su trato era que si una de las dos invitaba a un hombre, la otra se retiraría al dormitorio. Sin embargo, era uno de aquellos apartamentos en que se oía todo, se retirara uno donde se retirara, y Nancy King sabía muy bien que era su primera cita con el robusto y atractivo antiguo astro futbolístico, al que había invitado a subir aquella noche. Martha pensaba que no era una buena idea siquiera besar a un chico en la primera cita, pero con Charlie todo había progresado con tanta rapidez que apenas podía entender lo que sucedía, salvo que era demasiado audible en aquel apartamento, demasiados gemidos y suspiros, y, cuando las cosas llegaron a cierto punto —estaban tumbados en el suelo, sobre la alfombra—, ella empezó a decir: «No, Charlie, no» en lo que imaginaba que era un susurro que Nancy King no podría oír. ¡Y a continuación Charlie prácticamente la violó! ¡No acertaba a imaginar cómo había ocurrido! ¡Martha Starling de Richmond, Virginia, llegando hasta el final en su primera cita! ¡A Dios gracias, Nancy King era de Tallahassee y no conocía a nadie en Richmond! Yo… ¡una fulana! Estaba convencida de que Charlie Croker no volvería a invitarla a salir. Sin embargo, la llamó a la mañana siguiente a las ocho. Y al margen de lo que pensara la Martha Starling más juiciosa sobre lo que había hecho, al margen de toda la vergüenza que la embargara, conservaba un recuerdo visceral del éxtasis más intenso de su vida. Resultaba un tabú de tal magnitud llegar a insinuar siquiera que a una podía excitarle la fuerza física masculina, que nunca había dicho a nadie una palabra al respecto, y menos a Nancy King. Al día siguiente, ni ella ni Nancy King comentaron nada, al margen de los buenos días y otras cosas de rutina. Luego, justo antes de salir para la Facultad, Nancy King le dijo: «Oh, no me has dicho qué te pareció el famoso Hombre de los Sesenta Minutos». Tenía las cejas enarcadas y los ojos abiertos, en una expresión que Martha interpretó de ironía. «Fue muy simpático», respondió Martha en un tono que impedía cualquier comentario adicional. Tampoco conocía tanto a Nancy King, y aunque la conociera, ¿cómo podía describirle lo que había sentido su delicado cuerpo blanco la noche anterior? Eso ocurrió treinta y tres años atrás. Sin embargo, esa noche de hacía tres décadas fue la que tuvo que recordar para poder hacerlo con Ray esa noche. Charlie la había traicionado del modo más atroz, pero había tenido que recordarlo la noche anterior. Recordó su poderoso y musculoso cuerpo, cuya espalda apenas tenía un gramo de más en aquella época. Sin embargo, tuvo que decapitarlo. No pudo soportar recordar la cara tras la cual había ocultado su perfidia. Pero ¿por cuánto tiempo le funcionaría un Charlie Croker de hacía tres décadas y sin cara?


  Lo siguiente que Ray oyó fue que alguien cruzaba el vestíbulo. Una mujer negra —Carmen— apareció en la entrada de la biblioteca. Llevaba unos vaqueros negros con remache allí donde los bolsillos se juntaban con las costuras, una camiseta de un amarillo vivo y un cortavientos negro de nailon con cierres de presión plateados en la parte de delante y las mangas.


  —Buenos días, señora Croker.


  —¡Buenos días, Carmen! —dijo Martha con considerable entusiasmo—. Carmen, te acuerdas del señor Peepgass, ¿verdad?


  Hizo que sus palabras sonaran como si fuera la cosa más corriente y habitual del mundo tener al señor Peepgass para desayunar.


  —Claro que sí —respondió Carmen.


  —Encantado de verte otra vez —dijo Peepgass.


  En el acto se preguntó si lo que había dicho era correcto. Estaba mucho más nervioso que Martha, quien en realidad no parecía estarlo en absoluto.


  Peepgass le echó otro vistazo a Martha. ¿Qué me pasa?, pensó. Es como Betty. Sólo que cuatro años mayor. Otra mujer grande, más vieja que yo, corpulenta, con más agallas que yo. ¿Será tan mandona como Betty? Soy como el personaje de ese libro… no logró acordarse del nombre… Iván Algo, ése del hombre que consigue tener una segunda vida y le es imposible no repetir la primera.


  Roger dobló a la derecha desde Paces Ferry Oeste y subió con el Lexus por Blackland Road, envidiando hasta el último roble, hasta el último arce, hasta el último nogal y el último sicómoro, hasta el último árbol de madera noble con que habían sido bendecidos los jardines de Buckhead. Madera noble… hijos de puta arrogantes…


  Croker había abandonado el hospital, pero no respondía a las llamadas telefónicas, ni en su casa ni en la oficina. Dos sobres enviados a través de la mensajería Federal Express no habían obtenido respuesta. Wes Jordan lo estaba presionando, y él estaba ahí para presionar a Croker.


  Dios mío… La casa de Croker parecía sacada de las películas… un muro de piedra, un patio de piedra, una fachada de piedra, toda una cantera dedicada a la vivienda de una sola familia… Se acercó hasta la puerta principal. ¿A qué mostrarse tímido? Cerró de un buen golpe la puerta del coche y subió los dos pequeños tramos de escalones que conducían al umbral. A causa del ángulo de la luz, hasta que no estuvo en la entrada no se dio cuenta de que la puerta, maciza y con paneles en relieve, estaba abierta y que sólo la mosquitera se interponía entre él y su presa, seguramente debido a que, para variar, la mañana era fresca y seca. Si estaba cerrada, la forzaría. Sabía cómo estaban hechas esas puertas mosquiteras, incluso en Buckhead. No logró ver el interior. Esa maldita tela era como la arpillera que utilizan en los teatros: sólo se puede ver lo que está en el lado iluminado de la tela. Sin embargo, cuando se le acostumbraron los ojos a la penumbra del vestíbulo…


  ¡Dios bendito! ¡Era Croker! Estaba de pie, llevaba un pijama y una bata azul, por lo que Roger acertaba a ver. Clac-clac… clac-clac… clac-clac… Se apoyaba en un par de muletas de aluminio que resonaban cada vez que golpeaban el suelo. Le daba la espalda a Roger. Parecía dirigirse a la gran escalera que se elevaba como sacada de una película. Junto a él se encontraba una especie de asistente, con uniforme blanco.


  Roger gritó:


  —¡Señor Croker!


  Croker se detuvo, pero no giró la cabeza. Sin embargo, el asistente se volvió y lanzó una mirada con los ojos entornados, como si intentara averiguar de quién se trataba. A continuación se inclinó sobre Croker y le dijo algo, y Croker respondió con un susurro tan alto que se oyó hasta en la entrada:


  —Dile que estoy en medio de mi sesión de fisioterapia.


  El joven se volvió hacia Roger y dijo:


  —El señor Croker está en medio de su sesión de fisioterapia.


  La respuesta enfureció a Roger. Agarró el pomo de la puerta, dispuesto a forzar la cerradura… y descubrió que no estaba cerrada. De modo que la abrió y —¡allá va!— entró y cruzó la enorme extensión del suelo de mármol. Se acordó de su primera visita a una de aquellas mansiones de Buckhead, la cita con Fareek Fanón en la casa de Buck McNutter.


  —¡Señor Croker! —dijo con severidad—. ¡Señor Croker!


  El joven asistente se interpuso ente Roger y el viejo. Se plantó con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas separadas en una posición que parecía decir: «De aquí ya no te acercas más». Había algo en la mirada del joven que Roger encontró desconcertante, y sus brazos de pronto le parecieron enormes. De modo que no intentó acercarse más. Croker se volvió lentamente con sus muletas. A diferencia del chico, su expresión era la de alguien azotado y humillado por la enfermedad y el Destino.


  —Ahora no puedo hablar con usted. —La voz de Charlie Croker estaba lejos de ser la de antaño—. Acaban de operarme.


  No cuatro sílabas, sino tres: «O-prar-me». La frase no sonó como la declaración de un hecho, sino como un ruego. Daba lástima. Roger se envalentonó aún más.


  —No es mi intención… molestar —dijo Roger en un tono que convertía la frase en una pulla, con el significado de «Molesto porque me da la gana»—, pero tengo que obtener una respuesta de su parte. Lo he llamado, he dejado innumerables mensajes, enviado faxes a su oficina, mandado dos cartas por Federal Express… No conozco otra forma de ponerme en contacto con usted aparte de lo que estoy haciendo ahora mismo. Esto no es un juego, señor Croker. ¿Está dispuesto a aparecer en la rueda de prensa o a dejarnos grabar en vídeo su declaración o no? Si es no, entonces un montón de cosas… van a cambiar, y creo que conoce una de ellas.


  —Bien… —dijo Croker.


  A continuación pareció desinflarse ante los propios ojos de Roger, que prosiguió:


  —No va a ser una rueda de prensa normal y corriente. Acudirá el alcalde, y va a ser más un discurso sobre el «estado de la ciudad», o el «estado de las relaciones raciales en Atlanta», que una rueda de prensa. Le he asegurado que usted estaría presente. Si me traiciona a mí y lo traiciona a él, no va a ser nada agradable. Eso se lo puedo garantizar.


  Tras aquellas palabras ladeó la cabeza y dirigió a Croker la mirada que se le lanza a un subordinado que vacila y titubea ante el trabajo que sabe que tiene que hacer.


  —De acuerdo —dijo el viejo. Dejó caer la cabeza hasta que la barbilla estuvo sobre las clavículas. Parecía la bestia más abatida que Roger había visto nunca. Alzó de nuevo la cabeza, pero sólo lo suficiente para añadir con voz ronca:


  —Ahí estaré.


  —Bien —dijo Roger—. Me alegro. Lo considero como un compromiso. El alcalde no está para bromas. Lo que está en juego es muy serio.


  Apenas por encima del nivel de un susurro:


  —Sí.


  —De acuerdo —dijo Roger—, es un compromiso, y nuestro otro… acuerdo… seguirá en pie.


  Roger oyó sus propias palabras como si estuviera sentado en una tribuna contemplándose y oyéndose actuar a sí mismo. ¿Le había hablado alguna vez así a alguien de la talla de ese hombre, intimidándolo, sermoneándolo y tratándolo con semejante superioridad? De ser así, no lo recordaba. Era excitante. El Hombre de los Sesenta Minutos, Croker, el promotor que había contribuido a dar forma al perfil arquitectónico de Atlanta, Croker, el Croker de Croker Concourse.


  —Adiós, señor Croker.


  Logró que esa pequeña palabra, adiós, sonara como un comunicado de lo más perentorio.


  Croker soltó con voz ronca un agotado «Adiós» mientras se volvía para proseguir su resonante renqueo hacia la escalera. Lo último que oyó Roger del interior de la gran mansión después de salir, camino del coche, fue clac-clac… clac-clac… clac-clac… clac-clac…


  Conrad se sintió sumamente incómodo por el señor Croker. Acababa de ser humillado por un hombre negro elegantemente vestido que había irrumpido en la casa como si fuera suya. Conrad se sentía tan incómodo por el viejo que ni siquiera se atrevía a preguntarle de qué iba todo aquello, aunque se moría de ganas de hacerlo. Al final, dio con un modo de que el viejo le contara algo, si quería.


  Dijo:


  —¿Y ése… quién era, señor Croker?


  —Ah, es un abogado —respondió el viejo—. Trabaja para un bufete del centro.


  Conrad no dijo nada, a la espera de más datos, pero sólo obtuvo el clac-clac… clac-clac… clac-clac… de las muletas de aluminio a medida que el viejo se acercaba a la escalera.


  —Dios mío —masculló Croker—. Esto duele. —Hacia Conrad—: ¿Cuál será el mejor modo de hacerlo? —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a las escaleras—. Estas malditas escaleras se ven de miedo, pero cada escalón de la curva es más grande en un extremo que en el otro.


  —Da lo mismo, señor Croker —dijo Conrad—, ponga las muletas en el siguiente escalón, levante la pierna izquierda y eche el peso para delante. En caso de que pase cualquier cosa, yo estoy justo detrás de usted, pero no va a pasar nada, señor Croker.


  —Peso ciento cinco kilos —dijo Croker—. ¿Qué vas a hacer si me caigo para atrás?


  —Si se cae, no lo hará como si se cayera de un árbol, señor Croker, caería en ángulo. Y, cuando es en ángulo, no se trata tanto del tamaño y el peso como de la posición, o eso es lo que siempre he pensado, señor Croker.


  Poco a poco Conrad logró engatusar al viejo y consiguió que subiera las escaleras. Tenía mucha fuerza —era un toro— y coordinación. Aunque, por la razón que fuera, no quería hacer el esfuerzo.


  El señor Croker había decidido trasladarse de la biblioteca al dormitorio de invitados. Esa habitación, por sí sola, era más lujosa que cualquier habitación que Conrad hubiera visto en su vida. En el centro había una cama con dosel y cortinas de seda o algo así, y en ella al menos una docena de almohadas, desde grandes cabezales apoyados contra la cabecera, hasta pequeñas almohadas de niños con encaje y lazos, así como muchas otras cosas de las que Conrad no sabía ni el nombre. Sobre la cama había una colcha con toda clase de adornos. El suelo estaba cubierto por una moqueta que parecía bordada en cañamazo y tenía motivos de flores, zarcillos, hojas y tallos que hacían juego con los colores de la seda que colgaba del dosel de la cama. Había dos butacas tapizadas con una tela rayada y tantas cortinas en las ventanas que Conrad desistió de contarlas.


  Croker jadeaba a causa del esfuerzo de la escalada. Tenía la cara roja y el sudor perlaba su frente.


  —Necesito entrar ahí —dijo el viejo, señalando el cuarto de baño con la cabeza—. Voy a ducharme.


  Conrad lo acompañó mientras se dirigía clac-clac… clac-clac… clac-clac… clac-clac… con las muletas de aluminio hacia la puerta del cuarto de baño.


  —¿Quiere que entre con usted? —preguntó Conrad.


  —Me las arreglaré solo —respondió el viejo.


  El señor Croker entró y empezó a suspirar y hacer ruido con las muletas. A pesar de que la puerta era gruesa, Conrad lo oyó todo. Permaneció junto a ella, por si el viejo lo necesitaba. De pronto, por el rabillo del ojo, distinguió una forma en el hueco de la puerta que daba al pasillo. Volvió la cabeza y, ahí, por un instante, estuvo la señora Croker, Serena Croker, vestida sólo con una breve enagua de seda. Apenas le cubría los pechos, cuyas aureolas se marcaban contra la tela, mientras que la parte inferior se le pegaba de algún modo a los muslos, creando una delta sombreada bajo el monte de Venus. La cabellera negra le caía sobre los hombros.


  Se apartó de inmediato de la puerta y luego asomó sólo la cabeza y dijo:


  —¡No sabía que estabas ahí! ¡Lo siento!


  ¡Qué increíbles ojos azules tiene!


  Conrad tragó saliva y repuso:


  —El señor Croker… —Hizo un gesto en dirección al cuarto de baño.


  Ella miró a Conrad durante un momento que pareció varios segundos demasiado largo y luego retiró la cabeza y desapareció. Unos cuantos pensamientos pícaros brotaron en la cabeza de Conrad, pero se negó a pensar en ellos.


  Entonces oyó al señor Croker llamarlo desde el cuarto de baño:


  —¡Connie, échame una mano con esto!


  Conrad abrió la puerta y ahí estaba el viejo con sus muletas, intentando inclinarse hacia el plato de la ducha y abrir el agua.


  —Espere que lo ayudo a quitarse la bata y el pijama —dijo Conrad.


  —Ah, sí.


  Conrad le quitó la bata azul, primero un brazo y luego el otro, y después sostuvo a Croker pasándole un brazo por la cintura mientras se sacaba el pijama por la cabeza. El viejo se quitó las zapatillas y Conrad lo aguantó mientras entraba cojeando en el plato de la ducha. El pecho, los brazos, los hombros y la espalda —sobre todo, la espalda— de Croker eran macizos y, sin embargo, la imagen no era una visión de fuerza sino de vejez y decrepitud. La carne colgaba sobre el hueso, cenicienta, blanda, y nada conseguiría devolverle la firmeza. No tenía barriga, pero de todos modos la carne colgaba, estaba flácida y el ombligo se ocultaba en algún lugar bajo un pliegue de un par de centímetros de la piel colgante y fofa del viejo. No dejaré que eso me pase, se juró Conrad. No tenía forma de saber que el viejo se había hecho los mismos votos treinta y siete años atrás.


  Con una abundante ración de gemidos, quejidos, suspiros y muecas, el viejo consiguió ducharse y se mostró más que dispuesto a que Conrad lo sujetara y lo secara luego con la toalla. A continuación pidió un pijama limpio, por lo que Conrad tuvo que ir al «vestidor», como lo llamó el viejo. ¡Conrad no había visto en su vida tantos armarios en una habitación! Era del tamaño de una sala de estar, una sala de estar llena de armarios. Había incluso una fina mesita de escritorio, con sillas y lámparas. En el aire flotaban rastros del perfume de la joven señora Croker. Tal era la curiosidad de Conrad por la vida vivida de aquel modo que casi olvidó por qué estaba ahí; pero al poco encontró la cómoda que le había indicado el viejo —tuvo que abrir primero un par de puertas de lamas de madera de arce—, volvió a la habitación de invitados con el pijama y lo ayudó a ponérselo y a meterse en la cama. Algo tan simple como sacar los cojines innecesarios de ésta pareció llevarle diez minutos.


  —¿Quiere que lo deje solo para que pueda descansar, señor Croker? —preguntó Conrad.


  Con un gran suspiro, sin mirar al chico, Charlie respondió:


  —No. —Hizo una pausa, lo miró directamente y añadió—: ¿Tienes el libro ese contigo?


  —¿Se refiere a Los estoicos?


  —Sí. ¿Lo tienes?


  —Sí, señor, está abajo, en la biblioteca.


  —Bien, ¿por qué no lo vas a buscar?


  —Sí, señor.


  El chico partió hacia abajo.


  En cuanto hubo salido de la habitación, Charlie se echó para arriba en la cama y se colocó dos almohadas debajo de la cabeza y la nuca. No debía parecer un inválido delante de él. Por lo menos de ese modo estaba casi medio sentado.


  El joven regresó con el libro, Charlie hizo un gesto hacia una butaca y dijo:


  —Siéntate. No, espera. Cierra esa puerta.


  El muchacho se dirigió a la puerta que daba al pasillo y la cerró. Luego volvió junto a la cama y se sentó en la butaca rayada. Charlie tardó en reaccionar. Resultaba extraño verlo ahí, a ese joven delgado, ágil, musculoso, hundirse en la lujosa complacencia de esa voluptuosa butaca verde y rosa.


  —Los estoicos… —dijo Charlie. Apartó la mirada del joven y contempló el dosel. ¡Y toda esa seda! Eso y la butaca en la que estaba el chico le hicieron darse cuenta de las carísimas insignificancias que abarrotaban la casa. Volvió a mirarlo y añadió:


  —Háblame de ti, Connie. ¿De dónde eres?


  Conrad había sabido que tarde o temprano alguien iba a hacerle esa pregunta, de modo que estaba preparado, o eso pensaba.


  —Bueno… no hay mucho que contar, señor Croker. Tengo veintitrés años. Crecí en Madison, Wisconsin. —Recordaba lo bastante de lo que sus padres habían mencionado de Madison como para salir del paso ante cualquiera que no hubiera estado allí—. Mis padres fueron a la Universidad de Wisconsin. Mi padre tenía un trabajo que estaba bien, pero cuando tenía dieciséis años las cosas se le torcieron bastante, y tuve que dejar el instituto y ponerme a trabajar.


  —¿Qué quieres decir con eso de que las cosas se le torcieron bastante?


  —Era alcohólico, señor Croker. Nos dejó. Nunca volvimos a oír hablar de él.


  —Dios mío —dijo el viejo—. ¿Qué clase de trabajo tenía?


  —Era repartidor de una empresa de productos de papel, una empresa pequeña.


  —¿Productos de papel?


  —Sí, señor. Me acuerdo que hacían esos cartones grises en los que vienen los huevos.


  Conrad imaginaba que con «productos de papel» y «esos cartones grises en los que vienen los huevos» las conversaciones sobre el currículum de su padre se acabarían enseguida.


  —¿Qué clase de trabajo conseguiste a los dieciséis años?


  —Embolsador y repartidor en un supermercado.


  —¿Tu madre no podía conseguir un trabajo?


  —No, señor. O más bien, podía, pero no podía conservarlo. Mi madre no era organizada. Se consideraba una artista y pensaba que los trabajos normales eran muy convencionales. Ésa era una expresión que utilizaba siempre, muy convencional. Mi madre era una hippy, una hippy de verdad. Había hippies en Madison.


  —¿Dónde está ahora tu madre?


  —Murió hace tres años, de algo que nunca había oído hablar antes, tuberculosis cerebral.


  —Dios mío —dijo Charlie—. ¿Y has estado viviendo por tus propios medios desde entonces?


  —A decir verdad, señor Croker, desde antes incluso.


  —¿Qué te gustaría hacer, si pudieras elegir?


  —Acabar la universidad. He conseguido por fin la equivalencia del instituto y he completado dos años en un colegio comunitario. Ahora lo que intento es ahorrar lo suficiente para acabar los cuatro años y conseguir un título, señor Croker.


  —¿Cuánto puedes ahorrar con este trabajo? —preguntó el viejo.


  —No mucho, señor Croker; pero por ahora va bien, y los horarios son bastante flexibles, así que tengo mucho tiempo para buscar algo mejor pagado.


  —Bueno, diantre… a lo mejor podría echarte una mano —dijo Charlie, entusiasmado de pronto ante la posibilidad de hacer algo por el chico.


  Sin embargo, a continuación suspiró. El desaliento se apoderó de él. Tras despedir al quince por ciento de su fuerza laboral en Croker Global Foods, no sería demasiado brillante aparecer y ordenarles que contrataran a alguien sólo porque era un chico agradable.


  —Nooooo, me parece que ahora no estamos contratando a gente, además es una mierda de trabajo. —Charlie desvió la mirada del chico, como si ya lo hubiera abandonado. Luego lo miró de nuevo—. Dime una cosa, Connie, ¿dónde demonios has trabajado para tener unos brazos así? —hizo un gesto en dirección a él—, ¿y esas manos?


  No era una pregunta que Conrad hubiera previsto. Quedó confuso. Lo mejor que se le ocurrió fue decir que en un almacén, pero cambió de sector.


  —Durante unos seis meses, señor Croker, he trabajado en un almacén de mayorista de pinturas. Te pasabas el día levantando latas de pintura y tambores de yeso y escayola que pesaban de cinco a cuarenta kilos. Te pasabas todo el día dándole a las manos y los brazos un trabajo máximo. Eso es lo que decía uno de los tipos con los que trabajaba, «máximo».


  —Ajá —dijo Charlie. Hizo una pausa durante cinco o seis segundos y luego añadió—: Te puedo hablar de uno mucho peor que ése.


  —¿Como qué, señor? —dijo el chico.


  —Un trabajo de almacén —dijo Charlie—, un trabajo de almacén mucho peor que trabajar en un almacén de pinturas. Tengo algunos almacenes en el sector de la alimentación, almacenes mayoristas de alimentación. A lo mejor has visto alguno de nuestros camiones. Están por todas partes. En el lateral pone Croker Global Foods, unos camiones blancos con letras azul marino y doradas.


  Charlie no comprendió lo que ocurrió entonces. El chico se quedó mudo, con la mirada perdida, como si se hubieran apagado todas las luces.


  De modo que Charlie lo repitió en forma de pregunta:


  —¿Has visto alguna vez nuestros camiones? ¿Croker Global Foods?


  Por fin el chico balbuceó:


  —Sí… sí, los he visto.


  —Es difícil no verlos —dijo Charlie—. Estamos por todo el país. En cualquier caso, como somos distribuidores de alimentos, manejamos un montón de productos que tienen que estar congelados, carne sobre todo. Así que en cada almacén tenemos una cámara frigorífica del tamaño de esta casa. A lo mejor no tan grande, pero grande de todos modos. Y tenemos a gente que trabaja ahí, se llaman «preparadores de cámara frigorífica». Trabajan en turnos de ocho horas a unos dieciocho grados bajo cero, sacando productos de las estanterías, las llaman «secciones», cajas heladas de treinta, treinta y cinco y cuarenta kilos… —Desvió otra vez la mirada, tumbado en la cama, y sacudió la cabeza. A continuación, volvió a mirar al chico—. Lo peor es cuando salen de esos malditos sitios con esos carámbanos que les cuelgan de la nariz. ¡Lo digo en serio! —De nuevo se volvió—. Dios mío… —Lo miró una vez más y soltó un profundo suspiro—. Me gustaría vender el maldito negocio, pero he pedido un crédito por más de lo que vale y lo he puesto de garantía, así que si intento venderlo ahora… en fin, me decías que tenías un trabajo en un almacén de pinturas. ¿Dónde?


  El chico permaneció en silencio durante un lapso larguísimo. Al final, dijo:


  —En Milwaukee, señor Croker.


  —¿Y cómo es que has venido a parar aquí?


  —Leí que en Atlanta había mucho trabajo, y hay mucho trabajo, pero no pagan demasiado si no tienes un título universitario.


  —¿Y cuándo te interesaste por los estoicos? —quiso saber el viejo.


  —Hace unas semanas. Encontré el libro que le he enseñado en una tienda de segunda mano en Chamblee. —Levantó el libro para que el viejo pudiera verlo.


  —Los estoicos —dijo de nuevo el señor Croker—. ¿Y cómo dices que se llamaba ese hombre, Epicpeto?


  —Epicteto.


  —Ah sí. Bueno… de acuerdo… ¿y qué dice Epicteto de la quiebra?… ¿o es algo demasiado prosaico para que un filósofo piense sobre ello?


  —No es demasiado prosaico para Epicteto, señor Croker. En un lugar dice:


  Estáis nerviosos y no podéis dormir por la noche a causa del miedo a quedaros sin dinero. Decís: «¿Cómo voy a conseguir lo suficiente para comer?». Pero lo que de verdad os espanta no es el hambre sino no tener un cocinero, alguien que vaya a comprar, alguien que se encargue de la ropa, los zapatos y la lavandería, que haga la cama y limpie la casa. Eso os espanta, no poder seguir llevando una vida de inválido.


  —¿De verdad dice eso? —preguntó Charlie—. ¿Lo del insomnio y lo de llevar una vida de inválido y todo eso?


  —Sí, señor.


  —Muy bien… ¿Y qué más dice?


  —Dice: «¿A dónde conduce el miedo a perder las posesiones terrenales? A la muerte. Y Ulises, cuando naufragó y fue arrojado a la costa sin nada, eso en ningún momento quebrantó su espíritu. Se enfrentó al aprieto en que estaba metido como un león de las colinas, confiando en su fuerza. No en su fama ni su dinero ni su posición oficial, sino sólo en su fuerza. Lo que hace libres a los hombres es lo que hay en su interior». Eso es lo que dice, señor Croker.


  A Charlie la rodilla mala no le permitía revolverse en la cama, pero movió el cuerpo lo mejor que pudo para mirar directamente a la cara al joven, ese joven que declamaba sobre estoicismo desde las aterciopeladas ondulaciones de una butaca hecha de encargo para una de las visiones del lujo de Serena.


  —¿A dónde va a parar de verdad este Epicteto?


  —Bueno… no soy el máximo experto en la materia, señor Croker, pero lo que dice, según me parece a mí, es que la única posesión de verdad que uno tiene es el carácter y el «plan de vida», como lo llama. Zeus ha dado a todas las personas una chispa de su divinidad, y eso nadie nos lo puede quitar, ni siquiera Zeus, y de esa chispa viene nuestro carácter. Todo lo demás es temporal e inútil a largo plazo, incluido el cuerpo. ¿Sabe cómo llama a nuestras posesiones? «Insignificancias». ¿Sabe cómo llama al cuerpo humano? «Un cuenco de arcilla lleno de un cuartillo de sangre». Si uno comprende eso, ya no se queja ni gime, no protesta, no le echa a los otros la culpa de los propios problemas y no se dedica a adular a la gente. Eso es lo que creo que está diciendo, señor Croker.


  —¿Habló de adular a la gente? —preguntó Charlie.


  Ese detalle le llamó la atención. Las mentiras que había aceptado recitar sobre Fareek Fanón eran adulación de un nivel elevado a algo así como el colmo.


  —Sí, señor —respondió el chico—, eso es lo que dijo: «El adulador se rebaja a sí mismo y engaña al objeto de su adulación». «Los perros se adulan unos a otros —dice—, pero lanzadles un trozo de carne y veréis qué queda de su amistad».


  Por unos instantes, Charlie intentó encajar un trozo de carne en su relación con Fareek Fanón, pero no logró obtener ninguna analogía real. Entonces dijo al chico:


  —Te quiero preguntar una cosa. ¿Qué pensaría Epicteto si un hombre hiciera un discurso alabando a una figura pública destacada… ¿de acuerdo?… y admirara… eh, la fuerza y la pericia del hombre en su profesión… pero no lo tuviera en alta estima como persona? ¿Estaría bien hacer el discurso siempre que se atuviera a lo que dijera de la vida profesional del hombre?


  —¿Es alguien que a la persona que habla en realidad no le gusta?


  Charlie hizo una pausa, suspiró, soltó una bocanada de aire y dijo con desaliento:


  —Eso, no soporta al hijoputa.


  —¿Y la persona que hace el discurso alaba esa figura pública con la idea de ganar algo para él?


  El viejo dudó un momento y luego contestó:


  —Sí. Lo has comprendido.


  —Entonces no pensaría gran cosa —dijo el chico—. Epicteto dice que venderse lo rebaja a uno al nivel de los animales, como el lobo o el zorro. Por alguna razón, pensaba que el zorro era el más bajo de todos.


  —¿Dice de verdad «venderse»?


  —Más o menos —repuso el chico—. A ver… —Hojeó el libro—. Aquí está, libro I, capítulo 2. Dice: «Considera sólo una cosa: por cuánto vendes tu voluntad. Hombre, por lo menos, no la vendas por poco».


  —¿Cómo sabes si la vendes por poco o no? —preguntó el viejo.


  —Si la vendes, la vendes por poco —dijo Conrad—, o al menos así interpreto lo que dice, señor Croker, puesto que el verdadero estoico no acepta compromisos. El venderse y los compromisos no son parte de su carácter.


  —Muy bien —dijo Charlie—, pero ¿cómo sabes cuál es tu carácter? Supongamos que hay una crisis y tienes que enfrentarte a ella. ¿Cómo sabes de verdad de qué estás hecho?


  —Epicteto habla de eso —dijo Conrad—. Dice, ¿cómo sabe un toro, cuando lo persigue un león, y tiene que proteger a toda la manada… cómo sabe la fuerza que tiene? Lo sabe porque le ha costado mucho tiempo hacerse poderoso. Como el toro, tampoco el hombre se vuelve heroico de golpe. Epicteto dice: «Debe entrenarse durante el invierno y estar preparado».


  ¡Como un toro!


  Dios mío, pensó Charlie, de entre todos los animales que podía elegir, ¡escogió el toro! La vieja canción popular empezó a rebotar en el interior de su cráneo con tal rapidez que no logró deshacerse de ella:


  
    Charlie Croker era todo un hombre,


    tenía la espalda de un toro de Jersey.


    No le gustaba quingombó, no le gustaban las peras,


    le gustaba una mujer sin pelambrera.


    ¡Charlie Croker! ¡Charlie Croker! ¡Charlie Croker!

  


  ¡Como un toro de Jersey! Era como si el chico, ese Connie, le leyera el pensamiento y supiera exactamente cómo azuzarlo, a él, a Charlie Croker… ¡que se comparaba con un toro de Jersey!


  —Todo esto, todo lo que dice tu hombre, es muy noble —declaró Charlie—, en abstracto; pero ¿qué tiene que ver con la vida real? Pensemos en la vida real durante un instante. Pensemos en una situación en que lo pierdes todo… ¡lo pierdes todo! ¿Te das cuenta de lo que digo? Lo pierdes todo, la casa en la que vives, los ingresos, los coches… todo. Te quedas en la calle. No sabes de dónde va a venir la próxima comida. ¿De qué sirven entonces una colección de ideales grandilocuentes?


  —Muchos discípulos de Epicteto le hicieron exactamente la misma pregunta —contestó el chico—, ¿y sabe qué les dijo?


  —No, ¿qué?


  —¿Ha visto alguna vez a un viejo mendigo?


  Los ojos del chico lo traspasaron con la mirada.


  —¿Me lo preguntas a mí?


  —Sí.


  —Claro que sí —dijo Charlie—, a muchos.


  —¿Lo ve? Lo han conseguido —dijo el chico—. Seguramente han conseguido comer los trescientos sesenta y cinco días del año. No se han muerto de hambre. ¿Qué le hace pensar que ellos pueden encontrar comida y usted no sería capaz de hacerlo?


  —¿Qué clase de consuelo se supone que es ése? Prefiero morir antes que ir por ahí con un vaso de papel en la mano.


  El chico sonrió y le brillaron los ojos.


  —Epicteto habla exactamente de eso, señor Croker. Dice: «No tenéis miedo de pasar hambre, tenéis miedo a la deshonra». Dice: «No tenéis que conseguir una posición elevada para ser un gran hombre». Uno de los grandes filósofos estoicos, Cleantes, acarreaba agua para ganarse la vida. Era un jornalero, señor Croker, aunque nadie pensaba que no tuviera un trabajo respetable. ¿Por qué? Porque irradiaba la fuerza de la chispa de Zeus.


  Charlie cerró los ojos e intentó imaginarlo. Está en la calle. ¿Qué calle? ¿Blackland Road? Lo único que conseguiría ahí sería una bocanada de humo del tubo de escape de un BMW o un trozo de grava despedido por el paso de un neumático. ¿Dónde, pues? ¿La calle Peachtree? No pasa nadie andando por la calle Peachtree, y ¿quién va a parar el Mercedes o el Infiniti para darle a Charlie Croker una moneda de un cuarto de dólar? A lo mejor podría acudir con su vaso de papel al aparcamiento del centro comercial de la plaza Lenox. Pero seguramente ahí tenían guardias de seguridad para echar a los mendigos que se acercaban a pie desde cualquier lugar, antes de que pudieran sentarse en el suelo y colocar su vaso de papel con un letrero diciendo: «Una ayuda, por favor. Me faltan veintiocho dólares para volver a mi casa en Mobile. Consejos, explicaciones o conversaciones sobre causas raciales no, por favor». Charlie había visto una vez un cartel así… ¿dónde demonios había sido? ¿La plaza Lenox? ¿En el centro, cerca del edificio de la CNN? Charlie miró al chico, Connie, sacudió la cabeza y dijo:


  —Lo he intentado, pero no logro imaginarlo.


  —Sin embargo, si ocurriera —apuntó el chico—, no sería tan horrible como cree, señor Croker. Epicteto diría que, lo digo sólo por decir, señor Croker… diría que ha cedido a sus impulsos animales y que sólo piensa en sí mismo como todo barriga, carne y deseo animal, a expensas de lo que Zeus le ha dado, esa chispa de lo divino.


  En la puerta sonó un golpe y luego se abrió. Era Serena, con una mezcla de rabia y miedo en la cara. Llevaba un vestido de tirantes azul vincapervinca que a pesar de ser de diseño recatado, mostraba una buena parte de su busto. La espesa cabellera caía en alborotadas ondulaciones, y los ojos parecían más intensos porque hacían juego con el vestido.


  Se acercó a la cama, exclamando:


  —¡Charlie! ¿Quién es ese… ese hombre, White? No…


  —Serena —la interrumpió Charlie—, te acuerdas de Connie, ¿verdad? —Le pareció importantísimo que, de algún modo, reconociera la presencia del chico.


  Ella volvió de forma distraída la cabeza hacia Conrad, que para entonces ya se había incorporado, y dijo:


  —Sí… claro. —A continuación miró a Charlie y prosiguió—: Ese señor White no para de llamar, no para de decir que quiere «reconfirmar tu decisión». «Reconfirmar tu decisión», eso es lo que repite, y no le importa con quién está hablando, Jarmaine, Nina, quien sea. ¿Qué tenemos que hacer con él? ¿De qué va todo esto?


  A Charlie le incomodó enormemente que sacara el tema delante de Connie. Quiso colocarla en su lugar, pero se sentía… tan cansado… tan vulnerable… Sintió como si se hundiera en el colchón, en el refugio de esa cama con sus telas por valor de miles de dólares que colgaban de las cuatro columnas, ahí, ahí, ahí… y ahí… Estaba llevando la vida de un inválido, tal como había dicho Epicteto. Y ¿cómo se llamaba el tipo? ¿Cleantes? Se ganaba la vida acarreando agua, igual que un obrero, y a pesar de ello había sido un gran hombre y todo el mundo lo conocía.


  —¿Y bien? —dijo Serena, que tenía los brazos en jarras. Le centelleaban los ojos—. ¿Qué hacemos con él?


  Charlie se incorporó apoyando las palmas de las manos en el colchón, de modo que al menos quedó medio sentado… y no como un inválido.


  —Tienes razón —dijo a Serena—. Hasta ahora he sido como un zorro, pero eso es contrario a mi naturaleza. Me siento fatal y la rodilla me duele un horror, pero voy a ser un… un… un toro. Me enfrentaré a él.


  Con hiriente desdén:


  —¿De qué diantre estás hablando, Charlie?… un zorro y un toro…


  Charlie se dio cuenta de que no sonaba en absoluto como un toro. Su voz apenas superaba el nivel y la vitalidad de un graznido, dentro de él no pudo encontrar en ningún lugar la voluntad para intentar siquiera convertirse en toro.


  Miró a Serena, la miró a aquellos ojos suyos, y dijo:


  —He bajado —decidió no mencionar los zorros ni los lobos—, he bajado hasta cierto nivel, pero voy a volver a ponerme en pie. Me enfrentaré con todo.


  Serena, que seguía con los brazos en jarras, lo miró como si estuviera senil, sacudió la cabeza, se volvió y salió de la habitación.


  No, Charlie no era un toro en el que hubiera crecido la conciencia de sus propios poderes. Ya no tenía una espalda como un toro de Jersey, y su única esperanza de conseguir una espalda así residía en ese libro en manos de un chico con uniforme de ayudante de enfermero, sentado en una butaca a su lado, ese chico delgado que, de modo inexplicable, tenía los antebrazos y las manos de un hombre del doble de su tamaño. El chico era como el hombre del que le había hablado, Cleantes, que trabajaba de jornalero pero impresionaba a cuantos entraban en contacto con él como «un león criado en las colinas, confiando en su fuerza», como Ulises arrojado a la playa, donde demonios hubiera sido arrojado Ulises a la playa, y quien demonios fuera Ulises. El nombre le encendía una chispa de recuerdo, pero nada más.


  Resultaba humillante el modo en que ella le había hablado delante de Connie… Nunca había dejado que una mujer se dirigiera a él de ese modo. ¿Por qué lo permitía en ese momento? Porque la fuente de su fuerza había sido siempre su dinero, su reputación, su éxito en los asuntos terrenales. Sin embargo, la única fuente verdadera de fuerza era su propio poder, su propia voluntad, la facultad de deseo o de rechazo, su propia chispa divina de razón, que le permitía juzgar las cosas que estaban en su poder y las que estaban más allá de él.


  Bueno, Serena no era una mujer rica —sin él no lo era, no—. Habían firmado un contrato prematrimonial y toda la historia… no era exactamente una déspota, pero podía ser una bruja, y menudo numerito le había montado delante de Connie.


  Aunque sólo de pensarlo se sintió abatido, dijo:


  —Connie, creo que voy a levantarme y andar un poco. Échame una mano. Tráeme el albornoz.


  Sacar la rodilla de la cama y ponerse de pie fue una tortura, pero por fin se encontró en el pasillo, envuelto en el albornoz azul y sostenido por las muletas de aluminio. El pasillo estaba cubierto de gruesas alfombras, pero las muletas resonaban de todos modos… clac-clac… clac-clac… clac-clac… clac-clac… Connie se mantuvo a su lado.


  Clac-clac… clac-clac…


  —¿Connie? —dijo el viejo.


  —Sí, señor.


  —Connie, ¿quieres hacerme un favor?


  —Si puedo, señor Croker.


  —Mañana a las ocho estarás otra vez aquí, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Mira, lo que te pido es si puedes dejarme el libro cuando acabes de trabajar, así yo podré leerlo un poco por mi cuenta y te lo devuelvo mañana por la mañana.


  Una expresión que era a la vez de miedo, cautela y asombro apareció en los ojos del chico, que se quedó de pie con la boca abierta. No supo qué decir. No se le ocurría modo alguno de explicarle al viejo que el libro estaba… vivo, que tenía la chispa de Zeus. En su interior se encontraban las verdades esenciales que le habían permitido soportar lo peor que le echaron encima las bestias en la cárcel, soportar el exilio lejos de su familia, la marginación legal, un enfrentamiento con un matón… aún veía la cara burlona del latino en casa de los Gardner. Y en aquel momento todo se juntó. Lo percibió todo como un designio predestinado. El Libro había llegado, al parecer de modo accidental, a Santa Rita; y lo había introducido a Zeus, Epicteto, la verdad y el camino. Le había dado el valor para combatir y superar a los peores depredadores de la cárcel. Luego Zeus había arrancado de raíz la cárcel entera y la había resquebrajado como una cáscara de nuez para que él pudiera escapar. Después hizo que dispusiera de un jeep de los reservistas del ejército y logró conducirlo hasta Kenny, Mai y las «líneas aéreas subterráneas», para enviarlo finalmente a Atlanta. ¿Y por qué Atlanta? Porque en el caos de la buhardilla de una pequeña ciudad de la que nunca había oído hablar en su vida, Chamblee, le esperaba un ejemplar del libro. ¿Y por qué tenía que tener un ejemplar del libro? Para continuar la obra y dar testimonio de la gloria de Zeus. Y en ese momento se le presentaba una oportunidad —se le calentaba el cuero cabelludo sólo de pensarlo—, de convertir a un hombre de dinero, poder y renombre. Desde que había sido despedido de Croker Global Foods hasta ese momento, de pie ante un Charlie Croker lisiado, ése —¡claro que sí!—, había sido el motivo con que se había tejido su vida: no castigar a Croker por echar del trabajo a cientos de personas con un chasquido de los dedos, sino reclutarlo, a él con todos sus recursos, para el servicio de Zeus.


  A Charlie le pareció que el muchacho permanecía ante él durante cinco minutos sin decir nada, como si estuviera en algún lugar en lo alto de una nube. ¿Qué demonios pasaba con el libro?


  —Muy bien, señor Croker —dijo por fin el chico—, se lo dejaré cuando me vaya. Pero, por favor, cuídelo. Recuerde que… está vivo.


  «Vivo». Charlie no supo qué demonios se suponía que significaba aquello, pero no había forma de malinterpretar el sentido de lo que el chico había dicho.
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  Roger Black


  De repente Roger se acordó de que la primera vez que había acudido al ayuntamiento para hablar con Wes de Fareek Fanón y Elizabeth Armholster, había sido Wes quien había empezado a recorrer la alfombra yoruba marrón y blanca cubierta de aves fénix, con un brillo perplejo y como halógeno en la mirada. En esta ocasión, en cambio, era él. Oh, sí. Roger Ni un Pelo de Blanco.


  Era incapaz de permanecer sentado. No dejaba de andar arriba y abajo por encima de esos pájaros de denso plumaje y grandes crestas, los fénix, mientras la adrenalina le recorría el cuerpo. Sentía que los ojos le resplandecían cada vez más a medida que crecía la conciencia de su nuevo papel en la vida. Ni un Pelo de Blanco.


  En cuanto a Wes, permanecía sentado en su butaca, conteniendo a la perfección el entusiasmo, si es que lo sentía, ante el nuevo Roger.


  —¡De modo que abrí sin más la puerta mosquitera y entré! —dijo Roger—. ¡Luego me dirigí directamente hacia él! Estaba apoyado en las muletas con su asistente, o lo que sea, un chico blanco, me planté no más lejos de él de lo que estoy ahora de ti, y le dije: «Esto no es un juego, amigo. ¿Va a aparecer en la rueda de prensa o vamos a grabar en vídeo su declaración o no? Si es no, amigo, habrá que cambiar un montón de cosas, empezando por PlannersBanc».


  —¿De verdad lo estuviste llamando, «amigo»? —preguntó Wes.


  —Bueno, puede que no tantas veces, pero se lo dije.


  —Muy bien —dijo el alcalde—, sigue.


  —Al principio no dijo nada —continuó Roger—, así que dije: «¿Lo entiende?… ¿Lo… entiende?». Y al final salió una vocecita de ese gran hombre: «Sí…». Lo dijo así: «Sí…». ¡El gran Hombre de los Sesenta Minutos! Te hace pensar… en lo que son en el fondo esos llamados poderosos intereses empresariales cuando de verdad te enfrentas a ellos. Le dije: «Se ha comprometido conmigo y le ha asegurado al alcalde que estará presente. Esta rueda de prensa va a ser un momento crucial para la ciudad». Dije: «Si me traiciona, a mí y al alcalde… no será divertido. Lo sabe, ¿verdad?». Y dócil como un gatito me responde: «Lo sé…». ¡Así hablaba! «Lo sé». ¡Tenías que haber estado ahí, Wes!


  Mientras hablaba, Roger pensó que estaba exagerando un poco; sin embargo, decidió que un poco de… realce… de la verdad se justificaba en ese caso, porque ayudaba a compensar la pérdida de emoción, tensión y teatralidad de la escena, tal como había ocurrido realmente.


  —Dios mío —dijo Wes—, espero que ese hijoputa no esté en tan baja forma que sea una inutilidad en la rueda de prensa.


  Oh, oh. Se había pasado. Roger se apresuró a tranquilizar al alcalde:


  —Nada de eso, Wes, nada de eso. Es sólo que Croker, en mi opinión, es el típico fanfarrón. Cuando se le ve el farol, se viene abajo.


  —Así que estás seguro de que vendrá a la rueda de prensa —dijo el alcalde.


  —Oh, absolutamente —contestó Roger—. Sabe que si no lo hace, lo pierde todo —chasqueó los dedos— así, la plantación, la enorme casa de Buckhead… por cierto, me gustaría que la vieras. Tiene una entrada… un vestíbulo… o un recibidor… o como quieras llamarlo, que tiene más metros cuadrados que la casa de la mayoría de la gente. Me gustaría de verdad que pudieras verla. Es probable que la casa valga tres o cuatro millones a los precios actuales. Cantará la canción que quieras antes de renunciar a la vida que lleva ahora. Croker Concourse, los edificios en la parte media de la ciudad, el negocio que tiene de alimentos al por mayor… lo va a perder todo si no aparece en la rueda de prensa.


  —Muy bien —dijo Wes—, pero por si acaso, sigue pinchándolo y recordándoselo, porque necesito de verdad a ese hijoputa.


  —Oh, no te preocupes por eso, Wes —dijo Roger—. Va a tener recordatorios diarios y, si es necesario, me plantaré otra vez en su casa.


  El alcalde miró a Roger, que seguía caminando, y sonrió de oreja a oreja sin decir nada.


  Roger se detuvo, miró al alcalde y preguntó:


  —¿Qué te hace gracia?


  —Le estás tomando el gusto a la política, ¿no? —dijo el alcalde.


  —¿La política?


  —Es lo que es, Roger, todo lo que has estado haciendo… política, tal como se practica. Por favor, no me malinterpretes. Te estoy inmensamente agradecido por lo que ya has hecho, en serio. Lo que digo es que me gusta verte disfrutar de la política tanto como yo. No hay nada igual en este mundo.


  Roger se afanó en excavar las observaciones de Wes en busca de ironía, pero todo lo que dijo fue:


  —Sigo sin saber de qué estás hablando.


  —¿Sabes qué es lo que de verdad les gusta a los políticos de la política… qué hace que les sea tan difícil renunciar a ella una vez que le han tomado el gusto? —dijo Wes.


  —Oh, no lo sé… ¿Poder? ¿Fama? ¿Dinero?


  Wes se echó a reír.


  —Te aseguro que no es el dinero. El que se mete en política dispuesto a hacer dinero tiene que ser un idiota. Sé que algunos idiotas han hecho precisamente eso, pero es una estupidez intentarlo. En mi caso, en realidad pierdo dinero todos los años, porque con mi sueldo no puedo hacer todas las cosas que podría hacer. Y no es el poder, si por poder entiendes el poder de hacer cosas, cambiar la vida de la ciudad, reducir la delincuencia, rehabilitar el lado sur, todas esas cosas. Y no es la fama. Enseguida te acostumbras a la publicidad. Te acostumbras a verte en la televisión, a ver tu foto en el periódico, a que en las noticias de la noche de la NBC te dediquen un segmento especial de «En profundidad», o que escriban artículos sobre ti en las revistas nacionales o el New York Times. Empiezas a considerarlo todo como una parte natural de tu vida, tu papel. Empiezas a considerarlo como algo que sencillamente… está ahí… como el cielo, el sol, las nubes, la noche, la Luna, las estrellas, el tráfico en la Georgia 400. No, lo que de verdad te atrapa, lo que de verdad te agarra, lo que de verdad te convierte en un yonqui de la política es… verlos saltar.


  —¿Verlos saltar?


  —Eso es. Verlos saltar. A veces saltan literalmente. Cada vez que entro en una habitación, al menos en Atlanta, todo el que está sentado se pone en pie de un salto, aunque sean los llamados intereses empresariales, que es nuestro actual eufemismo para referirnos a los blancos importantes. Cuando llega la hora de sentarme, alguien da un salto para acercarme la silla. La gente en las tiendas, no es que vaya de compras muy a menudo, sueltan lo que estén haciendo y saltan para ver si tengo todo lo que quiero. En ese sentido, los blancos no son diferentes de los afroamericanos.


  —¿Has empezado a decir «afroamericano»? —preguntó Roger.


  —Oh, sí —respondió el alcalde—. El caso es —prosiguió— que si voy al aeropuerto a tomar un avión y llego tarde, paralizan todo el maldito aeropuerto si hace falta para asegurarse de que no pierdo el vuelo; y si voy andando por un espacio público, ya sea por aquí cerca del ayuntamiento, en el aeropuerto o donde sea, la gente, los blancos, saltan para acercarse a mí y susurrarme las palabras de amor de los seguidores y pedirme un autógrafo. Roger, eso es lo adictivo de la política: verlos saltar. Y de eso acabas de tener una pequeña experiencia. O una gran experiencia. Charlie Croker siempre ha sido una pieza importante en Atlanta, y has estado haciéndolo saltar desde que lo viste por primera vez en su despacho de Croker Concourse. Hasta ahora te has comportado como un gran político, y has hecho algo muy valioso por mí y por tu cliente. Y una vez dicho esto… es divertido, ¿verdad?, es divertido.


  Roger arrugó la frente. Ésa era una habilidad de Wes, pinchar hasta el hueso antes de que te dieras cuenta de que iba a atacar. Y, como de costumbre, sintió aún más celos de él por estar en lo cierto. Wes siempre le llevaba dos pasos de ventaja cuando se trataba de cosas como la comprensión de las motivaciones humanas, y Roger no tenía ningunas ganas de perdonárselo.


  —No sé si llamarlo divertido —dijo con más enojo del que pretendía.


  —Bueno, en todo caso, has hecho un gran trabajo, abogado. El tener a Croker en esa rueda de prensa va a significar para tu cliente y para esta ciudad más de lo que posiblemente imaginas. No te lo he dicho, pero tuvimos entre manos unos disturbios anoche.


  —¿Unos disturbios?


  —Eso es. Resulta que unos pocos pandilleros de los de siempre estaban en la calle, en la avenida English, despotricando por cómo su héroe, Fareek el Cañón Fanón, había sido engañado por esa joven blanca rica, y entonces se caldearon los ánimos y decidieron dirigirse hacia el World Congress Center, gritando y rompiendo escaparates, pero entonces cometieron un error. Vieron a un grupo de blancos que aún estaban trabajando en la construcción de un edificio nuevo que hay ahí y decidieron armar un poco de jaleo y pillaje. Su error fue que se enfrentaron a los trabajadores blancos equivocados. Esos blancos eran unos bestias. Eran esos tipos blancos que ves en solares en construcción con casco, barba de cinco días, grandes barrigas y camisetas sin mangas, de las que sobresalen bíceps de veinte o veinticinco centímetros. Están tan dispuestos a enzarzarse en una pelea como a beber una cerveza. Las dos cosas les parecen bien. Cinco minutos más tarde se habían acabado los disturbios. Los desórdenes se desordenaron, gracias a Dios. Llamé a Elihu Yale, el jefe de Policía, y le dije que tapara el asunto y que la prensa no lo aireara. Pero eso te demuestra la situación en la que estamos. Nos acercamos al punto de ebullición. Los estudiantes se han dedicado a soltar discursos en Morehouse y también en Spelman. Toda la llamada élite de Morehouse es partidaria de la solidaridad en un asunto como éste, si es que ha habido alguna vez un asunto como éste. Están todos convencidos de que a Fareek lo han engañado y es víctima de un montaje.


  —¿Es lo que tú crees?


  —No, si entiendes «montaje» como un complot que ha salido a la luz antes de hora. Si entiendes montaje en el sentido de que la chica utilizó la palabra «violación» como excusa cuando sus amigas la encontraron echándose un polvo con un afroamericano de cien kilos, entonces me parece creíble. Ésa es la historia de Fareek el Cañón, y es creíble.


  —Lo siento —dijo Roger—, pero encuentro divertido eso de oírte usar la palabra «afroamericano» después de todo lo que decías de Jesse Jackson.


  El alcalde puso su sonrisa irónica.


  —Como te he dicho, los tiempos cambian y las cosas cambian. Si Jesse se marca un tanto, no sirve de nada estar quejándose. Lo único que se puede hacer es anotar el punto. Venga, siéntate. Me estás poniendo nervioso. —Hizo un gesto en dirección al sofá.


  Roger Ni un Pelo de Blanco se sentó, pero antes de darse cuenta ya estaba de pie otra vez, paseando por la alfombra cubierta de aves fénix, contemplando los dibujos geométricos que formaban las espadas ceremoniales de marfil yoruba contra los paneles de ébano, comentando a Wes Jordan sus reflexiones sobre Charlie Croker y en cómo no estaría contento hasta que lo viera pasar por el aro.


  Charlie siempre había utilizado la expresión «al sur de la línea de los mosquitos» como una muestra de humor rural sureño. Sin embargo, esa vez no le pareció graciosa. Mientras cojeaba con ayuda de sus muletas de aluminio desde el Cadillac hacia la Casa Grande, las oleadas de mosquitos negros se lanzaban en picado sobre los ojos sin darle un respiro. ¿Por qué los ojos? Seguramente por el agua. Querían beber el agua de sus ojos. A causa de las muletas no podía levantar las manos lo suficiente para espantarlos. Los oía zumbar en sus oídos. Termtina no era un lugar para estar durante el verano. Durante el verano, el sur de Georgia se inclinaba, impotente, abyectamente, ante sus soberanos, los insectos.


  —¡Ayyyyy! —Era Serena, que estaba justo detrás de él—. ¡Charlie! ¡Me ha picado una abeja!


  —Ñera nabeja —dijo Charlie sin volverse—, suna mosca.


  Seguramente se trataba de un mosquito negro, un jején, pensó Charlie. Desgraciados hijos de puta. Eran moteados, casi negros, con un aspecto de lo más insalubre, y tenían las alas aerodinámicas, como un caza o un bombardero Stealth. Nunca fallaban. Aunque también podría haber sido una mosca amarilla o un tábano, los tres picaban, aunque no había necesidad de profundizar tanto con Serena. Volvió la cabeza y dijo:


  —¡Heidi! ¡Tápale la cabeza con algo a la niña!


  Casi nunca la llamaba Kingsley.


  —Usted no preocupe, señor Croker —le dijo Heidi—. La llevo —juuuuuu juuuuu juuuuuu juuuuuu— apretada contra el cuerpo… —juuuuuu juuuuu juuuuuu juuuuuu— y tengo pañuelo.


  De nuevo Serena:


  —¡Charlie! ¡Maldita sea! ¡Otra! ¿Cómo es posible que una mosca —juuuuuu juuuuu juuuuuu juuuuuu—, cómo es posible que una…? ¡Maldita sea, Charlie, otra!


  Charlie había conocido el sonido de ese juuuuu juuuuu antes incluso de aprender su primera palabra. Era el sonido de un ser humano, una especie desesperadamente lenta, intentando apartarse de los ojos las nubes de jejenes en el condado de Baker en el verano.


  —¡Ugggg!


  Ése fue Connie, cargando con las bolsas y cerrando la marcha, murmurando para sí. No cabía duda de que los mosquitos también lo atacaban, pero él era el estoico.


  ¡Mierda! Una acababa de picarle a Charlie en la nuca, y aún quedaban diez metros para llegar a la puerta.


  —¡Charlie! —dijo Serena—, ¿qué son esas cositas —juuuuuu juuuuu juuuuuu juuuuuu— blancas? ¡Son asquerosas!


  Charlie también las veía: otra mosca moteada, pero moteada blanca en lugar de negra.


  —Son moscas de privado[44] —respondió—. No te van a hacer nada.


  —¿Qué son moscas de privado?


  —Revolotean alrededor —juuuuu juuuuu juuuuu juuuuu— de los privados.


  —¿Qué es un privado?


  —Un retrete exterior.


  —¡Qué —juuuuu juuuuu juuuuu juuuuu— asco! ¡Puffffffffff… acabo de pisar algo también asqueroso!


  Un olor fétido se elevaba del sendero mientras aquellos caminantes cruzaban con gran esfuerzo las tierras yermas y se adentraban en el reino de los insectos.


  —Hay ciempiés en el camino. Eso es lo que hueles. Intenta no pisarlos.


  —¡Señor Croker! —dijo Heidi—. ¿Qué pasa con árbol?


  Charlie estiró la cabeza y la vio sostener a la niña con un brazo y con el otro señalar un arce. Las ramas parecían estar pudriéndose a causa de una espantosa enfermedad.


  —Lagartas, orugas de lagarta[45] —respondió Charlie.


  Habían infestado todo el árbol. Antes de abandonarlo, lo despojarían completamente de sus hojas.


  —Ese ruido —dijo Serena—, ¿es el —juuuuu juuuuu juuuuu juuuuu— ruido que hacen al comérselo?


  —Ajá —contestó Charlie.


  Hacían una especie de crunch crunch. En realidad se trataba del ruido de los bichos al defecar, el ruido de los excrementos de decenas de miles de lagartas al golpear el suelo. Sin embargo, no tenía sentido mencionar esa información cuando aún faltaban cinco metros para llegar a la puerta. Y tampoco tenía sentido comentar que ahora en junio, en el condado de Baker, un poco más allá, a la sombra bajo los robles de Virginia y los magnolios, habría mosquitos, mosquitos gigantes, purasangres de la familia de los culícidos, en pleno día. No estaba muy lejos de allí la marisma Jookers, donde los mosquitos se multiplicaban por miles de millones en junio y crecían buscando sangre que chupar. Y no tenía sentido llamar la atención sobre aquel viejo tocón de roble de Virginia que estaba a la sombra. ¡Que alguien intentara descansar sobre él un momento sus cansados huesos para conseguir una tregua del sol, o que intentara echarse en el agradable y blando lecho de pinaza de más allá! Los mosquitos, las moscas amarillas, los tábanos y los jejenes se lanzarían en picado… y las niguas[46] se arrojarían sobre los tobillos, los muslos, el cuello y el gran trasero del incauto, más deprisa de lo que se tardaba en pronunciar su nombre. Junio era el mes de las niguas. Para las niguas, junio era como Acción de Gracias, Navidad y el Cuatro de Julio, todo en uno. No hay nada más apetecible para esos violentos y feroces ácaros rojos que un trasero humano sentado en un tocón en el mes de junio. Un simple mordisco de nigua puede provocar un verdugón rojo que escuece y pica durante una semana.


  Dios todopoderoso, ¡qué calor que hacía! Las cigarras cantaban en los árboles. Eran grandes para ser insectos, algunas llegaban a los cinco centímetros; y eran feas y ruidosas. En el condado de Baker, cuando el Sol llega a su cénit en junio, las cigarras se posan sobre los árboles y empiezan su maldito canto, no se puede sacar uno las vibraciones de los tímpanos, ahí es cuando empieza uno a «ver el mono», como decían en el campo. Le estaba ocurriendo a Charlie en ese momento. Las moscas negras y las tres clases de moscas de alas aerodinámicas iban a por él, hacía un calor de mil demonios, y estaba viendo el mono.


  Miró por encima del hombro y Connie estaba justo detrás de él, llevando las bolsas. Connie había conducido y él, Charlie, se había sentado en el asiento de atrás con Serena. Connie casi lo había vuelto loco por negarse a ir a más de diez kilómetros por hora por encima del límite de velocidad, o quizá quince. Dios mío, como si no fuera ya bastante lata tener que hacer el trayecto desde Atlanta en coche. Seguro que Durwood y los muchachos empezaban a hacer elucubraciones al respecto. El Captan Charlie siempre acudía a Termtina en avión, no siempre en el G-5, a veces en el Beechjet, pero siempre en avión. ¿Qué les iba a decir? ¿Que la pierna mala no le dejaba subir y bajar las escaleras del Beechjet? Ah, al cuerno con eso. No estaba obligado a explicarlo todo a todo el mundo… por más que sentía una necesidad tremenda de hacerlo.


  La Casa Grande se alzaba en medio de una arboleda de robles de Virginia, magnolios y cornejos. Las flores blancas de los magnolios no habían tenido nunca un aroma más intenso y más exuberante. Sin embargo, en los magnolios, no eran sólo las flores lo que sorprendía. También eran las hojas, alargadas, gruesas, verde oscuro, cada una de las cuales brillaba como si hubiera sido encerada y abrillantada a mano. Las ramas bajaban y llegaban hasta el suelo, las copas se elevaban y acababan en un punto, como un árbol de Navidad; y cuando uno veía una docena de magnolios dispuestos de aquel modo a ambos lados de la Casa Grande, se quedaba sin respiración, al margen de las veces que los hubiera visto antes. El porche que daba casi toda la vuelta a la casa estaba a un metro y medio del suelo, y tal era la magnitud floral de las rosas Confederación que habían crecido en los espaldares situados bajo él, que se diría que la casa había sido construida en lo alto de una inmensa capa de flores. Dentro de la casa era posible que oliera a humedad, puesto que no se utilizaba desde hacía varias semanas, y no había lugar en la Tierra más caluroso y húmedo que el condado de Baker, Georgia, en verano. Gracias a Dios, había instalado el aire acondicionado central hacía diez —¿o eran once?— años, cuando un sistema de refrigeración de ciento diez mil dólares parecía una nadería, un simple gasto rutinario. En aquel momento sería incapaz de reunir ciento diez mil dólares para comprar nada. Dios… ¡sólo con que no se sintiera tan cansado! Ya nunca dormía. Se encontraba completamente agotado desde que se levantaba por la mañana. No quería levantarse. Ni un solo minuto. Sólo se levantaba porque sabía que Serena le hincharía las pelotas si no lo hacía; eso y el hecho de que quedaría mal ante Connie. De modo que… clac-clac… clac-clac… clac-clac… clac-clac… siguió avanzando hasta las escaleras que llevaban al porche. Las miró y soltó un gran suspiro.


  —¿Quiere que le eche una mano? —señor Croker.


  —Nooooo —respondió Charlie—. Solos taba… taba… —Gran cansancio—. Solos taba… No sé lo questaba haciendo.


  —Solos tabas compadeciéndote, Charlie —dijo Serena—. Eso es lo que solos tabas haciendo. Si dedicaras la misma cantidad de energía a hacer la fisioterapia, ya podrías haber acabado con todo esto.


  En aquel momento ya estaba a su lado. Llevaba unos pantalones blancos de lino que se le estrechaban en el tobillo y una camisa blanca de seda de rayas amarillas. Intentaba espantar los mosquitos de sus grandes ojos azules. No tenía que añadir nada más. Estaba claro que le molestaba aquella escapada a Termtina. Era el último lugar del mundo que elegiría para estar en verano.


  Charlie empezó a subir las escaleras sin ayuda. Clac-clac… clac-clac… clac-clac…


  —¿Por qué hacen ese ruido? —dijo ella con exasperación, pasándose la mano por delante de los ojos unas noventa veces por minuto.


  —¿Por qué hace quién qué ruido? —preguntó Charlie.


  Obviamente molesta:


  —Ese «clac-clac… clac-clac».


  —Bueno, sólo sel…


  —Sólo sel nada, Charlie. Son tus muletas.


  —No les pasa…


  —¿Están sueltas? ¿Hacían ese ruido cuando te las dieron?


  —No lo sé, supongo…


  —En fin, entremos antes de que nos coman a mordiscos.


  En ese momento Serena sacudía la mano ante los ojos y contraía la cara en una mueca que era la personificación de la ira frustrada.


  De modo que Charlie subió las escaleras. Clac-clac… clac-clac… clac-clac… Cada clac-clac le sonaba a Charlie como un par de disparos de rifle. Estaba cansadísimo, la rodilla le dolía un infierno, le parecía que el cerebro era la parte negra de un tornado, estaba viendo el mono, y a su mujer no le gustaba cómo sonaban las muletas. ¡Las muletas! De tener la energía y la confianza de antaño, habría atajado en el acto aquella serie de observaciones. En ese momento, sin embargo, las observaciones sobre las muletas de aluminio se convirtieron en más basura succionada por el tornado de su cráneo.


  La Casa Grande siempre había tenido una decoración más femenina que otra cosa. Había un montón de paredes amarillo chino con finas y delicadas molduras de yeso blanco, al «modo Adam», como Ronald Vine las había llamado, fuera lo que fuera lo que eso significaba. Al parecer, era la decoración original de la casa, una parte tan fundamental de una época pasada, que nadie, ni siquiera Ronald, se había atrevido a alterarla. Al fin y al cabo, la Época Pasada ocupaba una parte muy importante de la mente de cualquier comprador de una plantación de codornices en Georgia del Sur. De resultas de ello, la casa aún tenía, también, cosas como puertas correderas con vidrieras de elaborados grabados, con las que uno podía separar el comedor del salón de atrás, y salientes en los salones de delante y atrás, con cuatro ventanas cada uno, dos de las cuales tenían marcos curvos y vidrios curvos a juego. El interior de la Casa Grande era donde la mujer, probablemente la esposa, podía expresar su gusto y refinamiento. El resto del lugar estaba dedicado al Hombre Cazador.


  Aunque sólo le habían avisado con cuatro horas de antelación, Durwood había logrado reunir al personal doméstico para el Captan Charlie. Ahí estaba la tía Bella, junto con dos pinches de cocina, ahí estaba Mason con un par de chicos para echar una mano con los recados, acarrear cosas y tareas por el estilo, y, por supuesto, ahí estaba el propio Durwood, y ahí estaba Connie. De modo que no podía decirse que el Captan Charlie hubiera quedado abandonado a sus propios recursos.


  Con ayuda de Connie se había arrellanado en un sillón del «estudio», como se llamaba a la habitación de la Casa Grande que había sido el baluarte del varón del lugar hasta que Charlie construyó la Armería. Comparado con la gran sala de la Armería, el estudio parecía completamente amanerado. No había cabezas de oso, ni serpientes disecadas, ni batallones de escopetas verticales; en vez de eso, había una forma más bien sutil de revestimiento: madera de corazón de pino virgen con el adorno de algunos cuadros de la escuela de Audubon que representaban codornices. A Charlie el estudio le parecía tranquilo. Fuera, el techo del porche protegía del sol. Era relajante. El corazón de pino virgen y los cuadros de codornices estaban bien. No le apetecía en absoluto que le recordaran en aquel momento los dientes y los colmillos. Tomó el libro. Connie estaba fuera con Durwood, echando un vistazo, con el beneplácito de Charlie, a la plantación, o al menos a los anexos, las perreras y los caballos.


  Abrió el libro al azar y encontró un pasaje que decía:


  Del mismo modo que toda habilidad se fortalece con la práctica, también todo mal hábito se empeora con la repetición. Si permanecéis en cama durante diez días y luego intentáis dar un paseo, ya veréis qué pronto pierden vuestras piernas su fuerza.


  ¡Dios todopoderoso, Epicteto le había estado leyendo el correo! Casi había permanecido diez días en la cama, y era cierto: ¡a sus piernas no les quedaban fuerzas!


  Su mirada se posó en un cuadro en el que aparecía una nidada de codornices que se escondían apiñadas entre la hierba. El artista había logrado que pareciera que los pájaros estaban agazapados, asustados, a punto de explotar a la primera señal de peligro. Y así parecía estar él, Charlie, en ese momento, escondido, agazapado, entre la hierba, presa del pánico y a punto de salir disparado en cualquier dirección.


  De acuerdo, suponiendo que fuera a la rueda de prensa y contara la verdad sobre Fareek Fanón… Suponiendo que dijera que Fanón era el ejemplo máximo de deportista arrogante, repelente y fanfarrón que se cree por encima de los criterios habituales de lo que está bien y está mal. En cuanto esas palabras salieran de sus labios, todas sus posesiones materiales desaparecerían… y él sería tachado de racista intolerante.


  Seguía mirando la nidada de codornices cuando Serena se materializó en la puerta. Se acercó a Charlie con una sonrisa que no logró descifrar. ¿Placer? ¿Sarcasmo? Imposible saberlo.


  Se sentó en un sillón junto al suyo y dijo:


  —Bueno… ¿y cómo se siente eso de volver a Termtina?


  Charlie no logró leer la expresión de su cara ni adivinar la intención de sus palabras, así que al final respondió:


  —Es relajante.


  —Relajante ¿de qué? —dijo Serena. Al no obtener respuesta, añadió—: ¿Te molesta que te pregunte una cosa?


  —Adelante.


  —¿Qué es lo que pasa, qué es todo este asunto del señor Roger White?


  —Bueno…


  —Y no me digas que intenta meterte en un caso suyo. No tiene sentido, ahí está ese… ese hombre que se atreve… ¡se atreve!… a entrar en nuestra casa sin ser invitado y que insiste en que le des una respuesta sobre no sé qué. El Charlie Croker con el que me casé lo habría agarrado y echado. No soporto verte… arrastrándote de este modo.


  Charlie la contempló por unos instantes.


  —Es verdad, tienes razón, hay mucho más de lo que… lo que… he hecho ver. En realidad, es un lío.


  No confiaba en Serena, no confiaba en su propia esposa, que se había casado como él para lo bueno, no para lo bueno y lo malo; no confiaba en ella lo suficiente para darle la información que estaba a punto de comunicarle. Suspiró y decidió comunicársela de todos modos. Al fin y al cabo, era su mujer y tenía derecho a saberlo.


  Se lo contó paso a paso. La oferta inicial del abogado Roger White de canjear su liberación de la maquinaria de quiebra de PlannersBanc a cambio de una declaración pública halagadora sobre Fareek Fanón, el actual Charlie Croker del Tec de Georgia… Cómo White había demostrado el poder de sus representados manteniendo a raya a PlannersBanc… Su horrible reunión con Fareek Fanón, que le soltó tantos insultos y bufidos despectivos como pudo… Cómo se había debatido con todo el dilema… ¿Cómo iba a traicionar a Inman, sobre todo después de ofrecerle toda su ayuda para que Fanón recibiera su merecido por lo que había hecho?… Pero ¿cómo iba a rechazar una forma tan inocua de salvar todo su imperio de una ruina segura? Además, con ello haría algo por la ciudad calmando las aguas revueltas. Sin duda que el Journal-Constitution le daría por eso una palmadita en la espalda… Pero Inman echaría chispas, y todos los que conocieran a Inman y fueran sus amigos, que eran muchos, se olerían algo raro… Y él, Charlie, ¿creía a Fanón capaz de violar a Elizabeth Armholster? No le extrañaría ni por un minuto… Le contó que se inclinó por esta posibilidad y que, luchando contra sus demonios, finalmente llamó al abogado White, quien resultó ser bastante desagradable, y dijo que sí, que estaba de acuerdo con el trato… y cómo desde entonces el abogado White le había tratado con la actitud más paternalista que se pueda uno imaginar… cómo él, Charlie, quien solía enorgullecerse de tomar decisiones y resolver dilemas, no era capaz de afrontar éste. Por un lado, si se pronunciaba a favor de Fanón, salvaría todos sus bienes y estaría a salvo del banco, pero perdería a todos sus amigos, al grupo del Club de Conductores de Piedmont y a cualquier otro grupo. Pero si se negaba, perdería todos sus bienes, incluso la casa en que vivían y los coches que conducían; y también perderían a todos sus amigos, porque la clase de amigos que habían hecho son de los que no entienden que alguien no pueda permitirse el lujo de salir y fundirse 300 dólares en una cena para cuatro en el Mordecai’s. Era el dilema más desesperado al que jamás se hubiera enfrentado.


  Todo el tiempo, mientras le contaba la historia, Serena lo miraba fijamente, con el codo izquierdo apoyado en un brazo de la silla y un lado de su cara descansando en la palma de su mano. Apenas siquiera parpadeaba. Pero hacia el final empezó a sonreír levemente. Era una sonrisa benigna, no obstante.


  Cuando por fin terminó, Serena lo sorprendió. En lugar de actuar enfadada, sarcástica, o largarse, apartó la palma de la mano de la cara, apoyó su peso sobre su antebrazo, le sonrió con dulzura y le dijo en voz baja y dulce:


  —Charlie, ojalá me hubieses contado todo esto antes. Es muy terrible para que te lo guardes todo para ti solo.


  —Bueno…


  —De verdad, muy terrible. Y seguro que pensabas que nadie podría ayudarte y por eso no querías que nadie lo supiera.


  —Es verdad —admitió Charlie—. Cuando pienso que le dije a Inman que haría cualquier cosa para ayudarlo… le estreché la mano… casi hice con él un juramento de sangre… por otra parte, tengo sesenta años y están a punto de acabar conmigo.


  —Charlie…


  —… me han quitado los aviones, tres de los coches, y ¿sabes qué será…?


  —Charlie…


  —¿… lo siguiente…?


  —¡Charlie!


  —¿Qué?


  Una vez que obtuvo su atención, volvió a su tono de voz bajo e íntimo:


  —Tengo que contarte algo que quizá haga que todo sea más fácil para ti.


  Charlie la miró, y aunque ponía seriamente en duda la verdad de lo que decía, se limitó a decir:


  —¿Qué cosa?


  —Elizabeth me hizo jurar que no se lo diría a nadie, ni siquiera a ti.


  —¿Elizabeth?


  —Elizabeth Armholster. Le dije… pero no me importa. Charlie, es algo que tienes que saber.


  Charlie se quedó contemplándola.


  —¿Te acuerdas de la noche en el Club de Conductores, la noche en que Inman y tú os metisteis en el salón de baile y os pusisteis a hablar?


  —Sí —repuso Charlie con una mueca de resignación—. Me acuerdo. Fue la noche en que le juré a Inman que lo apoyaría en este asunto. —Sacudió la cabeza.


  —Bueno, antes de que empieces a pensar que estás obligado por una especie de juramento sagrado… ¿sabes que tuve una conversación con Elizabeth esa misma noche en el Club de Conductores?


  —Recuerdo que te metiste en la sala Bambú con ella.


  —Eso es. ¿Y quieres saber qué me dijo?


  —¿Qué?


  —¿Sobre esa noche? ¿La noche del viernes de Freaknik? Enganchó con Fanón.


  —¿Qué cosa?


  —Enganchar con Fanón. —Le dirigió a Charlie la clase de mirada acompañada de una ligera separación de los labios que uno dirige a la gente cuando se está haciendo una revelación muy importante.


  —¿Qué es «enganchar»?


  —¿No sabes lo que es «enganchar»? Es algo que hacen ahora los chicos y las chicas. ¿De verdad nunca lo has oído?


  —No.


  —Bueno, hoy ya no se habla de «citas». Salen en grupos, un grupo de chicas por un lado y un grupo de chicos por otro, todos en busca de fiesta. Para encontrar fiesta tienes que ir a los sitios a los que va la gente, como La Ruina.


  —¿Qué es eso?


  —Es un restaurante, cerca del campus del Tec. Así que tenemos a cinco chicas, entre ellas Elizabeth, sentadas a una mesa, apretadas, son más de las once y todavía están buscando fiesta. Lo siguiente que pasa es que cuatro estudiantes negros se sientan a la mesa de enfrente y en el restaurante todo el mundo sabe quién es uno de ellos: Fareek Fanón. Fanón y sus amigos no tardaron en atacar a las chicas blancas, pero todo muy en broma, nada ordinario ni provocativo.


  —¿Atacar?


  —Tirarles los tejos, tontear. Así es como lo dicen ahora, «atacar». Elizabeth me dijo que ella y sus amigas no quisieron mostrarse distantes, que todo el restaurante las estaba mirando, que Fanón es el chico del cartel del Tec, etcétera, etcétera. El caso es que Fanón va y dice que hay una fiesta en su apartamento, que además no está muy lejos. Claro que con la perspectiva de la edad puedes decir que a las chicas se les tenía que haber encendido una bombilla. Si hay una fiesta en su apartamento, ¿qué es lo que está haciendo ahí? Pero la cuestión es que Elizabeth y dos de las chicas decidieron ir a la fiesta.


  —¿Y qué pasó con las otras dos chicas? —preguntó Charlie.


  —Dijeron que no contaran con ellas y se fueron a su casa. Piensa, Charlie, que Elizabeth no es una chica tímida. Es muy capaz de aceptar un desafío. En cierto modo, es como Inman o, para el caso, Ellen, que creo que es el mismísimo demonio. Así que las tres chicas llegan al apartamento de Fanón y, claro, ahí no hay nadie. Elizabeth dice: «Pensaba que habías dicho que había una fiesta». A lo que Fanón contesta: «Bueno, pues ahora la hay». Y de este modo los chicos y las chicas han encontrado una fiesta y es entonces cuando puede empezar el enganche.


  —Pero ¿qué demonios es eso? —dijo Charlie.


  —A eso voy. La fiesta está en marcha, la gente está bebiendo, y a un chico le atrae una de las chicas, o a una chica le atrae uno de los chicos… no lo olvides, Charlie, también puede pasar eso, la chica puede empezar… y uno de ellos hace una señal hacia el fondo o cualquier sitio donde haya una habitación vacía, y ahí mismo, sin pensarlo, los dos se meten en la habitación y enganchan.


  —Pero ¿qué…?


  —Te lo estoy diciendo —dijo Serena en voz baja y confidencial—. Siempre tiene que ver con el sexo, pero puede ir desde el besuqueo y, bueno, un poco de manoseo, hasta hacerlo del todo, que se llama «enganche a fondo». Todo esto ya lo conocía, pero Elizabeth me enseñó una expresión que no había oído nunca. Es diez años más joven que yo… así que no lo había oído nunca. Es «tirar de».


  —¿Tirar de?


  —No «tirarse», sino «tirar de». Antes eran los chicos los que alardeaban de haberse tirado a alguna chica, para decir que se habían acostado con ella. Pero «tirar de» es la expresión que usa la chica. Una chica dice: «Anoche tiré de Jack», como si hubiera hecho que el tipo llegara con ella hasta el final, y eso es un logro tremendo. Bueno, el caso es que Elizabeth enganchó con Fareek. Se metieron en su dormitorio.


  —Dios mío —dijo Charlie—. ¿Se lo pidió ella o él?


  —Ella dice que se lo pidió él, pero Charlie, no estoy segura.


  —¡Dios todopoderoso! ¿Qué dice que pasó?


  —Dice que ella sólo tenía intención de un enganche suave, pero que había bebido, y las cosas fueron mucho más lejos de lo que había pensado. Mientras tanto, las otras dos chicas, sus amigas, no es que se estuvieran divirtiendo demasiado. Querían irse, pero no querían dejar a Elizabeth. Para entonces, según Elizabeth, ella ya estaba con las bragas quitadas y Fanón intentaba ponérsele encima. Ella protestó, diciendo que no, que no quería hacerlo del todo, pero entonces Fanón, siempre en palabras de Elizabeth, usó su fuerza y la aplastó contra la cama y se le puso encima. Justo en ese momento, se abrió la puerta y las otras dos chicas los descubrieron; y entonces ella empezó a gritar: «¡Decidle que pare! ¡Sacádmelo de encima!».


  —Dios santo —dijo Charlie—, ¿y el tipo la había… penetrado?


  —No lo sé —respondió Serena—. No me atreví a preguntárselo; pero, para empezar, no me creo su versión de los hechos. Creo que estaba lo bastante bebida como para decidirse a tirar de Fareek Fanón. No se me ocurre otro motivo para que una chica deje que un hombre le quite las bragas.


  —Quieres decir…


  —Si quieres saber lo que creo, creo que fue ella quien le hizo ojitos para enganchar, y que ella acabó haciendo exactamente lo que se había propuesto.


  —Estás diciendo…


  —Exacto —dijo Serena—. Creo que la única razón por la que empezó todo este asunto de la «violación» fue que las dos amigas la sorprendieron y ella tuvo que inventarse una excusa rápida, y entonces gritó lo de: «¡Decidle que pare! ¡Sacádmelo de encima!» o lo que fuera. Si te fijas, no les dijo nada a Inman ni a Ellen, al principio no les dijo nada.


  —¿No?


  —Al principio, no. Fue una de las madres de las chicas, la madre de Tanya Baehr, la que llamó a Ellen e Inman y les dio la noticia que los enloqueció. Tanya Baehr se lo había contado a su madre. Y entonces Elizabeth tuvo que seguir con su historia, pero no quería que sus padres se lo dijeran a nadie, ni a la policía, ni a la universidad, ni a nadie. ¿Y por qué? Decía que estaba demasiado traumatizada para hablar con nadie del tema. Si quieres saber mi opinión, sabía que había improvisado, sin tener tiempo de pensar, algo que se estaba convirtiendo en una mentira enorme. Le daba miedo tener que intentar siquiera llenar los detalles de una acusación de violación y formularla ante la policía, un tribunal o alguien. Lo que en realidad les estaba diciendo a sus padres era: «Vamos a olvidarlo todo. Por favor, vamos a olvidarlo todo». Pero si creía que iba a pasar eso, se equivocaba de padre. Inman se ha dedicado a pasearse por todas partes intentando reunir las tropas, aunque no puede formular ninguna acusación porque su hija está muy «traumatizada». ¿Qué «traumatizada» ni qué «traumatizada»? Esa noche en el Club de Conductores no es que actuara como si estuviera traumatizada.


  —Creía que habías dicho que Elizabeth te caía bien.


  —Y me cae bien —dijo Serena—. Es divertida. Nos llevamos bien. Confía en mí, pero no por eso pienso que sea un angelito. En absoluto. No entiendes a las mujeres, Charlie, no las entiendes nada. Las tretas del hombre no igualan a las de la mujer. Desde el principio, Elizabeth ha intentado tapar todo el asunto sin tener que admitir ante Inman y Ellen que no era la pequeña Señorita Inocencia. Y ahora se le ha ido todo de las manos. El nombre de Fanón sale por todas partes en la televisión y los periódicos. El nombre de Elizabeth no sale, lo que sale es «hija de uno de los empresarios más influyentes de Atlanta», pero sí que sale su nombre por todo Internet, gracias a esa página web, Cazar el dragón, y no conozco a nadie que no sepa decir en el acto que es Elizabeth Armholster.


  Los ojos de Serena taladraron los de Charlie.


  —Muy bien —dijo él— supongamos que es verdad. ¿Y cómo quedo yo en todo esto?


  —Es más bien «cómo queda Fanón» —puntualizó Serena—. Es él quien se arriesga a perderlo todo por unas acusaciones falsas.


  —Así que tendría…


  —¡Tendrías que dejarlo en paz, Charlie! No tienes que atacar a Elizabeth. Ni siquiera tienes que mencionarla, ni como hija de un influyente lo que sea. Di sólo a todo el mundo que se le conceda a Fanón el beneficio de la duda, porque conoces los riesgos de la fama deportiva, lo cual es cierto.


  Charlie volvió la cabeza, miró el viejo revestimiento de pino del estudio y suspiró.


  —¡Charlie! —exclamó Serena para atraer de nuevo su atención—. No es cuestión de contentar a Fanón y su bando. ¡Es cuestión de ponerse del lado de la verdad! En serio, conozco a Elizabeth y sé que es perfectamente capaz de enganchar con cualquier chico tan famoso como Fareek Fanón, negro o no, y tirar de él. Eso no puedes decirlo, claro, pero puedes darle un poco de protección a Fanón. Sería la verdad y sería lo correcto.


  Charlie se arrellanó en el sillón, inclinó la cabeza y empezó a respirar audiblemente por la boca. El dilema rugía en ese momento en su cabeza con más furia que nunca. Quería creer lo que Serena le acababa de contar. Quería estar del lado de la rectitud y del imperio en bancarrota de Charlie Croker. Quería creer que Serena estaba consagrada a la verdad y el juego limpio y, sólo de modo incidental, a la conservación de las propiedades del señor y la señora Croker.


  Como si sintiese que casi lo había convencido, Serena se inclinó hacia él y dijo:


  —En este momento es un cotilleo en boca de todos, pero dentro de seis meses, un año, ¿quién se va a acordar de los detalles? ¿Quién se va a acordar de que Charlie Croker hizo una declaración genérica sobre los deportistas y la presión que reciben? Nadie.


  A Charlie se le ocurría alguien. Era capaz de ver aquella gorda cara morena y aquel pelo negro peinado hacia atrás, desde la mismísima frente, y apretado como una franja de asfalto. Era capaz de oír aquella voz grave, furiosa y curada con cigarrillos Camel. Era capaz de ver aquellos pequeños ojos implacables.


  —Ya sé que defienden sus propios intereses —prosiguió Serena—, pero ese Roger White tiene toda la razón cuando dice que harías algo por Atlanta, harías mucho si te presentas y dices: «Un momento. Pensemos un momento. No nos precipitemos». Eso es lo que en realidad dirías: «No nos precipitemos». Y dado lo que sé de Elizabeth, y lo que un montón de personas saben de ella… Elizabeth no es exactamente discreta… hace falta que alguien diga eso, alguien como tú. El alcalde no puede hacerlo. Pero vosotros dos juntos podéis hacer un llamamiento por encima de las distinciones raciales. Al final, la gente te alabará. La mayoría, al margen de lo que sepan sobre Elizabeth, tomarían el camino fácil y no dirían nada. Hace falta valor para hacer lo que vas a hacer. No vas a tomar partido, sólo vas a nivelar un poco el terreno de juego.


  Sí, pensó Charlie, los negros me alabarán, los Herb Richman de Atlanta me alabarán. En el Club de Conductores de Piedmont… vio la entrada de coches, la entrada principal y el portero, Gates, ayudando a un blanco alto y tambaleante a salir de su Mercedes 600… Lomprey, quizá: como si lo tuviera delante, vio la gran estatura y el torcido cuello de perro de Arthur Lomprey… y Lomprey sabría que algo olía muy raro en esa situación, puesto que lo habían presionado… ¿quién?… alguien… para que le sacara los perros de encima a Charlie y sus propiedades; pero ¿qué diría Lomprey? ¿Qué podría decir? ¿Cuánto sabía?


  De pronto, Charlie tuvo una inspiración. Llamaría a Inman o iría a verlo. Le explicaría los peligros que entraña todo ese asunto. La propia Elizabeth podría correr peligro. Iba a aparecer junto con el alcalde en una rueda de prensa para desactivar la situación hasta que pudiera hacerse una investigación de verdad. Lo que hacía lo hacía tanto por Elizabeth, Ellen y él, Inman, como por todos los demás. El gran camino… la vía de los Intereses Empresariales en una ciudad como Atlanta… el estilo Atlanta…


  El único problema era… mientras realizaba ese discursito mental intentó imaginar a Inman justo delante de él… Intentó imaginar que Inman tomaba juiciosamente en cuenta todo eso y, al final, asentía con la cabeza… El único problema era que no acertaba a imaginar a Inman haciendo cualquier cosa juiciosa en esa situación… Ya podía él, Charlie, dedicarse a «desactivar la situación», que sin duda aprendería algo sobre detonadores y explosiones.


  De modo que el tornado siguió girando y girando dentro de su cabeza.


  —Charlie —preguntó Serena, con voz dulce y razonable—, ¿qué mal puede haber en decir la verdad?


  Incluso con Durwood como guía —Durwood era tan taciturno que daba la impresión de ser una persona resentida con la vida—, Conrad percibió en el acto las pasmosas proporciones con las que se vivía la vida en Termtina. Las caballerizas, tan imponentes como todo un edificio de la ciudad de Pittsburg, California, albergaban cincuenta y nueve caballos. ¿Para qué quería alguien cincuenta y nueve caballos? Había un terrario con serpientes y una cuadra de remonta sólo para que se aparearan los caballos. Había perreras para cuarenta perros. Había empleados por todas partes que, si salía el tema de Charlie Croker, se referían invariablemente a él como el «Captan Charlie».


  Cuando regresó a la Casa Grande, ayudó al viejo a subir al dormitorio; por el aspecto, otra habitación de invitados. El viejo ya se movía mucho mejor con las muletas de aluminio, hasta el punto de que Conrad le sugirió que intentara caminar sólo con un bastón de aluminio, pero el viejo no quiso saber nada. Estaba decidido a no separarse de las muletas… clac-clac… clac-clac… clac-clac… clac-clac…


  Con la ayuda de Conrad, el señor Croker se desplomó en un sillón cerca de la cama. Respiraba con demasiada rapidez y tenía la frente cubierta de sudor. Miró a Conrad igual que miraría a su profesor un alumno desobediente.


  —Creo que me he cansado demasiado —dijo.


  —Bueno, recuerde lo que estábamos hablando, señor Croker —le dijo Conrad—. Ahora se va a sentir débil al intentar andar, puesto que ha pasado mucho tiempo en la cama.


  —Sírveme un vaso de agua de ahí, si no te importa —pidió el viejo.


  Vació casi medio vaso de un trago.


  —Fiuuuuu. —Miró de nuevo a Conrad—. ¿Quieres que te diga qué es lo que necesito más que el agua? —Hizo una pausa—. El libro.


  —De acuerdo —dijo Conrad—, ¿dónde está? —Miró alrededor y lo descubrió. Estaba sobre un escritorio. Tomó Los estoicos y se acercó al señor Croker, que se había arrellanado tanto en el sillón que casi estaba en decúbito supino—. ¿Qué quiere saber, señor Croker?


  —De acuerdo —dijo el señor Croker—, supongamos que te piden que digas algo en público que no es cierto al pie de la letra, pero que es más casi cierto que si dijeras lo contrario. —Dudó, miró a Conrad y añadió—: ¿Hasta aquí me sigues?


  —No del todo —respondió Conrad—, pero continúe.


  —Si dices eso vas a perder un montón de amigos. Puede que a todos tus amigos. Pero si no lo dices vas a perder todo tu dinero… y también a tus amigos, porque no hay forma de separar su amistad del hecho de ocupar cierta posición en la sociedad, una posición que, en realidad, uno no ocuparía sin dinero.


  —Le voy a explicar lo que dice Epicteto —repuso Conrad—. Dice: «Nadie puede avanzar mirando a los dos lados».


  —¿Dónde dice eso?


  El viejo empezó a sentarse más derecho.


  —No lo recuerdo exactamente, señor Croker. Creo que en el libro IV. Pero, en cualquier caso, dice que no se puede ser un estoico y al mismo tiempo alguien querido por todos sus antiguos amigos. La mitad del tiempo lo quieren porque uno comparte sus malas costumbres. Y si uno ejercita el control y el respeto a sí mismo, sacuden la cabeza y dicen: «Ya no es el que era».


  El viejo asintió con fuerza.


  —Es justo lo que pasa —dijo con voz baja—, es justo lo que pasa.


  —Señor Croker, ¿le molesta si le pregunto algo?


  —No, pregunta.


  —Es la segunda vez que menciona lo de hacer una declaración pública sobre alguien. ¿Podría ser un poco más concreto? Estoy algo desconcertado, señor Croker. Ha hablado de «algo que no es cierto al pie de la letra, pero que es más casi cierto que si dijeras lo contrario». ¿Podría poner un ejemplo?


  El viejo inclinó la cabeza hacia adelante y luego volvió a alzar la vista hacia Conrad.


  —Muy bien —dijo—. Voy a contarte exactamente lo que pasa. No me vas a creer, pero te juro por Dios que es verdad. Y de paso, o no tan de paso, que esto quede entre nosotros. ¿De acuerdo, Connie?


  —Sí, señor. Le doy mi palabra.


  —Apenas te conozco —dijo el viejo—. Es igual, confío en ti. A lo mejor es porque no conoces a mis amigos. En cualquier caso, confío en ti. ¿Te acuerdas de la primera vez que hablamos de Epicteto y los estoicos y yo te hablé de los dilemas?


  Conrad asintió.


  —¿Y tú me contaste una historia sobre Agripino y… cómo se llamaba el historiador?


  —Floro —contestó Conrad.


  —Floro. Bueno, ahora voy a hablarte de un dilema. Del mío. Te vas a llevar una sorpresa. Te lo voy a contar todo.


  El chico ladeó la cabeza y miró a Charlie de un modo raro, durante tanto tiempo que Charlie le chasqueó los dedos delante de la cara, como si dijera «reacciona»…


  —Bueno… señor Croker —dijo el chico—, en ese caso, yo se lo voy a contar todo y usted se va a llevar una sorpresa aún más grande. No sé más de usted de lo que usted sabe de mí, pero yo también confío en usted. Si me equivoco, me meto en un buen lío.


  Empezaron a hablar, los dos, y no se callaron nada, nada en absoluto. Fuera oscureció y ellos siguieron hablando. Por dos veces apareció Mason, llamó a la puerta y les dijo que la cena estaba lista, y luego apareció Serena, insistiendo con la cena, pero ellos siguieron hablando.


  Eran las diez menos cuarto cuando Charlie dijo:


  —Connie… por cierto, voy a tener que seguir llamándote Connie. Es que «Conrad» no encaja. Cómo iba a tener a alguien llamado Conrad trabajando en una de esas malditas cámaras frigoríficas. Lo siento. En cualquier caso, me he decidido. Voy a ir a la rueda de prensa. Es mi prueba.


  —Me alegro —dijo Conrad—. ¿Te acuerdas de Agripino, el estoico que no quiso actuar en la obra de Nerón? Creo que no te he contado lo que le pasó:


  
    Varios amigos fueron a verlo a su casa y le dijeron:


    —Te están juzgando en el Senado.


    Agripino dijo:


    —Vaya, ése es asunto suyo. Es la hora de mis ejercicios.


    Y entonces se dirigió a uno de sus amigos y dijo:


    —Ven, vamos al gimnasio y luego tomaremos un baño frío.


    Y eso fue lo que hizo. Cuando volvió a la casa, se había reunido más gente y le dijeron:


    —¡Han llegado a un veredicto!


    —¿Cuál? —preguntó Agripino.


    —Culpable.


    —¿Cuál es la sentencia, muerte o destierro?


    —Destierro.


    —Mi propiedad, ¿confiscada o no?


    —Confiscada.


    —Gracias —dijo Agripino. A continuación se volvió hacia su amigo—. Es hora de la cena. Vamos a cenar a Aricia.


    Y eso es lo que hicieron.

  


  Charlie… ése sí que era un hombre.
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  El director


  La cámara retrocedió, retrocedió, retrocedió… ¿cómo hacían esas cosas?, se preguntó Peepgass… hasta que en la pantalla de televisión de la biblioteca de Martha apareció un plano grande de la rotonda del ayuntamiento vista desde arriba… con todo el mármol gris y blanco… las paredes de mármol… el balcón de mármol con su reluciente barandilla de latón… la parte inferior de la gran cúpula de mármol, que parecía un panteón, de la rotonda… el suelo de mármol… en medio de ese suelo, una fuente de mármol… a la izquierda, la ventanilla en la que se pagaban las facturas, si uno tenía que hacerlo… y Peepgass había tenido que hacerlo más de una vez, acercarse paso a paso hasta esa maldita ventanilla con dinero en efectivo, a las once, para que no le cortaran la electricidad… Más allá de la fuente había un enorme arco, casi un semicírculo, dé cámaras de televisión; parecía como si hubiera dos o tres docenas… y, más allá de las cámaras, una masa de sillas llenas de periodistas… y, más allá de los periodistas, un pequeño tramo de escaleras que conducía a un descansillo de mármol, desde donde las dos grandiosas escalinatas de mármol de la rotonda conducían al primer piso… El gentío se sentaba en los escalones, como si fueran las gradas de un estadio… El propio descansillo era como un escenario o un estrado… Sobre él había un atril modernista de madera clara… parecía arce o fresno… y detrás, a los lados, sendas sillas robustas, hechas al parecer de la misma madera… El atril era, sin lugar a dudas, desde donde el alcalde iba a soltar su perorata.


  Peepgass miró su reloj.


  —Ya son las once y cinco —dijo a Martha. Y luego a Wallace—: ¿Has visto antes una de estas ruedas de prensa?


  —No, nunca —respondió Wallace en tono de aburrimiento.


  A la hora de mudarse, Peepgass no se paró a pensar que, siendo como era junio, el chico, Wallace, estaría en casa de vuelta del internado. Era una situación sumamente incómoda. Peepgass nunca sabía qué decirle al chico, y el chico nunca parecía querer decirle nada a él. Durante un brevísimo instante, Peepgass pensó en sus dos hijos, a quienes apenas veía ya. Sin embargo, enseguida regresó a Martha, al joven Wallace, Valley Road y al Buckhead de verdad. Sólo Martha parecía cómoda con todo aquello.


  Sin apartar los ojos de la pantalla, dijo:


  —Oh, estas cosas nunca empiezan a su hora.


  Sin embargo, pensaba en otra cosa. Para mirar la televisión Ray siempre se sentaba en el mismo sillón, que había sido el favorito de Charlie. No se le ocurría qué otra cosa tenían los dos hombres en común.


  La rotonda desapareció de la pantalla del televisor; en su lugar, un hombre y una mujer se hallaban sentados uno al lado del otro tras una mesa, en una especie de decorado futurista de telediario. Tras la oreja derecha del hombre, que se llamaba Roland Barris, se veían unos dos centímetros de cable translúcido. Asimismo tenía un problema con el pelo. Las grandes entradas laterales hacían que el mechón de pelo de la parte frontal de la cabeza se hubiera separado como una isla del continente. El mechón había sido ingeniosamente cardado, peinado hacia atrás y luego pulverizado con laca para que volviera a conectar con el continente, por lo menos mientras durara el programa.


  Pobre desgraciado, pensó Peepgass con placer malévolo, con esa cabeza pelada tuya nunca llegarás a la mesa de presentador del noticiario nocturno de la cadena. Sin embargo, decidió no hacerle el comentario a Martha por temor a subrayar el hecho de que su propia carrera en el sector bancario tampoco iba a ninguna parte.


  Pobre hombre, pensó Martha, estudiando a Roland Barris, tiene todo el pelo teñido, hasta el último pelo. Siempre queda horrible en un hombre, porque es de lo más evidente. Sin embargo, decidió no hacerle el comentario a Ray, puesto que no le interesaba, en tanto que rubia eterna, sacar el tema de quién tenía o dejaba de tener el pelo teñido.


  La mujer de la pantalla, la conductora o como se llamara, Lynn Hinkle, tenía sus buenos quince años menos que Roland Barris. Sus principales cualidades periodísticas, pensó Martha, eran una cara bonita y una melena rubia, de rubia natural sin duda; y ya verás lo rápido que pasa, querida, espera un poco.


  «… esperando al alcalde Jordan —decía Roland Barris—, que nunca ha convocado una rueda de prensa que haya disparado tanto los rumores. Aunque la verdad es que estamos ante una situación poco habitual, ¿no crees, Lynn?».


  «Sin duda —respondió la rubita, sonriendo instintivamente y de forma del todo inapropiada—. No he encontrado a nadie en el ayuntamiento que recordara que un alcalde celebrara una rueda de prensa para tratar el caso de una supuesta agresión sexual, y menos un caso en el que no se han presentado acusaciones, Roland».


  «Una buena observación, Lynn —dijo Roland, sin dignarse a mirarla, como si tuviera los ojos magnetizados por la cámara—. Fuentes cercanas al alcalde nos han informado que el alcalde está muy preocupado por unos pequeños disturbios ocurridos la semana pasada en el antiguo barrio de Fareek Fanón, la avenida English. En la avenida English y en grandes zonas de Atlanta Sur, mucha gente considera a Fareek Fanón como alguien de los suyos que ha alcanzado un renombre nacional como corredor de primera, y ahora sienten que lo han engañado y es víctima de un montaje, o al menos es lo que muchos creen, Lynn».


  «Tú lo has dicho, Roland —dijo Lynn, sin mirar a Roland—. Y, claro, el caso entero está adquiriendo tintes raciales, y esto es lo capital… —Interrumpió la frase, ladeó ligeramente la cabeza y durante un instante pareció mirar hacia algún lugar lejano, muy lejano—. Creo que ha aparecido el alcalde y tenemos que irnos con Joe Mundy al ayuntamiento».


  Por un instante Joe Mundy habló a un micrófono desde el balcón de la rotonda.


  «Efectivamente, Lynn, el alcalde Jordan…».


  Joe Mundy era más joven que Roland Barris, pero tenía un desafortunado par de orejas muy separadas de la cabeza. ¡Perdedor!, pensó Peepgass, acariciándose la cabeza cubierta de denso pelo castaño claro. Nunca vas a conseguir llegar al estudio de Atlanta. Te van a tener «sobre el terreno» hasta que te arregles las orejas.


  En la pantalla había un plano medio del alcalde Wesley Dobbs Jordan subiendo el corto tramo de escalones que acababa en el descansillo. La cámara grababa desde el fondo.


  «… y en dirección al atril», decía la voz de Joe Mundy.


  La cámara se mantenía en el alcalde. De pronto volvió a las escaleras. Se vio la espalda de un hombre blanco grande y calvo ascendiendo con esfuerzo los escalones, apoyado en el hombro de un joven blanco y delgado que caminaba a su lado vestido con un polo azul marino y un pantalón caqui.


  Se produjo una incómoda pausa en la retransmisión mientras la cámara permanecía fijada en el renqueante ascenso del viejo. Ni una palabra del señor Joe Mundy, que era evidente que no sabía quién era aquel viejo corpulento.


  —¡Mira, mamá! —dijo Wallace—. ¡Es papá!


  A Roger se le asignó un asiento en la primera fila para que mirara directamente a Croker mientras éste esperaba sentado en la silla del rellano a que Wes lo presentara. La intención de Roger era dirigirle todo el tiempo una mirada acusadora, cargada de amenaza y bancarrota, para asegurarse de que cumpliera con su papel en la función de la mañana. A dos sillas de Roger, en la primera fila, estaba la mujer de Croker, Serena. Me pregunto si llega siquiera a la mitad de su edad, pensó Roger. Vaya cuerpecito, y seguro que da problemas. Con esa falda corta, sólo la forma de cruzar las piernas es suficiente para volverle a uno loco… Casi todas las demás sillas del lugar habían sido adjudicadas a la Prensa, el hatajo de siempre de memos desgreñados. En ese momento un tremendo rumor recorrió el hatajo. Algunos se preguntaron a santo de qué aparecía el gran promotor Charlie Croker, sin previo aviso, para acompañar al alcalde a pronunciar una especie de homilía sobre la agitación racial en Atlanta. Otros vieron a un blanco fornido y calvo, que usaba de muleta a un joven blanco, y se preguntaron quiénes eran esas personas y por qué estaban ahí.


  Croker se apoyaba pesadamente en el hombro del joven y hacía muecas mientras subía por las escaleras hasta el descansillo. Se agarró con fuerza a la mano del joven al agacharse para sentarse en una de las sillas de fresno. Lo hizo jadeando, con la cara roja y la pierna mala, la pierna derecha, rígida como si fuera un trozo de madera. El joven abandonó el descansillo, bajó por las escaleras y se colocó en un lateral, entre el desbordante gentío.


  Wes ya estaba ante el atril. Ahí de pie, con el traje gris de confección de una hilera de botones, la camisa blanca y la corbata rojo oscuro, no tenía un aspecto demasiado imponente a primera vista. Era la mitad del tamaño de Croker. Si tenía algún músculo en su cuerpo regordete, no era obvio. Sin embargo, cuando Wes lo atrapaba a uno con su deslumbrador mirar —Coleridge, pensó Roger—, caía en su poder. Tenía una mirada que irradiaba severidad e ironía al mismo tiempo. En ese momento el deslumbrador mirar se paseaba por los miembros de la Prensa y éstos se quedaron callados. Wes los miró un poco más y dejó que sólo una sombra de su familiar sonrisa irónica le cruzara los labios; luego se puso serio, hasta el punto de parecer severo, y dijo:


  —Quiero agradecer que seáis tantos los miembros de la Prensa en acudir hasta aquí esta mañana, porque quiero recabar vuestra ayuda, la ciudad de Atlanta quiere recabar vuestra ayuda, para hacer frente a una situación que lleva ya dos semanas enconándose. Me refiero, como supongo que sabéis, a los rumores, los rumores según los cuales el jugador del Tec de Georgia, Fareek Fanón, ha sido acusado, acusado, de agresión sexual. Quiero subrayar aquí, de entrada, que estamos hablando de «rumores» de una «acusación»… Hasta este momento nadie ha presentado ninguna denuncia ante el Departamento de Policía de Atlanta ni ante cualquier otro departamento, órgano u oficina gubernamental, ni tampoco ante la administración del Tec de Georgia ni la junta estudiantil. Sólo tenemos rumores de una acusación… rumores de una acusación… y, sin embargo, estos rumores se han publicado ya en todos los medios, incluyendo Internet. ¿Y cuál es el peligro aquí? Seguro que lo sabéis. Si un rumor falso sobre alguien se publica una vez, es posible hacer caso omiso de él y considerarlo como simple habladuría. Pero si se publica dos veces, se convierte en un hecho aceptado. Así es la época en la que vivimos. Y esto es lo que ha ocurrido ahora en el caso de Fareek Fanón, salvo que en este caso no estamos hablando de «dos veces», sino de «mil veces». Naturalmente, todas las sociedades protegen a la mujer que se supone víctima de una agresión sexual. Pero quiero recordar que los hombres también tienen derechos. Incluso los jóvenes deportistas famosos tienen derechos. Un joven como Fareek Fanón no tendría que haber soportado los rumores que él ha soportado durante las últimas dos semanas. Los rumores de delito sexual no se quitan sin más y vuelve a quedar uno limpio otra vez. Por supuesto, no poseo información de primera mano sobre lo que sucedió, si es que sucedió, si es que sucedió o dejó de suceder en la noche a la que se hace referencia en ese «rumor» de «acusación», pero poseo información de primera mano sobre Fareek Fanón, y quiero que penséis en él por un instante antes de que nadie se vea tentado de ceder a ese… rumor de acusación de delito sexual… Fareek se crió en la avenida English en una época, me parece que tenemos que ser sinceros al respecto, en que la avenida English era una de las zonas más desafortunadas y abandonadas de Atlanta. Hoy la avenida English está dando un vuelco y se está convirtiendo a toda velocidad en la zona efervescente que había sido. Pero la época en que se crió Fareek fueron tiempos difíciles, hasta tal punto que en la avenida English los padres presumían si tenían un hijo adolescente sin antecedentes policiales. Se consideraba un éxito… un éxito… Bien, éste fue uno de los primeros éxitos de Fareek. A los catorce años ya era un poderoso deportista, de uno ochenta y cinco de estatura y ochenta y cinco kilos de peso, pero limitó esa fuerza a las constructivas actividades del terreno deportivo. Conozco a alguien responsable de este aspecto constructivo de Fareek Fanón. Me refiero a su madre, Thelma Fanón. Se enfrentó a todos los obstáculos que puede encontrar un muchacho en el gueto y se salió con la suya. Hay algo que observa todo el que llega a conocer a Fareek: no es el tamaño ni la fuerza, no es el talento, ni la determinación, sino la solicitud… la solicitud… un don precioso que sólo puede otorgar una madre como Thelma Fanón.


  ¡Por Dios, pensó Roger, para, Wes! ¡Te vas a empantanar!


  —La carrera de Fareek Fanón —continuó el alcalde— da fe del amor de una madre y de la negativa de un hijo a dejarse amedrentar por todo lo que tenían en contra. Os insto a que penséis en ello antes de permitir que la reputación de ese joven siga siendo mancillada. La joven cuyo nombre se pronuncia detrás de la mano, por decirlo así —el alcalde se llevó el dorso de la mano hasta la boca— se merece la misma consideración. Sin embargo, el elemento más siniestro de toda esta «supuesta acusación» es, plantémosle cara y llamémoslo por su nombre, la cuestión racial. Algunos han sacado partido en el acto de las formas más abyectas y desacreditadas de estereotipos raciales para explicar este incidente, cuya existencia real nunca ha llegado a establecerse. ¿Será capaz Fareek Fanón de desempeñar el papel que los sembradores de estereotipos han ideado para él? No el Fareek Fanón que yo conozco… no el Fareek Fanón que yo conozco… no el Fareek Fanón que yo conozco… —Wes se inclinó hacia adelante en el atril mientras repetía esas palabras y recorrió el público con la mirada, hasta parecer que estaba sentado en privado frente a ellos, al otro lado de una pequeña mesa, comunicándoles por fin la verdad del evangelio—. No debemos permitir que nada, y menos un vil bulo como éste, parta la ciudad según unas líneas raciales. Hemos avanzado juntos demasiado para que ocurra esto. La nuestra… es una ciudad demasiado atareada para odiar. Existe… un estilo Atlanta. Nosotros no damos crédito a rumores aborrecibles, rumores llenos de odio, y no dejamos que destruyan el respeto mutuo que ha hecho avanzar Atlanta hasta donde hemos llegado. Y no les permitimos que sieguen las esperanzas, los sueños, los brillantes éxitos de jóvenes estupendos como Fareek Fanón. Por suerte, no estoy solo en mis inquietudes. —Giró la cabeza hacia Croker y luego se volvió hacia los micrófonos—. Una de las principales figuras empresariales de Atlanta —sinónimo de «blancos ricos», pensó Roger—, Charles E. Croker, se ha unido a nosotros. Resulta difícil decir por qué es más famoso Charlie Croker, si por su éxito como promotor inmobiliario y creador de la Croker Global Corporation, o por sus hazañas como corredor y placador en el equipo de fútbol del Tec de Georgia. En sus años de universidad fue lo que es hoy Fareek: una estrella del terreno de juego con los Avispas. Se le conocía como «el Hombre de los Sesenta Minutos», el hombre que jugaba partidos enteros, tanto en defensa como en ataque. Ahora bien, es cierto que en el deporte algunas cosas cambian, pero otras no. Las presiones sobre un joven deportista de éxito, la explotación de un joven deportista de éxito, el resentimiento ante un joven deportista de éxito… todas estas cosas puede recordarlas Charlie Croker claramente. Además, conoce a Fareek Fanón y, de hecho, lo ha visitado hace poco. Creo que todos podemos aprender mucho de esta situación desde su perspectiva única. Uno de los mayores fundadores de Atlanta de todos los tiempos, uno de los mayores deportistas de Atlanta de todos los tiempos, un hombre de una generación que conoce al joven de otra cuyo nombre se ha visto inmiscuido en esta «supuesta acusación» —hizo un gesto en dirección al fornido blanco que estaba sentado en la silla—, Charlie Croker.


  Hubo algunos aplausos, agradecimientos a la elaborada figura retórica, un tricolon[47], con el que el alcalde había presentado al hombre, pero enseguida se apagaron. La atención de todo el mundo no tardó en quedar centrada en los esfuerzos de Croker por levantarse de la silla. No lograba doblar lo suficiente la pierna derecha a la altura de la rodilla. El joven, su asistente, se dirigió hacia él desde el lateral, pero Croker le hizo una pequeña seña, un movimiento bajo y descendente de la mano para que no se acercara. A continuación, colocó las manos en los brazos de la silla y empujó con todas sus fuerzas. Lentamente, su cuerpo macizo se alzó de la silla; consiguió ponerse de pie sobre la pierna buena y empezó a renquear hacia el atril. Pareció tardar una eternidad. Roger temió que fuera a derrumbarse antes de llegar. Pero al final lo consiguió, aferrándose a ambos lados de la superficie superior del atril para apoyarse. Miró la superficie, y el momento empezó a prolongarse y prolongarse. Levantó los ojos en dirección a los memos desgreñados y luego a un lado y a otro, a la colección de abogados, funcionarios municipales y políticos sentados en las sillas; sonrió —bastante tristemente, le pareció a Roger— y dijo:


  —Gracias, señor alcalde. Es muy generoso… excesivamente. No hay mucho de deportista en lo que acaban de ver tambalearse desde esa silla hasta aquí. Es la oxidación. Si uno vive mucho, el cuerpo empieza a oxidarse, y también las ideas.


  Roger no entendía de qué estaba hablando Croker, pero su voz sonaba fuerte y había hecho una aparente incursión al terreno del desprestigio de sí mismo.


  —Como acaba de mencionar el alcalde Jordan —dijo Croker—, me he reunido con el señor Fareek Fanón.


  Pronunció Fareek como «Fereek».


  El uso del «señor», un refinado tratamiento honorífico que no le cuadraba a Fareek Fanón bajo ninguna circunstancia, puso a Roger en guardia y nervioso.


  —Pero antes de hablar de eso —prosiguió Croker—, debo contaros cómo he conocido al señor Fanón, porque es una historia interesante que vale la pena. El alcalde Jordan me acaba de llamar «gran fundador» o algo sí. Supongo que es un nombre fino para decir promotor inmobiliario, y ya ni siquiera me siento un gran promotor inmobiliario ahora mismo —ora mismo—. Un gran promotor de Chicago, que se llamaba Sam Zell, dijo una vez: «La promoción inmobiliaria es un buen negocio en el que meter el dinero… y del que sacar el dinero». Lo que quería decir es que la mayoría de nosotros no sabemos cuándo hay que quitar el dinero de la mesa y dejar de apostar. Siempre estamos decididos a construir otra torre de oficinas más, otro centro comercial, otra torre con centro comercial, con hotel, con apartamentos… como el que yo he construido en el condado de Cherokee… y al que he bautizado con mi nombre… ningún promotor de Atlanta había tenido el coraje —el craje— de bautizar un edificio con su nombre… en cualquier caso, siempre llega el momento en que ese proyecto de más se lo lleva todo al traste, y acabas convertido en otro arruinado hijo de vecino más.


  Roger miró a Wes, que permanecía sentado, inexpresivo, en una de las sillas, y entonces Wes lo miró y arqueó las cejas; y ambos se preguntaron: «Por el amor de Dios, ¿qué está haciendo ese hombre?».


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Peepgass.


  Miró a Martha. Wallace también la miró, como si se preguntara lo mismo. Sin embargo, Martha siguió con los ojos clavados en la pantalla… ahí, en lo más profundo y suntuoso de Buckhead.


  —No sé —dijo, pero de un modo vago y distraído que indicaba que en realidad no había asimilado la pregunta. En realidad, temía por Charlie, aunque habría sido incapaz de explicarle a Ray o a cualquier otro la razón exacta de su temor.


  —Ahora mismo —continuó Croker, en lo alto del descansillo de la rotonda—, estoy a esto de la ruina. —Levantó la mano derecha y puso el índice a una fracción de centímetro del pulgar—. Muy bien, os cuento todo esto por la siguiente razón. Hace unas… eh… dos semanas… recibí un día la visita de un abogado que representaba al señor Fereek Fanón con una propuesta muy interesante.


  Mun teresante.


  A Roger se le desbocó el corazón. Miró a Wes en el descansillo en busca de… de… de… ayuda. Y Wes lo estaba mirando. Su expresión era imperturbable, pero los ojos estaban disparados por toda la sala. Parecía buscar a alguien, algún secuaz, algún subalterno, algún hacedor de maravillas, que avanzara, le lanzara un gancho a Croker y derribara del descansillo a ese gigantón renqueante. También Roger empezó a buscar. Su mirada se cruzó con la de Don Pickett y Julián Salisbury, que estaban sentados en las sillas. Parecían tan perplejos como él.


  —Ese abogado —dijo Croker— me dijo que podía realizar cierta magia. Me dijo que podía hacer que desaparecieran mis problemas con el banco, de la noche a la mañana, vamos. Lo único que tenía que hacer yo —caceryo— era concederle un favor, un favor muy fácil —un favo mu faci—. Todo lo que tenía que hacer era reunirme con el señor Fereek Fanón y salir de la reunión declarando, no en un tribunal de justicia —nonun tibrunal justicia—, sino aquí delante, en esta rueda de prensa, ahora mismo —quí delante, nesta rueda prensa, ora mismo—, declarando que era un excelente muchacho perseguido por todas las cosas que pueden perseguirte cuando eres una estrella deportiva. Bueno, dudé… durante un tiempo. Luego me dije: bueno, diantre —heno, dantre—, ¿cuál es el problema? No voy a jurar nada encima de la Biblia. Sólo voy a permitirme un pequeño halago inofensivo —nofensivo— en una rueda de prensa. ¿A quién le va importar? Así que me reuní con Fereek Fanón. Me reuní con él en la casa del entrenador Buck McNutter. Oh, entonces, ehhhhhh —Croker rió entre dientes con aire taciturno—, vaya número. Tenía tantas ganas de gustar que me puse a adular al señor Fereek Fanón de buenas a primeras —de benaprimera—. Una cosa tengo que reconocerle a Fereek Fanón: no se molestó en adularme, aunque yo podía hacer algo por él. Podía aparecer en una rueda de prensa y dar la impresión de que los «intereses empresariales», todo el mundo está siempre hablando de los «intereses empresariales» en Atlanta, de que los «intereses empresariales» estaban de parte de Fereek Fanón o al menos no estaban —nostaban— formados en su contra. Sin embargo, el entusiasmo de Fanón por complacer al Hombre de los Sesenta Minutos aquí presente… —Croker hizo una pausa; una sonrisa recorrió su rostro y desapareció, como si hubiera pensado algo divertido y luego decidido no mencionarlo—. Su entusiasmo por complacer se aproximaba a cero o puede que estuviera en terreno negativo, porque el desprecio que detecté no era insignificante. Lo felicito por eso, porque se encontraba delante de un hombre que estaba realizando algo despreciable. El señor Fereek Fanón dio la impresión de ser la típica estrella deportiva. Conozco el tipo, porque yo lo fui una vez, o al menos así me describieron sin parar las páginas deportivas. Llegas a un punto en que esperas que la gente haga todo lo que quieres por tener la suerte de respirar el mismo aire que tú. Cuando pasas delante de gente que está hablando, das por supuesto que hablan de ti. Piensas que las reglas de la conducta corriente no son para ti, porque el mundo se te ofrece en una bandeja y por lo tanto es todo tuyo. ¿Dinero? No había tanto dinero en el fútbol de hace cuarenta años como el que hay ahora, aunque entonces, como ahora, lo más probable era que consiguieras dinero básicamente por enseñarles a todo el mundo lo maravilloso que eras. ¿Sexo? Eso no ha cambiado demasiado. Estaba a tu disposición. Colocado a tus pies como una ofrenda. ¿Tomó parte Fereek Fanón en la clase de incidente del que todo el mundo —tol mundo— está hablando? No tengo ni la más remota idea. ¿Podría ser capaz de algo así? Bueno, Fereek es arrogante, es odioso, es impertinente, se cree que el mundo le debe todo lo que él quiera… pero de ahí no se puede necesariamente pasar a decir que es capaz de hacer todo lo que quiere. Además, según tengo entendido, las costumbres sexuales son mucho más diferentes hoy que cuando yo era joven.


  Charlie inspiró con fuerza, levantó la vista y recorrió la rotonda con la mirada… los periodistas en las sillas, justo debajo de él… el gran arco de las cámaras de televisión al final de las sillas… la fuente de mármol gris y blanco en medio de la rotonda y las toneladas de mármol curvo que formaban la pared de la rotonda… la gente sentada y apretada en los escalones a ambos lados del descansillo… y en la primera fila de asientos, Serena, desplomada en la silla, lanzándole la misma mirada de horror social que cuando él, Billy Bass y los otros se lanzaron a cantar los beneficios del sida aquella noche en Termtina —«¡regocijaos conmigo, que soy seropositivo!»—, y el abogado Roger White, que parecía fulminarlo con la mirada… pero, en realidad, jamás en su vida Charlie se había sentido más impermeable a las críticas. Se sentía un hombre sin trabas. Se sentía completo otra vez, como si fuera capaz de subir y bajar a grandes zancadas por esas escaleras sin el menor atisbo de cojera.


  Conrad veía que Charlie estaba a punto de llegar al mensaje. Se sintió exultante contemplándolo. Por eso había padecido las pruebas de Zeus y cruzado los Estados Unidos. ¡Rebosaba de júbilo! Sin embargo, los peligros seguían acechando. Veía al alcalde mirar a un lado y a otro. Buscaba a alguien que apareciera con una estratagema para llevarse al viejo. Conrad dobló ligeramente las rodillas y centró su peso en la parte anterior de la planta de los pies. Si alguien intentaba mover un centímetro a Charlie, estaba dispuesto a intervenir, aunque eso significara acabar en manos de la Policía.


  —De modo que acepté el trato —decía Charlie— y cumplieron su parte en el acto. Toda sombra de presión de un banco al que debíamos cientos de millones de dólares… cientos de millones de dólares… se paró de golpe, y en el día que dijeron que pasaría. Cómo lo hicieron, no lo sé, pero lo hicieron. Como decía, era como magia… Todo lo que tenía que hacer…


  En Buckhead, en Valley Road, en la casa de Martha Croker, en la biblioteca, Peepgass saltó del sillón y se puso de pie —o a Peepgass le pareció que eso era saltar— y contempló la pantalla de televisión con las dos manos en alto como si estuviera a punto de estrangular a alguien.


  —¡Lo sabía! —exclamó—. ¡Sabía que había algo raro en todo el maldito asunto! ¡Nadie se salta la malversación de un crédito de esa magnitud a menos que pase algo raro!


  Martha lo miró, pero no dijo nada. Rogó para que no explicara la situación con todo lujo de detalles delante de Wallace. Ray daba rienda suelta a sus emociones con demasiada facilidad. No era muy digno de confianza en ese sentido.


  —Por el amor de Cristo —añadió Peepgass con amargura—, Arthur Lomprey y sus macrodecisiones. ¡Miiiiyahhh! ¡Un macropelele jorobado, eso es lo que es, si quieres que te diga!


  —… decir las cosas adecuadas en esta rueda de prensa —continuaba Croker—, pero eso no lo he hecho ni puedo hacerlo. Una de las pocas libertades que tenemos como seres humanos, que no se nos puede arrebatar, es la libertad de asentir ante lo que es cierto y negar lo que es falso. Nada de lo que me podáis dar vale la renuncia a esa libertad. En este momento soy un hombre lleno de serenidad. Al fin y al cabo, ¿qué es la serenidad? La serenidad es una mente de acuerdo con la naturaleza… una mente en acuerdo con la naturaleza… He sido un promotor inmobiliario durante la mayor parte de mi vida, y puedo deciros que un promotor vive con lo opuesto a la serenidad, que es la inquietud. Te inquieta algo todo el tiempo. Construyes tu primer proyecto, y enseguida quieres construir otro más grande, y quieres una casa más grande que la que tienes, y si no está en Buckhead ya te puedes cortar las venas. En cuanto consigues eso, quieres una plantación, miles de hectáreas dedicadas exclusivamente a la caza de la codorniz, porque conoces a cuatro o cinco promotores que ya la tienen. Y en cuanto consigues eso, quieres una casa en Sea Island, un yate Harteras y una finca al noroeste de Buckhead, cerca de Chattahoochee, donde puedas montar a caballo durante la semana, cuando no bajes a la plantación, más un rancho en Wyoming, Colorado o Montana, porque todos los hombres que tienen éxito de verdad en Atlanta y Nueva York tienen sus ranchos y, por supuesto, ahora necesitas un avión particular, uno grande también, un jet, un Gulfstream Cinco, porque ¿quién tiene la paciencia, el tiempo y la humildad de volar en líneas comerciales, aunque sea a la plantación, por no hablar del rancho en el Oeste? ¿Qué es lo que buscas en esta búsqueda interminable? Serenidad. Piensas que si puedes adquirir suficientes bienes materiales, suficiente reconocimiento, suficiente prestigio, serás libre, no habrá ya nada de lo que preocuparse; en vez de eso, te vas haciendo cada vez más esclavo del modo en que piensas que los demás te juzgan. «Tienes plata valiosísima y vasos de oro —dijo el filósofo—, pero tu razón es de barro común». Esta mañana soy tan rico como el más rico de vosotros, porque con lo que estoy haciendo cedo todo lo que tengo, la Croker Global Corporation, hasta la última división, mis casas, mi plantación, mis caballos, mi coche, si alguien lo quiere… lo cedo todo a los acreedores. Pueden rebuscar todo lo que quieran en esas insignificancias. Las llaves están encima de la mesa, muchachos. Venid a por ellas. Son vuestras. Entrego con gusto estas insignificancias a quien quiera reclamarlas. No voy a intentar poneros obstáculos recurriendo al capítulo 11 ni a ningún otro capítulo de la Ley de Quiebras.


  Peepgass se puso de nuevo en pie, esa vez en estado de exultación. Agitaba los puños por encima de la cabeza, con energía, mirando fijamente la pantalla.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijo. No faltó mucho para que fuera un grito. Luego miró a Martha y añadió—: ¡Los está entregando! ¡Los edificios! ¡Croker Concourse! ¡Escrituras en lugar de embargo! ¡No me lo puedo creer… el sindicato está vivo!


  Martha intentó unirse a su alegría, pero no pudo. Lo que estaba viendo en la pantalla hacía que se sintiera inexpresablemente triste.


  —No sé cómo sois —decía Croker—, pero si sois como somos la mayoría en Atlanta, perdéis la cabeza por las posesiones. Pensadlo un momento.


  A pesar de sí mismo, Roger pensó en la estupenda casa junto al lago Niskey, en eso y el Lexus y el traje que llevaba puesto, un fabuloso traje a cuadros azules y grises de una hilera de botones, por el que Gus Carroll le había cobrado tres mil quinientos dólares.


  —Soy más viejo que la mayoría de vosotros —continuó Croker— y puedo deciros que la única posesión real que tendréis alguna vez es vuestro carácter, eso y el «plan de vida», por decirlo de algún modo. El Director os ha dado una chispa de Su divinidad, y nadie puede arrebatárosla, ni siquiera el propio Director, y de esa chispa procede vuestro carácter. Todo lo demás es temporal e inútil a la larga, incluyendo vuestro cuerpo. ¿Qué es el cuerpo humano? Un cuenco de arcilla que contiene un cuartillo de sangre. ¡Y ni siquiera es vuestro! ¡Un día vais a tener que devolverlo! ¿Y dónde estarán vuestras posesiones entonces? De ellas se encargarán alguna que otra bandada de buitres. ¿De qué hombre se recuerda que fue grande por las posesiones que se dedicó a acumular toda su vida? No se me ocurre ninguno. Así que ¿por qué no prestamos más atención a lo único precioso que poseemos, la chispa que el Director ha colocado en nuestra alma?


  Roger miró al alcalde, y el alcalde estaba mirando a Roger. El alcalde torció los labios de un modo que venía a decir: «¡Este hijo de puta tramposo! ¡No tiene bastante con traicionarnos! ¡Ahora va a soltarnos un sermón!».


  Mientras tanto, un murmullo grave había empezado a recorrer las filas de esos memos desgreñados, la Prensa. Roger volvió la cabeza hacia ellos. Los periodistas se miraban con cara rara y susurraban. Quizá se hubieran dado cuenta o no de la traición en que había incurrido Croker al llamar a Fareek Fanón arrogante, odioso, impertinente e insaciable, pero lo que veían era que se había convertido en una especie de chiflado religioso. ¡El Director, el Director, vaya una!


  —Pero decís: «Un poco de seriedad, Croker. Sin dinero, sin posesiones, ¿cómo se supone que voy a comer? ¿Dónde voy a vivir?». Bueno… ¿habéis visto alguna vez a un mendigo viejo? Por supuesto que sí. Todos los hemos visto. ¿Cómo han llegado a viejos? Todos se las apañan para comer, trescientos sesenta y cinco días al año, seguramente, y también para vivir en algún sitio. Pero decís: «Prefiero morirme antes que sentarme en la calle con un vaso de papel, pidiendo». ¿Os dais cuenta de lo que de verdad estáis diciendo? Estáis diciendo: «No es lo que voy a comer o dónde voy a vivir lo que me preocupa, es salvar la cara, es lo que todo el mundo va a pensar de mí en Buckhead lo que me preocupa…».


  La voz de Charlie se fue apagando. Advirtió de pronto que algo iba rematadamente mal. Lejos de ganarse al público con las palabras de Epicteto y Zeus, lo estaba perdiendo. Se agitaban, susurraban, sonreían y se reían. Giró la cabeza a un lado. Connie miraba con preocupación y estaba ligeramente agachado, como dispuesto a entrar en acción. En la primera fila Serena parecía petrificada. Se arrellanó de forma alarmante en la silla. Si hubiese habido una grieta en el mármol con gusto habría desaparecido por ella. El abogado negro, Roger White, lo estaba acribillando con la mirada. Con voz entrecortada, Charlie intentó proseguir:


  —¿Qué somos? Nacemos con dos elementos: el cuerpo, que compartimos con los animales, incluyendo los más inferiores, la comadreja y la serpiente, y la mente y la razón, que vienen de esa chispa que el Director nos ha dado. Ahora bien, ¿cuál…?


  Charlie notó de pronto una presión firme y constante contra el brazo y el codo izquierdos. Miró… y ahí estaba el alcalde Wesley Dobbs Jordan. ¡El alcalde lo estaba empujando de un codazo! Sorprendido, cedió un poco… y eso fue cuanto el alcalde necesitó. Se inclinó sobre el atril, colocó la cabeza entre Charlie y el micrófono y dijo:


  —Gracias, señor Croker. Muchísimas gracias, gracias, señor Croker…


  Todo ello sin mirarlo ni una sola vez.


  El público estalló en risas y aplausos irónicos.


  Estupefacto, Charlie empezó a alejarse cojeando del atril. Aún no sentía dolor. Sólo era consciente de la burla de la multitud y de la burla del alcalde.


  Connie estaba a su lado.


  —Apóyate en mi hombro, Charlie, y ten cuidado, hay algunos escalones.


  Entonces la gente pareció abalanzarse sobre ellos, disparando preguntas.


  —Ha dicho que Fareek Fanón es odioso, arrogante y cosas parecidas. Así que ¿por qué no…?


  —Ha dicho que alguien presionó a sus acreedores a cambio de su aparición aquí hoy. ¿Por qué cree…?


  —¿Qué dijo…?


  —¿Dice de verdad que abandona…?


  —Señor Croker, ¿afirma que Fareek…?


  —¡Eh, Charlie, Sam Frye, del Canal 9!


  —¡Charlie! ¡Aquí! ¡Sólo una!


  La prensa… aún incapaz de preguntar por el Director y el mensaje. Y entonces Charlie oyó la voz del alcalde por un altavoz:


  —Muchísimas gracias, señor Croker. No puedo decir que haya percibido la voz del Director. Así que debe de haber sido la de una de las criaturas que ha mencionado. ¿Ha sido la comadreja o la serpiente… la comadreja o la serpiente… la comadreja o la serpiente la que acaba de lanzar este ataque por sorpresa contra Fareek Fanón? ¿Qué clase de criatura es la que ha acudido aquí con un aspecto y luego vilipendia a ese acosado joven con otro? ¿Por qué…?


  La aglomeración de periodistas en torno a él era ya tan grande que Charlie ni siquiera podía oír al alcalde por los altavoces. Los reporteros, o lo que fueran, gritaban todos al mismo tiempo:


  —¿… decir que ha ocurrido en realidad?


  —¿… se cayeron bien?


  —… alguna duda de que Fanón…


  —… qué dijo entonces…


  —… el que lo organizó…


  Mientras Connie le decía al oído:


  —¡No te preocupes, Charlie, has transmitido el mensaje! ¡No lo van a entender de entrada!


  Al oír aquellas palabras, Charlie supo que había fracasado como orador. Sin embargo, no le importaba, porque mientras había estado ante ese atril la chispa lo había acompañado. Eso es lo que quería decirle, pero no lo había conseguido, todavía no, aunque llegaría el día. Podía verlo. Mantuvo la barbilla alta. Miró a través de la turba, las formas borrosas que lo rodeaban, miró más allá de la rotonda de mármol hacia un horizonte más lejano que el que esa gente, con sus acuciantes preguntas del momento, era capaz de imaginar.


  El brazo de Charlie descansó sobre el hombro de Conrad mientras se abrían camino lentamente a través de la multitud, y a Conrad le embargó la lástima. Se habían reído de él, burlado de él. Y, sin embargo, lo había hecho. Sólo era una cuestión de tiempo que miles, millones de personas, supieran y comprendieran. Epicteto había hablado una vez como hablaba Charlie ahora.


  «Todavía no tengo confianza en lo que he aprendido y a lo que he asentido. Dejadme ganar confianza, y luego me mostraré como la estatua cuando está acabada y pulida. En tal modo me mostraré a vosotros: fiel, digno, noble, ajeno al tumulto».


  ¡Charlie podía sentir la chispa dentro de él! ¡Conrad sólo tenía que quedarse otro par de semanas, quizá un mes, más con él y habría hecho su trabajo! Sólo era el correo de Zeus. Después regresaría a California, a Pittsburg o Walnut Creek, o a dondequiera que estuvieran Jill y los niños. No albergaba el mínimo temor. Se presentaría ante las autoridades.


  En el primer capítulo del libro: «Te encarcelaré», dice César. Epicteto responde: «¿Qué dices? ¿Encarcelarme? A mi cuerpo encarcelarás… sí, pero mi voluntad… no, ni siquiera Zeus puede conquistarla».


  ¿Qué había, pues, que temer? Epicteto y Agripino habían pasado por cosas mucho peores. No, no se quejaría ni gemiría. Iría con una sonrisa, valor y serenidad.


  Roger estaba aturdido pero de pie, dividido entre la furia y la culpa, culpa por haber fracasado a la hora de entregarle a Wes el Charlie Croker completamente quebrado que le había prometido, y furioso contra el propio Croker. ¡Qué serpiente! ¡Wes había acertado en eso! ¡Croker había atacado a Fareek! Roger estaba tan furioso que se dirigió hacia aquel reptil de ciento cinco kilos. ¡El viejo iba a recibir un rapapolvo del que no se iba a olvidar nunca! Sin embargo, no logró acercarse lo suficiente para hacerse oír. La aglomeración de reporteros era demasiado grande.


  —¡Abogado!


  Una voz calurosa y alegre.


  Roger se volvió. Era el congresista del distrito quinto, un joven corpulento, muy oscuro, llamado Gibley Berm. Nunca habían sido presentados; Roger sólo lo conocía por las fotografías en los periódicos.


  —¡Está haciendo un buen trabajo, hermano! ¡Oh, ahora van a por Fareek! ¡Van a utilizar cualquier truco! ¡Oh, sí! ¡No lo deje! ¡Está haciendo grandes cosas!


  —¡Gracias, señor congresista! —dijo Roger, genuinamente sorprendido—. ¡No pienso dejarlo!


  —¡Te estoy atrás, abogado! —dijo Gibley Berm con la más cordial de las sonrisas.


  «¡Te estoy atrás! ¡Estás haciendo un buen trabajo, hermano!». ¡Del congresista Gibley Berm, sin esperárselo! «¡Te estoy atrás!».


  Ninguna música había sonado nunca tan dulce —ni Mahler, ni Stravinski, ni Bach, ni Haydn, ni Mozart— a oídos de Roger.


  «¡Te estoy atrás!», había dicho Gib Berm. «¡Te estoy atrás!».


  Por primera vez en su vida Roger contempló la idea de presentarse a un cargo público.


  Parecía haber un millar de personas apiñadas a su alrededor, y sin embargo Charlie se sentía tranquilo. Ya no notaba dolor en la rodilla. Seguía con el brazo sobre el hombro de Connie. A pesar de los gritos, que rebotaban en las paredes de mármol de la rotonda y se duplicaban y triplicaban en volumen, Charlie se sentía… sereno. Eso era justamente lo que había hallado: serenidad. De eso justamente tenía la suerte de gozar: una mente de acuerdo con la naturaleza. Todavía no era un buen orador, pero eso llegaría con el tiempo, porque como había dicho Epicteto: «Como el toro, el hombre de nobleza no se vuelve noble de repente; debe entrenarse durante el invierno y estar preparado». Se sentía sereno y… ligero. Sus pies apenas rozaban el mármol y la tierra que tenía debajo. Sentía como si pudiera correr cien metros igual que lo había hecho cuarenta años atrás. ¡Eso sí que los sorprendería! Se había despojado de todo el gastado equipaje de esta vida. Se había convertido en una vasija de la Divinidad.


  Peepgass seguía de pie, mirando la pantalla del televisor y balanceándose hacia atrás y hacia adelante nerviosamente, de los talones a la punta de los pies, de la punta de los pies a los talones. ¡El sindicato está vivo!


  —¡Se ha vuelto gagá, Martha! ¡Como un cencerro! ¿Has visto algo parecido alguna vez en tu vida?


  —No —respondió Martha, en voz demasiado baja.


  Se le estaban empañando los ojos. Luchó para impedir que le brotaran las lágrimas.


  —¿De qué está hablando papá, mamá? —preguntó Wallace—. ¿Qué le pasa? Parecía… loco.


  —¿La chispa que el Director nos ha dado? —dijo Peepgass—. ¿Has oído esa parte, Martha?… ¿Qué pasa, Martha? —Se acercó hasta el sillón en que estaba sentada—. ¿Qué ocurre?


  Ella no respondió.


  —Es Charlie, ¿verdad? —añadió Peepgass—. Todavía lo aprecias, ¿verdad?


  —No, no es eso —contestó Martha, llevándose un pequeño pañuelo de encaje a los ojos—. Es que sé cómo era antes. Es duro contemplar la degradación de un ser humano que… que…


  No se atrevió a terminar la frase por temor a derrumbarse y echarse a llorar.


  Epílogo


  Un hombre de mundo


  —No voy a quedarme por mucho tiempo, Wes —dijo Roger—. Sé que tienes toda una sala de espera llena de gente que quiere verte, pero tenía que dejarme caer y estrecharte la mano. Es fantástico. Enhorabuena. No estaría más contento si hubiera ganado yo.


  —Pero es que has ganado tú —dijo el alcalde. Estaban los dos de pie en el salón y Wes hizo un gesto hacia el familiar sofá blanco—. Vamos, siéntate, quédate un poco.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. —Volvió a repetir el gesto—. He estado pensando en ti, toda la mañana.


  —¿En mí? —dijo Roger mientras se sentaba—. ¿Y qué opinión merezco en este día especial?


  Al principio Wes se limitó a sonreír, pero no de modo irónico. Su cara parecía cenicienta, a pesar del farisaico bronceado. Tenía profundas ojeras oscuras bajo los ojos, que estaban inyectados de sangre. Probablemente no dormía una noche entera desde hacía una semana, quizá dos, y la noche anterior debía de haberse acostado tardísimo, puesto que los datos del escrutinio no salieron hasta las cuatro de la madrugada. Había derrotado a André Fleet por menos de un punto.


  Wes miró con aire pensativo por el gran ventanal situado detrás del sofá. Era un deprimente día de noviembre con nubes bajas y oscuras, niebla y un espantoso nivel de humedad que hacía que el tiempo pareciera caluroso un rato y frío y húmedo al siguiente. A continuación acercó su butaca, se sentó, sonrió un poco más y dijo:


  —Supongo que Gladys o la señorita Beasley te habrán ofrecido algo de beber. Tenemos incluso champán. No volverás a ver champán por aquí, a menos que tú te presentes a alcalde.


  Roger soltó una risotada, como si la idea fuera ridícula. En realidad, sólo la consideraba improbable.


  —No, han sido muy hospitalarias. Pero no creo que pueda tomar champán a las once de la mañana.


  El alcalde levantó la mano derecha como si sostuviera una copa.


  —Pues entonces brindaré por ti, de abstemio a abstemio. Tú has sido el factor crucial, hermano.


  —¿Yo?


  —Por conseguir que asistiera a la rueda de prensa el cracker más retrógrado de toda la ciudad, Charlie Croker. Eso cambió la tendencia de voto.


  —¿Estás de broma? Lo hemos hablado muchas veces, pero sigo sintiéndome fatal por lo que pasó. Estaba convencido de mi habilidad. Pensaba que teníamos a Croker justo donde queríamos. ¡Y entonces va y nos traiciona! Llega incluso a decir que Fareek es la clase de joven negro que piensa con la entrepierna y se dedica a desflorar dulces y jóvenes flores blancas entre la aristocracia del Club de Conductores de Piedmont. Francamente, estaba convencido de que había logrado echar a perder tu campaña.


  —Al contrario —dijo Wes—. Ahora sabemos, por las encuestas a pie de urna, que todos los votantes, todos los votantes afroamericanos…


  —¿Sigues pegado a lo de «afroamericano», incluso ahora que ya han pasado las elecciones?


  —Sigo pegado a ello, hermano, sigo pegado a ello, sigo pegado a ello, sigo pegado a ello. En realidad, estoy pegado a ello.


  —Perdona —dijo Roger—. No quería interrumpirte.


  —Está bien. El caso es que sabemos que todos los votantes afroamericanos consideraron la actuación de Croker como una traición a Fareek. Era evidente que había aceptado acudir a la rueda de prensa para decir algo completamente diferente y luego, como una serpiente, hizo todo lo que pudo para destruir la reputación personal de Fareek. Lo llamó arrogante, odioso, impertinente y animal que agarra lo que quiere. Es probable que consiguiera más apoyo por eso que por todo lo demás que hice en la campaña. Pareció como si los intereses empresariales quisieran sabotearme. Por lo general, no caigo demasiado simpático, Roger. Oh, creo que la gente me ve con buenos ojos, pero les parezco un poco demasiado… seguro de mí mismo, o algo así.


  —Vaya —dijo Roger—, no me lo explico. Por cierto, no sé si llegué a decírtelo, pero la frase ésa de la serpiente… Croker acababa de decir lo del Director, la comadreja y la serpiente… y tú le diste un codazo para sacarlo del micrófono y dijiste que no habías oído hablar al Director, de modo que tenía que haber sido la serpiente… ¿te acuerdas?


  —Oh, sí.


  —Bueno, fue genial, Wes. Es una de las mejores réplicas que he oído. Pero, por favor, ahora explícame una cosa. Habías pensado lograr que Croker apoyara a Fareek porque no querías perder el apoyo blanco defendiendo a Fareek en un caso de violación en el que estaba envuelta la hija de Armholster, pero, entonces, ¿qué pasó con el voto blanco?


  —Perdí algo del voto blanco, de eso no hay duda, pero dos cosas amortiguaron el golpe. Primero, conseguí muchos más votos negros. Y la actuación de Croker fue descabellada… todo eso del Director y los dos elementos y lo preferible que es ser un mendigo sereno en la cuneta de la carretera que un plutócrata inquieto en Buckhead… ¡Dios todopoderoso!… ese día estaba sonado. Luego anuncia que regala todo lo que tiene… vamos, sonó tan descabellado que un montón de votantes blancos acabaron por no tener en cuenta todo lo que dijo, incluyendo su difamación de Fareek. ¡Decenas de miles de personas vieron esa rueda de prensa, porque trataba de temas de raza y sexo!


  —¿Qué ha pasado con Croker? No he vuelto a oír hablar de él.


  Wes sonrió de oreja a oreja.


  —¿No lo sabes? Tienes que acercar más la oreja al suelo, hermano Roger. Croker anda por ahí pisando fuerte. Ha hecho exactamente lo que prometió que haría. Dijo: «De acuerdo, muchachos —Wes volvió las palmas hacia arriba y luego las levantó en un gesto que significaba “vacío”—, aquí está. Es todo vuestro. Pelearos por ello». Vamos, abandonó una corporación que valía cientos de millones. Claro que las deudas eran aún más grandes, un par de cientos de millones más o algo así, pero de todos modos… fue increíble. Ahora se ha hecho evangelista.


  —¿Evangelista?


  —Exacto… y al parecer le va bien.


  —¡Oh… venga ya! Pero, en nombre de Dios, ¿qué predica?


  —En nombre de Dios, nada. Va por ahí hablando del Director… de Él y Zeus. Al parecer, los dos nombres son intercambiables. Y está Epinosecuántos… No me acuerdo del nombre. Y el mensajero Connie, que pronto volverá a la Tierra de donde sea.


  —¿Zeus?


  —Ajá. Zeus y el Director… dice ser un estoico.


  —¿Y por dónde anda metido?


  —Empezó en el condado de Baker —respondió Wes— y ahora se ha ido a la franja occidental de Florida y el sur de Alabama. Al parecer, es dinamita, al menos entre los blancos que van a verlo. Es capaz de sacarte los calcetines y los billetes de la cartera, por lo que me han dicho. El hecho de que renunciara a todo, y tenía mucho, para trabajar para el Director le otorga una tremenda credibilidad. Está a punto de firmar un acuerdo de distribución con la cadena Fox.


  —¿Con la cadena Fox?


  —Eso es. Para un programa que va a llamarse La hora del estoico.


  Roger se quedó con la boca medio abierta.


  —Dios del cielo… El Director… Zeus… televisión nacional… La hora del estoico… Creo que me estoy volviendo loco, Wes.


  El alcalde se echó a reír.


  —Te voy a decir una cosa. Muchos blancos miran por encima del hombro la forma que tenemos de rezar. Piensan que somos demasiado emocionales y expresivos y esas cosas. Nuestros coros se balancean cuando cantan y aplauden siguiendo el compás. Nuestros predicadores no sólo predican, sino que sueltan discursos. Nuestros feligreses no se limitan a quedarse sentados mascullando palabras, sino que gritan: «¡Eso es!», «¡Aleluya!», «Bien dicho, hermano» y «Amén». Pero te voy a decir una cosa. Al menos nuestra gente no se vuelve… rara. Al menos no empiezan a rezar al Director y a Zeus y a decir que son estoicos en cuanto un viejo buey de voz grave aparece en la ciudad con una tienda. Vamos, por Dios.


  —¿Y qué…?


  —Perdona, no quiero interrumpirte —dijo el alcalde—, pero tengo que enseñarte este colofón a Croker, Zeus, el Director y todo eso. —Se levantó, entró en el pequeño despacho interior y salió con un pequeño recorte de periódico que entregó a Roger—. Mira este titular.


  El titular rezaba: «TEMBLOR DIVINO».


  —Es de un periódico de Oakland, de este verano. Bueno, como verás, habla de un joven llamado Hensley, un chico blanco. Se escapó de la cárcel en California durante el último terremoto de cuando fuera y resulta que se entregó en algún momento de julio. Cuando estaba a punto de ser sentenciado, el juez le preguntó si quería decir algo y el chico dijo: «A usted le corresponde hacer su papel, señor juez, y a mí me corresponde hacer el mío». Entonces el juez dijo: «Pareces de lo más relajado ante todo este asunto», y el chico contesta: «Estoy completamente sereno». Ésa fue la palabra que utilizó, «sereno». «Me siento completamente de acuerdo con la naturaleza», añadió. Y luego, aquí —Wes señaló el recorte— dice: «Mi cuerpo no es más que un cuenco de arcilla con un cuartillo de sangre, y además sólo es un préstamo. Pero Zeus nos ha dado a cada uno de nosotros una chispa de su divinidad, la capacidad de decir que sí a lo que es verdadero y no a lo que es falso, y eso nadie te lo puede quitar, ni siquiera la cárcel». Así que el juez le dice: «De modo que Zeus, ¿eh? Escaparse de un centro penitenciario es un delito grave, pero te voy a dar una oportunidad. Te condeno a dos años de libertad vigilada, bajo la custodia de Zeus». ¿A que no adivinas quién es el chico?


  —Zeus. Debe de ser el hijo de Charlie Croker o algo así. ¿Quién es?


  —Elihu Yale, el jefe de Policía, me envió el recorte la semana pasada. Parece ser que la primavera pasada la policía estatal de California, o quien fuera, pidió a nuestro Departamento de Policía que buscara a este chico que se había escapado de la cárcel, pues se creía que estaba en el área de Atlanta. El FBI había pinchado algunos teléfonos. El chico cumplía condena por agresión con agravantes. Cuando nuestro departamento encontró su pista, ya hacía tiempo que se había ido de Atlanta. Estuvo trabajando aquí para una empresa llamada Carter Home Care como una especie de ayudante para enfermos. Una de las personas para las que trabajó, ¿estás preparado?, fue Charlie Croker. No sé si lo recuerdas, pero era el chico que ayudaba a Croker en la rueda de prensa.


  —¡Claro que lo recuerdo! —exclamó Roger—. También lo vi en la casa de Croker. Tenía unos antebrazos enormes. —Hizo un gesto sobre el antebrazo izquierdo con la mano derecha.


  —Claro —dijo Wes—. Lo único que hacen en la cárcel es levantar pesas y fabricar matrículas. Pero ya ves lo que pasó. Croker convierte al pobre desgraciado a esa extraña religión suya de Zeus, y el chico va y le suelta el rollo de Zeus a algún juez californiano… ¡y funciona! ¿Te lo crees? Te digo lo de antes, puedes encontrar defectos en nuestra gente en lo que se refiere a la fe, si quieres, pero… no te volvemos raro. Qué titular tan bueno, ¿no? «Temblor divino». No sé cómo se les ocurren esas cosas. Bueno, lo siento, Roger, te he interrumpido.


  Roger dijo:


  —Sí, eh… ¿qué demonios iba a preguntarte? —dijo Roger—. Ah, sí. ¿Y la mujer de Croker? ¿Te acuerdas de aquel bombón?


  —Cómo no —contestó el alcalde.


  —¿También está metida con Croker en el circuito de los campamentos religiosos?


  —Que yo sepa, no —respondió el alcalde—. No creo que la joven señora Croker sea muy espiritual. Creo que piensa que todo lo que es dulce en esta vida se acaba cuando morimos.


  —¿No tenían un bebé?


  —Una niñita —dijo Wes—. Se llama Kingsley Croker. Un nombre bastante estrafalario, ¿eh?


  —Y supongo que está con su madre, ¿no?


  —No te lo puedo decir —repuso Wes—. Ya sabes, cuando esas jóvenes vampiresas ardientes se casan con sus viejos ricachones, muchas veces tienen un hijo en cuanto pueden, como póliza de seguro. No quiero ni pensar qué sucede con el niño cuando no queda nada que asegurar.


  —¿Qué pasó con todas sus propiedades?


  —Ah, los acreedores… te acuerdas que dijo: «Las llaves están encima de la mesa, son vuestras, venid a buscarlo todo» o algo así, ¿no? Bueno, PlannersBanc y todos los demás acreedores estaban eufóricos al principio. Croker no iba a obstaculizarlos con el capítulo 11, cosa que habría alargado años el asunto. De modo que se lo quedaron todo… y ahora están ocupados demandándose entre sí, y eso seguramente se alargará décadas. Todo esto ha tenido una secuela divertida. Eres abogado, seguro que has oído hablar de entregar la «escritura en lugar de embargo».


  Roger asintió en señal de que sabía de qué se trataba.


  —Bueno, Croker entregó sus propiedades, incluyendo la escritura de la propiedad que lo arruinó, Croker Concourse. ¿Te acuerdas de Croker Concourse?


  Roger volvió a asentir.


  —Si te entregan la escritura en lugar de embargo, no tienes que hacer una subasta, pero sucedió que Croker y sus problemas financieros recibieron tanta publicidad después de la rueda de prensa, que toda clase de buitres y pescadores de río revuelto se interesaron por Croker Concourse, pensando que podrían conseguirlo barato. Así que empezaron a pujar entre sí, y al final PlannersBanc no tardó en encontrarse con una subasta en marcha. Sacaron ciento treinta millones de dólares. Lo compró un grupo de Dallas. Era mucho menos de lo que le habían prestado a Croker por él, pero al menos salvaron algo. En medio de todo el lío descubrieron que uno de sus directores de préstamos, un tipo llamado Peepgass, había formado en secreto un sindicato para comprarlo por cincuenta millones, y pensaba convencer a sus superiores de que aceptaran. Por supuesto, lo pusieron de patitas en la calle… pero eso no es lo interesante. ¡Lo interesante es que ese Peepgass se acaba de casar, el mes pasado, con la primera esposa de Charlie Croker! ¡Lo digo en serio! Y ahora vive en una mansión en Buckhead pagada por Croker, con una mujer que tiene los millones que Croker tuvo que darle de acuerdo con el contrato de divorcio. Al mismo tiempo, el tipo está involucrado en una demanda de paternidad interpuesta por una mujer en Decatur, aunque eso no pareció importarle mucho a la antigua señora Croker. —Wes sacudió la cabeza; luego sonrió con su mejor sonrisa irónica y añadió—: ¡Es una gran vida, si no le das muchas vueltas a la cabeza!


  Roger rió y dijo:


  —Wes, sigo sin entender cómo le ha dado la vuelta a la campaña el asunto éste de Croker, ¿o estabas exagerando?


  Wes mantuvo la sonrisa irónica, pero luego miró a través del ventanal, como en dirección a los oscuros nubarrones. Permaneció así durante lo que pareció mucho tiempo. Luego se volvió hacia Roger, esbozó una sonrisa y dijo:


  —¿Te acuerdas de la primera vez que viniste aquí y te pregunté si podíamos hablar como el hermano Wes y el hermano Roger? No me he arrepentido de eso, por cierto.


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Podemos hacerlo otra vez, ser el hermano Wes y el hermano Roger?


  —Por supuesto.


  —Muy bien. ¿Y te acuerdas también de la vez en que te dije que cuando entras en una carrera electoral municipal, el primer mes aprendías el cien por ciento más de política de lo que sabías antes, y que en el segundo mes aprendías el doscientos por ciento, etcétera?


  —Claro.


  —A lo mejor me equivoco, pero pienso que al estar al corriente de mi campaña, como lo has estado, es probable que hayas aprendido un veinticinco por ciento más de lo que sabías. ¿Me acerco?


  —No —respondió Roger—, porque estoy seguro de que ha sido mucho más.


  —Bueno, pues ahora, hermano Roger, voy a decirte algo que debería aumentar tu CI político un poco más. La primera vez que viniste a verme, me dijiste lo furioso que estaba Inman Armholster y que visitaba a la gente del Tec diciendo que Fareek había violado a su hija. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Y te conté que Inman Armholster era quien estaba poniendo el dinero sacavotos de André Fleet.


  —Correcto.


  —Supe enseguida que se trataba de una información importante, pero al principio no se me ocurrió qué hacer con ella. La noticia de que Armholster quería la piel de Fareek se difundió con rapidez, pero nadie estaba dispuesto a publicar un artículo en un periódico, ni a decir nada en la televisión, acerca de un caso de violación en el que no se había presentado acusación alguna, sobre todo cuando el hombre y la mujer eran Fareek Fanón y la hija de Inman Armholster. Luego, como caídos del cielo, aparecen esos dos chiflados con su Cazar el dragón.


  —¿Quiénes son, por cierto?


  —Un par de colgados de Internet, en mi modesta opinión —contestó el alcalde—. Parecen dos fideos blancos con pelo. Te da urticaria sólo de estar en la misma habitación que ellos. Pero tienen una crónica de sociedad en Internet. Atlanta anda muy escasa de crónicas de sociedad. En Nueva York se cuelan toda clase de cosas personales sobre los famosos en las crónicas de sociedad, pero en Atlanta sólo tenemos a esos dos chiflados.


  —Hablas como si los conocieras.


  —Oh, claro —dijo Wes—. Después de su bombazo, empezaron a aparecer por el ayuntamiento como reporteros reclamando la debida deferencia.


  —Por el amor de Dios.


  —Bueno, durante una semana más o menos, Roger, tuvieron a la ciudad en plena actividad. Cuando publicaron su historia, y luego la publicaron los periódicos, supe lo que tenía que hacer.


  —¿Que era qué cosa? —preguntó Roger.


  —Convocar mi rueda de prensa sobre el estado de la ciudad. Me preocupaba de verdad que todo el asunto se convirtiera en algo bastante feo, y eso fue exactamente lo que le dije a Armholster cuando me reuní con él. Pero la rueda de prensa fue una especie de última llamada, a decir verdad. Fareek es una figura admirada en Atlanta Sur, pero no es lo que uno llamaría una figura estimada. Oh, la gente está con él, y todo el mundo se siente orgulloso de que uno de los suyos haya triunfado, y estoy convencido de que muchos adolescentes se identifican con él. Pero Fareek no es afectuoso, no es bueno, no es amable, no vuelve a la comunidad a hacer buenas obras, no es encantador… no lo es en absoluto. Nuestras encuestas nos decían que todos los afroamericanos de Atlanta creían que a Fareek lo estaban condenando de forma injusta, pero sin que hubiera una situación muy cargada de rabia general. Todo lo que tuvimos fueron unos semidisturbios, ya te lo conté. Pero tenía mi propia razón para convocar la rueda de prensa. Sería mi única oportunidad de hablar en nombre de tu cliente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ningún político puede ir por ahí tomando partido en casos sexuales, porque se corre el riesgo de que aparezcan los hechos y te estallen en la cara en cualquier momento. Pero cuando la cuestión no es la culpabilidad o la inocencia, sino la imparcialidad, la justicia, los derechos individuales y la paz y la calma de la ciudad… entonces puedes dar tu opinión, y yo me impliqué en favor de Fareek cuanto era posible hacerlo en ese contexto. Y luego cuando Croker se volvió contra Fareek… ¡pareció que me daba la razón! ¡Y resultó que yo era el único defensor de Fareek en la vida pública! ¡Estaba en la cresta de lo que se conoce como un «problema negro»! ¿Y dónde estaba a todo esto André Fleet? ¡André Fleet estaba en la tribuna chupándose el pulgar! Apenas abrió la boca en todo el asunto. ¿Qué podía decir? No podía apoyar a Elizabeth Armholster del modo en que yo había apoyado a Fareek, porque eso habría costado una sangría demasiado grande de votos en Atlanta Sur, unos votos que necesitaba. ¡Pero eso era justamente lo que Armholster quería! ¡Como mínimo esperaba que Fleet atacara a Fareek! Pero Fleet se quedó sentado con los brazos cruzados. ¡Armholster estaba hecho un basilisco, le cortó el dinero sacavotos! ¡Se quedó sin nada! ¡Zip! —Wes empezó a reír a mandíbula batiente, como Roger no lo había visto reír nunca—. ¡Ayer Fleet estaba en la calle con la boca abierta y la lengua colgando! ¡Se quedó sin dinero para comprar votos! ¡Sin dinero! —Más carcajadas, casi le brotaban las lágrimas—. Roger, cuando trajiste a Croker a esa rueda de prensa… ¡me hiciste ganar las elecciones!


  Roger ni siquiera sonrió.


  —Lo que ha pasado ha sido muy agradable para ti, Wes, pero no para Fareek. Su nombre ha sido arrastrado por el barro durante mucho tiempo.


  —¿El barro? —dijo Wes bruscamente—. ¿Sabes lo que es el barro, hermano Roger? El barro no es cuando el escandaloso padre de una chica va por ahí diciendo que has violado a su hija. El barro es cuando te detienen, te toman las huellas, te meten en una celda, te ponen en libertad bajo fianza, compareces ante un tribunal, eres acusado y luego te sientas ante un tribunal, con tus cien kilos, la cabeza rapada y una corbata del tamaño de un tronco, intentando parecer inocente, mientras una atractiva chiquilla blanca cuenta entre sollozos cómo la mancillaste. ¡Eso es… el barro!


  —De todos modos…


  —Por el barro —continuó Wes sardónicamente—. Pero no es eso lo que ha sucedido, ¿verdad?


  —No, pero…


  —¡No me vengas con «no, pero», hermano Roger! En ningún momento se ha presentado una acusación, ¿verdad? ¿Y sabes por qué? Porque los Armholster sabían muy bien la clase de infierno que tendrían que atravesar si presentaban una acusación en toda regla.


  —¿Lo sabes seguro?


  —Bueno… no lo sé seguro, pero ¿qué otra explicación hay? Armholster es un fanfarrón, pero no es sólo un fanfarrón. Algo le hará a Fareek tarde o temprano. Dios sabe qué. Espero que no sea dentro de los límites de la ciudad y que no sea durante mi mandato. Pero no quiso hacerlo de esa manera, no con los medios de comunicación volviéndose locos con el asunto. O yo lo veo así. Lo que hice fue lo mejor para Fareek Fanón y lo mejor para la ciudad.


  —Aun aceptando la parte de Fareek, cosa que no acepto —dijo Roger—, ¿por qué «lo mejor para la ciudad»?


  —Porque Atlanta me necesita —respondió Wes. No había rastro de ironía en su expresión—. ¿Tienes alguna idea de la catástrofe que habría supuesto la elección de André Fleet? Habría hecho retroceder Atlanta dos generaciones. La suma total de conocimientos sobre estrategia de André Fleet aquí, en este fin de siglo, se reduce al elige, dame y vete, es un cavernícola.


  Roger sonrió a regañadientes.


  —Muy bien, de acuerdo que Fareek ha salido libre y limpio de todo el asunto. La verdad, ¿sabes una cosa?, no creo que haya perdido un instante de sueño por todo el lío, ni siquiera cuando las cosas estaban peor. Se cree que vive en el Olimpo, con los demás dioses.


  —Igual que Zeus —apuntó Wes—. ¿Y cómo le va esta temporada?


  Roger le dirigió otra sonrisa a regañadientes.


  —Mejor incluso que el año pasado. Arrasa, estará otra vez entre los mejores. Ya están hablando de él como favorito para el trofeo Heisman.


  —¿Lo ves? —dijo Wes—. ¿Y a ti qué? ¿Cómo te va? ¿Cómo van las cosas en Wringer Fleasom & Tick?


  Roger le dirigió una sonrisa de capitulación, como diciendo: «De acuerdo, me has ganado».


  —No tendría que darte esa satisfacción, pero supongo que tengo que decirte que obtuve un dividendo bastante apetecible al final del verano después del asunto Fareek.


  —¿Dividendo?


  —Bonos.


  —¿Te dijeron por qué?


  —No, pero no era difícil de adivinar. El caso Fanón les dio buena imagen. A un antiguo bufete de Atlanta le conviene contar con un par de abogados afroamericanos para salvar las apariencias. Es mejor eso que nada, aunque todo el mundo sabe que es pura fórmula. Sin embargo, participar con éxito en un caso afroamericano importante… eso sí que es otra cosa. Ya nadie puede ir por ahí diciendo que eres un bufete retrógrado, anticuado y sólo para blancos. El «anticuado» es lo que los asusta. A los abogados blancos de Wringer Fleasom les importan un comino los afroamericanos, juntos o por separado; pero en Atlanta ni siquiera los reaccionarios quieren parecer anticuados, y actuar como un reaccionario hace que parezcas anticuado. El socio general, Zandy Scott, tiene tema de conversación para rato con el caso Fanón. Seguramente ahora mismo está en algún lugar refiriéndose como si nada a Fareek, como si hubiera sido él quien planeó y organizó su defensa. Aunque eso no me preocupa.


  —Sí, espera y verás —dijo el alcalde—. Dentro de nada no será sólo una cuestión de relaciones públicas. Hay muchas grandes corporaciones afroamericanas en Atlanta y muchos afroamericanos ricos dirigiéndolas; a Wringer Fleasom les va a empezar a gustar hacer negocios con ellos y van a empezar a trabajar con ellos, todo gracias a ti, hermano Roger.


  Roger sonrió a pesar de sí mismo.


  —Bueno… no puedo decir que no tengas razón. Acabamos de ser objeto de la consideración de la Dulce Auburn[48]… ¿conoces la cadena de restaurantes de Clarence Harrington?


  —¿Lo ves?


  —Lo que veo es que Booker T. siempre ha tenido razón —dijo Roger—, eso es lo que veo. Wringer Fleasom & Tick, el bufete blanco de abogados más solemne y tradicional de Atlanta, está encantado de hacer negocios con un exitoso emprendedor negro como Clarence Harrington.


  —De manera que todo esto ha sido muy positivo para ti —dijo el alcalde sonriendo de nuevo—. Admítelo.


  —Bueno, supongo que sí. —Roger hizo una pausa, abrió la boca, como para decir otra cosa, luego se lo pensó mejor. Abrió otra vez la boca y, por último, hizo acopio de valor y dijo—: Todavía seguimos siendo el hermano Wes y el hermano Roger, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Y eso se aplica a lo que el hermano Roger le cuenta al hermano Wes, al igual que en la otra dirección, ¿verdad?


  —Pierde cuidado, hermano Roger.


  —Bueno, pues entonces te voy a contar algo que ni siquiera le he contado a Henrietta. Cuando entré en este caso lo hice con gran inquietud. Le caí mal a Fareek de entrada. Evidentemente, en lo que a él se refería, estaba claro que yo era Roger Blanco al Cuadrado. Después me preocupó que mi relación con Fareek me valiera el distanciamiento de la clientela blanca de Wringer Fleasom… y me había pasado años cayendo bien a los «intereses empresariales». Pero ocurrió algo gracioso. Empezó justo después de la rueda de prensa que tuvimos en la biblioteca de Wringer Fleasom. La gente de la calle, nuestra gente, afroamericanos, me reconocían, porque la rueda de prensa había salido por la televisión. Me sonreían y decían cosas como: «Bien hecho, hermano» y «Te estoy atrás». ¡Te estoy atrás! Gibley Berm… ¿conoces a Gibley Berm?


  —Claro.


  —Bueno, en la gran rueda de prensa… tu rueda de prensa, Gibley Berm se me acercó… y tienes que entenderlo, nunca había visto a ese hombre en mi vida, salvo en las fotos de los periódicos… y va y me dice: «¡Está haciendo un gran trabajo, abogado! ¡Te estoy atrás!». ¡Te estoy atrás! La gran confesión que tengo que hacer aquí, Wes, es que… ¡me gustó! ¡No te puedes imaginar lo que me gustó!


  —Claro que sí —dijo el alcalde en voz baja—. Acababas de entrar en el mundo de la política. Es más embriagador que cualquier droga.


  —Bueno, a lo mejor sí, pero me gustó el hecho de que ya no era un afroamericano que se había elevado muy por encima del nivel de su gente. Al fin estaba con mi gente.


  —Bienvenido al club —dijo Wes sin levantar la voz—. La política también es eso.


  Entonces Roger esbozó lo que se dio cuenta que era una sonrisa avergonzada.


  —Hermano Wes, tengo incluso que confesarte que he albergado pensamiento de presentarme a algún cargo… algún día. No estoy seguro de a cuál. —Intentó hacer pasar sus palabras con una sonrisa más grande, más amplia e intrascendente posible.


  —¡Ajá! No creas que no me he dado cuenta de que también has estado diciendo «afroamericano». En fin… serás bueno —dijo el alcalde con naturalidad—. Ahora tu nombre es conocido, gracias al caso Fanón. Eres un hombre de familia que vive en Atlanta Sur. No tienes por qué meter Niskey Lake en todo esto. Además, ¿quién demonios sabe que en Niskey Lake son todo mansiones?


  —Bueno, en realidad no son mansiones…


  —Bueno, en cualquier caso no importa —dijo Wes—. Y otra cosa. Contarás de inmediato con el apoyo de un antiguo alcalde de Atlanta.


  —¿Quién?


  —Yo. Como sabes, un alcalde de Atlanta sólo puede serlo durante dos mandatos consecutivos.


  Wes había hecho que todo pareciera tan real, tan posible, que Roger se dio cuenta demasiado tarde de que había permitido que una sonrisa empalagosa y soñadora se le extendiera por la cara.


  —No está mal, ¿eh, Roger?


  Una oleada de incomodidad. ¿Por qué había revelado tanto de sí mismo? Se levantó abruptamente, sonrió y tendió la mano al alcalde Wesley Dobbs Jordan.


  —¡No era mi intención venir y aburrirte con mis fantasías, hermano Wes! Enhorabuena. Estoy orgulloso de ti, y me siento afortunado de conocerte. No es broma. Eres un gran hombre de Morehouse, eres un gran alcalde y serás aún más grande en el futuro.


  Wes se levantó, y se estrecharon la mano.


  —Gracias, pero del futuro no sé nada —dijo Wes—. No hay ningún sitio al que pueda ir un alcalde negro de Atlanta. Cuando empiezas a hablar de ser gobernador o senador, la reticencia de los blancos a parecer anticuados parece evaporarse. Eso lo descubrió Andy.


  —Bueno —dijo Roger—, ¿y el Congreso qué?


  —Eso sería un paso hacia abajo —explicó Wes—. Ser alcalde de Atlanta es un trabajo mucho más importante que ser un representante del distrito quinto.


  —Hagas lo que hagas, hermano Wes, eres el hombre más grande… —De pronto tuvo miedo de parecer demasiado tonto, así que sonrió y añadió—: El hombre más grande de cuyo tiempo he tenido la fortuna de abusar después de unas elecciones importantes.


  —Tonterías, hermano Roger —dijo Wes—. No te olvides de una cosa. Tienes que empezar a hacer visitas y a estrechar manos. Las cenas de concesiones de premios, las cenas en honor a jubilaciones, las cenas de beneficencia, los actos para recaudar fondos, las reuniones comunitarias, las reuniones de la iglesia. Tienes que conocer a los ministros, como Ike Blakey, que ha envenenado su propia gallina de los huevos de oro, esa serpiente.


  Roger se sintió como un idiota. Había hablado demasiado.


  —Sólo estaba pensando en voz alta, hermano Wes.


  —Así empezamos todos, hermanos Roger —apuntó el alcalde—. Pensamos en voz alta y esperamos que la gente adecuada nos esté escuchando.


  El hermano Roger y el hermano Wes se abrazaron, y luego Roger se volvió para irse, pero se fijó en todas las espadas ceremoniales yoruba de marfil en las paredes de ébano. Hizo un gesto hacia ellas.


  —Tengo que decírtelo, esas espadas son una maravilla. ¿Qué va a ser de ellas?


  —Tendré que empezar a devolverlas, lo cual es una lástima. Cuando las conseguí eran un astuto elemento más de la campaña electoral; pero ahora también las encuentro magníficas. Raíces, hermano Roger, raíces.


  Cuando Roger salió a la sala de espera, el lugar parecía un cóctel. Habría unos dieciséis o diecisiete hombres de pie, la mayoría con copas de champán en la mano, armando un gran barullo.


  —¡Eh, Rodge!


  Era Julián Salisbury, el único blanco de la habitación, además del policía de siempre. Julián estaba con Don Pickett, de modo que Roger se acercó, estrechó la mano a los dos y escuchó un par de batallitas del final de la campaña Fanón. Estaba a punto de irse cuando una voz grave dijo:


  —¡Señor White!


  Era Elihu Yale, el jefe de Policía. A Roger jamás se le había pasado por la cabeza que el jefe de Policía supiera su nombre, ¡pero lo sabía! Roger se acercó, le estrechó la mano, intercambió con él unas pocas observaciones sobre lo ajustado del resultado y se sintió un hombre de mundo.


  Por último, ya casi había salido de verdad de las oficinas del alcalde cuando lo llamó una joven voz femenina:


  —¡Señor White!


  Roger se volvió, y allí estaba la señorita Beasley, que había estado ocupada sirviendo champán. Era realmente encantadora, hermosa; en realidad resplandecía a causa de la felicidad, el champán y la presencia de tantos hombres, que sin duda la encontraban tan guapa como él.


  —¡No se puede marchar sin despedirse! —dijo.


  —Ni se me ocurriría —repuso Roger—, y gracias por todo.


  —¡Ahora ya sabe dónde estamos!


  —Oh, no se preocupe —dijo el hombre de mundo—. Volveré.
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  Notas


  
    [1] Captan: En el original Cap’m, es la contracción coloquial de captain, capitán. (N. del E. digital). <<

  


  
    [2] Tec: En el original Tech, es como se hace referencia al Georgia Institute of Technology. Tec es su adaptación fonética al español. (N. del E. digital). <<

  


  
    [3] Vincapervinca: Planta herbácea de la familia de las Apocináceas, con flores azules, que se cultiva en los jardines. (N. del E. digital). <<

  


  
    [4] Cracker: Palabra del slang (argot) usada para referirse a las personas de ascendencia europea. La palabra podría derivar del sonido del látigo al usarlo los propietarios de esclavos, o bien del color blanco de este tipo de galletas. Se utiliza por los negros para referirse a los blancos de forma despectiva. (N. del E. digital). <<

  


  
    [5] Buti: Diminutivo de buttocks, en slang, vulgarmente, nalgas, culo. (N. del E. digital). <<

  


  
    [6] Bango: Exclamación acuñada por Eddie Doucette, antiguo locutor de La Voz de los Bucks (equipo de Milwaukee de la NBA), quien la utilizaba cuando un jugador realizaba una canasta desde larga distancia. También es el nombre de la mascota de ese equipo. (N. del E. digital). <<

  


  
    [7] Craqueo o cracking: Proceso químico por el cual se quiebran moléculas de un compuesto produciendo así compuestos más simples. (N. del E. digital). <<

  


  
    [8] Pretzel: Un tipo de galleta o bollo, originario de Alemania, horneado y retorcido en forma de lazo. (N. del E. digital). <<

  


  
    [9] Tupelo o Árbol de Goma: Es como se llama al Nyssa Sylvatica Marshall, árbol originario del este de EE. UU., productor de melazas y cuya madera se emplea en manufacturas. (N. del E. digital). <<

  


  
    [10] Terpsicóreo: En la mitología griega, Terpsícore es la musa de la danza. Es representada como una joven esbelta, con aire jovial y actitud ligera, con una guirnalda de flores en la cabeza y una lira en sus manos. Una interpretación libre del término podría ser ondulante, sinuoso, oscilante… aunque el movimiento que hace el Genio con los dedos imitando una flauta no lo aclara precisamente. (N. del E. digital). <<

  


  
    [11] Mamporrero: Aunque se suele llamar «mamporrero» a quien hace el trabajo sucio a otro, la única acepción que contempla el diccionario de la RAE es: Hombre que dirige el miembro del caballo en el acto de la generación, que es justo el trabajo del que se ocupa Melvin. (N. del E. digital). <<

  


  
    [12] Afrocentrismo: Visión de la historia del mundo que enfatiza la importancia de los africanos en la cultura, la filosofía y la historia. Aunque se remonta al siglo XIX, floreció en su forma actual debido al activismo de los intelectuales negros en el movimiento de derechos civiles de los Estados Unidos y en el desarrollo de programas de estudios afroamericanos en las universidades. (N. del E. digital). <<

  


  
    [13] Lalique: René Jules Lalique (1860-1945) fue un maestro vidriero y joyero francés. Tuvo un gran reconocimiento por sus originales creaciones de joyas, botellas de perfume, vasos, candelabros, relojes… en estilo modernista (Art Nouveau y Art Déco). (N. del E. digital). <<

  


  
    [14] Oreo: Tipo de galleta creada por la compañía estadounidense Nabisco, constituida por dos galletas circulares unidas por un dulce cremoso, formando un sándwich. Las oreos originales llevan galleta de chocolate negro fuerte y crema de vainilla. (N. del E. digital). <<

  


  
    [15] Rednecks: De red neck, cuello rojo. Es un término peyorativo del slang para degradar a los blancos de la clase obrera y a los granjeros blancos pobres y sin educación, especialmente en los estados sureños. Sería algo así como paleto, palurdo. El término local en California es oky, derivado de Oakland, ciudad con una gran diversidad étnica. (N. del E. digital). <<

  


  
    [16] Gorgojo: Tipo de insecto y también, coloquialmente, persona muy chica. (N. del E. digital). <<

  


  
    [17] Alforfón: También llamado trigo sarraceno, es una planta anual herbácea cultivada por sus granos para hacer harina de consumo humano y animal. Se considera popularmente un cereal por su similitud, aunque realmente no es una gramínea. Su cultivo tiende a desaparecer debido a las dificultades para mecanizar su recolección. (N. del E. digital). <<

  


  
    [18] Chintz: Plural de chint, tejido de algodón de superficie brillante, en un principio importado únicamente de la India, estampado con diseños de flores y otros patrones en diferentes colores, típicamente en un fondo liso claro. (N. del E. digital). <<

  


  
    [19] California muesli: Muesli con yogur y ciruelas de California. Podría dar una idea de aglutinamiento y mezcla de color. (N. del E. digital). <<

  


  
    [20] Sororidad o soridad: En feminismo, pacto de género entre mujeres que se reconocen como interlocutoras. No hay jerarquía, sino un reconocimiento de la autoridad de cada una. (N. del E. digital). <<

  


  
    [21] Pigmalión: Personaje de la mitología griega. Fue un monarca que, al no encontrar a la mujer ideal para contraer matrimonio, optó por crear esculturas. Se enamoró de una de sus creaciones, bautizada como Galatea. La diosa Afrodita se conmovió ante el deseo de Pigmalión y le concedió vida a la escultura, transformando a Galatea en un ser humano. El «efecto Pigmalión» describe cómo la creencia que una persona tiene en otra puede influir en el rendimiento de ésta, tanto positiva como negativamente. (N. del E. digital). <<

  


  
    [22] Hemisferectomía: Procedimiento neuro-quirúrgico que consiste en la extracción o inhabilitación de un hemisferio cerebral. Es usado para tratar trastornos convulsivos en casos extremos. Las diferencias funcionales entre hemisferios son mínimas, aunque los centros del habla están situados en el lado dominante, el izquierdo en la mayoría de las personas, que es al que se refiere Harry. (N. del E. digital). <<

  


  
    [23] Tara: Nombre de la plantación o hacienda que aparece en la novela Lo que el viento se llevó, de la escritora Margaret Mitchell. (N. del E. digital). <<

  


  
    [24] Quingombó: Planta herbácea originaria de África y cultivada en América, de fruto alargado, casi cilíndrico y lleno de semillas que al madurar toman un color oscuro. El fruto tierno se emplea en algunos guisos, dando una especie de gelatina que los espesa. (N. del E. digital). <<

  


  
    [25] Nolo contendere: Figura exclusiva del derecho penal estadounidense, mediante la cual el acusado acepta la pena solicitada sin necesidad de aceptar ni negar su responsabilidad. La condena en nolo contendere difiere de la de culpabilidad en que no se puede actuar contra el acusado en ninguna otra causa o acción, ni siquiera tras detectarse irregularidades en el procedimiento. Proviene del latín nolo «no quiero» y contendere «atacar, luchar». (N. del E. digital). <<

  


  
    [26] Ahura: Ahura Mazda, Señor Sabio, es el nombre de una divinidad exaltada por Zoroastro (Zaratustra, hacia 628-551 a. C.) como el Creador no creado de todo, es decir, la deidad suprema según el Zoroastrismo o Mazdeísmo, religión y filosofía basada en las enseñanzas de este profeta y reformador iraní. (N. del E. digital). <<

  


  
    [27] Sally Lunn: Es un bollo de pan grande, redondo y muy suave, hecho con harina de trigo blanco, levadura, huevo y mantequilla. Por lo general se sirve en el desayuno. Su origen se asocia principalmente con la ciudad de Bath (Gran Bretaña). (N. del E. digital). <<

  


  
    [28] Marrasquino: Licor muy delicado, incoloro, algo glutinoso, dulce y fragante. Se hace de una variedad de cerezas llamadas «marrascas» a las que se añade azúcar, almendras y miel. Se elabora especialmente en Zadar, población de Croacia, de donde viene el más estimado. El marrasquino combina especialmente bien con determinados postres como la macedonia de frutas. (N. del E. digital). <<

  


  
    [29] Chiffón: Del francés chiffon, trapo, referido familiarmente a prenda. El chiffón es un tejido de fibras de algodón o, más normalmente, de seda o fibras sintéticas. Su trama es en forma de una diminuta malla, lo que le proporciona transparencia. Se utiliza para ropa de noche, dando una apariencia elegante y vaporosa. También es utilizado en la elaboración de blusas, cintas, pañuelos y ropa íntima. (N. del E. digital). <<

  


  
    [30] Vainillo: En slang «vanille» (vainilla) es la forma «educada» de referirse a un homosexual. (N. del E. digital). <<

  


  
    [31] Epicteto: Filósofo griego, de la escuela estoica, que vivió parte de su vida como esclavo en Roma. Hasta donde se sabe, no dejó obra escrita, pero de sus enseñanzas se conservan un Manual y unos Discursos editados por su discípulo Flavio Arriano. El estoicismo proclama que se puede alcanzar la libertad y la tranquilidad tan sólo siendo ajeno a las comodidades materiales, la fortuna externa, y dedicándose a una vida guiada por los principios de la razón y la virtud. (N. del E. digital). <<

  


  
    [32] A capela: Del italiano a cappella, «como en la capilla», es la forma de crear música únicamente a través de la voz humana, generando los sonidos, ritmo, melodía y armonía necesarios sin necesidad de instrumentos musicales. (N. del E. digital). <<

  


  
    [33] Le Corbusier: Charles Édouard Jeanneret-Gris (Suiza, 1887 - Francia, 1965), más conocido a partir de la década de 1920 con el sobrenombre Le Corbusier (el cuervo, adaptado del apellido Lecorbésier de su bisabuela que él mismo adoptó en sus escritos), fue un teórico de la arquitectura, ingeniero, diseñador y pintor suizo nacionalizado francés. Es considerado uno de los más claros exponentes del Movimiento Moderno en la arquitectura (junto con Frank Lloyd Wright, Oscar Niemeyer, Walter Gropius, Alvar Aalto y Ludwig Mies van der Rohe), y uno de los arquitectos más influyentes del siglo XX. (N. del E. digital). <<

  


  
    [34] Rodney King: (1965-2012). Fue un taxista negro, agredido brutalmente por varios agentes de la policía de Los Ángeles el 3 de marzo de 1991, después de una persecución a alta velocidad, mientras estaba en libertad condicional por un robo cometido en 1989, y en el que golpeó con un bate al propietario de una tienda. El incidente fue grabado por un videoaficionado, George Holliday, dando la vuelta al mundo y convirtiéndose en un importante argumento para los activistas pro minorías y motivo de agitación en las ciudades en las que la tensión racial era alta. (N. del E. digital). <<

  


  
    [35] Áreas de Wernicke y de Broca: El Área de Wernicke es una parte del cerebro humano situada en la corteza cerebral del hemisferio izquierdo (el dominante para el 97% de las personas), cuya función es la decodificación auditiva de la función lingüística (se relaciona con la comprensión del lenguaje). Esta función se complementa con la del Área de Broca, que procesa la gramática para el habla. (N. del E. digital). <<

  


  
    [36] Penología: Es el estudio de los diversos medios de represión y prevención directa del delito, de sus métodos de aplicación y de la actuación postpenitenciaria. Es decir, es la rama de la ciencia criminal que trata del castigo del delincuente. (N. del E. digital). <<

  


  
    [37] Mammon: Es una palabra aramea que significa «riqueza» y que ha sido utilizada en el Nuevo Testamento para describir la avaricia material. Hasta el momento no se ha encontrado rastro de algún dios con tal nombre. La identificación literaria del nombre con un dios de la avaricia proviene probablemente de la obra de Edmund Spenser (1552-1599) La reina de las hadas, donde Mammon supervisa una cueva de la abundancia. (N. del E. digital). <<

  


  
    [38] Henry Moore: (1898-1986). Fue un escultor inglés y uno de los grandes maestros de la escultura moderna. En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial alcanzó fama mundial por sus esculturas abstractas de bronce y mármol, que pueden ser contempladas en numerosos lugares del mundo como obras de arte público. (N. del E. digital). <<

  


  
    [39] Joel Garreau: (1948- ). Es un periodista que ejerció el cargo de editor en el Washington Post. También es escritor y profesor en la School of Public Policy de la Universidad George Mason. Sus estudios se centran en el fenómeno de la globalización y sus consecuencias sociales, culturales y urbanas, manteniendo la hipótesis de que en la década de los 90 se pusieron las bases de una auténtica revolución social con las «ciudades periféricas». Dirige el denominado The Edge City Group, que defiende la creación a nivel planetario de estos entornos urbanos con más calidad de vida, seguros, bien comunicados, con colegios, centros comerciales, zonas deportivas, lagos, sendas… y por qué no: oficinas (2/3 del espacio de oficinas en EE. UU. se encuentra en estos entornos). (N. del E. digital). <<

  


  
    [40] Príapo: En la mitología griega es un dios menor rústico de la fertilidad, tanto de la vegetación como de todos los animales relacionados con la vida agrícola. Príapo se solía representar con un enorme falo en perpetua erección o en posición fálica, símbolo de la fuerza fecundadora de la naturaleza. (N. del E. digital). <<

  


  
    [41] Némesis: Nombre de la diosa de la venganza, la fortuna y la justicia retributiva. Se ocupaba de aplicar un castigo a todos aquéllos que no obedecían (por ejemplo, a los hijos que no respetaban las órdenes de sus padres). También vengaba a los amantes infelices por la infidelidad de su pareja. (N. del E. digital). <<

  


  
    [42] MARTA: Metropolitan Atlanta Rapid Transit Authority, algo así como: Autoridad para el Tránsito Rápido en la Atlanta Metropolitana, entidad encargada del transporte público en esa ciudad mediante trenes y autobuses. (N. del E. digital). <<

  


  
    [43] Fauteuil: En francés, butaca, sillón. Es un estilo de butaca de brazo abierto, con un marco de madera a la vista. Es originaria principalmente de Francia, de principios del siglo XVII. (N. del E. digital). <<

  


  
    [44] Mosca de privado o váter: Privy Fly es el nombre con el que se conoce en el sur de EE. UU. a la Black Soldier Fly, la mosca soldado negra, un díptero braquícero originario de América, pero que se ha extendido por el sur de Europa, África, Asia e islas del Pacífico. Se alimenta de estiércol, pero también puede alimentarse de desechos de cocina, por lo que se utiliza para fabricar compost. Cuando es adulta se parece a una abeja, aunque no posee aguijón, no hace ruido cuando vuela, tampoco pica y no difunde gérmenes. (N. del E. digital). <<

  


  
    [45] Lagarta: Mariposa cuya oruga causa grandes daños a diversos árboles, principalmente a la encina. El macho es bastante más pequeño que la hembra, de coloración más oscura, y tiene antenas plumosas, que en la hembra son sencillas. (N. del E. digital). <<

  


  
    [46] Nigua: Insecto díptero originario de América y muy extendido también en África, parecido a la pulga, pero mucho más pequeño y de trompa más larga. Las hembras fecundadas penetran bajo la piel de los animales y del hombre, principalmente en los pies, y allí depositan la cría, que ocasiona mucha picazón y úlceras graves. (N. del E. digital). <<

  


  
    [47] Tricolon: En retórica, un bicolon, tricolon o tetracolon es una frase con dos, tres o cuatro partes claramente definidas, por lo general cláusulas independientes, de fuerza creciente. El tricolon (o trimembración) es muy eficaz ya que, por alguna razón, el cerebro humano parece absorber y recordar mejor la información cuando se presenta en grupos de tres. Es una de las técnicas favoritas del presidente Obama: hay quien considera que es una de las principales razones por las que se encuentra en la Casa Blanca. Hay veintidós ejemplos de tricolon sólo en su Discurso de Toma de Posesión y catorce en su discurso en Praga (por poner dos al azar). Un ejemplo: «Me encuentro hoy aquí con humildad ante la tarea que enfrentamos, agradecido por la confianza que habéis depositado en mí, consciente de los sacrificios de nuestros antepasados». (N. del E. digital). <<

  


  
    [48] Dulce Auburn: En el original Sweet Auburn. El Distrito Histórico Sweet Auburn es un barrio histórico afroamericano que rodea a la Avenida Auburn, en la zona este del centro de Atlanta. Según proclamó John Wesley Dobbs (1882-1961), alcalde honorífico del distrito y quien más luchó por la igualdad racial en la segregada Atlanta, la calle está pavimentada con oro y es la calle negra más rica del mundo, con más instituciones financieras, profesionales, educadores, artistas y políticos en esta milla de calle que en cualquier otra calle afroamericana. (N. del E. digital). <<
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