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    En este libro, Tom Wolfe examinó provocativamente, sobre el terreno, los recientes monstruos sagrados, las instituciones de la era pop, los representantes de la nueva cultura: los surfistas, los locos de la moto, los Muchachos de la Melena y la estética de lo rancio, Hefner (Playboy), el rey de los reclusos voluntarios, la topless trucada con silicona, el revoltijo mcluhaniano, los «Swinging London», las heathfields y las dollies, los hoteles climatizados, la decadencia del cocktail-party y la aparición de la cena con mono, la nueva etiqueta de la nueva café-society neoyorquina. Entre los sorprendentes fenómenos sociales que estimulan a Tom Wolfe aparece un tema recurrente: la búsqueda de estatus por parte de las nuevas generaciones o (lo que es el reverso de la medalla) el ocaso de las jerarquías sociales tradicionales. En conexión con este fenómeno se testimonia la aparición de fórmulas artísticas y códigos de conducta absolutamente ajenos al viejo establishment.
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  A mis padres


  INTRODUCCIÓN


  Escribí estas historias, salvo dos («El hotel automatizado» y «El nuevo libro de etiqueta de Tom Wolfe»), en un período de diez meses, después de la publicación de mi primer libro: El coqueteo aerodinámico rocanrol color caramelo de ron. Fue una época extraña para mí, con varios pícaros voltios de euforia. Anduve de un lado a otro del país y luego, de un lado a otro de Inglaterra. ¡Qué gente conocí…! ¡Qué cosas hacían…! Estaba extasiado. Conocí a Carol Doda. Había inflado sus pechos con silicona emulsificada; más tarde se convirtió en pieza clave de la industria turística de San Francisco. Conocí a un grupo de surfistas: la banda de la casa de la bomba. Asistieron a la sublevación de Watts como si se tratase de una partida en la bolera de Rose, en Pasadena. Fueron a ver a los «negros borrachos» y éstos los reprendieron por escandalosos. En Londres conocí a Nicki, una tenaz muchacha de diecisiete años que se apuntó un tanto frente a sus condiscípulas al hacerse con un amante kurdo y con un pie torcido. Conocí a un oficinista de los de nueve libras a la semana, llamado Larry Lynch. Pasaba todos los días la hora del almuerzo, con otros cientos de trabajadores adolescentes, en las profundidades alucinantes y oscuras como boca de lobo del Tiles, un club nocturno de mediodía. Todos en éxtasis por el frug, el rock and roll y Dios sabe qué más, durante una hora… Luego: otra vez al trabajo. En Chicago conocí a Hugh Hefner. Giraba en su lecho, segregando teatralmente mensajes mientras su cabeza flotaba…


  Hablemos de Hefner. Me dirigía a California, desde Nueva York, y, accidentalmente, me detuve en Chicago. Iba bajando por la North Michigan Avenue cuando tropecé con un tipo de la organización Playboy, Lee Gottlieb. Algo que dijo me hizo suponer que Hefner estaba fuera de la ciudad.


  —¿Fuera de la ciudad? —dijo Gottlieb—. Hef nunca sale de casa.


  —¿Nunca?


  —Jamás —afirmó Gottlieb, y prosiguió—: Al menos demora meses el hacerlo e, incluso entonces, sólo sale para meterse en una limusina, ir al aeropuerto y volar a Nueva York para participar en un programa de televisión o para inaugurar, en algún sitio, un nuevo club Playboy.


  La idea de que Hefner, Playboy Número Uno, fuese un recluso me fascinó. La tarde siguiente fui a las oficinas de Playboy, en East Ohio Street, a ver si podía hablar con él. En la oficina estaban informados de la ubicación física de Hefner en su mansión de la North State Parkway, como si dispusieran de un télex en directo. Me dijeron que estaba en la cama durmiendo y que no despertaría hasta aproximadamente medianoche. Aquella noche yo estaba matando el tiempo en un garito del centro de Chicago cuando apareció un mensajero para decirme que Hefner ya se había levantado y podía verle.


  La Mansión Playboy de Hefner tenía en la entrada un receptor de televisión y, dentro, enormes guardianes o mayordomos negros. Esclavos nubios, me dije. Uno de los negros me llevó por una gran escalera tapizada en rojo de pared a pared hasta una inmensa puerta de madera tallada que tenía una inscripción: Si non oscillas, noli tintinnare, «si no te balanceas, no suena». Dentro estaban los aposentos privados de Hefner. Éste apareció tras un par de puertas interiores de cristal. Tenía cuerda y estaba listo para funcionar. «¡Mira esto!», dijo. «¡Es sorprendente!». Era un número de Ramparts, que acababa de recibir. Tenía una página interior plegable y satinada, como la de Playboy. Sólo que ésta presentaba una fotografía de Hefner. En la foto vestía traje y fumaba en pipa. «¡Es asombroso!», seguía diciendo Hefner. En esta oportunidad lucía pijama de seda, albornoz y unas chinelas con bordados semejantes a cabezas de lobo. Esto no se debía, sin embargo, a que acabara de levantarse. Era su atuendo habitual para el día, para ese día, para todos los días: el uniforme del recluso contemporáneo.


  A medianoche, había varias personas de servicio. La dame d’honneur de palacio, que se llamaba Michele; Gottlieb; otros dos empleados de Playboy y los negros, todos formalmente vestidos. Hefner me mostró sus aposentos. El lugar se mantenía con las cortinas y las persianas cerradas. La única iluminación, día y noche, era la luz eléctrica. Resultaría imposible rastrear los días en ese espacio. Luego Hefner pasó… al centro de su mundo: la cama de su dormitorio. Una cámara de televisión, de la que se sentía muy orgulloso, enfocaba la cama. Más tarde salió un chiste en Playboy mostrando a un hombre y a una mujer desnudos en una inmensa cama, con un aparato de televisión frente a ellos; el hombre decía: «Y ahora, querida, ¿qué te parece una repetición instantánea?». Hefner apretó un botón y la cama empezó a girar…


  En aquel momento sólo pude pensar en Jay Gatsby, personaje de la novela de Fitzgerald. Ambos eran arribistas que, saliendo de la nada, hicieron fortuna, construyeron palacios y acabaron en un regio aislamiento. Pero entre Hefner y Gatsby existía una importante diferencia. Hefner ya no soñaba, si es que lo había hecho alguna vez, con dar el gran salto social al East Egg. Era factible que Gatsby tuviese esperanzas de situarse en sociedad. Pero Hefner… ha amasado una fortuna, ha creado un imperio y hoy el Faro Playboy brilla sobre la ciudad y los Grandes Lagos. No obstante, socialmente, Hefner es un individuo que dirige una revista «verde» y una cadena de clubs que recuerdan la planta baja (no las plantas superiores sino la baja) de un burdel tapizado en rojo. Resulta imposible que la sociedad de Chicago acepte a Hugh Hefner.


  Así que ha decidido efectuar una buena jugada. Ha iniciado su propia liga. En su propio palacio ha montado su propio mundo. Ha creado su propia estatusesfera. El mundo exterior viene a él, incluida la gente célebre y de talento. Jules Feiffer pasa un rato en la suite escarlata de los invitados. Norman Mailer se baña desnudo en su piscina Playboy. Tiene sus cortesanos, sus mujeres y sus esclavos nubios. Ni siquiera la luz diurna del propio Dios obstruye con su ritmo el orden que Hefner ha establecido.


  ¡Qué idea tan maravillosa! Después de todo, la comunidad jamás ha consolidado una gran familia feliz para todos los hombres; yo diría que, más bien, ha ocurrido todo lo contrario. Los sistemas de estatus de la comunidad han conformado juegos con pocos ganadores y muchos que se consideran perdedores. Una idea interesante: un hombre toma sus nuevas riquezas, su tiempo libre y sus máquinas, se segrega de la comunidad e inicia su propia liga. Seguirá existiendo una competencia de estatus…, pero las reglas las inventa él.


  ¿Por qué nadie lo ha hecho antes? Bueno, no hay duda de que sí se ha hecho. Lo hizo Robin Hood. Lo han hecho los eunucos, los homosexuales, los artistas y las pandillas callejeras; todos los grupos de proscritos y de marginados, ya fuera por necesidad o por elección. Lo asombroso, según descubrí, es que actualmente haya tantos norteamericanos e ingleses, de ingresos medios y bajos, haciendo lo mismo. No por «rebelión» o «extrañamiento»: sólo quieren ser ganadores felices, para variar.


  ¿Qué puede hacer con su nueva riqueza un individuo que trabaja en electrónica, en California, y gana 18 000 dólares al año? ¿Dedicarse a inscribir a su hijo en el Culver Military y a él y a su esposa en el Doral Beach Country Club? Socialmente, es un mecánico glorificado. ¿Por qué no dedicarse, a lo Hefner, a convertir su casa en un palacio lleno de maravillas tecnológicas y ampliar esto fuera, en tierra, con una ranchera Buick y un Pontiac GTO; en el mar, con un crucero Evinrude e, incluso en el aire, con un Cessna172? ¿Por qué no rodear el palacio con ese elemento (mi favorito) de los barrios residenciales de los felices trabajadores del Oeste norteamericano, el Foso Casero? Tiene casi un metro de ancho y medio metro de profundidad. Se facilitan instrucciones para la colocación de rocas, flores y matorrales. El Foso Casero es una salvaguardia psicológica contra la intrusión del mundo exterior. El Foso Casero elimina el miedo a que Eso se deslice furtivamente por la noche y apriete su nariz contra el ventanal.


  California del Sur, según descubrí, es un auténtico paraíso de estatusesferas. Por ejemplo, la tendencia a la segregación por la edad: proyectos de construcción de zonas residenciales para viejos, zonas privadas en las que sólo pueden comprar una casa los mayores de cincuenta años. Existen zonas de apartamentos únicamente para solteros de veinte a treinta años. El Sunset Strip, de Los Ángeles, se ha convertido en un centro de reunión exclusivo para grupos de jóvenes de dieciséis a veinticinco años. En 1966 estuvieron al borde de la guerrilla urbana para defender su estatus contra la policía, que se disponía a hacer una «limpieza».


  Y… la banda de la casa de la bomba. Se trataba de un núcleo de chicos y chicas agrupados de modo aparentemente similar al de las pandillas callejeras. Empero, sus motivaciones eran muy distintas. Procedían de hogares de clase media y alta clase media de la comunidad playera La Jolla, quizá la más selecta de California. Tenían muy poca sensación de resentimiento hacia sus padres y la «sociedad», y no eran rebeldes. Su única base de «extrañamiento» la constituía la protesta habitual del adolescente: el sentimiento de que se le está introduciendo en la edad adulta de acuerdo con esquemas ajenos. Así que hicieron algo definitivo: se segregaron. (¡A la playa! ¡A los garajes!) Iniciaron su propia liga basada en el esoterismo del surf. No estaban resentidos con la gente más vieja que se encontraba a su alrededor; aquellos dolidos viejos más bien les daban lástima, pues no podían participar en su estatusesfera esotérica.


  El día que conocí a la banda de la casa de la bomba, acababan de expulsar a unos cuantos del grupo del «garaje de Tom Coman», como le llamaban. Durante el verano siguiente, pasaron de la vida de garaje a un grupo de apartamentos próximo a la playa, un complejo que ellos llamaban La Colonia Tijuana. Por entonces, algunos estaban pasando de la vida del surf a la vanguardia de algo distinto: el mundo psicodélico de California. Ésta ya es otra historia. Incluso los hippies, tal como después fueron conocidos los miembros de este grupo, no evolucionaron de modo sui géneris. El así llamado «abandono» no era más que un perfeccionamiento, aún más refinado, de la clase de mundo que los surfistas y los chicos de los coches que conocí («los Melenudos») se habían dedicado a crear durante la década anterior.


  La banda de la casa de la bomba vivía como si la segregación por edad fuese una condición permanente, como si resultara inconcebible que cualquiera de ellos llegase a hacerse viejo algún día. Es decir, a cumplir veinticinco años. Es posible que un día la costa californiana aparezca sembrada con los cuerpos de los surferkinder viejos y abandonados; algo semejante a lo de las ballenas que van a morir a las playas. Pero, en realidad, muchos de estos muchachos parecen capaces de conservar la atmósfera mental de la vida del surf e introducirla en la edad adulta…, incluso en ese mundo adulto en que uno tiene que ganarse la vida. Recuerdo que fui a las carreras de motos de Gardena, California, justo al sur de Watts, con un surfista que ahora tiene cerca de treinta años y ha montado un gran negocio de equipos para deportes acuáticos. Desde los disturbios de Watts había transcurrido un mes. Estábamos sentados en las tribunas de Gardena. Debajo rugían las motocicletas, en la pista de media milla, parpadeando bajo las luces. Exactamente enfrente de la tribuna donde estábamos sentados se hallaban Watts y Compton.


  —Tom —me dijo—, ¡si hubieras estado aquí el mes pasado!


  —¿Por qué?


  —Los disturbios —aclaró—. ¡Lo que te perdiste! Estábamos sentados precisamente aquí, donde ahora nos encontramos tú y yo, mientras las motos daban vueltas ahí abajo. Y allí —a la izquierda se podía ver, por encima de las tribunas, la autopistalas unidades de la guardia nacional bajaban de los camiones y formaban filas, con las bayonetas y todo lo demás. Fue aterrador. Y luego, allí— su mirada y su voz adquirieron un matiz remoto, yéndose de la pista hacia Watts—, allí, en la distancia, Los Ángeles… ¡ardiendo!


  Unos minutos más tarde dieron su primera vuelta diez motocicletas, justo enfrente de donde estábamos sentados. Cinco chocaron entre sí. Volaron cuerpos por el aire, en distintas direcciones. Uno de ellos, que llevaba pantalones blancos y negros de cuero, chocó en el aire con una moto que lo lanzó contra otra que venía detrás. El muchacho se llamaba Cleemie Jackson. Murió: todos lo vieron. Su cuello se quebró como una vara. Otros dos corredores se hallaban gravemente heridos. Pero el locutor ni siquiera mencionó a los que quedaron tendidos ahí. Sólo nombró a los que se levantaron. «Ahí tenemos al número 353, Rog Rogarogaror, que se ha puesto en pie; su máquina parece estar en condiciones…». En cuanto retiraron los heridos, se reanudó la carrera. Afortunadamente no habían tenido que utilizar las dos ambulancias. En el circuito había dos y, si tenían que utilizarlas a la vez, interrumpían la carrera hasta que una volvía. Consiguieron meter a los tres muchachos más graves en una de las ambulancias. Era un gran Cadillac blanco que partió sin mucha prisa. Ni siquiera encendieron una luz. Tres minutos después oímos la sirena, autopista abajo. Lejos, en la distancia, como dicen ellos. Era un sonido extraño y fantasmal, dadas las circunstancias, pero la carrera se reanudó en cuestión de segundos, con cinco motos en vez de diez, y todo quedó olvidado. Como siempre, sólo unas líneas en los periódicos sobre aquel muerto.


  No me parece un incidente demasiado mórbido, si lo analizamos en su contexto. Los corredores de media milla son lo más salvaje y suicida del mundo de la moto pero, en realidad, para estos grupos de motoristas las mayores satisfacciones derivan del placer de arriesgar el pellejo. El mundo de la moto ha sido perfecto como estatusesfera: es peligroso e implica, por lo tanto, valor; es tan esotérico como el surf; puede liberarte físicamente de la comunidad.


  Cuando se menciona el mundo de la moto, la gente tiende a pensar (una vez más) en proscritos. Principalmente en los Ángeles del Infierno. Pero los Ángeles y otros motoristas marginales sólo conforman un pequeño sector entre aquellos que han iniciado su propia liga con la moto. Nunca olvidaré la agencia Harley-Davidson de Columbus, Ohio. Por la parte trasera entró un tipo arrastrando una gran Harley. Estaba toda abollada y machacada: radios, tuercas, cilindros, engranajes, cadena. Todos dijeron: «¡Tuviste un accidente!». El tipo respondió: «No, fue mi esposa». Los demás agregaron: «¡Estará malherida!». El tipo repuso: «Bueno, pilló un bloque de cemento de este tamaño y…, vaya, parece que la ha destrozado». Al parecer, había comprado la Harley para disfrutar de una simple distracción al margen de la mujer y los críos. Luego descubrió que en Columbus había cientos de motoristas que huían de la mujer y los críos. Pronto comenzó a reunirse diariamente con los muchachos, después del trabajo, en un sitio llamado Gully’s. Bebían cerveza y daban un paseo hasta el lago Erie antes de regresar a casa, un viajecito de trescientos kilómetros. Así tenían toda una nueva vida para ellos (¡bendita liberación!), basada en la motocicleta. Hasta que su esposa decidió intervenir…


  Columbus constituye el centro neurálgico de este mundo de la motocicleta. Supongo que esta afirmación sorprenderá y molestará (otra vez los condenados Ángeles del Infierno) a muchos habitantes de Columbus, pese al hecho de que allí tenga su sede central la Asociación Motociclista Norteamericana. Columbus es, aparentemente, de lo más conservador y tradicional. Algunas grandes familias de propietarios dominan todo. Pero no controlan el mundo de la moto, que ha proliferado en la ciudad y sus alrededores durante los últimos diez años con fecunda y amplia variedad, incluyendo desde las endemoniadas carreras de media milla hasta los clubs de viajes Honda. También existe una versión local de los Ángeles del Infierno, los Road Rogues. Pero la inmensa mayoría de los motoristas de Columbus son ciudadanos que respetan escrupulosamente la ley y que han descubierto una forma de vida infinitamente más rica que la de simples mulas de carga de los notables de Columbus.


  Los dos grandes motoristas de Columbus son Dick Klamforth, un excampeón de carreras de media milla actualmente propietario de la agencia Honda local —la mayor del país—, y Tom Reiser. Este último es, sin discusión, uno de los grandes. Reiser inventó la llamada Bomba de Tom. Logró un éxito definitivo: surcó el aire del Medio Oeste norteamericano montando un motor ChevroletV-8, de 300 caballos… a pelo…


  Ahora bien, no es esto, exactamente, lo que los grandes pensadores utópicos del sigloXIX —los Saint-Simon, Fourier y Owen— meditaban cuando imaginaban un mundo futuro en el cual todo trabajador contaría con el tiempo y el dinero necesarios para desarrollar al máximo la capacidad que Dios le hubiese otorgado. Los viejos utópicos creían en el industrialismo. De hecho, fue Saint-Simon quien acuñó el término. Sin embargo, el paraíso del trabajador que el industrialismo crearía terminaría adoptando una forma más pastoril. Ellos imaginaban una especie de aldea rousseauniana, primitiva y feliz, con comodidades y servicios modernos. En suma, una comunidad en la que todos, grandes y pequeños, estuviesen unidos para siempre, agradecidos como perros de aguas. Después, en los años veinte y treinta, esta visión se modificó, instalando a los felices trabajadores en limpios bloques de apartamentos Bauhaus pintados de blanco plomizo y añadiendo Cultura. La familia se reuniría, todas las noches, alrededor del hogar, para que papá leyera fragmentos de John Strachey o de Maiakovski mientras la WQXR zumbaba en sus oídos. El momento culminante de la semana sería la tarde del sábado: papá se pondría su traje azul eléctrico (un poco basto, por supuesto, pero limpio y planchado, «conmovedor», en realidad) y toda la familia iría cogidita de la mano al centro cultural, donde los Trabajadores Voluntarios de la Danza interpretarían un ballet llamado «Fábrica». Hoy, en los años sesenta, existen muchos centros culturales. Funcionan en la mayoría de las metrópolis de Norteamérica. Pero ¿qué se ha hecho de los felices trabajadores? Esos templos de la cultura y la estética se construyen, generalmente con gran coste, en nombre del «pueblo». Pero el pueblo —ese pueblo feliz— los ha cedido a las clases cultas y sensibilizadas, a la «élite del diploma», que los creó.


  Incluso entre las clases cultas (el término «clases superiores» ya no funciona) reina una extraña confusión a este respecto. En tanto la gran fama (la certificación del estatus) es asequible sin la gran propiedad, resulta difícil mantener la vieja concepción de la estructura de clase. En Nueva York, por ejemplo, está liquidada, aunque nadie se haya molestado en certificar su defunción. Como resultado, la «sociedad» neoyorquina consta de gran cantidad de estatusesferas afanosamente entregadas a la invasión del reino de la vieja clase para obtener títulos que presten autenticidad a su fama. El mundo de los negocios y otras estatusesferas corporativas han canibalizado con tal voracidad los viejos usos aristocráticos, que he tenido que escribir un nuevo manual para los profanos en la materia: «El nuevo libro de etiqueta de Tom Wolfe». Las corporaciones de grandes hoteles anuncian ahora Lujo (igual a «clase») para los mismos grupos que solían ir a aquellos típicos hoteles de segunda categoría para corredores de comercio u hombres de negocios. Esta clase de segunda clase es un invento muy divertido, a menos que por casualidad te alojes en el Hotel Automatizado sin conocer las reglas del juego. Entretanto, los trepadores individuales se mueven afanosamente en los pequeños cotos cerrados que fueron feliz monopolio de la «clase superior» —como las obras de caridad y la Cultura—, y destaco el ejemplo perfecto de Bob y Spike Scull para los que quieren triunfar Ahora, sin tener que esperar tres generaciones, como hacía la gente anticuada, por ejemplo la familia Kennedy. Naturalmente, con tantas estatusesferas en actividad y tantos atajos, en la sociedad actual impera un caos crónico. Hoy la gente llega a la cúspide sin saber a la cúspide de qué demonios ha llegado. No saben si han alcanzado la cúspide o si sólo han realizado una ascensión maravillosamente vertiginosa por el ascensor de servicio. Pero, como dice el propio Bob Scull: «¡Goza!».


  Lo que más me sorprendió, tanto en Norteamérica como en Inglaterra, fue el hecho de que tanta gente encontrara formas tan novedosas de hacer precisamente eso, gozar, ampliando su ego en los mejores términos asequibles, es decir, los propios. Es curioso que tantos pensadores y políticos serios se resistan a admitir este hecho tan evidente. La nueva ampliación del ego —especialmente si la intentan todos esos rancios proletarios y pequeñoburgueses suburbanos— configura una perspectiva desconcertante. Cabría decir que, incluso, pavorosa. Intelectuales y políticos muestran hoy una profunda nostalgia de las viejas restricciones, de los viejos límites y del antiguo aplastaegos: la calamidad. Históricamente, la calamidad ha sido la única preocupación seria de la gente seria. Guerra, Peste… ¡Apocalipsis! Me impresionó el profundo alivio con que intelectuales y políticos descubrieron, en 1963, la existencia de la pobreza en Norteamérica, cortesía del libro The Other America, de Michael Harrington. Como digo, fue descubierta. ¡Eureka! ¡La encontramos de nuevo! Creíamos haberla perdido. Éste era el espíritu de la empresa. Cuando estallaron los disturbios raciales —y cuando la guerra de Vietnam se convirtió en un infierno colosal—, los intelectuales también dieron la bienvenida a esto con un abrazo macabro. ¡Guerra! ¡Pobreza! ¡Insurrección! ¡Alienación! ¡Oh, Cuatro Jinetes, no nos habéis abandonado totalmente! El juego puede continuar.


  Una noche, en mitad del período durante el cual escribía estos relatos, me puse mi traje azul eléctrico (es realmente azul eléctrico) y participé de un simposio en Princeton, con Günter Grass, Allen Ginsberg y Gregory Markopoulos —un cineasta underground—, celebrado ante 1200 estudiantes. El tema era «El estilo de los años sesenta» y Paul Krassner actuaba como moderador. Este hombre tiene sentido del humor, pero los Jinetes embistieron. Muy pronto la discusión se centró en la represión policial, las tácticas de la Gestapo, la llamada a la puerta, el triunfo del knout. Apenas podía creerlo, pero así ocurrió.


  «¿De qué hablan ustedes?», dije. «¡Estamos en medio de una explosión de felicidad!». Pero no sabía por dónde empezar. Podría también haber dicho: hablemos del Rey del Pescado. La idea de la felicidad, decía Saint-Just hace un siglo, es nueva en Europa. Al parecer también era nueva aquí, prácticamente desconocida. Ah, ¡filósofos!, si hemos de ser serios, analicemos el verdadero futuro apocalíptico y las cosas realmente pavorosas: la ampliación del ego, la política del placer, la mafia de la autorrealización, la farmacología del Supergoce…


  Pero ¿por qué discutir esto ahora? Yo, en realidad, me conformaría con poder contemplar las caras de nuestros dirigentes, políticos e intelectuales cuando despierten, miren por encima del hombro y vean de pronto a sus antiguos seguidores corriendo como rayos, ¡obreros felices!, justamente en dirección opuesta, a través de ese ozono norteamericano bendecido por Dios —¡jinetes apocalípticos!—, montados en versiones propias de los motores ChevroletV-8 de 300 caballos de este mundo… a pelo…


  Primera parte


  LA BANDA DE LA CASA DE LA BOMBA


  Nuestros muchachos nunca se cortan el pelo. El pantera negra tiene los pies negros. Los pies negros del desvencijado pantera negra. Pan-te-ra. Mee-dah. Pam Stacy, dieciséis años, es una elegante de aquí, de La Jolla, California, con sus pantalones de color naranja acampanados, estilo pata de elefante; está sentada en un escalón, el cuarto de la escalera de la playa, y puede ver un par de repugnantes pies negros sin alzar la cabeza. Así que dice en voz alta: «El pantera negra».


  Alguien que está sentado unos escalones más abajo, uno de los muchachos de pelo maxi y pantalones cortos caqui, dice: «Los pies negros del pantera negra».


  «Mee-dah», dice otro chaval. Ésa es, precisamente, la consigna de una, bueno, de una sociedad underground conocida como la Mac Meda Destruction Company.


  «El pan-te-ra».


  «La pan-te-ra».


  Todos estos chavales, diecisiete, miembros de la banda de la casa de la bomba, andan alrededor de estas escaleras por la playa de Windansea, La Jolla, California, hacia las once de la mañana, y todos miran los pies negros, que son un par de zapatos de calle negros de mujer, de los que surgen dos viejos tobillos blanquecinos y venosos que conducen como una rampa senil a una especie de pastel de chocolate de carne sebácea y edematosa; sus muslos, que parecen escaparse del traje de baño, y en los que hay viejos y desvaídos cardenales amarillentos, que probablemente se produjo corriendo ocho metros para coger un autobús o algo semejante. Allí está con su viejo maridito, que lleva sandalias: ya se sabe, un par de calcetines azul marino por el tobillo y esas sandalias con grandes tiras oscuras, anchas, que huelen a nuevas. Amigo, parecen sandalias ortopédicas, si puede imaginarse algo así. Evidentemente, esta gente viene de Tucson o de Albuquerque o de uno de esos sucios pueblos de casas de adobe. Todos esos sucios y desmigajados pies negros vienen a la playa de La Jolla desde los pueblos de casas de adobe para pasar el fin de semana. Incluso traen coche; un coche lleno de termos y emparedados de mayonesa y una especie de apoyo de madera y emparrillado para el viejo inválido que conduce, además de persianas en la ventanilla trasera.


  —El pantera negra.


  —Pan-te-ra.


  —Mee-dah.


  Nadie se lo dice directamente a los dos inválidos. Dios mío, deben tener prácticamente cincuenta años. Como es de suponer, llevan toda clase de basura imaginable: las sillas plegables de aluminio, los periódicos, el libro de la biblioteca de préstamo con forro de plástico, las gafas de sol, bronceadores, aproximadamente un cubo de crema…


  Son mexicanos. Y tratándose de mexicanos, ambas partes achican los ojos y se miran, pero nadie lanza un golpe. Por supuesto, ninguno de la banda de la casa de la bomba daría siquiera un empujón a esta gente o les diría algo de forma directa; son demasiado «fríos» para eso.


  Todos los de la casa de la bomba parecen molestos. Incluso Tom Coman, que es un tipo frío. Tom Coman, dieciséis años, a quien anoche expulsaron de su garaje. Allí está, sentado en la baranda, junto a las escaleras, sobre la playa, con las piernas separadas. Una esbelta y guapa chica de pantalones amarillos está de pie en la acera pero apoyada en él, rodeando su cuerpo con los brazos, pero sólo para descansar. Neale Jones, dieciséis años, un muchacho de larga melena lacia de perfecto surfista, está sentado allí cerca con un esparadrapo en el labio superior, donde tiene una quemadura del sol. También está arriba, en la acera, Little Vicki Ballard. Su hermana mayor, Liz, está al fondo de las escaleras junto a la misma casa de la bomba, un bloque de cemento de cuatro metros y medio de altura, donde está la maquinaria del sistema hidráulico de La Jolla. Liz va ataviada según el gran estilo «Liz», un inmenso chaleco de piel de conejo y botas negras de cuero sobre los vaqueros, aunque estamos a más de treinta al sol, que cae a plomo como la lámpara de dentista de Dios y el Pacífico hinchándose con un oleaje entre bueno y mediano. Kit Tilden anda también por allí, y Tom Jones, Connie Cartes, Roger Johnson, Sharon Sandquist, Mary Beth White, Rupert Fellows, Glenn Jackson, Dan Watson de San Diego, todos andan por allí, y todos echan un vistazo a los panteras.


  Por fin, el viejo, debe tener prácticamente cincuenta años, le dice a su mujer:


  —Bueno, vamos un poco más arriba. —Y la coge por su grasiento antebrazo como para darle un golpe de volante y dirigirla lejos de allí.


  Pero ella dice:


  —¡No! ¡Tenemos tanto derecho como ellos a estar aquí!


  —Ésa no es la cuestión…


  —Es que vas a…


  —Señora Roberts —dice el maridito, llamando a su propia esposa por su nombre oficial de casada, como diciéndole que hizo un voto una vez y, en consecuencia, la palabra de él es ley, aunque no pruebe a utilizarla con aquellos chavales rubios—. Más arriba, Señora Roberts.


  Comienzan a caminar paseo arriba, pero uno de los muchachos no retira los pies y, oh, Dios mío, mientras la mujer pasa por encima el maridito se quiebra en una terrible y temblorosa sonrisa de caramelo, como diciendo: «Perdón, señor, yo no quiero armar líos, por favor, no se levanten usted y sus colegas y empiecen a pegarme gritando Toma ya…».


  ¡Mee-dah!


  ¡Por supuesto! Esta playa está prohibida para quienes tengan cincuenta años. Es una playa segregada. Los viejos pueden mirar la playa de Windansea y sólo verán chicos apuestos y bronceados. Hay un cartel que dice «No nadar» (por razones de seguridad), que quiere decir sólo surf. En realidad, la playa está segregada con criterios de edad. Desde Los Ángeles hacia abajo, por toda la costa californiana, estamos en la era de la segregación por edad. La gente siempre ha tendido a segregarse según este criterio, adolescentes con adolescentes, viejos con viejos, como los que se sientan en los bancos cerca del Zoo del Bronx y fuman cigarros negros. Pero antes la segregación por edades se había practicado en una comunidad más amplia. Tarde o temprano, a lo largo del día, todo el mundo se mezclaba en la vieja red de la comunidad que abraza prácticamente a todo el mundo, a todas las edades.


  Pero en California, hoy, los surfistas, y no digamos los chavales del rock and roll y los audaces jinetes de la moto, los Melenudos, llamados así por sus fantásticos despliegues capilares, todos los grupos de muchachos no sólo andan juntos, sino que organizan pequeñas sociedades completas sólo para ellos. En algunos casos, viven juntos durante meses. El Sunset Strip de Sunset Boulevard era antes una especie de Times Square para juerguistas de Hollywood de todas las edades, para cualquiera que quisiese desplegar su versión de la «gran vida». Hoy The Strip es casi coto exclusivo de chavales entre los dieciséis y los veinticinco años, en la misma línea que los clubs «a go-go». Uno de ellos, un sitio llamado It’s Boss, es para gente entre los dieciséis y los veinticinco. Allí no dejan entrar a nadie que tenga más de veinticinco. A veces hay terribles escenas de «Trágame tierra» cuando aparece una chica con su novio y el tipo de la puerta del It’s Boss no cree que ella tenga veinticinco sino más y le dice que tendrá que enseñar algún documento que pruebe que es lo suficientemente joven para entrar allí y vivir el tipo de vida de The Strip y… no tiene solución, porque ella no puede sacar el carnet de identidad y nada en el mundo hace que una mujer parezca más estúpida que el que se ponga a decir: Soy más joven de lo que parezco, soy más joven de lo que parezco. Así que prácticamente se arruga como una cabeza de momia peruana frente a su novio y éste se la lleva de allí a buscar algún sitio donde pueda entrar con una muñeca vieja como ella. Uno de los pocos clubs que quedan para la «gente mayor» es, paradójicamente, el club Playboy. Hay casas de apartamentos que son sólo para personas de veinte a treinta años, como el Sheri Plaza de Hollywood y el E’Questre Inn de Burbank. Hay proyectos completos de urbanizaciones, en su mayoría privadas, donde sólo pueden comprar una casa individuos de entre cuarenta y cinco y cincuenta. Por otra parte, hay ciudades enteras que han pasado a identificarse como «jóvenes»: Venice, New Port Beach, Balboa… Y como «viejas»: Pasadena, Riverside, Coronado Island.


  Detrás de todo esto (especialmente en el caso de un distrito entero de clubs nocturnos de una gran ciudad, The Strip, que pasa a convertirse en zona de adolescentes) sólo hay dinero. La Segunda Guerra Mundial y la prosperidad que siguió inyectaron en la población increíbles cantidades de dinero, al menos en la población blanca, a todos los niveles de clase. De pronto, aparecen miles de personas de dieciséis a veinticinco que disponen de bastante dinero para sostener una cadena entera de clubs nocturnos y tener coches para ir allí, y para establecer mundos autónomos propios en una comunidad residencial tan elegante como La Jolla…


  … El garaje de Tom Coman. Algún viejo cabrón le quitó el garaje a Tom Coman, y esto significa que ocho o nueve surfistas no tienen ya donde estar.


  —Fui allí esta mañana, tenías que haber visto al tipo —dice Tom Coman. Pantalones Amarillos Ajustados no se mueve. La tiene cogida por la cintura—. Allí fuera estaba pintando con su brocha y unos mil litros de amoníaco. Estaba realmente dispuesto a largarme de allí.


  —¿Qué hizo con el mobiliario?


  —No lo sé. Lo tiraría.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —No lo sé.


  —¿Dónde vas a vivir?


  —No sé. Me quedaré en la playa. No sería la primera vez. Estuve tres años sin tener un sitio donde estar, así que no voy a preocuparme ahora por eso.


  Todo el mundo piensa un rato en el asunto. Pantalones Ajustados sigue colgada de él simplemente sonriendo. Tom Coman, dieciséis años, enfrentándose de nuevo al destino.


  —Puedes quedarte conmigo, Tom —dice una de las chicas.


  —Vale. ¿Quién tiene un cigarrillo?


  —Toma uno de éstos —dice Pam Stacy.


  Tom Coman enciende un cigarrillo.


  —Hagamos una «destructo» —dice. Una «destructo» es lo que puede suceder en un garaje después de que expulsan de él a ocho o diez surfistas.


  —¡Mee-dah!


  —¿No os parece perruno? —dice Tom Coman. «Perruno» es un término surfista que significa, normalmente, «grande».


  —¡Perruno!


  —¡Mee-dah!


  Resulta increíble: aquel vejestorio intentando erradicar a toda la comunidad de surfista del garaje. Es una figura patética. Tiene los hombros encogidos y allí está fregando y remojando y el sol no le pone moreno, sólo le produce esas… motas en la parte posterior del cuello. ¡Pero da igual! Al demonio con la «destructo». Una destrucción sólo surge espontáneamente, es… un estallido dionisíaco, como aquellos agujeros que se hicieron en la pared durante la asamblea de la Mac Meda Destruction Company en Manhattan Beach… ¡Mee-dah!


  Algo proporcionará dinero. Se trata de una economía mágica… ¡No hay duda alguna!… A lo largo de toda la costa de California, desde Los Ángeles a la Baja California, los muchachos pueden ir a uno de esos pueblos de playa y vivir una vida plena de surf. Se van de casa a la playa y, si necesitan un lugar donde estar, bueno, alguien alquila un garaje por veinte pavos al mes y todo el mundo se mete allí, chicos y chicas. El mobiliario…, bueno, sabes, en realidad, uno va apropiándose de muebles de un sitio u otro. Es como las furgonetas Volkswagen que usan ahora un montón de chavales como vehículos de playa en vez de los woodies. Los woodies son las antiguas rancheras, comúnmente Ford, de carrocería de madera, anteriores a 1953. Una de las evidentes ventajas de una furgoneta Volkswagen es que se puede… hacer un intercambio de motores en unos tres minutos. Un buen cambiador de motores Volkswagen puede acercarse a un Volkswagen aparcado y con unos golpes de llave y un par de ajustes hacerse con un motor nuevo. Debe resultar divertido ver a los viejos panteras negras preguntarse por qué el bonito Volkswagen de papá y mamá no corre tanto como antes…, pero…, bueno…, hay probablemente muchas cosas… que resultan desconcertantes… para los viejos…, sí.


  Dinero… está prácticamente en el aire. Por la playa, en La Jolla, un tipo puede subir a la calle y plantarse allí, parar coches y poner gesto cándido. Señor, sólo tengo un cuarto, ¿no podría darme cincuenta centavos para una buena trompa? O necesito unas botas para después de esquiar. Y los panteras ponen una sonrisa gelatinosa y apoquinan. O un tipo que sepa cómo hacerlo, puede ganarse cuarenta dólares en una sola noche pescando almejas, y es un trabajo agradable. O puede dedicarse a hacer una colecta para una «fiesta del barril», un barril de cerveza. Amigo, el que no sea capaz de aportar un cuarto de dólar para un barril es un mierda. Un par de buenas colectas es el viaje a Hawái, la versión surfista del viaje a Europa: allí es grande el surf y es grande todo. Neale pasó tres semanas en Hawái el año pasado. Una amiga le dejó treinta dólares, arañó un poco aquí otro poco allá y consiguió otros setenta más y se fue a Hawái con cien dólares y diez centavos, que era el precio exacto del pasaje, y pidió prestados veinticinco centavos cuando llegó allí para… dar una batida por el lugar. Gastó los veinticinco centavos en fotografías, enseñó las fotografías a los del equipo de Hawái y consiguió un trabajo en la película. ¿A qué tanta historia con el dinero? Hace calor, nadie lleva siquiera zapatos, nadie pasa hambre.


  Por supuesto, mamá se preocupa por todo esto, pero es una preocupación limitada, como dice John Shine. Al final, mamá dice Sayonara a todos, y tú te vas a la playa.


  La cuestión es que todo el mundo, prácticamente todo el mundo, es de buena familia. Todos han sido… bien educados, como dicen ellos. Todos son muy clase media alta, si profundizas. Es precisamente esto lo que constituye una regla nueva. Por qué andar dando vueltas en casa de papi y mami, todos poniéndose neuróticos por sus problemas de relación y dando portazos y diciendo que nunca pueden tener una cierta intimidad, O: No significa nada que yo tenga que trabajar para vivir, ¿verdad? Para vosotros no significa nada. Vosotros os sentáis simplemente aquí en la gran mecedora naranja, a fumar cigarrillos. Sería espantoso que tuvieseis que fumar de pie, cogeríais flebitis… Escúchame, Sarah…


  ¿… por qué pasar por todo esto? Fuera se puede vivir bien. Nadie acosa al prójimo por dinero y afecto. Por ahí fuera hay un montón de gente alegre. Y un montón de gente interesante. Una noche hubo una fiesta de toga en un garaje, y todo el mundo se puso sábanas como togas, chicos y chicas, y el programa de televisión adecuado, una vieja película de Diana Durbin, sin voz, y pusieron discos de los Rolling Stones y había que ver a Diana Durbin abriendo su boquita de pitiminí y la voz de Mick Jagger bramando No puedo lograr ninguna satisfacción. Por supuesto, al final empezaron a arrancarse las togas unos a otros, pero eso es otro asunto. Y aquella fiesta del barril en la playa de Mission Bay; las luces del parque de atracciones se reflejaban en el agua y todos los decorados, aquellas locas luces, eran parte de la fiesta. Liz apagó el fuego echando encima una «poción de arena» o algo así. Los hay que se ríen de Liz y de sus pociones, de su necromancia y demás, pero alrededor de eso hay mucho pensamiento, un montón de, bueno, de misticismo.


  Puede uno reírse hasta del misticismo, si quiere, pero hay un chaval, Larry Alderson, que pasó dos años con un monje, y aprendió un montón de cosas, y Artie Nelander va a irse el verano que viene a una tribu de la Mongolia Exterior; piensa realmente hacerlo. Quizá todo ese asunto de lo «misterioso» sea un montón de basura, pero aun así es interesante. Los surfistas de la casa de la bomba utilizan esa palabra, misterioso, con mucha frecuencia. Con ella se alude al misterio del Oh Poderoso Sobrecogedor Pacífico y demás. A veces, un muchacho se queda mirando fijamente el oleaje y dice: «Misterioso». Suelen contar la historia de la desaparición de Bob Simmons, y siempre hay alguien que dice al oírla: «Misterioso».


  Simmons era un fantástico surfista. Era fantástico a pesar de tener una pierna mala. Montaba olas grandes de verdad. Un día fue engullido en Windansea. Cuando una gran ola sepulta a un surfista le lleva directamente hasta el fondo. La tabla vuelve a tierra, pero él nunca vuelve y nunca se encuentra su cuerpo. Muy misterioso. Los panteras negras hablan todos de lo que le sucedió a Simmons. Pero lo misterioso era que pudiera morir. Demonios, si hubiera sido uno de los viejos pan-te-ras, podía morir sin duda. Pero Simmons era, bueno, un tipo de tu edad, un chico que podría haber estado en la banda de la casa de la bomba. Era… inmune, estaba plenamente en el ajo, podía sentir toda la fuerza del Oh Poderoso Sobrecogedor Mar, no tenía que pensar las cosas paso a paso. Pero resultó barrido y muerto. Muy misterioso.


  ¡Inmune! Si uno pertenece a la banda de la casa de la bomba y está realmente al tanto de todo, es…, bueno, uno es… inmune, uno no está lleno de negro pánico pan-te-ra. Dos chavales, una chica de catorce años y un muchacho de dieciséis, fueron a Windansea al amanecer, en pleno invierno, con un frío del demonio, y se encontraron con olas de cuatro metros sólo para ellos. La chica, Jackie Haddad, hija de un notario, escribió una composición sobre el asunto únicamente para sí misma, titulada «Mi última jornada»:


  «Eran las seis en punto de la mañana, de un día húmedo, nebuloso y frío. Sentíamos el aire helado morder nuestras mejillas. La noche anterior mi amigo Tommy y yo habíamos visto una de las mejores películas de surf, Surf Classics, y nos había emocionado tanto que decidimos ir a practicar surf a la mañana siguiente. Eso fue lo que nos llevó a la fría y húmeda arena de Windansea a primera hora de una mañana de diciembre.


  »Éramos los primeros surfista que aparecíamos en la playa. Venían olas de entre dos metros y medio y tres, y a veces algunas de hasta casi cuatro. Nos preparamos y esperamos a poder penetrar en las olas. Llegó el momento oportuno, y sin decir palabra cogimos nuestras tablas y entramos en el agua. Nos resultaba difícil avanzar pues no estábamos acostumbrados al agua tan fría.


  »Apenas logramos superar la primera ola de la serie, una gran serie. De pronto Tommy cogió velocidad y me pasó rápidamente. Iba en la mayor ola de la serie. A mí me pegó fuerte porque entré por debajo, pero me arrastró casi veinte metros antes de que perdiera impulso. Subí en mi tabla jadeando. Salí a donde estaba Tommy, descansando. Se rió de mí al verme mojada. Sentí ganas de pegarle pero también empecé a reírme. Descansamos unos minutos y luego alineamos nuestra posición con un punto bien conocido de la costa.


  »Salí yo primero. Hice un giro cerrado y empecé a subir en la cresta de la ola. Un movimiento brusco me desequilibró y caí, y apenas me pude aferrar a mi tabla. Me recobré a tiempo para ver a Tommy en la cresta de una ola de tres metros. Su tabla salió lanzada a casi nueve metros por el aire. Afortunadamente pude cogerla antes de que llegasen las series siguientes y así Tommy no tuvo que nadar hasta ella. La eché hacia él y empecé a reírme. De pronto Tommy gritó: “¡Afuera!”.


  »Ambos avanzamos furiosamente. Apenas si pudimos librarnos de la última ola: era un monstruo. Con un preciso cronometraje giramos para salir. Yo corté a la izquierda en sentido inverso, luego hacia atrás, hacia la famosa hoya de Windansea. Cuando me encogí, cayó sobre mí un inmenso muro de energía, cubriéndome. Me eché hacia adelante para ganar un poco de velocidad y apartarme de la zona de succión justo a tiempo para salir cuando la ola se revolviese.


  »Cuando me di vuelta vi a Tommy que hacía una hermosa caída, y luego vi que la ola se alzaba y rompía al mismo tiempo. Milagrosamente, evitó la zona de succión. Saltó hacia atrás y dio un giro, al que siguió un salto en sentido inverso.


  »Nuestra última ola fue la mayor. Cuando llegamos a la orilla, descansamos, sin decir palabra, ambos perdidos en nuestros respectivos mundos mentales. Después de descansar regresamos a casa. A medio camino empezó a llover. Aquella noche los dos teníamos catarro. Pero los dos estábamos de acuerdo en que merecía la pena después de la emoción y de la satisfacción de un extraordinario día de surf».


  John Shine y Artie Nelander están allá fuera en este momento. Están precisamente «fuera», a aproximadamente trescientos metros de la costa, más allá de donde empiezan a romper las olas. Están a horcajadas sobre sus tablas de surf, de espaldas a la costa, mirando al horizonte, esperando una buena serie. Sus espaldas parecen conchas de porcelana de color salmón, un par de finas conchas que suben y bajan a merced de las olas, escrutando el mar como sacerdotes frigios aguardando una señal.


  ¡John y Artie! Ellos son… los tipos en los que uno piensa cuando habla del mundo del surf. En fin, ellos son la representación de esta clase de vida; es como un bote con el fondo de cristal, que flota sobre el mundo «real», o el mundo convencional, o como uno lo quiera llamar. No es, exactamente, que estén apartados en un mundo propio: lo están y no lo están. Lo que sucede es que flotan por el mundo real, atravesándolo sin que pueda tocarlos. Hacen cosas como…, como cuando fueron a Malibú, y había una fiesta en el apartamento de uno, y no había espacio «legal» suficiente para aparcar todos, y alguien fue y se puso a pintar de blanco las señales rojas y todo el mundo aparcó. Luego vinieron los polis. La gente se largó. Artie y John se metieron en un autobús del aeropuerto de Los Ángeles, como si fuesen a coger un avión, con pantalones cortos de color caqui y camisetas con el grabado Mac Meda Destruction Company. Luego cogieron el helicóptero de Disneylandia. En Disneylandia, aquel loco Ditch andaba con su gran impermeable y debajo un montón de botellas pegadas con adhesivo, whisky escocés, bourbon, de toda clase, y salían unos tubos de plástico de las botellas y por la abotonadura del impermeable todo el mundo sorbía whisky sin parar…


  … ooooo-eee… ¡Mee-dah! Ellos entonan este canto, Meedah, con voz de bajo forzada, y realmente desconcierta a la gente. No saben qué demonios es aquello. Es el grito de la Mac Meda Destruction Company. La Mac Meda Destruction Company es… una sociedad underground que nació en La Jolla hace unos tres años. Nadie recuerda exactamente cómo; tienen discusiones sobre este punto. De cualquier forma, es algo principalmente destinado a desconcertar a la gente y a organizar grandes orgías de cerveza. Tienen su propio número de teléfono falso en La Jolla. Hay una etiqueta adhesiva de la Mac Meda Destruction Company. La pegan en las cabinas telefónicas, en los coches, en cualquier sitio. Un papaíto sale de hacer la compra y se sube a su Mustang, que supuestamente le transforma en tigre, y ve un cartelito en un lado del coche que dice «Mac Meda Destruction Company», y durante dos días, por lo menos, piensa que el cielo va a caerle encima. Pero lo grande son las fiestas, las «convenciones». Puede asistir cualquiera, cualquier chico. Puede ir cualquiera, siempre que esté enterado, y sólo puede estarlo por transmisión oral. Una fue en el Sorrento Valley, en las quebradas y arroyos, y llegó la bofia, y los mayores metieron a los jóvenes y a los que estaban demasiado cargados entre las hierbas, y los policías encendieron sus focos y no vieron más que matorrales, mientras que los que estaban muy cargados arrastraban la barriga como reptiles y todos los demás bajaron corriendo por los arroyos, gritando Mee-dah.


  La última fue en la playa de Manhattan, en la gran mansión de un tipo. La fiesta se puso muy dionisíaca aquella noche y alguien hizo un agujero en la pared, y todo el mundo decidió comprobar si era capaz de hacerlo mayor. Todo el mundo estaba ido, y sobre las tres y media decidieron ir a ver los disturbios. Eran los disturbios de Watts. Los Angeles Times y el San Diego Union decían:WATTS TIERRA DE NADIE yNO VAYA A WATTS, SERÁ UN SUICIDIO, pero naturalmente nadie se creía eso. Watts era una explosión, y la banda de la casa de la bomba era inmune a los temblores y pánicos de los pan-thuhs negros del Times de Los Ángeles. ¡Inmune!


  Así que John Shine, Artie Nelander y Jerry Sterncorb se metieron en la furgoneta Volkswagen de John, conocida como el Asesino de Acero, y se fueron a Watts. Gary Wickham y otros muchachos se tropezaron en un bar con un viejo que decía que tenía una casa en Watts y que los negros borrachos le habían echado. Así que ofrecieron su coche para ir a salvar la casa del viejo de los negros borrachos. Artie y John tenían un magnetófóno y decidieron grabar un disco llamado «Sonidos tomados al azar de los disturbios de Watts». Se metieron en Watts con su Asesino de Acero y allí había sangre en las calles y volaban los techos de las tiendas y todo estaba lleno de llamas color albaricoque y negros borrachos que se derrumbaban sobre las estanterías de cristal de las tiendas de licores. Artie hizo una estupenda grabación de un montón de negros cantando «Quema niño quema». Y salieron y hablaron con un grupo de negros que estaban en una tienda de muebles, y los negros no dijeron matemos a los blanquitos ni nada parecido. Sólo dijeron: «Pasad hombre, esto es una fiesta, y todo es gratis». Después de andar por allí unas tres horas hablando con los negros y viendo desplomarse borrachos en las tiendas de licores, apareció un poli con casco gritando: «Qué demonios hacéis ahí, muchachos, largaos inmediatamente, ni queremos ni podemos daros protección».


  Entretanto, Gary Wickham y sus amigos entraron en el coche con el viejo, y un coche lleno de negros les paró y sí dijeron blanquitos y demás, pero uno de los del coche de Gary sacó una pistola que tenía por la ventanilla y los negros se largaron. Gary y los demás llevaron al viejo a su casa y entraron todos y se pusieron a beber cerveza y a organizar una juerga. Un par de negros, vecinos del viejo, fueron a decirle que no armase tanto escándalo. Había llamas en el cielo y caían cenizas con pequeños caireles de fuego, como medias lunas de color albaricoque. El viejo, con toda aquella «protección», se puso muy gallito y salió al porche frontal hacia el amanecer y empezó a gritar a algunos negros que había al otro lado de la calle «No queremos más negros borrachos en Watts» y un montón de imprudentes consignas similares. Así que Gary Wickham se levantó y todo el mundo lo siguió. Habían estado allí unas cuatro horas y, para salir, tuvieron que pasar por el control de la guardia nacional y un teniente del Valle de San Fernando les dijo que no podía proporcionarles protección y que no se la proporcionaría.


  ¡Cómo no! Watts era la actualidad del momento para el bajo mundo del surf de La Jolla. Había que ir allí a ver lo que pasaba y volver luego y contárselo a todos y reírse del Times de Los Ángeles. Por eso resulta tan extraño cuando llegan todos esos panteras negras a localizar «estilos surf», como los fabricantes de ropa, por ejemplo. No tienen ni idea de lo que significa todo aquello. Son como arqueólogos descubriendo jeroglíficos, y dicen: Caramba, qué estupendo, ¡Egipto! Pero no saben qué demonios es aquello. No saben nada de… la Vida. Es grande pensar en un montón de viejos pan-thuhs enfisematosos del distrito de la confección de la ciudad de Nueva York avanzando contra un viento pegajoso de veinticuatro kilómetros por hora lleno de hollín y de nieve color café y carraspeando en el ascensor para aclarar sus viejos tubos de flemas de nicotina y entrando en sus despachos a preparar un montón de prendas surf para 1966: las grandes cazadoras de nailon con las bandas horizontales de competición anchas y blancas, los pantalones de baño de nailon con bandas de competición, los pantalones de pernera acampanada para las chicas, las grandes chaquetas de pelo sin mangas, los vestidos, los tenis azules, y el… aspecto, la Gran Melena, esa melena larga y rubia, y lacia, el tipo natural de bronceado con un tono claro al mismo tiempo, pero con grandes ojos. Todo se inicia en unos cuantos lugares, en unos grupillos estratégicos —uno de ellos: la banda de la casa de la bomba—, y luego sube playa arriba hasta lugares como la playa de Newport e incluso hasta Malibú.


  Bueno, en realidad, hay ahora una especie de tira y afloja entre algunos de los más veteranos, entre los viejos héroes del surf, como Bruce Brown, John Severson, Hobie Alter y Phil Edwards. Bruce Brown está haciendo una de esas increíbles películas de surf y está filmando las escenas de surf él mismo, filmando a Phil Edwards montando una ola de seis metros en Hawái, y Phil lleva un bañador de nailon, que se hizo hacer en Hawái, porque secan rápido… Es como una parra. Todo el mundo ha empezado a querer bañadores de nailon, y entonces han intervenido los fabricantes, y todos se han dedicado a hacer bañadores de nailon, y enseguida los chicos de Utica, Nueva York, compran bañadores de nailon, con la banda de competición y demás, y jamás han oído hablar de Phil Edwards. Así funcionan las cosas… pero ¿qué más da? Phil Edwards participa en el asunto. Quizá sea ya un veterano, tiene veintiocho años, pero él y Bruce Brown, que aún es mayor, de treinta, y John Severson, de treinta y dos, y Hobbie Alter, de veintinueve, nunca se han resignado al mundo convencional a pesar de ganar buenos billetes. Nunca se han cortado el pelo. El pelo implica valor. Un tipo que «tiene mucho pelo» es valiente. Un tipo que «se corta el pelo» es cobarde.


  Bruce Brown y Severson y Alter son conocidos como los «millonarios del surf». En realidad no son millonarios, pero figuran entre los principales hombres de negocios del sur de Los Ángeles. Brown andaría por los quinientos mil dólares en 1965, ya antes de que su película, Verano sin fin, se convirtiera en un gran éxito nacional, y no debe de tener más de tres personas trabajando para él. Sale con su tabla de surf con una cámara montada en un casco de plástico y hace sus propias películas y las edita él mismo y se dedica a pasarlas y narrarlas él en lugares como el Auditorio Cívico de Santa Mónica, donde en una ocasión acudieron veinticuatro mil personas a verle en ocho días, a un dólar cincuenta centavos por persona, y únicamente tuvo que pagar por pasar la película y el alquiler del local. John Severson tiene la gran revista de surf Surfer. Hobie Alter es el principal fabricante de tablas de surf, todas hechas a mano. En 1965 hizo cinco mil unidades a 140 dólares cada una. Diseñó también los esquíes acuáticos Hobie y gana 25 centavos en cada uno que se vende. Ganó, en total, entre novecientos mil y un millón de dólares en 1964.



  Dios mío, ojalá todo el mundo pudiese madurar como estos muchachos y saber que cruzar la terrible línea divisoria, los veinticinco años de edad, no será el fin de todo. Es decir, continuar viviendo la Vida sin verse chupado por la vida vulgar y monótona, en tu sillón, con un vendedor de seguros sentado frente a ti, sobre la moqueta de pared a pared, explicándote que la vida es como un partido de fútbol y tú sentado allí y aguantando aquella peste. ¡Al infierno con eso! Bruce Brown tiene el dinero y la Vida. Tiene una gran casa en un acantilado a dieciocho metros por encima de la playa de Dana Point. Está casado y tiene dos hijos, pero no es la cursilada del rollo familiar de siempre. Tiene la oficina a sólo dos manzanas de casa y para llegar allí ni siquiera le hace falta ir por las calles. Agarra su moto Triumph y corta recto a través de un par de solares vacíos, y uno puede verle… saltando, yendo a trabajar por los solares vacíos. La Triumph salta por roderas, terraplenes, montículos y Bruce Town salta en el aire con el motor, zraaaggggggj, rugiendo, y cuando llega a la curva que hay frente a su oficina, se echa hacia atrás y alza la rueda delantera y clava la moto y se baja y va andando hasta la oficina descalzo. Descalzo; ¿por qué no? Lleva la misma ropa ahora que cuando no hacía nada más que surf. Tiene un niqui gris descolorido con las mangas cortadas justo por encima de los codos y un par de pantalones de pana descoloridos. Su pelo es el amarillo maíz más claro que pueda imaginarse, desleído, prácticamente blanco, por el sol. Hasta sus ojos parecen blanqueados. Tiene ese aire de muchachito rudo a lo Tom Sawyer de Bobby Kennedy.


  A veces lleva su negocio en casa. Tiene una residencia subterránea construida a un lado del acantilado, a unos cuatro metros y medio por debajo del nivel de la casa. Es como una gran caja verde y pálida encajada en el acantilado, y dentro hay una especie de banco tapizado en el que uno puede tumbarse si quiere y contemplar el Pacífico. Las olas rompen como locas en las rocas del fondo. Tiene allí un teléfono. A veces suena, y Bruce Brown dice «¿Sí?», y las olas rompiendo abajo, rugiendo como locas, y el tipo del otro lado del teléfono, que puede ser de una cadena de televisión y llamar desde Nueva York, o ser un tipo del cine de Los Ángeles, dice:


  —¿Qué ruido es ése? Parece como si estuvieras sentado sobre las olas.


  —Exactamente —dice Bruce Brown—. Ahora tengo mi mesa de despacho en la playa. Se está muy bien aquí.


  El tipo del otro lado no sabe qué pensar. Es un señor Eficiencia que acaba de volver de hincharse el colon en un almuerzo de ejecutivos de tres horas en alguna parte y ahora es el señor Pongamos-Este-Asunto-En-Marcha.


  —¿En la playa?


  —Sí. Aquí abajo se está más fresco. Para uno es mejor, pero no le va tan bien a la mesa. ¿Sabes lo que me pasa ahora? Una pata alabeada.


  —¿Una pata alabeada?


  —Sí, y es una mesa de ochocientos dólares.


  Esos locos de California… Y aún seguirá murmurando esto cinco días después de que Bruce Brown entregue su película, a tiempo, y el señor Eficiencia está aún estudiando gruesos memorándums o dirigiéndose al bar de Darien…, en el mismo momento en que Bruce Brown y Hobie Alter recorren con sus motos el solar vacío de Dana Point. Hobie Alter salió de su fábrica de tablas de surf hacia las dos de la tarde porque el viento era fuerte y sería un buen día para el catamarán y él quería salir y ver hasta dónde podía inclinar su nuevo catamarán sin volcar, y logró ladearlo, a media milla mar adentro con grandes olas, y fue un infierno luego intentar volver a poner recta la embarcación. Pero lo consiguió y volvió a tiempo para ir al descampado en moto con Bruce Brown. Allí están los dos, rugiendo sobre los carriles, saltando por el aire, y de vez en cuando van hasta el terraplén para poder… volar, elevarse en el aire casi dos metros cuando llegan al terraplén —zraaaggggggj— y todos los vecinos de las casas de alrededor salen a la puerta a mirar. Esos dos… locos otra vez con lo mismo. Bueno, sólo podrán molestar unos veinte minutos, porque eso será lo que tarde la policía en llegar allí si alguien se irrita lo suficiente y llama, y ¿qué eficiente magnate de los negocios desea verse acosado por los polis de Dana Point por andar con su moto en un solar vacío?


  Bruce Brown lo ha previsto todo para que ningún panthuh negro pueda atraparle. Se compró un bosque en las Sierras. Allí no hay nada más que árboles. Su propia selva: ni casas, ni nada, sólo el bosque de Bruce Brown. Allí suceden cosas hermosas. Un día, poco después de que lo comprase, estaba en el límite de su bosque, donde entra la carretera en él, y apareció uno de esos grandes rancheros de panza voluminosa y camisa safari de setenta dólares en un Pontiac convertible con una gran estela de polvo detrás. Hizo una parada espectacular y gritó:


  —¡Eh! ¡Tú!


  Por supuesto, lo que él ve es sólo un chaval pelirrojo descalzo con un niqui roto haraganeando por la orilla de la carretera.


  —¡Eh! ¡Tú!


  —¿Sí? —dice Bruce Brown.


  —¿No sabes que esto es propiedad privada?


  —Sí —dice Bruce Brown.


  —Bueno, entonces, ¿por qué no te largas de aquí?


  —Porque es mía, es mi propiedad privada —dice Bruce Brown—. Y ahora lárguese usted.


  Y Safari capta unos cuantos rayos de esa mirada «prohibido pasar terreno peligroso» y sin decir nada da marcha atrás, deslizándose por la grava, estúpido y desinflado pan-thuh.


  ¡Pero… perfecto! Es algo así como…, bueno, justicia poética por todas las noches que Bruce Brown durmió al sereno en la playa de San Onofre y lugares parecidos en los viejos días del surf y despertaba con los pies negros de algún viejo inválido junto a la cabeza y una gomosa, cascada y negra voz le decía: «Vaya, vaya, muchacho, ¿no sabes que esto es propiedad privada?».


  Y él alzaba la cabeza y allí estaba el océano Pacífico, una especie de sombreado magenta y malva, algo que no era propiedad privada de nadie.


  Pero ¿cuántos Bruce Brown pueden llegar ahí? La segregación por la edad plantea un problema básico. Tarde o temprano uno llega a la horrible edad de los veinticinco, a la horrible línea divisoria. El surf y la vida del surf han ido creciendo a partir de 1958, y ya hay muchachos que…, bueno, que ya no son muchachos, que están en la treintena, y siguen aún anclados en la playa. El litoral californiano estará muy pronto atestado de estos muchachos, tumbados en la playa como ballenas blancas encalladas, y muchachas también, que no pueden abandonar la mística, la mística de lo misterioso, del Oh Poderoso Sobrecogedor Mar, que no pueden concebir la posibilidad de vivir cualquier otra vida. Resulta patético cuando se ven marginados por grupos como la banda de la casa de la bomba. Ya hay algunos tipos que andan con el grupo más viejo de Shack, que están estancándose en la playa. Algunos de los mayores, como Gary Wickham, que tiene veinticuatro años, aún están en la Vida, aún se sostienen, pero incluso Gary Wickham tendrá un día veinticinco y luego veintiséis, y entonces…, entonces llegará incluso a la edad pan-thuh. ¿Llegará uno realmente a la edad pan-thuh algún día? Mira cómo se mueven esos pies negros. Y Tom Coman aún sigue asociado con Pantalones Amarillos, y Liz aún luce su piel de conejo junto a la casa de la bomba y Pam aún se sienta en las escaleras contemplando los misteriosos misterios de la ascensión de la casa de la bomba y John y Artie aún flotan, pequeñas conchas rosadas de porcelana, sobre el mar esperando una gran serie enviada por Dios, y el sol enviado por Dios aún gira como una lámpara de dentista y por ahora…


  … los panteras se alejan paseo arriba. Están justo sobre el punto que Leonard Anderson y Donna Blanchard eligieron aquel día, 6 de diciembre de 1964, en que Leonard dijo, vale, y disparó dos tiros, uno contra ella y otro contra sí mismo. Leonard tenía dieciocho años y Donna veintiuno —¡veintiuno!—, para una chica de la banda de la casa de la bomba ya es casi la inminencia de la línea del horror. Pero fue todo muy misterioso. Leonard estaba tendido en la playa junto a la casa de la bomba, al lado de las escaleras, hablando con John K.Weldon, y entonces apareció Donna en lo alto de las escaleras y Leonard se levantó y subió las escaleras para encontrarse con ella, y no dijeron nada, ni estaban enfadados por nada, nunca habían tenido una discusión. Sin embargo, la policía dijo que sí estaban enfadados, que giraron y caminaron unos cuantos pasos acera abajo, alejándose de la casa de la bomba y, ¡bang, bang!…, sonaron los dos tiros. Leonard cayó muerto en la acera y Donna murió aquella tarde en el hospital. Nadie sabía qué pensar. Pero una cosa parecía probable…, bueno, parecía como si Donna y Leonard pensaran que habían vivido la Vida hasta que merecía la pena vivirla, y que ya todo se había acabado. Lo único que se podía hacer era… Pero desde luego es una idea loca. Las cosas no pueden ser así, la Vida no puede acabar, la gente no puede cambiar todo eso sólo porque el cronómetro del buen Dios corra y la envoltura corporal empiece a deteriorarse y el sebo aparezca en los muslos, donde brotan del traje de baño…


  ¡Tom, muchacho! ¡John, muchacho! ¡Gary, muchacho! ¡Neale, muchacho! ¡Artie, muchacho! ¡Pam, Liz, Vicki, Jackie Haddad! Después de todo esto… ¿sólo unos perrunos pies de pantera negra llenos de juanetes alejándose lentamente de las escaleras de la vieja casa de la bomba?


  EL HOMBRE DEL MEDIO DEL ATLÁNTICO


  ¡Roger! ¿Conoces a George? ¡Cyril! ¿Conoces a George? ¡Keith! ¿Conoces a George? ¡Bryan! ¿Conoces a George? ¡Tony! ¿Conoces a George? ¡Nigel! ¿Conoces a…?


  … oh, Dios mío, está trabajando de lo lindo con las presentaciones, presentando a todos sólo por el nombre de pila, presentándoselos a George, que acaba de llegar de Nueva York: George es un norteamericano, el hombre clave de Fabrilex. Está trabajando de lo lindo con las presentaciones. Tiene allí a todos los de la empresa, y a mucha gente más, ingleses y norteamericanos, todo calculado para impresionar y halagar al norteamericano George, todo amontonado en esa especie de biblioteca-recepción situada en la parte superior del club…, entre sillas de respaldo de lira, cortinas con franjas doradas, viejos y oscuros cuadros estilo Raeburn, fabulosos candelabros de bronce dorado, chiffonniers de patas de garra, mesitas de té, ingeniosas escaleras de biblioteca que se lanzan resueltamente al aire, todo un mundo maravilloso y oscuro de madera oscura, alfombras oscuras, saledizos como de caja de caramelos, molduras, estrías, pilastras, todo rojo como vino de mesa, marrón como cuero de bota, hecho todo para que parezca haber estado sumergido durante cien años en tabaco caro, buey asado, salsa de rábanos y oscuros puddings.


  Los norteamericanos se tragan realmente todo este asunto del club, pero ésa no es, en realidad, la cuestión; la cuestión es que… Dios mío, los norteamericanos son pueriles en muchos sentidos y aproximadamente tan sutiles como un martillo: pero a la larga esto carece de importancia. Los norteamericanos simplemente se apoyan en el poder. Tienen el poder, simplemente llegan y lo cogen, presentan a la gente por el nombre de pila, de pasada, sin darle importancia. Gente a la que no han visto nunca. Como si fuesen camaradas. Y a nadie parece importarle. Los norteamericanos no fueron a Cambridge y no aprendieron a envidiar a la gente que pertenecía al Pitt Club, ni cometieron la increíble torpeza de penetrar en el Pitt Club con un pañuelo de Cambridge al cuello. Simplemente se apoyan en el dinero y en lo que el dinero proporciona, y se hacen cargo de ello. Y los sonrientes individuos presentados por el nombre de pila heredarán la tierra, con sus sencillos cortes de pelo a cepillo tan firmes y puros como Fabrilex… y…


  … él había tomado un par de highballs. ¡Highballs! Esto es lo que ellos llaman whisky con soda. Y ahora está entusiasmado, con esa audacia que permite colocarse la resplandeciente sonrisa de porcelana y presentar a todos aquellos tipos a George por sus nombres de pila, al buen George, al limpio y planchado George, al embotinado George, al buen George recién lanzado de un molde de Fabrilex… ¡Qué encantadora audacia!…


  ¡Karl! ¿Conoces a George? ¡Alec! ¿Conoces a George? ¡John! ¿Conoces a George? Por supuesto, George luce en su rostro una sonrisa superamable y deferente, estrecha manos, palmea, incluso a los que titubean antes de ofrecer la mano… ¡Mark! Dale la mano a George, quiere decir… Y cuando George estrecha la mano, inclina siempre ligeramente la cabeza y sonríe, con una mueca de pánico, y mira hacia arriba desde debajo de las cejas, con deferencia, ese género de deferencia inconsciente, porque él… está siendo presentado a ingleses…


  Pero ¿cómo? ¿Por qué habría de importarle esto a George? A él estas cosas no le afectan. Los norteamericanos son así. Pueden hacer el gesto equivocado, cometer la más horrible incorrección, utilizar tan mal los cubiertos que el camarero se suba por las paredes, demostrar ser, palpablemente, tarados sociales, víctimas propiciatorias del ridículo y la humillación… Y sin embargo no preocuparse en absoluto por ello. Aparecen a la mañana siguiente como si no hubiese ocurrido nada, optimistas, de buen humor, estrechando manos vigorosamente, triunfantes, cogiendo, agarrando. George puede restregar y girar sus ojos bajo las cejas todo el día y aun así ganar sus veinte mil libras al año y comprar y vender a cualquiera de los mequetrefes que hay en la estancia…


  ¡Nicholas! ¿Conoces a George?


  ¡Harold! ¿Conoces a George?


  ¡Freedie! ¿Conoces a George?


  «Pe-t-e-r…».


  … Oh, Dios mío… La segunda sílaba del nombre tiembla en sus labios.


  Con Peter… de pronto le resulta imposible. Con Peter no es capaz de hacer la presentación por el nombre de pila, no puede gritar alegremente su nombre y presentárselo a este norteamericano… ¡Peter!… ¡George!…, como si por supuesto fuesen camaradas, camaradas… ¿Peter? ¿Un camarada? Peter se halla, concretamente…, en otra jerarquía. Digamos clase, para utilizar el nombre correcto.


  La delicada aunque lánguida expresión de Peter, su descuidado aunque incólume pelo ondulado…, esa cosa antigua, vieja, la clase, se ha apoderado de él, y no es capaz de presentar a Peter por su nombre de pila. Es como si hubiese irrumpido en la estancia el policía, el oficial que viniese a arrestarlo, procedente de… ese mundo, todo ese mundo de hayas, cottages ornées de Devonshire, balaustradas de hierro orladas de madreselvas, trajecitos de marinero, aros, cuellos Eton, fiestas de presentación en sociedad, presentaciones a hombres viejos y ricos, clubs, pandillas, cortapuros con mango de cuerno… En suma, la vieja e inextinguible tensión de clase de Inglaterra… Y él conoce ya el gesto de paciente y tolerante disgusto que comenzará a deslizarse en la cara de Peter durante el medio segundo próximo cuando le mira a él y a sus amigos norteamericanos, cuando vea la risilla de porcelana y su euforia y sus highballs. En ese instante, enfrentado con el poder del futuro de un lado (los ojos de George comienzan a girar bajo las cejas) y el poder del pasado por el otro (los labios de Peter comienzan a fruncirse) comprende lo que le ha sucedido. Se ha convertido en un Hombre del Medio del Atlántico.


  Hombres del Medio del Atlántico. Uno se los encuentra constantemente en Londres. Son ingleses que han invertido el proceso habitual y… se han hecho norteamericanos. El proceso habitual fue siempre que los norteamericanos al ir a Inglaterra… se hiciesen ingleses. Woodrow Wilson nombró a Walter Hines Page embajador en la corte inglesa y le dijo: «Sólo una advertencia, no se convierta en un inglés». Page dijo: «Por supuesto, está bien». Pero, por supuesto, lo hizo, se convirtió en todo un inglés. La regla habitual es que uno empieza a utilizar el cuchillo y el tenedor al estilo continental, asiendo el tenedor con la mano izquierda. Va a un sastre que coloca esos bonitos forros ingleses en las solapas del abrigo y hace trajes con maravillosas y arcanas capas y capas de estambre, cubrecosturas, sisas, plegados, costuras dobles, forros, botones, bolsillos, un número increíble de bolsillos y el número correspondiente de botones para abrocharlos y desabrocharlos, y se peina dejando una especie de ala sobre la oreja, y adopta un determinado tono de voz y aprende a caminar como si se hubiese roto la espalda y estuviese recuperándose. Es algo sabido. El norteamericano siempre se ha hecho inglés con el fin de apropiarse de la mística de las clases superiores inglesas. El inglés se hace hoy norteamericano, se convierte en un Hombre del Medio del Atlántico, para lograr lo contrario. Pretende liberarse del dominio de las clases superiores inglesas… desclasándose. Y se desclasa adoptando la forma de vida, o parte de la forma de vida, de un extranjero al que no puede integrarse en el sistema de clases inglés: el triunfante, el poderoso norteamericano moderno.


  El ejemplo más evidente del Hombre del Medio del Atlántico es el joven inglés que se convierte en figura del mundo del espectáculo, el cantante, el músico, el representante, el productor, el empresario que se hace norteamericano a lo grande. Una cantante, por ejemplo, canta rhythm and blues norteamericano, con acento norteamericano, se convierte en un… camarada de sus colegas norteamericanos, y salpica su conversación de argot norteamericano. Y finalmente empieza a hablar con acento norteamericano con el propósito de eliminar la maldición que significa su acento clase obrera. Pero el típico Hombre del Medio del Atlántico es clase media y trabaja en las industrias más modernas, publicidad, relaciones públicas, ingeniería química, consultorías de esto y aquello, televisión, tarjetas de crédito, diseño industrial, arte comercial, cine, todo ese mundo de corretaje, persuasión, astucia y exhibición que ha desbordado las antiguas misiones de terratenientes, prestamistas y productores de simples mercancías.


  El individuo tiene una vaga conciencia (debe procurar apartarla de su mente) de que su origen es irrevocablemente clase media y que en Inglaterra todo el mundo se da cuenta inmediatamente de ello, y que esto le ha impedido escalar. Éste puede ser también el motivo de que se haya inclinado por uno de los campos de actividad más modernos, pero, aun así, la rémora de la clase, firme en Inglaterra, pesa y pesa sobre él…


  Pueden estar viendo la televisión una noche y aparecer una persona perfectamente pulida y educada como Kenneth Allsop en la pantalla y en cuanto pronuncie tres o cuatro frases, alguien del grupo comentará, pobre Kenneth Allsop, escucha cómo pronuncia «prácticamente», nunca conseguirá eliminar las Midlands de su voz… Y se ríe, pero con amargura, porque sabe que tiene que haber por lo menos cincuenta cosas como ésta que le denuncien irrevocablemente como clase media y no dispone de la fama de que dispone Allsop para librarse de la maldición.


  Comenzó a comprender todo esto ya en su primer mes en Cambridge. ¡Cambridge!…, que iba a convertirle en una de esas personas superiores e inmaculadas que rigen Inglaterra y el destino. Cambridge iba a ser una especie de culminación. Sus padres tenían una idea muy definida de Cambridge, una imagen suya sirviendo jerez a elegantes amigos en su estancia, ataviado con una chaqueta suavizada y gastada como una alfombra persa de noventa años de antigüedad. Hasta él tenía una vaga noción de cómo iba a transformarle Cambridge de un colegial insignificante e ingenuo en uno de esos jóvenes de tiesos cuellos y corbatas de pálida seda que simplemente… dan por supuesto… que controlan la situación, en los restaurantes, en los clubs, en las fiestas, con las mujeres, en sus carreras, en la vida, en los fines de semana en el campo, y que, en consecuencia, la controlan.


  Y luego, justo el primer mes, sucedió aquello del Pitt Club y del pañuelo Cambridge. Su primer paso en el camino de lograr que los jóvenes elegantes viniesen a tomar jerez a su estancia y a fumar tabaco cubano (el tabaco cubano se incluía también en esta visión) fue comprarse un pañuelo Cambridge, algo grande y bonito, de colores firmes, que podía ponerse alrededor del cuello bajo la barbilla y dejar flotar al viento. Y con su pañuelo podía recorrer las calles, pasear ante las residencias, atisbar en los restaurantes indios, que siempre parecían estar cerrados, y pensar, Bueno, aquí estoy yo, un hombre de Cambridge.


  Un día fue a dar a aquel lugar del que brotaba un resplandor rojo como vino, marrón como cuero de bota. Un resplandor de gente elegante, jerez-jerez, y… entró allí. Y de pronto un montón de rostros blancos se volvieron hacia él. Era como un universo en erupción de huevos Benedict. Rostros mirándole en el vestíbulo, mirándole desde las mesas del comedor, más allá. Un portero de carrillos de carne de buey se interpuso, le miró de arriba abajo una vez, con aire reticente, y dijo:


  —¿Es usted socio, señor?


  ¡Aquella voz! Era evidente que se había dado cuenta de modo inmediato de que no era socio, y la pregunta tan sólo era pura retórica, seca retórica, y que en realidad le decía: ¿Por qué un mequetrefe insignificante como tú insiste en meterse donde no le corresponde? Y todas las caras huevos Benedict vueltas hacia él eran un eco de lo mismo. ¡Todos se habían dado cuenta inmediatamente! Y era como si todos sus ojos se hubiesen clavado de modo inmediato en su yugular… ¡No!… ¡En el pañuelo Cambridge!


  Tartamudeó y giró la cabeza… En el viejo artesonado oscuro del local había un largo perchero. De él colgaban todo tipo de prendas de pregraduado en que pudiera pensar un individuo correcto. Gabanes, impermeables de montar, casacas, capotillos, túnicas, capas, ponchos incluso, bufandas, bufandas danesas, bufandas color camello, gastadas y viejas bufandas hechas por la tía… Todas las prendas posibles en el condenado universo inglés del algodón, lana, plástico y cuero… salvo un pañuelo Cambridge. Aquel lugar resultó ser el Pitt Club, goteante tinta de los incomparables, de la élite de Cambridge. Entrar allí con un pañuelo Cambridge era peor, muchísimo peor que no llevar insignia alguna. En la compleja jerarquía de colegios y clubs de Cambridge, si todo lo que uno tenía era una insignia que decía que había sido admitido en la universidad, era algo así como decir: Bueno, él está aquí y es todo lo que puede ofrecer, aparte de eso no es más que un pobre mequetrefe.


  Aunque parezca extraño, no tiró el pañuelo de Cambridge. Lo dobló y lo metió en el fondo del último cajón de su armario junto a la Biblia que le había dado su abuelo. A partir de aquel día, se apoderó de él el sentimiento de que había dos mundos, el de las caras huevo Benedict y el suyo, y nunca, en los cuatro años que pasó en Cambridge, invitó a una sola persona elegante a tomar jerez o a fumar tabaco cubano. Fumaba cigarrillos ingleses que le ennegrecían los dientes.


  Incluso años más tarde, no tenía, en realidad, grandes esperanzas en el negocio publicitario hasta que un día fue a Nueva York (¡un día!)… Con los Hombres del Medio del Atlántico todo parece empezar siempre un día en Nueva York.


  Siempre parecen haber empezado a viajar a Nueva York por cuestiones de negocios. Él comenzó yendo por cuenta de Fabrilex. Fabrilex iba a iniciar una gran campaña en Inglaterra. Así que él empezó a viajar a Nueva York y a introducirse progresivamente en el ambiente publicitario neoyorquino, que resultó ser extrañamente… estimulante (todos los Hombres del Medio del Atlántico regresan de Nueva York con esta palabra, estimulante)… Una aureola extrañamente estimulante de buen dinero, de energía, de tolerancia, de trabajo duro, de egoísmo, de encanto, de puerilidad, de cinismo.


  Habría que empezar por la sala de recepción de la agencia… Estaba decorada con los sofás de cuero negro más increíbles, asombrosamente acolchados y rellenos, con el cuero colgando y sobresaliendo en los bordes de los brazos, en el respaldo y por todas partes. Y aquella alfombra de pared a pared, no como una Wilton sino más tupida y gruesa; tanto que podía uno romperse el tobillo caminando por ella, y de un bermellón absoluto, para hacer juego con el bermellón de las paredes, y toda clase de objetos de bronce pulido, inexplicables, colocados en nichos; candelabros, bustos, estuches, jarrones, etc. Y una recepcionista que parecía hecha de Fabrilex pulido coronada con una mata de pelo ondulado y pelirrojo peinado hacia atrás. No se sentaba ante una mesa sino ante un delicado secretaire frente a exóticos chapados de madera, madera de tulípero, de palo de águila. Operaba también una centralita telefónica que sin embargo imitaba la clave de un clavicornio. Había un gran cuadro, del último pintor de Elizabeth, New Jersey, que se había dedicado a copiar a Franz Kline. Tres miembros distintos de la empresa, norteamericanos, le dijeron que la sala de recepción parecía «una casa de putas de San Francisco». Los tres usaron este mismo símil. Una casa de putas de San Francisco. No lo decían con tono despectivo, sin embargo. ¡Consideraban que era algo absurdo, pero se sentían orgullosos de ello! ¡Nueva York!


  Uno de los que le dijo que la sala de recepción parecía una casa de putas de San Francisco, se lo dijo mientras le limpiaban los zapatos en su despacho, en su oficina. Allí estaban los dos sentados hablando, todo normal. Salvo que había un negro, de unos cincuenta años, acuclillado, limpiándole los zapatos al norteamericano. Pero él seguía hablando tranquilamente sobre el prostíbulo de San Francisco y Fabrilex, como si no hubiese hecho más que encender el aire acondicionado. Tenía también un «teléfono de ejecutivo». Era una especie de micrófono y receptor amplificado ligados a un teléfono, de modo que, en realidad, no tenía que descolgar un aparato, no tenía que perder tiempo en pequeñeces. Lo único que tenía que hacer era hablar en dirección a la mesa. ¡Pero, por supuesto! ¡La deliciosa… franqueza… de aquello! ¿A quién le importan las sutilezas? El nombre del juego es ganar, ganar, y la agencia… había tenido un saldo de setenta millones de libras el último año.


  Siempre le llevaban a comer a lugares como Four Seasons, y si la cuenta era de 16 libras por cuatro personas, daba igual. También en Londres hay sitios caros a los que van a comer los hombres de negocios, pero siempre tienen una especie de atmósfera hogareña, se trata de trattorias, chez esto o aquello, o sitios viejos con sobrenombres ingleses ásperos y toscos, Craw’s, Grouse’s, Scob’s, Clot’s, ¡pero el Four Seasons! El lugar destila un aroma de aire acondicionado, de cuentas voluminosas, limpias y caras… de dinero. Allí se sientan todos en aquella atmósfera de inmensa, desnuda y planchada suite de ejecutivo, de onix oscuro a lo Mies van der Rohe, a tomar copiosas infusiones de exóticos cócteles norteamericanos, Margaritas, Gibsons, Bloody Marys, Rob Boys, Srewdrivers, Pisco Sours, y vinos franceses y coñacs franceses, mientras los vasos sanguíneos se dilatan y el ego se dilata, y Leonard Lyons, el periodista, entra a echar un vistazo y ver quién está ahí, y todo el mundo contempla las ingeniosas cortinas de cadena de cobre que se ondulan sobre el vidrio cilindrado, elevándose, elevándose; se trata de una ilusión óptica, pero parece como si se elevaran, se elevaran, en una oleada hacia arriba en el acantilado de vidrio como una catarata invertida.


  Y algún tipo de los que están sentados a la mesa pone a todo el mundo en conocimiento de ese secreto norteamericano delicioso y puerilmente cínico de que un montón de la publicidad de cigarrillos se basa, en realidad, en las investigaciones realizadas sobre la reacción de los individuos ante la amenaza del cáncer. Por ejemplo, los anuncios que siempre muestran hierba azul y azules arroyos y jóvenes rubios de ojos azules con cestas de merienda y galones de hormonas primavera-de-la-vida chorreando por el lomo, van dirigidos en realidad a los hipocondríacos que necesitan asegurarse constantemente de que no están muriéndose de cáncer. Por otra parte, los que dicen «Prefiero luchar a cambiar», realmente quieren decir «Preferiría contraer cáncer a dejar de fumar»… ¡Nueva York!… Las cortinas de cobre ondulan hacia arriba…


  Una cosa interesante, y bastante agradable, que advierte es que todos están tremendamente deseosos de complacerle. Al parecer, les ha impresionado, aunque en cierto modo llegó allí como un mendigo. Ellos son la central. Todo lo que digan sobre la campaña de Fabrilex en Inglaterra a la larga es válido. Si desean dirigirla a los masoquistas hipocondríacos que tienen miedo al cáncer de piel, de acuerdo. Sin embargo, le tratan como a un socio, no, como algo más, como a una persona un poco superior. Llega un momento en que se da cuenta. Le tratan así porque es inglés. No apartan los ojos de su traje… Se fijan en sus modales en la mesa y luego… ¡divino! Le imitan. ¡El buen George! George solía decir a los camareros: «Me traería, por favor, un poco de agua», o algo parecido, mientras que ahora dice siempre: «¿Podría traerme ya el queso, por favor?». La cuestión es que los americanos dicen me traería, lo que implica que el camarero le hace a uno un favor cumpliendo este deseo, mientras que el inglés (¡la clase!) dice podría, dando por supuesto que si el camarero es un criado, debe hacerlo si puede.


  ¡Y el buen George captó esta distinción inmediatamente! Así son estos norteamericanos. Niños incorregibles, incorregiblemente amantes de las novedades, alteran su pronunciación para darle más tono…, pero perciben las distinciones de estatus. Y así, la segunda vez que el buen George dice «¿Podría usted traerme un poco de agua, por favor?», dice por favor de una vez, en un tono muy clase alta, achicando la parte superior de su ensopada glotis exactamente… como un verdadero inglés.


  Así que de pronto comienza a advertir que posee ambas cosas. Lo norteamericano y lo inglés. Puede hacerse su pastel y además comérselo. Salen del Four Seasons, a la calle 52, y el sol les golpea en los ojos y allí está la salvaje, infantil, audaz, todopoderosa Park Avenue, inmensos acantilados de vidrio cilindrado y estructuras de acero, como una montaña de cabinas telefónicas. Cientos de, Jesús, millones de dólares, de temblorosa chatarra con infinidad de láminas de cristal, todos los edificios reflejándose entre sí en verdes y azules de marina, como una postal de 25 centavos de Sarasota, Florida. No hay un buen edificio entre todos ellos, pero, Dios mío, parecen decir, gritar, el dinero y el poder que representan. La Roma del sigloXX… Y como la riqueza y el poder están aquí, todo lo demás les sigue, y es inútil que la vieja Inglaterra continúe esforzándose, porque todo se basa en la riqueza y el poder que Inglaterra tuvo hace ciento cincuenta años. La balanza de los bienes del mundo se inclina… hacia Nueva York. Las muchachas, por ejemplo, todas esas muchachas jóvenes y flexibles con piernas de flamenco desembocan en Nueva York y brotan de los túneles de albañales, vaporosos de olor a sobaco, del metro de Nueva York, brotan de esos chirriantes albañales, engalanadas hasta los ojos, revestidas, pulimentadas, engarzadas, lacadas, peinadas con latón hilado.


  Ah, y también ellas aman a los ingleses. Él encontró a una beldad pelirroja y nunca olvidará la imagen de ella subiendo a su piso aquella primera noche y él detrás, escaleras arriba. La puerta de entrada a la casa estaba gastada y desvencijada, pero era pesada y tenía un cierre automático que la hacía cerrarse y trancarse de forma rápida y automática…, aislando de aquellos malévolos y adrenalínicos animales neoyorquinos; incluso los delincuentes neoyorquinos son más bestiales, más elementales y salvajes, más criminales… Jamás vio en Londres una casa de pisos con cierre automático en la puerta de entrada… Y la siguió escaleras arriba, unos cuantos escalones detrás de ella, observando los músculos de sus pantorrillas, cómo se contraían, y cómo los ligamentos de las curvas se marcaban, oh, saludable y tiesa muchacha neoyorquina de piernas de flamenco, y todo fue tan… tierno y audaz.


  Y además su piso era tan esencialmente lúgubre, allí sobre los East Eighties, un piso alto de una casa vieja que había sido distribuido y amañado para dividirla en minúsculos apartamentos, con el dormitorio del tamaño de un armario ropero y una llamada cocina Pullman en el comedor. Tan feroz y eficientemente diminuto, con un pequeño fregadero, una nevera y un hornillo, todo ensamblado tras unas persianas por un lado, y un baño sin ventanas, con una especie de conducto de aire de rejillas tiznadas y colgantes, con una especie de compuesto gris de hilaza, escoria, partículas de carbón y gases ponzoñosos. Y el inodoro apenas sonaba, sólo brotaba la lánguida corriente de agua en espiral al fondo de agujero cuando uno bajaba aquella gruesa palanquita. El suelo estaba ligeramente inclinado, pero… ¡todo era tan tierno y audaz!


  Y de cualquier modo, ella se las había arreglado para que todo pareciese maravilloso. Había lámparas japonesas hechas con tiras de bolsa y papel; plantas, grandes y lustrosas frondas de alguna especie vegetal; varios grabados en la pared, entre ellos una acuarela alocadamente erótica, un desnudo, de Egon Schiele; diversos colgantes, tapices de tejidos primitivos, telas de telar, telas tejidas a mano; un pequeño jarrón lleno de flores de papel violeta, una estantería para libros pintada de blanco, llena de libros de bolsillo, de tamaño grande y medio, The Lonely Crowd, Las confesiones del estafador Felix Krull, Génesis en África… ¡Audaz y tierno! Todas aquellas esbeltas jóvenes viviendo en lúgubres apartamentos, solas, con un gato, y con el lánguido olor a mierda de gato en su rincón, y una ensaladera de madera sobre la mesa, y una cucaracha silueteada en el borde de la ensaladera… Y, sin embargo, había en todo ello algo conmovedor, cautivante, diría él, la lucha desesperada por permanecer en Nueva York, en la atmósfera excitante del dinero y el poder, la Gran Manzana, y durante días, para ser francos, le persiguió un tierno recuerdo, totalmente inexplicable, de, bueno, del triste y pobre modo en que el agua descendía por la taza del váter. Aquella pobre muchacha, maravillosa y erótica. En determinado momento le dijo que había aprendido a colocarse un diafragma en quince segundos. Se lo dijo con toda sencillez, como quien no dice nada. Tan audaz.


  A la mañana siguiente a primera hora tomó un taxi para volver a su hotel y cambiarse y el conductor intentó taladrar con espasmódicos acelerones los tapones del tráfico, con súbitos frenazos, patinazos, crujidos, mientras gritaba por la ventanilla, insultando y pidiéndole luego apoyo a él… «¡Ha visto! Ese tipo debe tener los ojos en el culo». Y extrañamente se sorprendió a sí mismo con una reacción totalmente americana, contestando a aquellas estúpidas preguntas porque deseaba la aprobación de aquel pobre imbécil que intentaba atravesar aquel tráfico dinero-y-poder, respondiendo a un taxista que decía «Ese tipo debe tener los ojos en el culo»… Porque de pronto se veía a sí mismo próximo a la fuente, y entendía esto… Al diablo con los temores, con los Pitt Clubs y las corbatas de pálida seda y la vigilante Inglaterra, que también tenía los ojos en el culo, y a partir de entonces pasó a convertirse en un Hombre del Medio del Atlántico.


  Su vuelta a la agencia… En Londres todo transcurrió brillantemente para el Hombre del Medio del Atlántico. Su emoción fue tremenda al regresar. Londres era un lánguido pueblecito a la orilla de un río. Comenzó a relacionarse con los miembros norteamericanos de la empresa. Ciertas cosas de las actividades publicitarias que nunca había sido capaz de tragar, pero que de todas formas tragaba en silencio, comenzaron de pronto a tener sentido para él. Eran cosas norteamericanas, audaces y cínicas, y ahora él… comprendía. ¡Cómo no!


  Había una norteamericana en la empresa, y del modo más despreocupado le habló de la inauguración de un gran hotel norteamericano en Londres y de cómo la lista de invitados se había dividido en: 1) celebridades 2) VIP 3) PCI y 4) simples invitados. Cosas como ésta solían ponerle la carne de gallina, pero ahora… ahora… la parte maravillosa eran los PCI, las Personas Comercialmente Importantes, personas importantes para el hotel por cuestiones de negocios, aunque sus nombres no significasen nada en términos publicitarios. ¡Maravilloso!


  Llegó a hacerse bastante amigo de la norteamericana. Un día salieron a comer, y por el camino había mucha gente y de pronto ella localizó a un mujer a unos seis metros de distancia y dijo: «¡Mírala! La perfecta C-1». Una de las innovaciones, con vistas a campañas de sondeo, había sido dividir a los consumidores en cuatro categorías: A, B, C-1 y C-2. A correspondía a la clase superior, B a la clase media, C-1 era la clase obrera alta o la clase media baja, y C-2 simple clase obrera.


  —¡La perfecta C-1! —dijo.


  —¿La perfecta C-1?


  —¡Sí! Mira. Ella misma se ha arreglado el pelo. Lleva un vestido de punto de Marks & Spencer. Los zapatos los compró en Lotus. Lleva una cesta de compra —y en esto se aproximó aún más a la mujer y atisbó dentro de la cesta—, ha comprado pan de molde cortado —luego se vuelve a él para anunciar en voz alta—: ha comprado un paquete de detergente Wiz con cinco narcisos de plástico de obsequio. —Y la pobre mujer gira la cabeza a un lado y a otro con amargura, pero él siente deseos de gritar lleno de alegría: ¡Audaz! ¡Delicioso! ¡Un comentario sobre la marcha en una calle de Londres sobre una perfecta C-1!


  Aquella noche la llevó a la trattoria…, bajo esos inevitables arcos blancos de plástico y esas lámparas cilíndricas negras metálicas. Entró con aire optimista y animoso, saludando por su nombre a los camareros, como… un camarada. Ante la vinagreta de aguacate explicó, con aire de conspirador, que la agencia aún estaba irrevocablemente retrasada porque la dirigían, en Inglaterra, esa clase de ingleses que piensan que un negocio próspero es aquél en el que puedes lograr tener a tus órdenes por dos mil libras al año a individuos titulados que llegan a trabajar vestidos como si ganasen diez mil. Después del vino explicó: «He reunido las neurosis de Nueva York y la decadencia de Londres».


  Ella consideró esto como algo (¡Dios mío!) grande. Así que a partir de entonces él pasó a soltarlo, espontáneamente cuando podía hacerlo, en cuantas ocasiones se le presentaron. También pasó a lucir corbatas negras de punto. Por alguna razón, han pasado a convertirse en el distintivo del Hombre del Medio del Atlántico. Tomó la idea de David Frost, que siempre las lleva. No es que David Frost sea un Hombre del Medio del Atlántico, se trata simplemente de que parece tan… desclasado, y tan triunfante sin embargo.


  En vez de utilizar el argot cockney o de Liverpool para lograr un efecto cómico, empezó a utilizar el argot norteamericano de clase baja «hip». Cuando volvía de Nueva York se traía siempre los últimos discos norteamericanos de rock and roll, junto con un montón de noticias sobre discotecas, películas underground y gente como Andy, Jane, Broden, Olivier. Siempre insistía mucho en explicar a todo el mundo que estaba esperando una llamada de Nueva York, una llamada de David… Y todo el mundo sabía que se trataba de un capitoste neoyorquino de la publicidad… ¡David! ¡David!… ¡Nueva York! ¡Nueva York! ¡Línea directa con la fuente!… ¡La tierra de las piernas de flamenco y de los acantilados de cristal!… ¡Mía! ¡Mía!…


  Pero luego comenzaron a aparecer síntomas inquietantes. Los camareros de la trattoria… empezaron a tratarle como a un norteamericano. Él siguió comportándose campechanamente… y ellos empezaron a hacer cosas como ésta: pedía algún vino esotérico, Château tal, y le traían una botella, le servían un poco en el vaso, él lo probaba, decía que bueno, y entonces uno de sus… camaradas, un camarero, decía, en voz alta, frente a la muchacha con la que iba: «No quedaba más Château Tal, señor, así que le traje Château Cual, espero que no le importe, señor». Y lo único que puede hacer es quedarse allí y cabecear asintiendo como un idiota, porque ya lo ha probado y lo ha aceptado como legítimo Château Tal. ¡Oh, Dios mío!


  Luego, en la agencia, los norteamericanos comienzan a tratarle como a uno de ellos. Y llega ese estúpido momento en queA…, un norteamericano situado ligeramente por encima de él, se va de vacaciones y le dice, con gran solemnidad, ante varios ingleses: «Piensa sobre el Pube-Glo por mí mientras estoy fuera».


  No «piensa en el asunto Pube-Glo» o «trabaja en la campaña Pube-Glo», sino piensa sobre el Pube-Glo, con esa simple y desnuda lealtad norteamericana hacia el producto mismo. Y él tuvo que quedarse allí, frente a los otros ingleses, aceptando solemnemente pensar en el Pube-Glo. Y lo que aún fue peor, cuandoA regresara tendría que dar pruebas de haber estado pensando en el Pube-Glo, y eso significaba que tendría realmente que consagrar parte de su vida a pensar en aquel vil potingue seudoerótico llamado Pube-Glo.


  Y lo peor de todo fue que se vio pensando como en inglés, no necesariamente por sensatez, sino más bien como actitud fundamental. Llegaron dos italianos neoyorquinos para hacerse cargo del departamento de arte y los atendió él. Vestían ropa de tonos metálicos, una especie de estilo Hollywood, apretados pantalones de peluquero gordo, e inmediatamente comenzaron a cambiar esto y aquello, como una especie de inspectores generales de colonias. Eran insufribles incluso dentro de las normas neoyorquinas. ¿Incluso? Dónde estaba su amor a aquella deliciosa y cínica… audacia…


  Parte de ésta había quedado en Nueva York atrapada y muerta. Dios mío, no era capaz de decir nada, pero cuanto más iba a Nueva York… más dificultades tenía… para adoptar la actitud correspondiente a Nueva York. Estaba en Nueva York, en el gran apartamento de George en la calle 57 Este, y tenía que salir para el aeropuerto. Arrastraba dos maletas enormes y muy pesadas porque era justo antes de Navidad y llevaba un montón de cosas. Así que las sacó medio a rastras hasta el ascensor y le dijo al ascensorista: «¿Podría echarme usted una mano, por favor?».


  «Lo siento, amigo», dijo el ascensorista, «no puedo dejar el ascensor. Mi trabajo es conducir el ascensor», y así sucesivamente, incluso después de que él mismo metió allí las maletas. Hubo de aguantar toda una conferencia hasta llegar abajo.


  En la planta baja, el portero le abrió la puerta, pero miró las maletas como si estuviesen cubiertas de moscas. La calle estaba mojada y con barro, y a la salida había un charco, así que le dijo al portero, esta vez acudiendo a su viejo acento autoritario británico: «¿Podría usted conseguirme un taxi, por favor?».


  «No, no podría», le contesta éste, en tono burlón. «Lo haría, amigo, pero no puedo. No puedo salir a buscar un taxi en una noche como ésta. Tendrá usted que arreglárselas».


  Finalmente consigue un taxi, y tanto el portero como el taxista observan, con gran interés logístico, cómo navega con las maletas cruzando el charco, empapándose zapatos y calcetines. En el taxi, le dice al conductor que quiere ir al aeropuerto, y éste le contesta, con la odiosa impersonalidad del acento cockney: «Muy bien, amigo».


  Luego pone la radio del taxi muy alta, en la VQXR, la emisora de música clásica, al parecer para impresionarle. Tocan una composición horriblemente lánguida del viejo fraude Stravinski.


  De nuevo en Londres, se entera de que han tenido lugar unos cuantos cambios. El honorable…, un petardo de cara de melón, de treinta y un años, que ha hecho algún trabajo alguna vez en algún sitio, ha sido adscrito a la empresa en un puesto de alto nivel, como «consultor», y lo mismo la joven Lady… Por otra parte, Peter…, etoniano, alumno de Oxford, primo hermano de Lord…, ha sido elevado de pronto a su misma categoría tras sólo diez meses en la empresa. Y poco a poco se hace evidente. La publicidad puede ser una nueva industria, puede ser un arte norteamericano, puede ser un triunfo del Nuevo Mundo, pero en la competencia por conseguir nuevos negocios los clientes quieren tratar con el inglés de clase alta, quieren sentir que están comprando tratamiento de clase alta por sus veinte mil libras o lo que sea, quieren que sus vasos sanguíneos se dilaten y sus egos se dilatan ante una comida en el Connaught con ingleses de clase alta…


  … pero un momento, todo no puede volver atrás, él se aferrará a esto, intentará atrapar de nuevo esa sensación incomparable, lo mejor de ambos mundos, y aquí entre las sillas con respaldo de lira, las cortinas de franjas doradas, los viejos retratos oscurecidos estilo Raeburn, ¡Roger! ¿Conoces a George? ¡Ciril! ¿Conoces a George? ¡Keith! ¿Conoces a…?


  … y Peter. P-e-t-e-r… Y contempla el labio fruncido de Peter. Es como si nunca fuese a acabarse, como en una película de Cocteau, los ojos del buen George están helados en la temerosa mueca sonriente, y (¡oh, Dios de Fabrilex!) ninguno de esos cabrones elegantes vendrá a tomar jerez después de todo, nunca vendrán, nunca.


  EL REY DE LOS MARGINADOS MILLONARIOS


  ¡Treinta y nueve años! ¡Un recluso! ¡Auténtico! No salir, no ver la luz del día, no poner el pellejo en contacto con maldito aire no-condicionado de Chicago durante meses y meses; durante años. Exactamente en este minuto, es lícito suponerlo, está allí en alguna parte de las vísceras de esas cuarenta y ocho habitaciones bajo capas y capas de moqueta blanca, de moqueta carmesí, sofá de cuero estilo Count Basie, embozado, frustrado, envuelto en pañales, amortajado, cercado, a oscuras, escudado por cortinas, colgaduras, moquetas, madera clara, pantallas, cuerdas, puertas, zumbadores, interruptores, nubios…, está allí dentro, Hugh Hefner en persona, 70 kilos, como el verde y tiernísimo corazón de una alcachofa.


  Gira, con la cama, en sentido contrario de las agujas del reloj. La cama es redonda y tiene motor, como el plato de un tocadiscos. La cabeza… flota hacia la izquierda. Tiene allí su propia cámara de televisión, en el dormitorio, justamente al lado, no un televisor, una cámara, que registra… Dios sabe qué en cinta de vídeo.


  Mira, Hef, ahora que te tengo… ¿Ahora que te tengo? Este gentil compañerito, Lee Gottlieb, de Playboy, Inc., y otro compañero con corbata de Gran Almuerzo muy ancha, con aspecto de loco, se han abierto paso hasta las vísceras de la mansión de Hefner, hasta el borde de la cama de Hefner, de hecho, pero no han tenido a Hugh Hefner. Nadie tiene a Hugh Hefner. Hefner está en el centro del mundo. Está profundamente hundido en su casa, en el centro de su cama. ¡El centro del mundo!


  Gottlieb y el hombre de la corbata Gran Almuerzo están allí, sosteniendo portafolios, carpetas, cuadernos, muy hombres de negocios ahora a las once en punto de la noche, de pie junto a la cama sobre la moqueta blanca. Chico, esto es cama y media. Es redonda, un círculo, tres metros de diámetro, la mayor cama redonda de la historia del mundo, incrustada en un armario circular, y Hefner a cargo de los controles. ¡Mandos en la cabecera!


  Tiene las rodillas en medio de la cama, enterradas en los percales salmón. Las manos están sobre los mandos de la cabecera de la cama y la espalda doblada como un alambre, envuelta en una bata de seda color azafrán. Hefner ya está vestido: pijama, bata y zapatillas. Bueno, ahora bien: es el creador del imperio de clubs y de la revista Playboy de 48 millones de dólares al año. Teniendo todo esto en cuenta, parece…, bueno, un poco delgado y pálido; descolorido. Pero ¿y qué? Abandonemos la vieja idea del mundo del Playboy como muchas chicas de Akron echadas con sus caritas dulces sobre una alfombra de oso polar delante del fuego. Todo consiste en… ¡mandos!


  Hefner es delgado y pálido, pero tiene energía: sus manos persiguen los mandos. Dios, ¿se detendrá siquiera un segundo? Mira, Hef…


  Hefner abre un almohadón de cuero negro de la cabecera, que se abre sobre goznes, descubriendo un panel de mandos, y sus manos están sobre los controles. Sólo…


  … un…


  … pequeño…


  … giro…


  … aquí…



  … arranca un motor. Toda la cama, toda la cama de tres metros de diámetro comienza a dar vueltas como un fonógrafo. Un pequeño y eficaz plato de tocadiscos situado en algún sitio debajo hace


  … rr…… rrr…… rrr…


  Todo comienza a revolverse con Hefner en medio a cuatro patas. De pronto salta poniéndose derecho. ¡Ji! Sonríe, la boca se extiende diez centímetros, las mejillas se pliegan, los altos pómulos se hunden, los ojos se encienden como un par de linternas. Dice:


  —¡Va a 33 1 /3, 45 y 78!


  ¡Inextinguible entusiasmo!


  Gottlieb y Gran Almuerzo están allí de pie. La cabeza de Hefner se inclina de lado.


  —Esto cambia toda la habitación —dice Hefner girando—. ¡Se convierte en tres habitaciones distintas! Cambia todo el campo de visión, de manera que… ¡Ésta es la zona hi-fi!


  La cabeza de Hefner, su espalda alámbrica, su bata azafrán, cruzando a la zona hi-fi. Sus ojos arden como dos luces pilotos, quemadores de cocina, encima de los pómulos. Hefner se vuelve con el mayor entusiasmo inconsciente y con los nervios caldeados, sonriendo, riendo, vocalizando mal sus propias palabras, dando porrazos a su alrededor nerviosamente: Ésta es la zona hi-fi. Endiabladamente cierto que lo es; tales armarios de delicada suavidad, gruesos y bajos, se puede estar aquí y sólo ver y casi sentir cuán suave, cuán grueso, qué galaxia relampagueante de altavoces, tubos, silbidos, flatos…, los mandos deben estar detrás de las puertas de los paneles.


  Las delgadas mandíbulas de Hefner se abren, moviéndose en sentido contrario de las agujas del reloj a tres kilómetros por hora. «Ésta es la… zona de estar…», gesticula hacia el fuego y la chimenea, delicadamente esculpida y aguirnaldada, etcétera, «puede ser estupendo por las tardes, sabes, la chimenea…, hay algunas tardes endiabladamente románticas, ¡digo yo!».


  … rrr…


  … rrr…


  … rrr…



  —Ésta es la zona de conversación…


  Zona de conversación. Allí, a menos de tres metros de la cama, hay una cámara de televisión, no un televisor sino una cámara, una gran cámara Ampex de televisión resplandeciente, para la transmisión instantánea a la pantalla del televisor de aquella pared, o para el vídeo de… Dios sabe qué.


  Gran Almuerzo dice: «¿Para qué es esto?».


  —Tengo una consola llena de vídeos Ampex de cuarenta mil dólares —dice Hefner— así que se me ocurrió que también podría tener la cámara. De lo contrario, sería como tener un magnetófono sin micrófono.


  —Pero ¿por qué está en el dormitorio?


  —Bueno… —Hefner sonríe, le sobresalen los pómulos, los ojos se le abren—. ¡Quién sabe cuándo puede ocurrir algo muy hermoso en este dormitorio!


  Maldición, se va a estrellar; la cama se va a estrellar contra el Casco Nasal Neblinoso. El Casco Nasal Neblinoso es como un casco espacial de fibra de cristal. Se pone en la cabeza para combatir los constipados de nariz. Una parte del casco, las correas o algo así, cuelga por el borde de los armarios que cercan la cama, y la cabeza está a punto de golpear eso y los auriculares hi-fi con almohadillas y, maldición, todos los demás aparatos que hay por allí. Pero Hefner es un tipo rápido, como un alambre tenso, ¡muchas energías! Su cuerpo salta hacia atrás, otra vez está a cuatro patas, coge el casco con una mano, los auriculares con la otra. La cama se detiene con Hefner a cuatro patas, como un escalador en el momento mismo de escalar.


  Corbata Gran Almuerzo dice a Gottlieb:


  —Oiga, siento que tenga que estar aquí tan tarde por mi culpa.


  —No —dice Gottlieb—, yo quería venir de todas maneras. Tengo algunas preguntas que quiero hacerle a Hefner. Puesto que ya no viene nunca a la oficina, hay que llegar aquí para verlo, cuando resulta posible.


  Hefner tiene los brazos llenos de aparatos, alambre, fibra de cristal, tubos, y mira a Gottlieb por encima del hombro. Gottlieb se anima.


  —Le decía, Hef —dice—, que tengo que cogerte aquí cuando puedo.


  —¿Nunca vas a la oficina? —pregunta Gran Almuerzo.


  —¡Nunca salgo de casa! —dice Hefner. ¡Un tipo muy entusiasta! Sus ojos alcanzan unos 150 watios y observa para ver si todo se está registrando—. ¡Soy un recluso de nuestro tiempo! Lee, ¿cuándo fue la última vez que salí de esta casa? ¿Hace tres meses y medio?


  —Hum, estaba Tony Bennett.


  —Exacto —dice Hefner—. Fui a Soldier Field a ver a Tony Bennett. También fui a ver a Frank Sinatra. Son amigos míos y ésta era la única manera de verlos. Pero por regla general… Antes de esto no había salido de aquí en tres meses y medio; no sé, la última vez fue…, volé a alguna parte. ¿Adónde volé, Lee?


  —A Los Ángeles, Hef. Hef ve Chicago sólo cuando conduce al aeropuerto para ir a otra parte.


  Hefner se sienta al borde de la cama. Delicada luz nebulosa-platino desciende brillando desde las lámparas atenuadas con los reostatos escondidos en el techo. La bata se contrae en hermosos pliegues highlife.


  —¿Cuántas veces he salido de esta casa en los dos últimos años? —dice. Se echa hacia adelante y mete la cabeza prácticamente entre las rodillas. ¡Un tipo flexible!—. Unas nueve veces —dice, respondiéndose a sí mismo.


  Luego…


  ——heeewack—–


  salta hasta ponerse de pie, extiende la gran sonrisa angular por la cara, los altos pómulos sobresalen.


  —Pero no necesito salir de aquí. ¿Por qué tendría que salir? ¡Tengo más ahora mismo, dentro de esta casa, que la mayor parte de la gente en toda su vida!


  … los ojos se encienden —vieja luna Ampex brillante.


  —Aquí mismo tengo todo lo que quiero. Este lugar funciona como un hotel. Quiero decir, les llevaré abajo y les enseñaré… ¡No, no es eso! Los hoteles cierran alrededor de las dos de la mañana… y si quieres algo… Este lugar funciona como deberían funcionar los hoteles. Veinticuatro horas al día. Hay personal completo de cocina veinticuatro horas al día, con chef: a cualquier hora que me despierte puedo tomar lo que quiera. Tengo una plantilla de veinticinco personas con jornada de veinticuatro horas. ¡Cuento con un ingeniero Ampex entre el personal! ¡Está bien! Hay tanta maquinaria aquí que tengo que tener uno…, ¡debe ser la única casa del país con un ingeniero Ampex en el personal! Lo envié a la escuela Ampex de San Francisco. Está disponible las veinticuatro horas.


  Clava la vista en la zona hi-fi y observa la cámara de televisión. Luego se levanta y se estira. Se abre la boca de Gran Almuerzo, está masticando una pregunta. Hefner se inclina hacia adelante y baja la cabeza, para concentrarse.


  —¿Cuándo empezó todo esto? —dice Gran Almuerzo.


  —heewack—–


  —luces—–-


  … Hefner se levanta y comienza a explicar:


  —Bueno, llegué a trabajar en la oficina prácticamente todo el día. No hacía otra cosa que trabajar allí, comer, dormir, levantarme de nuevo y trabajar más; así que decidí, por qué no, trasladar las operaciones a casa y disfrutar de la vida.


  »Estas operaciones son tan personales que la gente siempre intenta llegar hasta mí por cualquier cosa —dice—. Así puedo abarcarlo todo. Ya no recibo llamadas, sólo las devuelvo. No tengo entradas y salidas. No debo adaptar mi vida a los horarios de los demás. Nunca tengo que asistir a conferencias aburridas. No tengo que soportar las comidas de negocios y tantas otras formalidades. Ni siquiera me afeito si no me da la gana. No tengo que vestirme. No tengo que ponerme camisa, corbata y traje todos los días. ¡Sólo me pongo la bata!


  Hefner sonríe. Luego se le apagan los ojos.


  —Ya sabes —dice—, la gente tiene la idea de que soy un Barnum o algo así, montando un espectáculo. La gente que viene aquí, puede decirse…, quieren encontrar fallos en todo. Quieren creer que no puedo ser feliz. Quieren creer que la vida que llevo tiene que ser desdichada e inútil. Bueno, puedo decirte una cosa. ¡Es una vida absolutamente plena!


  —¿Tienes ropa, trajes y cosas nuevas?


  —No, eso es lo más divertido. —La boca de Hefner se escurre en encendida sonrisa—. No parece que gaste muchos trajes así. ¡Ya sabes! Pero gasto muchas batas. Ésta debe ser la tercera desde que…


  Uno puede imaginarse al sastre de Hefner allí, con el viejo metro de cinta, recorriendo la alámbrica espina dorsal de Hefner con el viejo dedo gordo izquierdo regordete sobre la nuca del cuello de Hefner, con los rizados mechones del pelo de Hefner, donde es largo, por detrás, arrollándose sobre el nudillo…, haciendo otra bata: una bata, no un traje. ¡Cielos!


  Pero ¿quién entenderá todo esto en Nueva York? La idea de la buena vida en Nueva York, cuando uno tiene un negocio de 48 millones de dólares al año, es la vieja idea de ser visto. Siempre hay algo como la noche del lunes, la noche social, en el Metropolitan Opera. Algún chófer de un metro sesenta y cinco, de Queens, abre la puerta del Cadillac y aparece el zapato derecho de charol del señor Maravilloso, con gafas de montura gruesa y su pequeño tobillo de articulaciones atrofiadas. Luego emerge ella, toda chinela de hilos de oro, alabastro y Chanel, cuidadosa, no deja que el ribete un poco pesado de lienzo Chanel se levante y enseñe todo lo malo que hay por encima de la parte posterior de la rodilla, donde el tejido coloidal se ha secado como un viejo carnero, y luego los pequeños bultos fajados y los pequeños hombros carnosos, y en la entrada todo el mundo mira para ver aquellas cabezas que aparecerán encima de estos grandes tallos. Es… ¡el Rey de los Camiones con Remolque!…, ¡el Rey de los Cómodos Asientos Jake!, ¡el hijo cara de calavera del editor!, ¡es Lennie el By!, ¡es Jasón el Masón!, ¡es Rudy!, ¡Wendy!, ¡Jackie!, ¡Kitty!, ¡Kiki!, vistos otra vez, todavía en la cima, todavía ganando la competición.


  Nueva York trata de mantener esto, la vieja idea patrimonial, feudal, de las jerarquías de estatus, el ser visto, conocer a la gente bien y todo eso. Prácticamente nadie sabe lo que pasa fuera —Dios, conocen la expresión, fuera, los ingleses dicen lo mismo cuando llegan a Nueva York: ahí fuera—, lo que pasa fuera, en Chicago, en Columbia, Ohio; en Houston, Los Ángeles, San Francisco. Todo eso está fuera, con Hugh Hefner a la mismísima cabeza, viviendo el nuevo estilo de vida: el recluso de nuestro tiempo.


  El estilo Nueva York, todo este asunto, de afirmar la superioridad, guardando esotéricas fronteras de estatus, de hacer gestos simbólicos de rango, de vivir con esnobismo, si se quiere; todo esto ha avergonzado a grandes masas de americanos que desde la Segunda Guerra Mundial se han convertido en gente bien.


  O bien se trata de gente mediana que vive bien de la burocracia, generalmente de las burocracias privadas, Massachusetts Mutual, Monsanto, Union Carbide, Metropolitan Life, unas cuantas decenas de miles de firmas. O bien son la nueva clase trabajadora, hombres que tienen empleos de «clase obrera» por lo que a estatus se refiere, pero ingresos de clase media; los caldereros ganan 15 000 dólares o más al año, gente así.


  En cualquier caso, esta gente tiene dinero para meterlo en la vieja competición de estatus. Tienen todos los objetos que se acostumbra a utilizar para hacerlo socialmente, casas importantes, coches, grandes jardines, niños bien vestidos, alfombras en todas las habitaciones; pueden costear fiestas, noches afuera, grandes fines de semana, compitiendo en estatus en todas sus formas, pero carecen del talento y la inclinación necesarios. No están preparados para el esfuerzo de competir socialmente en los viejos términos. Se sienten incómodos dentro del viejo sistema de estatus heredado de Europa. Tratar de afirmar el estatus de uno, incluso en asuntos menudos como las propinas del restaurante, no le hace sentirse a uno esnob, pero sí inseguro. Un viajante de seguros de vida del Club del Millón de Dólares, con el pelo cortado a cepillo, está en un café con su esposa, llega la cuenta y…, ¡maldición!, ¡lo sabía!, no tiene el cambio adecuado para la propina y tiene que ir hasta la caja, pagar la cuenta, conseguir cambio y regresar a dejar la propina. Pero si dejan la mesa, el camarero, ese tenebroso hombrecillo oscuro de aspecto implacable, sin dientes superiores, pensará que se van sin dejar propina. Así que parte hacia la caja y su esposa se levanta para seguirlo, y él da la vuelta y comienza a hacerle señales con el dedo: ¡Vuelve al sitio! ¡Vuelve a la mesa!, y entonces ella retrocede y se sienta, mi pobre maridito chapucero, la deja allí como rehén de la propina para el Rey de los Camareros…


  Son la nueva clase media con pocos de los impulsos del viejo estatus de Babitt; una clase media lumpen. Todas estas personas podrían no haber tenido elección posible. Haber estado pegadas al viejo sistema de estatus europeo, la forma en que siempre han vivido sus antepasados. Pero luego —¡hermosa, generosa, gloriosa guerra!— comenzó la Segunda Guerra Mundial. Empezó una cadena de buenos tiempos y avances de la tecnología electrónica que ahora permite a millones vivir toda la vida con estatus de marginados: abandonan la competencia convencional de estatus con objeto de empezar su propia liga… en la intimidad de su hogar, como si dijéramos.


  La nueva clase media lumpen está gloriosamente aburrida de la vieja idea de salir y enriquecer su vida por delegación con espectáculos, conciertos, teatros, shows, discursos, reuniones de logia, elecciones, debates, boxeo, bailes, banquetes y todo lo demás. Y han encontrado la forma de evitar salir y pasar por los numerosos y anticuados exámenes de estatus que implican reuniones cara a cara con Fulano de Tal en la calle, admisión a este o aquel club, sentarse aquí o allá en el restaurante que sea, ser clientes de esta o aquella tienda.


  Los nuevos abandonadores de estatus pueden hacerlo precisamente porque la tecnología del sigloXX ha hecho posible llevar una vida plena —¡maldita vida plena!— sin salir a mezclarse con la comunidad. Específicamente el automóvil, el teléfono, la radio, la televisión y todas las maravillas electrónicas de la nueva vivienda.


  Pueden convertir a sus propias familias en escena, sólo que esta vez una escena con ellos en el centro, aislados, un aislamiento dentro de mundos electrónicos circunspectos y casi maravillosos. Cuando se presenta la ocasión de salir, la clase media lumpen encuentra mucho más placentero, más festivo, ir a un salón del automóvil o a una exhibición de artículos hi-fi o, simplemente, remolonear por las secciones de muebles de los grandes almacenes o los bazares de rebajas. Son espectáculos, pero espectáculos en los que se entra y uno encuentra gratuitamente todos estos grandes objetos a su alrededor, en su propio ambiente, y manda al diablo esos aburridos y viejos espectáculos pretenciosos que todavía montan Beckett, Arthur Miller o incluso Otto Preminger. ¿De qué diablos hablan? Como bien sabe la propia industria cinematográfica, sólo los niños y las personas de veinticinco años para abajo continúan yendo al cine.


  Sólo un hombre, al menos, ha vivido de manera ejemplar y por completo en el nuevo estilo para que todos lo vean, el rey de los marginados de estatus, ¡exactamente!: Hugh Hefner.


  Hefner ha tenido un éxito publicitario y financiero como para competir en el estatus de más alto nivel. Y sin embargo, todo ha sido algo infravalorado por las normas de estatus ortodoxas al estilo europeo del Este. Antes que nada, Hefner es por entero un hombre del Medio Oeste. Nació en una familia temerosa de Dios, pero socialmente sólo de medio pelo, de Chicago. Fue a la Universidad en Illinois. Su primer y único matrimonio —se separó en 1954 y divorció en 1959— no fue «social». Pero, fundamentalmente, la fuente de su dinero siempre ha supuesto una mancha en términos tradicionales de estatus: Playboy, una «revista de piel» como dicen en Yale, y los clubs Playboy, «esas casas de conejitas».


  Lo que es aún peor, todo lo ha llevado a cabo en Chicago, si es posible concebir semejante cosa. E incluso Chicago se ha mostrado fría al respecto. Hace poco, el Daily News de Chicago ha publicado una lista llamada «Las62 personas más importantes de Chicago». Se trataba de una nómina de estatus basada no sólo en los orígenes y en el rango corporativo, sino en los logros recientes. En ella figura casi todo el que tiene alguna prominencia en Chicago, pero no Hugh Hefner, a pesar de ser quizás el empresario con más éxito que ha tenido Chicago desde 1945, y evidentemente el más conocido.


  Hefner ha sido el editor de la nueva revista con más éxito desde la Segunda Guerra Mundial. Empezó con 600 dólares propios y 2000 prestados, y ahora alcanza una cifra de 48 millones de dólares al año. La circulación de la revista Playboy se mantiene en aumento, de 742 000 en 1956 a 1.117 000 en 1960, 1.877 000 en 1963 y casi 4.500 000 en la actualidad. Tres cuartas partes son ventas en quioscos, la distribución que deja más beneficios. Convencer a la gente de que se suscriba y enviar las revistas por correo a los suscriptores es caro. El Playboy se vende a 75 centavos el ejemplar y consigue algo que no puede hacer ninguna otra revista esnob: a saber, rinde beneficios sobre los ingresos de quiosco. Hefner sostiene que todos los ingresos de la publicidad son puros y sabrosos beneficios, y es prodigioso que hayan subido de 8 millones en 1964 a 17 millones calculados para 1966.


  Hefner inauguró el primer club Playboy en Chicago en 1960. Hoy, cuando la gente de Playboy sale al extranjero, se refiere a él como el Estado Mayor Mundial. En 1963 Hefner había fundado siete clubs y el número de socios era de unos 250 000. Actualmente tiene 17 clubs, con más de 600 000 socios. Existen dos clubs Playboy completos en el extranjero, uno en Jamaica y otro, con juego, en Park Lane, Londres. También se ha apoderado de uno de los rascacielos más famosos de Chicago, el Palmolive Building —sin dejar siquiera La Casa para verlo— con sesenta y tres años de antigüedad y 2,7 millones de dólares anuales de arrendamiento, y lo ha convertido en el Playboy Building. Allí, todas las noches, el viejo Faro Palmolive, anteriormente el faro de Lindbergh, gira en la cima con un chorro de luz que dos pilotos de jet pueden ver a 800 kilómetros de distancia.


  Hugh Hefner no es, sin embargo, «persona importante». Según las viejas normas de estatus todavía no tiene categoría y él parece darse cuenta.


  Hefner gusta poco de la competencia de estatus estilo Nueva York e incluso del reflejo conejil de ese estilo, que se sigue en Hollywood. Por algo las ropas de Hefner nunca caen realmente bien. Sus chaquetas elegantes han tenido siempre cuellos de caballo, y así todo. Hefner tiene un apartamento en Nueva York y ha estado en él sólo dos veces. También tiene un apartamento en construcción en Los Ángeles, con paredes giratorias que transforman las bibliotecas en bares, en piscinas, en saunas o en lo que sea…, pero esto ya es más suyo.


  El genio de Hefner ha consistido en deslizarse fuera de la competencia tradicional de estatus y utilizar el dinero y la tecnología y transformar su hábitat en un escenario y mantenerse en escena, no en los asientos de los espectadores, y ser él mismo el héroe indiscutible. Mediante el uso cada vez más sofisticado de maquinarias, Hefner, y en menor grado millones de… padres de familia de las afueras de Nueva York, han transformado sus hogares en el país de las maravillas, casi cada cual en su propia esfera de estatus. Ciertas tecnologías básicas, el coche, el teléfono, el televisor, la radio, les han permitido mantenerse en contacto con las realidades básicas de… el mundo exterior, tales como ganarse la vida, mantener el contacto y demás.


  Dentro o fuera de Chicago, por supuesto, la gente difícilmente puede pensar en Hefner sin imaginarse todas esas chicas de mejillas salientes, con sus protuberantes bultitos, las Playmates del mes, dobladas como odaliscas de pueblo, y más recientemente estrellas de cine, Carroll Baker, Carol Lynley, Ursula Andress, Elke Sommer, con su auténtico mary poppins de estrellas de cine, sus aureolas de origen natural, sus naturalezas, exactamente allí en colores encarnados en el Playboy. O bien, en los clubs Playboy, las conejitas, en corsés victorianos de satén con sus mamiformas flotando en copas de hierro, batiendo crema de vainilla, y sus nalgas escotadas escurriéndose por detrás.


  Para darse cuenta del sorprendente éxito de Hefner…, bueno, el aura sexual del Playboy no es suficiente por sí sola. Debe añadirse otra imagen bastante frecuente en Playboy: una cama grande, tranquilizadora, instalada en un rincón sin ventanas, con paredes beige claro, en una pesada armadura de madera, baja, suave, moderna…, rodeada de armarios bajos de madera beige claro, con paneles deslizantes que se corren hacia atrás para descubrir mandos. ¡Ninguna chica en ninguna parte del cuadro! Sólo el paraíso: una cama, una fortaleza de madera suave, paredes sin ventanas y mandos.


  Lo que Hefner ha venido ofreciendo no es simplemente una fantasía de utilidad sexual para potentados, sino también una fantasía del control del medio ambiente por los potentados: todo lo repentinamente posible para el estilo de vida de la nueva clase media lumpen. Playboy está tirando una serie de suplementos fotográficos titulados «Cuadernos Playboy». Presentan las habitaciones de estar, principalmente de apartamentos, de los lectores de Playboy que se ajustan en alguna medida al medio ambiente ideal que la revista promociona. Todas son versiones menores de la casa de cuarenta y ocho habitaciones de los sueños de Hefner: tienen la misma modernidad sobrecargada y suave, la moqueta, los suaves y sobrecargados armarios, las luces con reostato, las escaleras de caracol y… los mandos, el hifi, los proyectores, el televisor empotrado. La decoración, esta decoración Playboy ideal, es en realidad un retroceso al vago estilo conocido como años treinta o modernos Moderne. Fue un estilo de transición cuyas superficies suaves y recargadas acabaron con el viejo estilo aristocrático de anticuadas estrías, molduras y salientes, que olían a competencia de estatus medieval. Sin embargo, llegó antes de que la misma modernidad desarrollara una nueva clase de competencia de estatus elitistas con delicadezas esotéricas tales como las sillas de Corbu, las mesas de café de Mies, las escaleras de Paul Rudolph, las paredes blancas y las plantas de decoración de interiores, de descolorido verde cerulento.


  Hefner se trasladó a su mansión en 1960. La Mansión o La Casa, como suele denominarla la gente de la organización Playboy, está en el 1340 de North State Parkway.


  Por la tarde, él duerme. La posición geográfica de Hefner, tanto si está horizontal, de pie o sentado, es una importante pieza de información dentro de La Casa y en la oficina de Playboy. Se acaba de levantar, acaba de acostarse, está trabajando sobre la Filosofía; pero Hefner hace estas cosas a horas desacostumbradas, lo que quiere decir: cuando tiene ganas. Acaba de acostarse: las dos y media de la tarde. Acaba de levantarse: las once de la noche. Duerme; uno puede sentarse bajo las luces fluorescentes, sobre una mesa de despacho de metal gris, en las oficinas de Playboy allá en East Ohio Street y lo imagina con la cabeza sepultada en el percal velloso, con los ojos cerrados y un brazo retorcido bajo la mejilla. Trabaja en la Filosofía del Playboy mientras uno se lava los dientes y observa en el cepillo la marea roja procedentes de las encías.


  La explicación oficial de las largas sesiones diurnas prolongadas durante la noche y nocturnas prolongadas durante el día, en La Casa, consiste en que trabaja incesantemente en la Filosofía. Y es cierto que Hefner dedica una enorme energía a este proyecto aparentemente inacabable. La Filosofía es una disertación de Hefner sobre lo absurdo de los códigos sexuales victorianos en el mundo moderno. Para los intelectuales del Este, de cualquier forma, todo el asunto resulta una ingenua y aburrida obra contra un coloso que alguien debería haber quitado de en medio hace cuarenta años. Sin embargo, Hefner le ha dedicado 23 números de Playboy y supone que sólo va por la mitad. Continúa recibiendo gran cantidad de respuestas por correo, en buena parte comentarios favorables —¡¡¡comunicación apostática!!!— de ministros religiosos. La moqueta blanca del cuarto de estar de la suite con alcoba de Hefner está cubierta por montañas de material de investigación etiquetado «Sodomía», «Homosexualidad», «Adulterio» y así sucesivamente. Él las atraviesa y trabaja apartado, en una máquina de escribir aerodinámica, sentado, en pijama y bata. En realidad, la Filosofía parece ser una representación de estatus, bastante convencional por parte de Hefner. La Filosofía atribuye profundas intenciones morales a sus empresas, las legitima, en términos weberianos, igual que las bibliotecas ayudaron a sentirse mejor a Andrew Carnegie. Pero ¿y eso qué? A pocos centímetros, en todo momento, están los mandos y las maravillas de La Casa.


  Siempre hay una guía en La Casa, como Michele, la morena dame d’honneur, y los nubios. Hefner tiene una plantilla de sirvientes negros con libreas blancas y negras, todos altos, de aspecto imponente, anchos de hombros, estrechos de cintura, de pelo muy corto, todos en pie, muy tiesos, silenciosos, como poderes domésticos nubios luciéndose.


  El guía, sea quien fuere, sigue dando vueltas a lo venéreo, dulce, suave y puesto al día, del establecimiento. Hay habitaciones y dormitorios altos en La Casa, arriba de los dos pisos, donde viven unas treinta conejitas del Chicago Playboy Club. Alex y Sandra o Carl y Deborah —aquí una significativa mirada— no están casados; es frecuente encontrar a tales parejas en cualquier parte de La Casa. Y las fiestas…, bueno, si un chico y una chica se entienden y lo que quieren es marcharse cogidos de la mano y trepar las grandes escaleras, bien, nadie dice nada; o puede que lo digan, pero nadie se preocupa. O bien cuando se bañan las parejas…, y aquí Michele no tiene más que hacer una señal y un gran nubio silencioso se acerca, dobla la cintura, de su puño blanco sale una gran mano y una muñeca negras y curtidas y empuja una puerta de trampa en el suelo de la gran habitación de fiestas, el gran hall, y abajo puede verse la Gruta Cachonda, una parte de la piscina del piso de abajo, una piscina retirada en que los jóvenes adolescentes concupiscentes pueden nadar en cálido y dulce cloro.


  Y sin embargo ninguno de los dulces y cálidos venéreos de La Casa puede compararse con el verdadero motivo de La Casa: a saber, el aparato, los mandos, el gloriosamente controlado medio ambiente. Algo que sólo contiene silenciosos nubios que descienden con correas en sus muñecas curtidas y puños almidonados para abrir puertas de trampa que dan a piscinas: éste es el motivo de La Casa.


  Mira, Hef, cuando te he tenido…


  Gottlieb tiene unas cuantas cosas que le gustaría tratar con Hef. Gran Almuerzo mantiene los ojos enfocados sobre la cámara de televisión que Hefner tiene en el rincón, cerca de la cama redonda del gran hombre. Hefner está de pie con las zapatillas de terciopelo anidadas en la moqueta. Se lo ve vital, muy animado. Todo su cuerpo se mueve de un lado a otro.


  De pronto Hefner se impulsa hacia la puerta, mirando un momento hacia atrás y sonriendo. Vuelve en un segundo con una botella de Pepsi-Cola en la mano. La empina y la baja por el gaznate. Hefner siempre toma un par de Pepsis al levantarse. Se bebe unas doce diarias.


  Hef… en el mundo de James Bond. El recluso de nuestro tiempo: ¡el Rey de los Consumidores! Hef… en el centro del mundo, entre mandos. Y uno casi puede ver al último —¡atractivo!— Rey de los Consumidores, su sonrisa se ensancha, sus ojos se encienden, su cabeza retrocede, hundiéndose hacia atrás en medio de la cama más grande y más redonda de la historia del mundo, alcanzando sus manos por detrás…, sólo un poquito…, los mandos y, entonces…


  … rrr… rrr… rrr… la gran cama comienza a girar, en una órbita propia, con el vídeo Ampex allá a su derecha, acercándose la pantalla, un vídeo de una cosa muy hermosa que sucedió allí mismo en la habitación, en el centro del mundo, el momento perfecto, renovado a cada revolución de la cama, cada revolución de un… universo controlado, con uno mismo en el rol de rey, caído, no fuera, sino dentro, la perfecta rotación girando y girando en círculos concéntricos siempre decrecientes, hacia… el nirvana, la ambrosía, mientras, siguiendo la propia órbita perfecta de uno mismo, allí fuera, para ser visto por todos, está el… ¡faro Playboy!… arriba en la cima, ¡sí!, del Playboy Building, barriendo los cielos de América con el rayo de dos millones de bujías del hefnerismo americano y el perfecto… bliss… rrr… rrr… rrr…


  LA CHICA TRUCADA


  En San Francisco, Broadway es «el strip»: una combinación de Macdougal Street, de Greenwich Village, y la zona similar de East Bal’more, de Baltimore. La extensión es de unas cuatro manzanas, un sector agradablemente plagado de clubs nocturnos donde se exhibe carne, cavas boho, saturadas de pintura negra, con nombres como «Mothers», con espectáculos de proyecciones luminosas, monologuistas, números de jazz íntimo con cavilosos negros, y bares «pintorescos», con nombres como Eructo Cavernoso. En Broadway hay un árbol, de unos siete centímetros de diámetro, unos tres metros y medio de altura, 342 hojas diminutas y una chapa de protección antiurinaria en su parte inferior. Carol Doda estaba de pie, bajo el árbol, como si éste pudiese ocultarla. En la calle, intentando conseguir un taxi, había un tipo de color del aparcamiento de más arriba. A Carol Doda le resultaba difícil salir a la calle en Broadway y quedarse parada esperando un taxi. Nadie sabe lo que podría suceder o cuántos locos apasionados podrían pararse o… ¿quién demonios sabe qué?, por culpa de «ellos». Ellos son sus pechos.


  En la calle pasan a su lado italianas mayores y se dicen entre sí, «Strega! Strega!»…, ignorantes de que Carol es una buena muchacha italiana de Napa Valley, y entiende que ellas dicen «¡Bruja! ¡Bruja!» por culpa de ellos.


  Mujeres de mediana edad, de esas que no tienen labios y llevan las gafas sujetas al pecho con una cinta y trabajan tras los mostradores de los estancos de los hoteles, pasan a su lado a la hora de comer y dicen «Vamos, vuélvete a la jaula»… por culpa de ellos.


  Sobre las tres y media, hombres maduros, con corbatas de representantes que acaban de salir de largas y bien regadas comidas, pasan ante ella y ríen entre dientes y dirigen sus dedos hacia ella como agujas o revólveres y dicen, «¡Pop! ¡Pop!»… por culpa de ellos.


  Incluso Carol Doda ha empezado a pensar en ellos como ellos. Ahí están, sujetos a sus pectorales como adquisiciones.


  «Cuando un hombre me invita a salir, nunca sé si está interesado en mí o en ellos». Así piensa sobre el asunto.


  ¡Ellos! Carol Doda se ha puesto inyecciones de una emulsión de silicona en los pechos durante períodos regulares en los últimos tres años, y sus pechos han crecido, crecido, crecido, extendiéndose como… dirigibles. Es como si se hubiesen hinchado frente a los ojos de las multitudes (se alinean allí fuera) que acuden todas las noches de la semana a ver la actuación topless de Carol Doda. Todas las noches, siete a la semana, Carol Doda desciende a través de un agujero del techo del Club Condor, desciende interpretando una danza llamada swim, posada sobre un piano que suben hasta el techo mediante unas poleas. El Condor anuncia modestamente a su artista en el exterior del local como «Miss Carol Doda, la Chica del Piano». Pero las multitudes que hacen cola ahí fuera cada noche, donde la acera tuerce, en Grant Street, van directamente allí, y ahí hacen cola prácticamente jadeando. Topless, topless, la chica que hinchó sus pechos. Pechos Maravillosos, Pechos Maravillosos, dame un…


  Se encienden todos los focos en el techo y Sam el Hombre, y todos los demás, inician un rock and roll llamado «Memphis, Tennessee». Las luces brillan sobre un objeto de aspecto extraño; se trata de la parte inferior de un enorme piano de cola, cuya parte superior toca el techo. ¡Carol Doda! El piano comienza a descender lentamente, sujeto por los cables, y lo primero que todo el mundo ve es un agujero en el techo con una masa de frunces y volantes de un rojo intenso, una especie de versión LuisXIV de una válvula cardíaca gigante. De allí surgen dos piernas que se apoyan en el piano. ¡Carol Doda! ¡Allí baja Carol Doda, bailando el swim! Primero sus piernas, unas piernas perfectamente blancas, revoloteando, luego sus muslos, sus caderas. Lleva un bikini tapasexo bastante notable que se eleva hasta la cintura, pero que no tiene en absoluto laterales y sólo asoma levemente por los lomos. Además no tiene trasero, como se dice en el ambiente, pero en el local lleno de cabezas estiradas, inclinadas hacia atrás en una silenciosa contemplación, apenas si se advierte esto. Todos están esperando… por ellos.


  El piano continúa descendiendo. Sobre éste, Carol Doda bailando el swim, el jerk, el frug, el jump, el spasm. Se ve su rostro allá arriba como una pura máscara blanca, con su pelo como una explosión amarilla de pelo huevo de pascua, unos ojos con las pestañas como dos cepillos para zapatos del ejército, unos labios blancohielo, y dos brazos que no cesan de girar. Todo su complejo ilíaco gira sin cesar, pero todo parece una especie de soporte del rosetón que forman ellos. Los pechos de Carol Doda están allá arriba y son como uno imagina que serían los de Electra, dos increíbles protuberancias mamiformes en las que no parece existir masa plegada de tejidos y grasas femeninas. Parece una escultura arterial viva, una espiga de vísceras, un par de grandes, áureas e hinchadas glorias de la mañana.


  La representación es…, no es una representación de striptease, no es ningún género de tease, es como una escena de dibujos animados, como los dibujos de Tom y Jerry, en los que Tom, el gato, ve acercarse al perro y brotan de sus ojos cuarenta y cuatro series de círculos de ojos blancos. Carol Doda no se burla de nadie. Sus méritos están allí como en una bandeja. Nunca sonríe; simplemente frunce sus grandes labios blancohielo en unaO de vez en cuando. Ni siquiera se acompaña de la vieja coreografía de los espectáculos de burlesque; sólo gira, se agita y se menea de acuerdo con las normas de los bailes corrientes norteamericanos tipo twist-frug, como cualquier niña de secundaria en el baile de la noche del sábado, mientras su mamá la mira con una complacida sonrisa que parece decir, vaya, no hay duda, Carmen es muy social.


  Sam el Hombre entra en una refinada parodia de éxtasis. Balancea el saxofón entre las piernas y luego lo eleva por encima de los hombros, hace girar los ojos. Pretty woman walking down the street. Menea sus mofletes oscuros, rompe a sudar, saca la lengua. Carol Doda hace la Muñeca. ¡Viejo pero bueno! LaO se asoma a sus labios. Todos inician ILeft My Heart in San Francisco. Sam el Hombre empieza a gemir frente al micrófono, como arrebatado totalmente por el éxtasis. «¡Oh-h-h-h-h-h, no puedo s-o-p-o-r-t-a-r-l-o! ¡Es demasi-a-a-a-a-d-o! ¡Ah-h-h-hh! ¡Oh-h-h-h! ¡Eeee! ¡Eeee! ¡U-u-u-u-u-u-m! ¡Uy-y-y-y-y-y! ¡Oh! ¡Ay! ¡Ey! ¡Que no siga-a-a-a-a-a! ¡Sujetadme! ¡Me vuelvo loco! ¡Es increíble-bovabeva-bavvy! ¡Es demasia-a-a-a-do! ¡Estoy ardi-e-n-d-o! ¡El viejo pájaro está agarrándom-e-e-e-e! ¡No puedo aguanta-r-r-r-r-r!»… y así sucesivamente, etc., etc. Pero todos esos individuos que visten trajes de sólido estambre, sentados allí, se niegan a hacer caso de los gestos cómicos. Demonios, así que ése es el aspecto que tienen, sí, demonios, hay que ver, te das cuenta, ahí están, frente a mí. E incluso las mujeres… quieren estudiar el fenómeno. Caramba, es rarísimo…, ¿te das cuenta?, no ceden, se sujetan, se mantienen… Pero ¿cómo debe sentirse una? Deben pesar… Y los miran, no apartan los ojos de ellos, con las cabezas estiradas y echadas hacia atrás, bizqueando… hasta que el piano comienza a subir hacia el agujero del techo llevándose a Carol Doda que aún sigue girando y contoneándose allí encima con las luces iluminándolos desde abajo. I lost my heart in San Francisco! Las cabezas inmóviles y arrobadas de todos los presentes comienzan a estirarse hacia atrás, hacia atrás otra vez, mientras Tony Cassara y Sam el Hombre inician el himno de San Francisco. I left my heart…


  Realmente el himno. Carol Doda, la artista topless, y ellos se cuentan entre las maravillas de San Francisco, junto con los tranvías, las colinas, la Bahía, la Vista y Golden Gate. Hay por lo menos cinco clubs de este tipo en San Francisco. Son, principalmente, clubs nocturnos como el Condor que ofrecen muchachas de pechos desnudos con bikini, en versión supermini, como Carol Dada, que simplemente salen allí e interpretan bailes corrientes norteamericanos, como twist, frug, swim. Sin embargo, no hay mejor atracción para turistas y convenciones en Norteamérica, con la posible excepción de Manhattan.


  Los más curiosos de todos son dos clubs, el Off Broadway y el Cellar, que tiene camareras con los pechos al aire, topless, como las llaman, que sirven la comida vestidas sólo con la parte de abajo del bikini y zapatos de tacón alto. La nueva comida de negocios para… los espectros de las seis de la mañana de Russian Hill. A las seis en punto de la mañana, si uno mira hacia Russian Hill, la mejor zona de apartamentos de San Francisco, desde el extremo de Broadway, donde bruscamente rompe la colina, encima del túnel, y en la parte inferior de la colina, puede ver silueteadas, frente a la primera luz rosa ceniza del alba, unas figuras rectas, limpias y planchadas, que visten sólido estambre, con carteras, las fiambreras de piel de Wall Street, que descienden colina abajo, uno aquí, otro allá, los espectros de las seis de Russian Hill, correctos, ungidos de loción para después del afeitado y de la loción para el pelo que Stephen’s, su peluquero habitual, les ha recomendado. Son corredores de San Francisco que van a trabajar a Montgomery Street, al distrito financiero, a las seis de la mañana, porque las seis de la mañana en San Francisco son las nueve en Nueva York, y a esa hora se abre allí la bolsa y la bolsa no espera y allá van ellos, colina abajo, como en una película de Fellini.


  Un grupo de cineastas underground, que viven en barracas prefabricadas junto a las líneas del ferrocarril de Berkeley, aún están levantados con sus cámaras portátiles filmando una secuencia en la que tres estudiantes de música envueltos en mantas de viaje Reynolds saltan como Raji-Putra, el bailarín indio, frente a los primeros rayos del sol naciente. Todos ellos contemplan atónitos a los ungidos espectros y se olvidan de la película. ¡Salta, Raji-Putra! Y luego, al mediodía, a las doce, estos mismos espectros de Russian Hill, y más hombres de negocios, a veces centenares de hombres de negocios de San Francisco, se dirigen al Off Broadway, al Cellar, junto con clientes favorecidos, para una «comida topless». Es una juerga, una novedad; bueno, los clientes realmente se impresionan con el espectáculo… Pero acuden las mismas caras una y otra vez.


  El Off Broadway tiene una atmósfera profunda de luces oscuras, a lo Soho. Todos los locales de este tipo, en California, tienen la misma atmósfera, posiblemente para que los clientes no tengan la sensación de que alguien les observa mientras contemplan la galaxia de pechos desnudos del club.


  Comienza el espectáculo. Las muchachas empiezan a desfilar por el estrado. Sandra lleva una camisola de encaje transparente o lo que sea, que simplemente cuelga de los hombros, y desfila con su braga de bikini y sus tacones altos como en un desfile de modelos. Una muchacha explica al micrófono parodiando a las presentadoras de los desfiles: «… se trata de encaje resistente, claro está, para sustentar el peso añadido».


  Ellos… constituyen la esencia del Off Broadway… El Off Broadway tiene una chica llamada Yvonne D’Anger. Ésta sale de un camerino lleno de gasas, iluminado teatralmente, que queda al fondo… ¡La estrella!… Es una muchacha carirredonda, casi pequeñita, pero con grandes pechos hinchados como dirigibles.


  Camina por el escenario, enseguida se pasea entre las mesas, luego vuelve al escenario, y allí adopta una pose muy de revista, tendida en el suelo con las piernas enroscadas y los pechos apuntando hacia arriba, como helados de cucurucho de vainilla, no ladeándose, como los de la mayoría de las muchachas, sino apuntando derechos hacia arriba, y entonces otra muchacha, también con los pechos al aire, sale y le toma una foto con una cámara Polaroid —¡flash!…— y el flash atrapa a todos los estirados rostros un instante, a todos los espectadores de las seis de Russian Hill que están sentados allí, extasiados, bizqueando.


  Empero, se han perdido el espectáculo más extraordinario del Off Broadway: el que tiene lugar en la cocina. Hay algo inolvidable en esa media docena de muchachas, apenas ataviadas con zapatos de tacón alto y tapasexo, estirándose en desconcertantes ángulos sobre las mesas de servicio, entre el vapor de la sopa vegetal, intentando mantener en equilibrio en sus brazos las ensaladeras, mientras sus pechos se balancean irremediablemente entre el oloroso roquefort y las espesuras del Green Goddess y del Thousand Island y toda una batería de chefs eunucos les grita como si no fuesen más que un grupo de camareras insólitamente torpes en los apuros del servicio de comida…


  El médico de Carol Doda, que tiene su consultorio en Ocean Avenue, en San Francisco, dispone de una renovada lista de espera, en la que figuran mujeres de todo tipo, no sólo chicas del espectáculo, que quieren recibir las series de inyecciones. En fin, ¿por qué esperar (esperar para qué), cuando la diferencia entre el anonimato y el atractivo es sólo unos cuantos centímetros de tejido sólido aquí, una línea ensanchada allá, una pequeña masa introducida en el viejo muslo, bajo el pubis…, o unos pechos perfectos? La filosofía del «sólo se vive una vez, ¿por qué no hacerlo como rubia?»… es algo que se admite sin discusión. Incluso en el anticuado Nueva York apenas si queda una sola mujer de cabello gris. ¿Y por qué dudarlo en este caso? ¿Por qué no tener un pecho perfecto? ¿Por qué habla tanto la gente del «orden natural»? Esa vieja idea europea… En realidad, si vamos al caso, la rueda violó el orden natural, demonios; lo violó también el agua corriente caliente y fría, y tantas otras cosas… ¿Qué son unos cuantos centímetros cúbicos de silicona?


  La silicona se inyecta en forma de emulsión en los músculos y tejidos que rodean los pechos, donde se unen al tórax propiamente dicho. No se sabe exactamente qué sucede con la emulsión después de inyectada. Pero parte de ella se mueve por allí. Las inyecciones hacen que los pechos se eleven tensos al principio, pero luego empiezan a caer; es necesario continuar aplicando inyecciones. A veces parece que toda una serie se hunde en un lago o en un charco por alguna parte. A veces, la emulsión se esfuma; se va a otro lugar del cuerpo. Se ignora, sencillamente, si puede producir cáncer o no.


  Pero hay gran cantidad de mujeres en California que desean correr el riesgo, cualquiera que sea. Existen unos setenta y cinco médicos en Los Ángeles que aplican este tratamiento, y uno de ellos hace veinticinco mujeres por semana. Sólo en Las Vegas hay doscientas mujeres siguiendo el tratamiento. Más de la mitad de estas pacientes son amas de casa, y las hay que llevan a sus hijas adolescentes porque no se desarrollan con la suficiente rapidez para… poder competir; en fin, Carmen es muy social. Y, en realidad, se trata de algo tan simple, en un mundo del hombre, donde los hombres tienen ideas tan simples. En fin, Carol Doda pasó de un busto de noventa, mes a mes, a ciento quince, en doce meses, con ocho series de inyecciones, ochocientos dólares en total. ¿Y por qué no? Después de todo, la gente se pone empastes en los dientes, placas en el cráneo, un clavo en la cadera… Y, además, ¿cuál es el objetivo de la vida? Simplemente mantenerse vivo o disfrutar, ser adorado, favorecido, contemplado… y…


  Carol Doda da una vuelta bajo el árbol. Se acerca un hombre de traje blanco. La conoció el otro día. La invita a Enrico’s, al café. El tipo de color del aparcamiento no tiene demasiada fortuna con lo del taxi, de todos modos. Enrico’s es una especie de café Via Veneto, estilo San Francisco. Tiene una parte al aire libre, bajo un toldo, en la acera, y luego un frente de cristal y más mesas de café dentro. Hay allí toda clase de tipos, actores, gente del mundo de la publicidad del sector de Jackson Square, que queda cerca; mujeres de Pacific Hights que han bajado a comprar a North Beach. Se encaminan adentro, pero Carol Doda parece un poco recelosa. Carol viste un suéter blanco y fino de cuello alto, y ellos forman una estantería realmente formidable, pero la chaqueta de piel Eton la protege bastante bien. Todo el mundo la reconoce en Enrico’s; allí está Burgess Meredith con una fastuosa chaqueta deportiva. También está Herb Caen, el periodista. Y Larry Hankin y mucha gente más de The Committee. Pero siempre hay que contar con esa posibilidad, esa cuestión de que, bueno, sencillamente… de que la echen. La esposa de Enrico, o alguna otra persona, ya la echó una vez. Y precisamente el otro día la echó la señora Pacini de Emilio’s. Carol mira a su alrededor.


  —¿Qué es lo que te dicen?


  —No lo sé… Ella me decía: «Aquí no se permite topless. Ponte el abrigo, aquí no se permite topless». Yo no hacía topless. Quiero decir, llevaba un vestido normal, de los que llevo siempre.


  La boca de Carol Doda pasa de una sonrisa a una especie de gesto de desconcierto cuando habla del asunto. Tiene una voz ligeramente áspera pero no ronca. Lleva sobre la cara sus grandes gafas de sol como dos inmensos escudos, y no deja de mirar a su alrededor.


  —¿Y qué dijeron tus amigos?


  —Muchos de ellos…, bueno, han cambiado de actitud. Antes solían tratarme con cordialidad. Quiero decir cuando era camarera y despachaba cócteles. Y luego, de pronto, la gente empezó a cambiar. Actúan como si yo hubiese cambiado, como si pensasen que yo ahora soy una presumida o algo así. Antes me molestaba. No podía entenderlo; quiero decir, yo no había cambiado. Habían cambiado ellos. Antes me destrozaba el corazón. Luego comprendí que el público nunca te deja que te mantengas igual. Yo nunca presumo. Son ellos, se niegan a aceptarme porque soy popular. No sé, puede que uno tenga que cambiar porque el público insiste en que uno cambie.


  En todo caso Carol Doda es sincera; en lo del cambio. Tiene mucho del viejo síndrome del estoy buscando y del autoanálisis de North Beach. ¿Qué sucede? Que ella es una celebridad, y que le gusta, pero la gente tiene actitudes extrañas.


  Ella ha cambiado. Míralos, quizá sean ellos los que han hecho cambiar a la gente. Pero ella no ha cambiado, dice Carol Doda. El tratamiento de silicona fue sólo un cosmético; no fue nada drástico. Ella trabajaba como camarera, y realmente se había hecho una gran clientela en el Condor. Desde luego, la gente la conocía. Solía charlar y bromear con todos. Estaba muy bien físicamente. Tenía una figura delgada y esbelta. Luego empezó a bailar en el piano. Empezó casi como en broma. Una noche…, había empezado todo eso del traje de baño sin sostén y hablaban de ello en los periódicos y en todas partes, y los tipos allí me dijeron, Adelante, Carol, haz topless. Así que lo hizo, allí mismo. Allí estaba Carol Doda, bailando con un traje de baño topless.


  ¡Carol Doda -topless! Fue algo grande desde el principio. Los clientes se amontonaban, pero Carol… Carol tenía una figura bonita, una figura esbelta, una auténtica figura de bailarina, pero no era… espectacular. Una cosa era tener una bonita figura de conjunto y otra… hacer topless. En ese caso tenías que enseñar algo espectacular, si no, ¿para qué quitarse el sostén? Y entonces empezaron a decirme, ¿por qué no te pones las inyecciones?


  —Cuando fui al médico la primera vez me asusté mucho, de veras —le dice Carol a su amigo del traje blanco. Luego levanta las manos—. La aguja…, bueno, era como esto de larga, como una aguja de caballo o algo así. Tenía un aspecto realmente espantoso. Algunas de las inyecciones te las pone por aquí alrededor, cerca de la superficie, pero otras las pone realmente profundas. Cuando entra la aguja… Al principio realmente me asustaba, aquellos dolores todo por aquí y por los brazos. Era como si lo sintieses bajar por los brazos.


  —¿No te preocupa el efecto a largo plazo, lo que podría hacerte la silicona? —dice Traje Blanco.


  —No —dice Carol—. El tejido crece alrededor de la silicona. Es un proceso muy breve.


  —¿Y todo eso te hace sentir tus pechos… diferentes?


  —Sí. —Se ríe pero no muy escandalosamente—. Soy consciente… de ellos… todo el tiempo. Pesan muchísimo más. Casi un kilo. Tengo que llevar un sostén especial. Y no puedo quitármelo por la noche, ni dormir bocabajo, es demasiado incómodo. En realidad tampoco puedo dormir de lado, también es incómodo. Tengo que dormir boca arriba.


  »Estoy haciendo ejercicio continuamente por esa razón. Hago pesas en el gimnasio para reforzar… mis pectorales. Me ayuda a sostenerlos mejor.


  ¡Perfeccionamiento! ¡Cómo no! ¡Ha logrado un gran perfeccionamiento de sí misma! Continúa analizándose a sí misma. No fuma; ingiere comidas sanas; de hecho acumula tan tremenda energía en virtud de su dieta que tiene que buscar un medio de darle salida; lo de bailar no es suficiente; con eso ni siquiera se cansa; va todos los días a un gimnasio y hace ejercicio; levanta pesas; trabaja siete días a la semana en el Condor, noche tras noche, bajando encima del piano, bailando el swim y el watusi; es algo que exige un montón de disciplina, de veras. Un aspecto del asunto que nadie conoce…


  —Algunos días, cuando me despierto, no me siento con ganas de levantarme y de volver a empezar todo otra vez —dice. La sonrisa parece asomar un momento a su rostro y luego retroceder hasta esfumarse—. Pero me obligo a levantarme, porque si no lo hiciese, no perjudicaría a nadie más que a mí misma.


  —¿Y qué es lo que persigues, en realidad?


  —Bueno, me gustaría tener un gran espectáculo. Llegar a ser una primera clase, en Nueva York o en Chicago o en Miami, en un sitio así. He tenido una oportunidad de ir a Nevada, a Las Vegas, pero estoy esperando algo grande.


  —Ahora debes ganar un montón de dinero aquí.


  —Bueno, en realidad no. La verdad es que ganaba más de camarera… Las propinas y demás…


  —¿Ganabas más entonces?


  —Sí… Pero, bueno. Hay un montón de sitios aquí donde me ofrecen más dinero, pero no veo que tenga interés andar moviéndose de un lado para otro. No se consigue nada así. Estoy esperando algo que valga la pena. ¿Cómo crees que resultaría mi actuación en Nueva York?


  Aparece de pronto un hombre alto, de cara ojerosa, rasgos muy acusados y pelo largo a lo Barrymore. Es un tipo al que ella conoce, y empieza a hablar y le dice:


  —Vamos, Carol, quítate esas gafas, no puedo verte.


  Ella alza la vista y la sonrisa se balancea de nuevo en su boca.


  —No puedo —dice—. No me he pintado los ojos, me sentiría desnuda. ¡De veras!


  —Oh, vamos, Carol… —Esto continúa durante un rato y finalmente ella se quita las gafas, sus inmensas gafas de sol, y (strega, de veras strega) tiene razón. Los ojos pestañean en mitad de un rostro perfectamente blanco como sorprendidos en un nido.


  —Siempre llevo pestañas postizas, arriba y abajo.


  ¡Cómo no! ¡Una heroína de su época! Carol Doda lleva pestañas postizas, pero sólo para hacer juego con su pelo amarillo huevo de Pascua, que fue castaño, que hace juego con su piel color jaboncillo, perfectísimamente blanca de mantenerse siempre, noche tras noche, dentro de la ardiente casbah de Broadway… ¡Electra de Main Stem!… Con el fin de mostrar al nuevo mundo (¡al fin!) un par de perfeccionadas tetas americanas sigloXX. Sólo se vive una vez. ¿Por qué no hacerlo como muchacha trucada?


  UNDERGROUND DE MEDIODÍA


  Recto, honesto, correcto… La mesa, los Biros, los clips, la cinta adhesiva, la nariz, los ojos, la corbata, la cabeza, la esposa, la vida. Recto, honesto, correcto.


  Ahí está Leicester Square, una plaza recta, honesta, correcta, y esta recta, honesta y correcta oficina donde se hace recto, honesto y correcto dinero… ¡Cómo no!…


  … ¡Narices arriba!


  … ¡Narices alineadas!


  … y ahí está, ese muchacho de oficina, Larry Lynch, un chaval de quince años del sector de Brixton de Londres, contemplando la hilera alineada de narices humanas. A veces alguien se pregunta… ¿qué demonios pasa con este chaval? Ahí le tienes, con sus quince años, vistiendo mejor que cualquier otro empleado adulto de la oficina. Tiene un traje hecho a medida, chaleco cruzado con cuello añadido, chaqueta ajustada a la cintura y solapas así y aberturas asá y faldillas y pantalones que bajan apretados y luego se ensanchan, y una camisa hecha a medida que sube de ese modo en la tirilla, detallitos en los que casi nadie cae y, menos aún, todos esos pobres tipos que alinean sus narices aquí y ganan cuatro veces más que él y nunca han tenido más que trajes baratos. Es un chico de clase obrera. Como la mayoría de los de su clase, dejó de estudiar a los quince años. Pero lleva trajes hechos a medida desde los doce años, se los hace en un sitio llamado Jackson’s. Le corta el pelo regularmente a lo college boy un peluquero llamado Andy. Todas… esas… narices…


  … alineadas de ahí son encantadores papás con mejores puestos que él, mejores casas, con sus jardines manicurados en la parte de atrás, con sus Austin 1100, hablan con mejor acento, pero él tiene… la Vida… y un lugar secreto adonde acude a la hora de comer…


  … un underground de mediodía.


  Braaang… La hora de comer. ¿Por qué intentar explicárselo a los narices alineadas? Larry Lynch se encasqueta su expresión «muy correcto» en la cara, como una máscara de zombi, como si fuese a hacer lo normal, como si se fuese a comer una correcta comida londinense. Todos los demás se encaminan al almuerzo normal del oficinista londinense. ¡Muchacho! Se van a los pubs a mover los carrillos trasegando cerveza y bocadillos rellenos de rabos de berro. O a la Chop House Tal o a la Trattoria Cual, a darse un Gran Banquete, inflándose la barriga y el ego con salmón escocés, vino francés y coq au vin. O una comida ligera en algún sitio parecido a la catedral de Le Corbusier con un decorado de gruta y cristal de color órgano de jazz, donde sirven deliciosas mangueras de jardín en rebanadas humeantes y calientes dentro de canapés. Pero… Larry… Lynch…


  … con… su… máscara «muy correcto» camina por Shaftesbury Avenue y luego casi hasta Tottenham Court Road, en el corazón del distrito comercial de Oxford Street. El sol (hoy ha salido) lanza resplandecientes ráfagas sobre miles de rostros de escarabajo, solitarios y apresurados, que recorren las aceras a mediodía, pero Larry Lynch entra en el 79 de Oxford Street, un lugar llamado Tiles.


  Es como si de repente se apagase la luz. La entrada es negra, las escaleras que descienden negras, las paredes negras, negros los techos, girando y girando, descendiendo hacia la negrura, hasta que no hay día ni dirección y de pronto…


  … underground a mediodía.


  … una gran estancia negra repleta de música y de cuerpos humanos. Arriba, al fondo, hay un pequeño escenario iluminado. Allí hay alguien con un gran tocadiscos y la música rock inunda la estancia como agua pesada…


  Bay-bej-ej.


  … y en este crepúsculo hay unos doscientos cincuenta muchachos y muchachas con atuendos sexys, chavales con pantalones con coquilla, la era de los pantalones con coquilla, minifaldas, medias de malla, sostenes de media copa, montes de venus a medida, modelos Cardin, escotes hasta el ombligo, zapatos Victoria, pliegues invertidos, maxi-pelos, maxi-ojos (¡qué ojos!), ojos pintados hasta aquí arriba y hasta aquí abajo, con lentejuelas en plata y oro dentro como campanitas de Navidad, asentadas en las pestañas postizas… Todos ellos girando y girando, bailando el spasm, el hump, el marcel, la bestia de dos espadas, en la oscuridad mientras una luz que no se sabe de dónde sale explota en las adornadas pestañas de alguien…


  … abajo, en la cueva, al mediodía. Doscientos cincuenta chicos y chicas de oficina, de almacenes, botones, miembros de la inmensa fuerza infantil de trabajo de Londres, adolescentes que dejan de estudiar a los quince años y que se concentran en esta cueva, Tiles, en mitad del día, para volver por un rato a… la Vida. El hombre que está allá arriba colocando los discos es Clem Dalton, un disc-jockey. A un lado, en la oscuridad, hay un mostrador donde se despachan refrescos, un consultorio de belleza llamado Face Place y una serie de boutiques, una zapatería, Ravell, una tienda de discos, y un par de establecimientos más, y todo ello se conoce como Tiles Street. Fuera, en el soportal, hay un letrero que dice «Tiles Street, W.1.» El lugar es una especie de ciudad underground para vivir la Vida.


  La música cae sobre ti inmediatamente, como un vibromasaje… y… Larry Lynch empieza sin preámbulos a girar en la pista solo… ¿Por qué no? ¿Qué falta hace una pareja?… Hay un montón de chicos y chicas que vienen aquí a la hora de comer y se sumergen en este trance cinético, bailando solos, dejando simplemente que la música se apodere de ellos y revuelva sus mentes. Berry Slee, un chaval de diecinueve años, de Brixton, está ahí, en la oscuridad a mediodía, sí, girando como un maníaco, bailando una cosa llamada rudy, solo, con su traje alucinante, con tapas en los bolsillos que cuelgan un palmo, revolviendo su mente, y el amigo de Barry, Ian Holton, que tiene también diecinueve años, baila también solo, y, demonios, ese traje verde que lleva, es de volverse loco, ese chaleco con seis botones unidos en grupos de dos es una obra de arte de agrupación en verde del gran Jackson; en fin, las chicas también están todas aquí abajo, pero la cuestión es no hacerlo con las chicas, hay chicas de sobra aquí, bailando solas, también, pero el asunto consiste en sumergirte sencillamente tú mismo, durante una hora, en… la Vida, sumergirse siempre en ella a la hora de comer.


  También está aquí Linda McCarthy, que es dependienta de Ravel, bailando con un tipo, meneando las caderas. Linda, con… Los Ojos… está a punto de conseguirlo, como modelo o algo así, podría lograrlo, sí, pero por ahora tiene diecisiete años y trabaja en Ravel y vende un par de condenados zapatos amarillos y luego la música cae sobre ella como un vibro-masaje y deja la tienda y entra allí y baila y luego vuelve a la tienda, vende otros zapatos. Y allí está Jane Dejong, Dios mío, qué forma alucinante de bailar. En fin… Y Liz White y Jasmyn Hardwick, Chris Gray, John Atkinson, Jay Landford, un chico norteamericano de quince años, de Los Ángeles, sólo que ahora en realidad es inglés, de Willesden; y Steve Bashor, que vive más abajo en Strand, y tiene diecisiete años pero aparenta alrededor de veintiuno, embarcado en la marina mercante, y regresó y ahora todos los días, en la oscuridad, a mediodía, se mete en el Tiles y se coloca al borde de la pasarela y observa, él no baila, él sólo observa y deja que… todo aquello se apodera de él como un gran dios vibro-masaje. Y Clarence Newman… Oh, Dios mío, Clarence perdió su puesto en la papelería de Wardour Street, pero a quién demonios le importa eso, y Clarence está como enloquecido con unas inmensas gafas amarillas y su jersey blanco de cuello alto, su chaqueta a medida, sus pantalones sexy. Quién… se preocupa… de un despido…


  … el… underground de mediodía. Tiles tiene sus sesiones habituales de Club Beat, por la noche, con grupos que tocan en el escenario, y que atraen su público, como en muchos otros sitios, como el Marquee, el Flamingo, el Ramjam, el Lokarno Ballroom, etc. Pero es precisamente el ambiente del mediodía del Tiles, el underground de mediodía, lo que constituye el perfecto microcosmos de la Vida de los adolescentes de clase obrera de Inglaterra.


  El caso es que la Vida (el estilo mod de vida que se inició hacia 1960) ha cambiado en el último año. Se ha convertido en una vida total… Bueno, estos chicos han encontrado un medio de evadirse casi por completo del sistema convencional clasetrabajo hacia un mundo que ellos controlan. Casi todos ellos han dejado de estudiar a los quince años, así que ¿por qué hacer las cosas al viejo estilo? ¿Por qué vivir en casa hasta los veinte o los veintiuno, teniendo que aguantarlo todo, y no pudiendo desahogarse más que los fines de semana, con los enfrentamientos entre mods y rockers en primavera y sólo un poco de esparcimiento el sábado por la noche en un salón de baile?


  En el último año, miles de estos mods de clase obrera han empezado a irse de casa a los dieciséis, los diecisiete o los dieciocho. Incluso las chicas, en realidad, sobre todo las chicas, y se han ido a vivir en pisos, en Londres. Trabajan en oficinas, tiendas, grandes almacenes, ganando de 8 a 10 libras a la semana. Pero con esto les basta para estar en la Vida. Comparten pisos: tres, cuatro, cinco chicas, en zonas como Leicester Square (Jesús, Leicester Square), Charing Cross, Charlotte Street, o viven con sus novios, o andan de un sitio a otro. De todos modos, se trata de un estilo de vida muy definido, basado sobre todo en ropas, música, peinados y… una visión «superfría» del mundo.


  Es el estilo de vida lo que les hace únicos, no el dinero, el poder, la posición, el talento o la inteligencia. Y como la mayoría de la gente que basa su vida en el estilo son, en general, gloriosamente cínicos, sin afectación, respecto a todo lo demás. Tienen mucho menos espíritu nacionalista, por ejemplo, que los intelectuales ortodoxos de izquierdas ingleses. Aceptan sin más que Inglaterra es un país que va hacia abajo, y les da igual, y que Norteamérica es un país con poder y dinero, y si uno puede agarrar algo, estupendo, y la música es buena, y es algo que se puede conseguir, y les importa muy poco Vietnam, la guerra, la bomba atómica y demás…, salvo que los uniformes del ejército inglés son terriblemente feos.


  Su ropa ha venido a simbolizar su independencia de la vieja idea de una vida basada en una sucesión de puestos de trabajo. Al infierno con eso. No hay un chico en toda Inglaterra que albergue esperanzas sinceras de progresar de modo consistente triunfando en su trabajo. Los ingleses se convencen a temprana edad de que todo está fijado, y de que lo único que se saca del trabajo es mantenerse a flote en el nivel en que has nacido. Así que los adolescentes de origen obrero se limitan a escurrirse del condenado sistema, a salir del sistema de trabajo y a asumir papeles, como… Caballeros de los Pantalones con Coquilla y Damas del Mini Monte… La Vida.


  Y nadie cae tampoco en el viejo sistema de la taberna, ese rollo de sudar la gota gorda en el trabajo todo el día y hundirse luego en el espumoso pantano de la cochina taberna por la noche, cargándose hasta las orejas y empapando los agotados tejidos de tu cuerpo con el cieno espumoso del mundo tabernario. ¡Al infierno! Los adolescentes de origen obrero saben que por cinco chelines no hay manera de emborracharse en la taberna, pero por cinco chelines pueden comprarse las suficientes píldoras («corazones púrpura», «bombas de profundidad» y otras maravillas de las artes farmacológicas), o hachís o marihuana (¡oh, loca cannabis!) como para estar alto durante horas. No es que nadie se «conecte» en Tiles, en el underground de mediodía, pero entre los adolescentes de clase obrera, generalmente, en la Vida, hasta el estar alto es distinto. Al diablo con la cerveza, los berros y la barriga diciéndote que ya basta.


  Todo ese dinero, que se malgasta en espuma cenagosa, puede dedicarse mucho mejor a ropa. Prácticamente todos los adolescentes de origen obrero que están en la Vida dedican la mitad de su paga, cuatro o cinco libras, a ropa. Algunos se la entregan automáticamente a su sastre todas las semanas, porque siempre tienen algo encargado. No hay ya luchas entre los estilos mod y rocker. La tendencia mod y el estilo de vida correspondiente han logrado un triunfo completo. Los muchachos de clase obrera que no siguen hoy los estilos mod (y para ello se necesita un montón de dinero y, normalmente, un sastre) están fuera de órbita. Por ejemplo…, poco después de salir Larry Lynch allí, a la pista, a bailar, entra en Tiles un chaval de diecisiete años que lleva una indumentaria no mod. Viste unos vaqueros descoloridos y una chaqueta cortada como una cazadora de sarga, sólo que de piel, y el pelo largo por todas partes a lo Rolling Stones. Se pone a hablar con un par de chicas que hay junto a la pista y se separa de ellas riendo y habla con un norteamericano que anda por allí.


  —¿Sabes lo que me dijo ésa? —dice—. Me dijo: «Lárgate, Scruffy’erbert». Lo único que quieren todas éstas es un tipo con un traje de mohair púrpura. Eso es lo que me llamaron, «Scruffy’erbert».


  —¿Cómo te llamas?


  —Sebastian.


  Resulta ser Sebastian Keep, que trabaja en Londres como ayudante de fotógrafo, pero procede de una familia acomodada de Hastings. Viene a Tiles de vez en cuando a la hora de comer a ver a Pat Cockell, que tiene diecinueve años y lleva la zapatería Ravel de Tiles. Los dos son de Hastings y fueron juntos al colegio y mandaron al diablo todo eso, pero de todos modos ejemplifican la separación de clases que persiste, incluso en el mundo de los adolescentes londinenses.


  Todos los artículos que hablan del «Swinging London» parecen dar por supuesto que el sistema de clases se ha hundido y que todos estos proletarios jóvenes del East End, vitales y magníficos, están ocupándolo todo y si consigues entrar en Dolly’s, Sybilla’s o en el estudio de David Bailey, puedes ver que es así. En realidad, todo el grupo de jóvenes londinenses «conectado» y que «está en el ajo» (o el Círculo de los Nuevos Jóvenes, como se le llama, para distinguirlo del Círculo de los Viejos de Eaton-Harrow) está casi totalmente separado de los mods de clase obrera. Lo integran, principalmente, burgueses, e incluso miembros de las clases más elevadas, pero sobre todo burgueses que se mueven en el ambiente de la artesanía comercial, la fotografía, la moda, el negocio del espectáculo, la publicidad, el periodismo. Aparte de los cuatro Beatles y, posiblemente, de dos actores, Terence Stamp y Michael Caine, y dos fotógrafos, David Bailey y Terence Donovan, no hay ningún joven de origen obrero en el Círculo de los Nuevos Jóvenes.


  Los Nuevos, incluyendo unos cuantos aventureros y voyeurs de las clases elevadas, han tomado prestadas muchas cosas de los mods de clase obrera en su estilo de vida, pero de modo premeditado. La ocupación de Sebastian Keep, ayudante de fotógrafo, y su indumentaria Rolling Stones 1964 corresponden muy bien al mundo de los Nuevos. La chaqueta de piel (cortada y confeccionada para que parezca una cazadora rústica) cuesta 25 guineas. Y este tipo de combinación, como forrar un impermeable con marta, es muy apreciado por los Nuevos, pero no por los mods… En fin, 25 guineas significan un traje de mohair majestuoso en Jackson’s, con las solapas así, como una túnica militar, ¿sabes? Y… sí.


  Sólo los Nuevos, los burgueses, compran ropa en el centro de la moda masculina de Londres, en King’s Road, en Chelsea. Tanto los Nuevos como los mods van a Carnaby Street, pero en general los mods consideran Carnaby Street una especie de centro de exhibición, o de ambiente, y lo que hacen es ir a mirar y encargarse ropa como la que han visto allí en otro sitio donde sea más barata, incluso en una sastrería grande que trabaje en cadena como Burton’s.


  ¡Recorrer Carnaby Street! Dios mío, antes de que existiese Tiles eso era lo que Clarence solía hacer todos los días a la hora de comer. Clarence, cuyo verdadero nombre es Tony Newman, y que es natural de Stanford Hill, Tottenham, a quien solían llamar antes Capullo… Pero, bueno, Clarence no hay duda de que es mucho mejor que Capullo… Clarence salía de la papelería con su máscara de rectitud, honestidad y corrección, y se encaminaba directamente a Carnaby Street donde se dedicaba a pasear arriba y abajo, a recorrer las dos manzanas mágicas de Carnaby Street durante una hora, pasando ante Lord John, Male West One, Tom Cat, boutiques masculinas con extrañas fotografías enormes y ampliadas en los escaparates de jóvenes volando por el aire con una especie de cinturones-bragueros a lo Batman mientras se derramaba de las puertas música rock, y muchachos como él, como Clarence, paseaban arriba y abajo, y turistas, Dios mío, centenares de turistas que venían a fotografiarse unos a otros frente a Males West One, en vez de frente al Big Ben, y autocares llenos de muchachas, de colegialas, con sus chaquetillas verdes y sus crestas de encaje sobre el bolsillo del pecho, todas a ver la increíble Carnaby Street, que resultaba ser una callecita muy pequeña, con tiendas y toldos, y gente por allí con cámaras fotográficas en la mano, y los Clarence, todos los Clarence de este mundo, paseando arriba y abajo durante toda su hora de la comida, sin comer maldita cosa, sólo sumergiéndose en la Vida.


  Esto era antes de que apareciese Tiles. El sábado por la noche hay en Tiles una sesión que dura hasta la madrugada, con muchachos que se derrumban agotados en las escaleras del fondo y que luego reviven y se incorporan de nuevo y se agitan y se menean en un despertar comatoso, y luego logran despertarse del todo y vuelven de nuevo a la pista de baile. Es como las Sisters bailando en blanco, solas, en el funeral de Daddy Grace en Washington, D.C., entrando en aquel trance de éxtasis cinético, oh, dulce Daddy, oh, gran bambú, bailando hasta que se derrumbaban, y luego las arrastraban a un lado, postradas, y allí permanecían hasta que sus cabezas comenzaban a balancearse de nuevo y se levantaban otra vez, aquellas montañas de devota grasa agitándose otra vez.


  En el fin de semana de Pascua, Tiles está abierto todo el día y toda la noche y la gente puede hacerse una idea de la Vida Total, del día en que todos pueden vivir completamente, a lo largo de todo el día, en un mundo de estilo mod, empapado de música, ajustado, desatado, un mundo de salto, brinco y fuego, viviendo un papel (Caballeros de los Pantalones con Coquilla, Damas del Mini Monte) en vez de un trabajo. Toda idea de clase obrera o de cualquier clase social será absurda, salvo que…


  … oh, Dios mío, si uno pudiese ganar dinero de algún modo sin dejar en absoluto la Vida, lo mismo que Clem Dalton, siendo disc-jockey, poniendo los discos en Tiles, enrollándose con gracia a lo norteamericano, siempre poniendo a girar a los grandes intérpretes, como Lee Curtis que canta en todos esos clubs norteamericanos de Alemania, y como Lyn Wolseley, que estaba con las Beat Girls y que es una gran bailarina y todo eso. ¡Un disc-jockey! Todos estos muchachos desean serlo y harían cualquier cosa por una oportunidad.


  Como Clarence… Una de las cosas que más miedo le dan a Clarence es el quedarse encajonado en otro trabajo como el de la papelería, donde tenía que llevar corbata porque el asunto es que Clarence ha hecho una variación personal del estilo mod, consistente en llevar jerseys de cuello subido con esas majestuosas chaquetas a medida, bueno…, en fin…, un cuello subido blanco puede quedar magnífico, ser en definitiva elegante.


  Lo cierto es que Clarence acudió a Kenny Everett, que dirigía las sesiones del mediodía en Tules. Kenny es también disc-jockey, y Clarence quería conseguir un puesto como disc-jockey en radio Caroline o radio Luxemburgo, una de las emisoras piratas. Sería maravilloso, Clarence saliendo de la costa el primer día, en la proa de un pequeño bote, alta la cabeza y el viento golpeando en sus grandes gafas amarillas, con su jersey de cuello subido, un jersey rojo, por ejemplo, y las manos en los bolsillos, en fin, Kenny Everett le dijo que grabase algo en una cinta y que vería lo que podía hacer por él. Que bastaba con que hiciese como que estaba presentando un disco, algo ligero, puro movimiento, no hacía falta que emplease demasiadas formalidades.


  Así que Clarence cogió un magnetófono y llegó el momento de encerrarse en su habitación y agarrar el micrófono y concentrarse en… ¿qué demonios es lo que dicen esos disc-jockeys?… ¿De dónde sacan todo ese rollo que sueltan?… Y pudo oír en su mente las voces de los disc-jockeys. Todas esas cosas que dicen como: «Ahora, muchacho, una por el riñón artificial, quiero decir, ahí os va una por el riñón artificial, todos esos chicos y chicas de ahí abajo, del North College of Art, están haciendo un concurso para conseguir dinero para el riñón artificial, y Elise Thredder, de ahí abajo del colegio, tú sabes lo que me escribiste sobre Cilla Black, Elise, decías que yo decía que ella decía que nosotros decíamos que ellos decían, oh, mi cabeza, mi cabeza está… ¡huuuurra! Ahora escucha, Elise, la entiendo, la entiendo, entiendo a esa muchacha, te lo digo, te lo he dicho, la entiendo, la entiendo, y entiendo a todos esos aspirantes a policías, de veras, y éste va por el riñón artificial y por los cadetes de la policía, y para vosotros, y lo siento, si alguien me caza con la mano en el escaparate, recordad, pues éste para los cadetes de la policía, y para el riñón artificial, y para los miembros de clubs de todas partes, benditos sean sus corazoncitos, sus pequeños corazoncitos, y sus higaditos, y sus riñoncitos, no, en serio, damas y caballeros y amigos…, hablo en serio sobre lo del riñón artificial, esas chicas del North College of Art están haciendo una obra muy elogiable, algo muy elogiable, desde luego, en beneficio de toda esa gente maravillosa con el… no… quiero decir que… y nosotros no somos nada hasta que no nos pongamos a prueba monte arriba, y ahí está la cuestión, el señor Billy Walker, y… A Little on the Lonely Side».


  ¡Cómo lo harán! Clarence lo hace. Pero vuelve a ponerlo y no le parece del todo bien, no sabe exactamente por qué, así que no se lo da a Kenny todavía, pero algún día, un día…


  … un día Clarence, y todo el mundo, tiene que encontrar el medio de salir, la oportunidad, lo mismo que Linda. Oh, Dios mío. Clem Dalton es el ídolo de los muchachos. Todos quieren ser disc-jockeys pero Linda, la que trabaja en la zapatería, es prácticamente el ídolo de las muchachas. Linda está a punto de conseguirlo, de triunfar, de poder vivir totalmente dentro de la Vida, y sólo tiene diecisiete años.


  Linda es una chica de Grays, Essex. Dejó de estudiar a los quince, como la mayoría de sus seis hermanos y hermanas, pero ellos se quedaron en Grays, en casa, hasta que se hicieron mayores y Linda, no es que sea una chica desquiciada ni nada parecido, es simplemente que… La Vida. Ella estaba en la Vida antes de saberlo. Sabía bailar, y sabía vestirse… Linda no tiene una falda que baje más de un palmo y medio por encima de la rodilla, ésa es la verdad, y esos magníficos pantalones acampanados, y los ojos, bueno, es increíble cómo se pinta los ojos, una gran faja de sombra, de un par de centímetros de longitud, entre el párpado superior y las cejas, luego un borde negro debajo y luego se pinta las pestañas, las de arriba y las de abajo, con esas tiras que descienden hasta las mejillas, y los rizos negros que descienden como formando parte de un increíble diseño de conjunto con los ojos, que modelan una especie de máscara…, lo cierto es que Linda se fue a Londres cuando tenía quince años, y se metió a vivir en un piso con otras tres chicas, en Leicester Square, y enseguida estaba metida del todo en la Vida.


  Cogió un trabajo como dependienta, pero era, en fin, una lata, y Linda empezó a ir a Tiles al mediodía, era como una necesidad, meterse en la Vida a mediodía antes de volver a encerrarse en aquel sucio mundo del trabajo, y estaba allí abajo un día con su cara fabulosa, meneando las caderas, en el trance cinético, y la vio Pat Cockell. Él necesitaba a alguien, una chica, para que trabajase en la zapatería, en el porche, alguien que entendiese lo que querían las chicas mod de clase obrera cuando entraban allí. Así que le ofreció el puesto.


  Linda subió a la arcada, entró en la tienda, e incluso allí, a través de la puerta, podía oír la música. Podía oír la música y el ruido de la pista de baile, y todos aquellos muchachos no estaban más que a unos veinte metros de distancia, nada más, y era casi como estar siempre en la Vida. Así que cogió el trabajo y en cuando vende un par de zapatos y no aparece nadie por la tienda en un rato Pat se queda allí y va a la pista de baile y entra en el trance cinético y luego vuelve a vender a alguna chica un par de condenados zapatos amarillos.


  Linda estaba ganando nueve libras y diez chelines a la semana. Unos veinticinco chelines se iban en impuestos, dos libras eran lo que le correspondía pagar en el piso, tres o cuatro libras para ropa, en lugares como Biba…, y treinta chelines a la semana para comida. ¡Sólo eso! Treinta chelines… y tiene un aspecto magnífico, basta mirarla, ¿para qué sirven en realidad esas inyecciones de comida tres veces al día de la gente normal? Y luego un día Linda vendió un par de condenados zapatos amarillos o algo así y luego se fue a la pista de baile de Tiles a menearse un rato y alguien le habló de ella a Marjorie Proops, la periodista, y Marjorie le sacó una foto y luego Desilu Productions, la empresa de televisión, hacía algo sobre Londres y la puso a ella en escena, y ahora esos fotógrafos vienen por aquí y le sacan fotos… Y Linda está al borde. Puede convertirse en modelo… en una figura, en una celebridad, porque esas cosas pasan, y con Pat Cockell como representante, oh, Dios mío, Linda podría triunfar, vivir la Vida totalmente… Y, sin embargo, Linda no parece preocuparse demasiado por todo eso, no parece importarle mucho.


  La gente viene y se pone a hablar con Linda, como ese americano que estaba allí, y ella escucha y contesta las preguntas, pero luego Clem Dalton pone alguna cosa, como Hideaway…


  Hideaway… ¡Vamos!… lejos de la luz del día… ¡Vamos!… dejando atrás el mundo.


  … los ojos de Linda parecen encenderse y sus piernas dentro de los pantalones acampanados comienzan a agitarse y enseguida ha pasado la puerta y ha entrado en la oscuridad, al mediodía, en Tiles. Aquí es donde queremos estar. Y en realidad qué más da si no triunfa. Aún está ahí la Vida, aún es asequible por menos de diez libras a la semana, Clem Dalton nunca desertará, Jackson vivirá siempre, I-love-you drops, I-miss-you drops, Ian Holton estará en el exterior, en las calles de Londres, con un chaleco verde de volverse loco, y Berry Slee y Jay, Liz, Jasmyn, Jane y todas las Jays, Lizzes, Jasmines y Janes de este mundo… Y Larry Lynch.


  Hideaway… Larry Lynch baja la vista y contempla su reloj, qué maravilla ese puño blanco que sale sólo lo justo de la camisa a medida, un centímetro de maravilloso puño Brixton, surgiendo así, pero demonios, anda ya con doce minutos de retraso…


  Y regresa cruzando la algarabía de Tiles, a través del negror, como desenrollándose a sí mismo, y sube las negras escaleras, y de pronto el sol le golpea y casi se le saltan las lágrimas. Aún están allí las mismas caras apresuradas y rancias, aún flotan y se mueven por las aceras a su lado. Y hay las mismas tiendas, los mismos coches, los policías, el mismo Marks & Spencer…, la misma Leicester Square y (¡oh, maravilla!) él sabía que iba a ser así, que allí iba a estar de nuevo la oficina, y que él iba a regresar allí incluso, allí, todo igual, todo correcto, honesto, recto, las mismas hileras de… narices alineadas, todas apuntando hacia el mismo sitio, hacia la eternidad, como si nada en absoluto hubiese sucedido.


  LIBERACIÓN


  Sólo Dios sabe cuántos miles de ciudadanos normales de Columbus, Ohio, la ciudad de Tom, pasan diariamente ante la agencia Harley-Davidson —en el 491 de West Broad Street— sin ver siquiera la Bomba de Tom, ese fantástico monstruo exhibido en el escaparate. Sin embargo, hay muchos jóvenes y adultos, devotos a su modo, en Los Ángeles, Oakland, Chicago o Cleveland, que la conocen. Tienen noticia de este extático de Columbus, de Tom Reiser: el tipo que monta una moto con motor de automóvil…


  ¡Liberación!


  La Bomba de Tom se alza sobre una plataforma en un extremo del escaparate. Es una Harley-Davidson74-XA con un motor de automóvil Chevrolet V-8. Reiser le instaló un motor íntegro de automóvil a una moto. Tuvo que colocarlo atravesado, así que la mitad sale por un lado y la otra mitad por el otro; sale, sencillamente, de la carrocería del vehículo, inmediatamente delante de las piernas del conductor e inmediatamente detrás de la rueda delantera. Es más o menos como encajar una peña en una plancha de contrachapado. El cuadro de la moto pesa unos ciento cincuenta kilos y el motor unos doscientos setenta y cinco, un Chevrolet V-8 con engranajes, cables, todo al aire.


  Reiser tomó la idea de otro de los héroes underground del mundo de la moto, de Ed Potter. Éste es en el mundo de la moto, lo que Chuck Berry, Muddy Waters, Hank Williams, o cualquier otro semejante en la música, una figura folk germinal. Potter colocó un motor completo de automóvil en una moto y bautizó «Bloody Mary» al resultado. Pero no tenía transmisión, ni cambio. No podía arrancarla y acelerar inmediatamente. Tenía que situarse en la pista, subir y esperar que su compañero Jimmy levantase con el gato la rueda trasera separándola del suelo. Luego, ponía en marcha la máquina hasta que la rueda trasera giraba a la velocidad equivalente a los ciento setenta y cinco kilómetros por hora. Entonces su amigo Jimmy quitaba el gato de una patada y… ¡Dios santo!… la rueda trasera golpeaba el asfalto y era como una mujer dando alaridos y Ed empezaba a carenar pista adelante, coleando de todos los modos imaginables, incluyendo el embestir directamente contra la multitud. Era un auténtido espectáculo.


  Tom Reiser perfeccionó el asunto. Ideó una transmisión para el motor del ChevroletV-8 que podía ser manipulada con los mandos de la motocicleta. Reiser es un estudioso de la motocicleta. Esto es algo de los aficionados a la motocicleta que la gente en general no entiende. Los chicos que van a correr, ya sea en pista, como Reiser, o en un circuito oval o en una carrera por carretera a larga distancia, o en motocross, son auténticos estudiosos. Sienten una pasión sacerdotal por la ingeniería de la velocidad. Son individuos verdaderamente religiosos, entregándose devotamente a la Liberación a través del motor de combustión interna. Se mantienen al margen de intereses seculares. Consagran prácticamente todo su tiempo libre a trabajar en sus máquinas. Raras veces beben mucho porque eso lleva demasiado tiempo e incluso no fuman mucho porque resulta embarazoso cuando uno trabaja en su máquina.


  Reiser se parece un poco al Slats de las historietas de «Abbie y Slats». Tiene veintinueve años, es alto, rubio, huesudo, abierto, expansivo: con un aire muy del Oeste, podría decirse. Está casado y tiene dos hijos. Su padre, jubilado ya, tenía una floristería y su madre era modista; estudió secundaria en la South High School de Columbus y luego siguió un curso de formación en la escuela de mecánicos de la Harley-Davidson de California. Siempre fue un genio con las motos. Y un sujeto de valor… Un tipo con nervio… Parecía como si su pasión sacerdotal por la moto, por la velocidad, le hiciese capaz de prácticamente cualquier cosa para conseguir aumentar la velocidad de su motocicleta. Reiser ganó el campeonato de escalada del Canadá en 1965 y anda tras el récord de velocidad en las llanuras salinas de Utah. Montó la Bomba de Tom en 1961, y a Dios gracias, acababan de construir la autopista de Columbus a Cincinati, la ruta 71, porque esto le dio la oportunidad de poner a prueba la máquina.


  El programa federal de autopistas ha sido una bendición del cielo para la ingeniería de la velocidad en el estado de Ohio. El período mejor es inmediatamente después de que se construye un tramo de autopista y antes de que se abra a los automóviles. Los chicos de la velocidad de Ohio, los motoristas, los corredores en pista, tanto de motos como de automóviles, siguen esta bella red de autopistas siempre que los constructores lo permiten. Por la noche se cuelan en esos grandes y flamantes tramos de superautopista norteamericana y… se lanzan. Tom Reiser calentó la Bomba de Tom en la ruta 71 a la luz de la luna, y luego la llevó a la pista que hay cerca de Newark, Ohio, a una exhibición. Todos vieron la máquina rodando hacia la línea de salida y se alzó un griterío…


  «Bueno, cuando arranqué», decía Reiser, «la rueda trasera se hundió tanto que me tiraba por detrás y tuve la sensación de que la moto iba a dar una vuelta de campana hacia atrás. Era como si fuese a levantarse y hacer un círculo completo hacia atrás. Y todo parecía cubrirse de humo, yo y todo. No podía ver nada. Los muchachos creyeron que había explotado el motor o algo así. Era la goma que quemaba, la del neumático, pero ellos creían que se había prendido fuego todo y que iban a tener que sacarme de allí con una manguera. Era una sensación extraña. Antes de arrancar empezó con una serie de sacudidas. No sé por qué, quizá por exceso de potencia, pero vibraba algo en la parte superior. Y luego, de pronto, salió disparada de la nube de humo, y después de eso no había más que agarrarse allí…».


  Cuando salió disparado de la nube, Reiser iba ya a ochenta kilómetros por hora. Cuando llegó a los noventa, tenía la cabeza prácticamente hundida en el guía, para encoger su cuerpo y disminuir la resistencia del aire. Su cuerpo estaba tendido sobre el motor ChevroletV-8, que iba montado en el cuadro entre el asiento y la rueda delantera. Fue tumbándose cada vez más a medida que aumentaba la aceleración, hasta alzar los pies de los pedales y estirar las piernas, rectas hacía atrás…


  «Cuando llegué cerca de los ciento cincuenta kilómetros por hora», decía Reiser, «era como si la moto apenas tocase ya el suelo…».


  … y cuando llegó a los doscientos, se dio cuenta de que no lo tocaba…


  «De pronto estaba surcando el aire… Como si ya no tocase en absoluto el suelo. Apenas si podía ver u oír algo. No había ni gravedad ni nada parecido, estaba sencillamente surcando el aire…».


  … y mientras hablaba, yo podía verle, tenía una imagen de la visión última. Podía ver su cuerpo estirado, apretado cada vez más sobre el motor V-8, su cavidad torácica prácticamente fundida con él. Las feroces convulsiones del motor estaban en sus propias explosiones neurálgicas y sus propias explosiones neurálgicas estaban en las feroces combustiones del motor. Su cuerpo y aquel rugiente motor eran uno y la misma criatura, surcando el aire… a doscientos veinticinco…, doscientos cincuenta…, doscientos setenta y cinco…, trescientos kilómetros por hora… a tres mil kilómetros por hora… ¡surcando el aire! Al fin, el alado centauro norteamericano, el sueño norteamericano, al fin: ¡planear sobre las viejas y verdes praderas de Norteamérica, sobre las grandes llanuras de Dios, a pelo sobre un motor ChevroletV-8 de 300 caballos!


  LOS MUCHACHOS DE LA MELENA[1]


  Noche de viernes, noche de paseo elegante en el drive-in de Harvey, y yo parado en el garaje que da a la parte de atrás de las oficinas de Ed Roth, Príncipe de los Pichicateadores, en la Slauson Avenue, en Maywood, un barrio… rancio de Los Ángeles. Las luces que usan los mecánicos para iluminar iluminaban mi corbata, mi chaqueta de crepé, mis pantalones blancos, mis zapatos blancos. Ed «Big Daddy». Roth estaba boca arriba debajo de uno de sus autos pichicateados, «Colmillo Amarillo», y sacó la cabeza por un costado para contemplarme. George «la Serpiente». Schreibner, que maneja el auto para Roth, estaba colocando la placa del múltiple sobre el motor y miró hacia arriba con su barba de Fu Manchú para observarme. Lou «Superboca». Schorsch estaba meditando sobre un nuevo texto… rancio para la Muñeca Maldita de Roth —fabricación 100% garantizada del peor plástico japonés— y de pronto también me estaba contemplando.


  —Así no puedes ir donde Harvey —dice Roth—. Nos matarían.


  —Nos matarían y te despedazarían —dice Lou Schorsch.


  —¿Qué quieren decir? Para mí, esto es bastante deportivo.


  —Nooo —dice Roth—, ¡nooo! No está a la altura. —Empieza a explicar, pero parece que el asunto es demasiado evidente para decirlo con palabras—. Consíganle una camiseta. Consíganle una de esas camisetas de surfista. Tal vez podamos hacerlo pasar por un surfista.


  La camisa azul Oxford, la corbata —eso salió primero—, la chaqueta de crepé. Súbitamente había penetrado en un mundo de estilo en el cual yo estaba completamente fuera de estilo. Llevar a un tipo con chaqueta y corbata a lo de Harvey sería como hacerse acompañar donde Dior, en septiembre, por un cuidador de parquímetros, de esos que tienen la camisa caqui y los pantalones bolsudos, también color caqui, con un sujetalápices en la cintura y una tablita para hacer anotaciones.


  ¡Pero, por supuesto! El drive-in de Harvey, ubicado en el Firestone Boulevard, entre el Paramount Boulevard y la Garfield Avenue, en Downey, un pueblo al sudeste de Los Ángeles, es el salón mundial de la Nueva Elegancia que está creando en la moda masculina los cambios más radicales desde la desaparición de los jubones, las bragas y las calzas, a principios del sigloXIX. Harvey es el Dior, el Balenciaga, el Chanel de la nueva ola: prendas masculinas que no han sido creadas para trabajos, sino para roles, el rol de Vividor, de Artista, de Hippy, de Hombre-Tigre, de Hell’s Angel.


  Cada viernes por la noche, a eso de las nueve y media, empiezan a llegar muchachos de todo el submundo adolescente de Los Ángeles, del oeste de Los Ángeles, de Bell, de Maywood, de Hollywood, de Gardena, de San Pedro, del Watts blanco, de San Gabriel, y hasta de Santa Ana, Santa Mónica, Covina…, todos llegan al drive-in de Harvey en sus autos. El motivo exterior de su llegada es obtener algo de comer: hamburguesas, doble-bubba-burguesas, patatas fritas, lonjas de langostino, chile-maxicali, todo aquello que han aportado a los Estados Unidos las glorias del ají y la grasa hirviente. Sin embargo el verdadero motivo de su llegada es pasearse o, en el vocabulario del drivein de Harvey, navegar. Navegan sus automóviles en el enorme estacionamiento, chicos y chicas, exhibiendo mutuamente lo último en automóviles, peinados (masculinos y femeninos) y prendas del estilo Adolescente-Los Ángeles… o Segunda Generación Adolescente-Los Ángeles. ¡Rancio moderno! ¡Un París quinceañero! ¡El drive-in de Harvey!


  Me pongo la camiseta negra de surfista. «Así está mejor, Coyote Tom», dice la Serpiente. Subimos al Chevrolet 1955 de Roth y enrumbamos hacia lo de Harvey. Ni Roth, ni Schorsch, ni Schreibner se visten de acuerdo a la Nueva Elegancia. Roth, por ejemplo, se limita a una camiseta que revela el inmenso tatuaje de su brazo izquierdo que sólo dice «Roth». Pero los tres tienen un sentido de las propiedades del asunto. Fuimos en el Chevrolet 1955 de Roth porque el Chevrolet 1955 es uno de los clásicos del pichicateo. Otro clásico es el Ford 1932. Mientras avanzábamos por la carretera, más allá del centro comercial, aparecieron tres muchachos en un Mustang 1965. El Mustang nos pasó como a un poste. Roth no pudo resistirlo. Aplastó el acelerador —¡brrraaa!—, por un instante fueron aquellos viejos días, cuando Roth y Schorsch crecían alrededor de Maywood y Bell, pichicateando autos, compitiendo por las calles. El gran salto adelante nos pegó contra los asientos y los tres muchachos del Mustang quedaron sembrados, es decir quedaron atrás, nada serio. El Chevrolet de Roth tenía un motor de 7000 centímetros cúbicos.


  Esa pequeña exposición introdujo a todos en el espíritu rancio de la cosa. Superboca explica sobre lo rancio.


  —A los muchachos de hoy les gustan las cosas rancias —dice—. Cuando yo era muchacho eso era distinto. Lo importante era si el viejo de uno se compraba un Thunderbird o algo por el estilo. Uno podía ir corriendo donde el vecino y decirle: «Mi viejo acaba de comprar un Thunderbird. Quisiera que lo vieras». Y entonces el muchacho de al lado decía: «Caray, eso es maravilloso. Ojalá mi viejo hiciera lo mismo».


  »Al muchacho de hoy le importa un cuerno si su padre se compra un Thunderbird o no. Lo único capaz de impresionarlo será un gesto rancio. Como si tu viejo le dice a tu vieja que es una… Eso es rancio. Ya me entiendes. El viejo llega a la casa y ella comienza a jorobarlo para que se lave las manos. Lo único que quiere hacer él es ir al baño, sentarse y hacer un poco de lectura ligera, como los avisos de venta de los carros de carrera usados, y ella le grita para que venga a comer hasta que finalmente él estalla y le contesta: “Cállate la boca…”. —La palabra que utiliza es una venerable expresión proctológica—. ¡Eso es rancio! Hoy un muchacho va corriendo donde el vecino y le dice: “¡Oye! ¿Qué crees que le dijo mi viejo a mi vieja hace un rato?”. Y el otro muchacho dice: “¿En serio? Cojonudo. Ojalá mi viejo hiciera lo mismo”. Eso es rancio.


  —Sí —dice Roth—, deberías ver algunas de las camisetas rancias que compran los chicos de hoy. Quiero decir que circulan ahora camisetas que ya están realmente podridas.


  Llevan inscripciones como: «¿Es usted suficiente hombre como para comerse a la Abuelita Pata?». Roth mismo produce camisetas y blusones para muchachos, pero sus inscripciones no son sino relativamente rancias, como por ejemplo: «Mi mamá no tenía razón».


  ¡Rancio! Lo rancio es un desarrollo natural de lo Podrido. Roth y Schorsch crecieron en la Era Podrida de los quinceañeros de Los Ángeles. Se trataba de tener una actitud totalmente podrida frente al mundo de los adultos, más aún, frente a todo el sistema establecido de las estructuras de prestigio, todo el sistema de quienes organizan su vida en torno de un trabajo y encajan dentro de una estructura social que comprende a toda la comunidad. La idea de lo Podrido era el abandono de la competencia con el estatus convencional y la fundación de mundos independientes en el interior del submundo de los Adolescentes Podridos.


  ¡Harvey! Miles de muchachos en sus autos subiendo al asfalto del drive-in de Harvey. Forman una cola que llega hasta el Bulevar Firestone, y todos están esperando poder entrar a dar una vuelta por el establecimiento. El drive-in de Harvey es enorme y parece algo así como un gran cobertizo moderno y aerodinámico. Los Ángeles tiene muchos edificios que son cobertizos modernos y aerodinámicos: lavaderos de autos y drivein sobre todo, y gasolineras con techos inclinados y líneas diagonales enérgicamente lanzadas hacia las alturas. Bueno, bajo el tejado del cobertizo hay muchas luces brillantes y alrededor de las luces hay espacio como para que estacionen unos cien autos. Pero hay unos mil autos tratando de ingresar, o unos dos mil. Pero en todo caso, a nadie le obsesiona la posibilidad de no poder estacionar. La gente quiere… navegar sobre sus automóviles y verlo todo. Van y vienen, dan vueltas y vueltas, paseando y viéndolo todo.


  Extrañamente hay toda una hilera de espacios vacíos, al costado mismo del cobertizo, bajo las luces, donde unas rudas chiquillas de botas negras y piernas desnudas, las camareras, están despachando las doble-bubba-burguesas al auto, o los dos autos, que hay allí. «Ése es el Rincón del Ratón Mickey», dice Superboca. Nunca pude descubrir por qué. A Roth no le preocupa; él no tiene que probar nada a nadie. Estaciona en el Rincón del Ratón Mickey y los muchachos siguen pasando y gritándole «¡Hola, Roth!». Los muchachos pasan por el cobertizo entre las filas de autos estacionados y uno puede percibir que el arte del pichicateo ha decaído mucho en California. Todos tienen autos nuevos. Lincolns, Sting Rays, Mustangs, tal vez con pichicateadas leves como la mano de pintura, decorados exteriores y llantas de carrera, Michelin Triple-X, tan enormes que abultan los guardafangos desde el interior. De vez en cuando llega alguien con un clásico, algo como un Pontiac 1960, modificado, asentado hasta quedar a cinco centímetros del suelo, con un sistema hidráulico que eleva toda la máquina cuando se acercan los guardianes del orden, pues ahora los autos demasiado bajos son ilegales. Pero la mayoría de los autos que llegan son máquinas flamantes. Dan vueltas y vueltas. A veces ve uno un auto que a la primera vuelta tiene dos muchachos en el asiento delantero y que a la siguiente tiene a uno sentado delante y otro atrás, cada uno con una muchacha, diminutos dientecitos de león con negros ojos de huríes. Y no están diciendo nada: sólo están, ya me entiendes, navegando. Al principio deben de haber tenido algo que decirse, para que los muchachos se las pudieran levantar y todo eso; pero lo principal es hacer todas esas vueltas. Gradualmente, a medida que van llegando y partiendo, empiezo a captar… el estilo.


  Los varoncitos cultivan el nuevo estilo del muchacho automovilista de Los Ángeles. Ya no tienen peinados en cola de pato. La cola de pato consistía en peinarse hacia atrás en los costados y hacia delante en la parte superior, con una terminación de rulos que se precipitan sobre la frente. El nuevo estilo consiste en peinar todo el cabello directamente hacia atrás, pero haciendo que se eleve bastante sobre la frente, produciendo allí un efecto levemente batido, pero dejando al resto de cabellera como un único sólido impecablemente suave por todos los lados. Los otros chicos los llaman los Muchachos de la Melena. Los Muchachos de la Melena usan todos la misma prenda, un cárdigan abierto adelante, muy lanudo, en pasteles intensos, magentas, melocotón, azules cerúleos, un cárdigan lanudo de mangas amplias, casi abombadas, pero apretadas en las muñecas, y otras veces el cárdigan algo suelto, lanudo sobre el cuerpo, pero con pantalones angostos y apretados, generalmente oscuros, descendiendo hasta diversos tipos de zapato en punta, botas acuchilladas y cosas así, con hebillas, a lo Rip Van Winkle. A veces una simple camiseta, o un jersey con cuello de tortuga, o una camisa fina con un cuello alto, como una de broches o una «Dino», pero —es decir, por supuesto— sin corbata.


  Estos muchachos tienen algo casi femenino. Me refiero al peinado perfecto, a la preocupación por la silueta perfecta —la forma del cárdigan que tiende a crear líneas grandes, suaves, llenas, con zapatos y pantalones en un dramático contraste, al ser angostos y delgados—. Claro que el conjunto sólo es femenino por comparación con los patrones convencionales del hombre adulto. Si nos remontamos a otros tiempos, el estilo tiene un extraño parecido con lo que vestían los hombres de poder, los verdaderos hacedores y deshacedores. Hablo de las modas en la corte inglesa del sigloXVII.


  En esa época el traje de los hombres poderosos consistía en jubón, bragas y calzas. El jubón, como el cárdigan de los Muchachos de la Melena, no tenía solapas. Era ancho de mangas y, según los patrones contemporáneos, femenino, hecho de varios tejidos de seda —satenes, damascos, terciopelos, y así sucesivamente— o géneros tejidos en oro y plata, encajes, trenzas, cintas. Las pelucas que llevaban los hombres, tan ornadas y enruladas, se parecían mucho a los peinados que usan hoy los Muchachos de la Melena, algo muy rígido, estilizado y elegante. Las bragas, las calzas y los zapatos con hebilla proporcionaban el mismo contraste dramático que los Muchachos de la Melena buscan hoy.


  Todos estos estilos de la corte del sigloXVII y, en realidad, muchos de los anteriores al sigloXVIII simbolizan algún rol carismático. Las elaboradas modas de la corte no simbolizaban el trabajo de gobernar el país, sino la majestad de ese rol, los derechos divinos y todo eso. Algunos estilos previos a 1800 se aferran a nuestro país, y todos simbolizan algún rol carismático —es decir inspirado por Dios—: la Justicia, la Piedad, la Sabiduría. Las togas que usan hoy los jueces datan del sigloXV. Los actuales vestidos de las monjas son el traje de luto de las viudas del sigloXVI. Los gorros que usan los estudiantes para graduarse son crudas versiones de los que llevaban los eruditos del sigloXVI.


  La mayor revolución de la moda masculina vino con la revolución industrial del sigloXIX. Sucedió por etapas, pero poco a poco los hombres dejaron de vestirse para un rol —Gobernante, Hombre de Dios, Guerrero, Sabio, Portador de Justicia— y comenzaron a hacerlo para un trabajo. La clase emergente de los comerciantes simplificó el vestido en parte como reacción contra la vida de la corte, en parte por motivos de tipo práctico, y ciertamente por motivos económicos. El jubón fue reemplazado por la chaqueta, más corta, con cuello y muchos bolsillos. Las bragas y calzas fueron reemplazadas por el pantalón. Aparecieron los géneros sencillos.


  El corte de la prenda fue reemplazado en importancia por su comodidad, por su adaptación a las medidas del cuerpo. En las modas de la corte, todas a base de ricas sedas, lo que contaba en, digamos, un jubón no era la adaptación sino el corte, la elegancia de las mangas, el vuelo del faldellín; vuelo, o sea como si volaran. Lo mismo —corte sobre adaptación— es aplicable a las modas femeninas de hoy.


  Podemos observar el drástico cambio que los estilos comerciales del sigloXIX aportaron a la moda masculina contemplando el interior de cualquier oficina de hoy. Una oficinista, aunque sea una taquígrafa que gana 80 dólares a la semana, no está allí para parecer una taquígrafa. Ella, al igual que una estrella de cine, se viste para parecer una mujer —su rol, tal como ella lo ve—. Pero los hombres se visten para sus trabajos. Se visten antes que nada para parecer abogados, banqueros, gerentes de ventas, mensajeros, porteros o limpiadores de ventanas. Su rol… como hombres sólo es enfatizado de manera secundaria.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, varios grupos de jóvenes californianos empezaron a apartarse del sistema racionalizado de empleo y a crear sus propias esferas de estatus. En todos los casos se esmeraron por crear nuevas modas, prendas que significaran un rol, que simbolizaran sus nuevos estilos de vida. Éstos fueron los beats, las pandillas de motociclistas, los muchachos automovilistas y, más recientemente, los rockeros, los surfistas y, por supuesto, los hippies. Al diablo con los trabajos que tenían o podían tener. Querían roles, como Rebeldes, Artistas, Poetas, Místicos, Tigres del Motor de Combustión Interna, Monjes del Mar, cualquier cosa que fuera dramática, excitante, no poderosa, ni útil, ni eficiente sino…, ¡sí!, un poquito divina, salida del territorio del heroísmo y la divinidad.


  El extraordinario nivel de prosperidad de la zona les permitió crear sus propios estilos de vida, mantenerlos y hacerlos intensamente visibles. Y no es que alguno de estos grupos sea rico. Simplemente sucede que hay tanto dinero flotando en el ambiente que ellos pueden obtener lo necesario para expresar y dedicar su tiempo a expresarse, a extremos nunca antes alcanzados en ese tipo de submundo. Los beats, los motociclistas, los rockeros, los surfistas, los hippies, todos enfatizan la primacía del corte (sobre la adaptación del cuerpo) como simbolizador del rol que ellos quieren desempeñar, pero todos se mantienen en el estilo bajo. Quieren tener lo que, desde un punto de vista convencional, se llama una apariencia desgreñada, entre otras cosas para expresar el rol de Rebeldes. Los surfistas, por ejemplo, usan pantalones cortos muy anchos y grandes casacas de nailon que parecen velas y se dejan crecer el pelo con devoción rabínica, pero no le dan forma. Son Rebeldes, son Monjes del Mar. Pero los automovilistas —los Muchachos de la Melena—, a pesar de ser conocidos como los Engrasadores, nombre que les han puesto los surfistas, están progresando hacia el estilo elegante. Esto puede deberse a que han estado tanto tiempo en compañía de ese objeto adornado, radiante, escultural que es el automóvil norteamericano.


  Hoy la idea de vestirse para un rol está comenzando a prender entre muchos hombres mayores y más acomodados. Preveo el desarrollo de una esquizofrenia de estilos. Estos hombres tienen trabajos y van a ellos vestidos como han venido haciéndolo los hombres de Estados Unidos e Inglaterra durante los últimos ciento treinta años. Pero después del trabajo y en los fines de semana… prendas para el rol. El rol, explicado con sencillez, es… ser un hombre; viril, muchacho libre con el rostro cubierto de Mennen contra el viento. Están comprando todo tipo de géneros pesados, casacas de marinero, de cuero, abrigos ingleses de piel de oveja y forrados por dentro con vellocino, jerséis gruesos con cuello de tortuga, todas esas rudas texturas apretadas directamente contra la piel, chompas danesas, pantalones de campana gruesa, todo tipo de botería pesada, Desert Boots, detalles que confundirían a un escocés, botas con acuchillados, botas de motociclista, chaquetas de tweed que casi casi conservan aún el alambre de púas del pastor y trozos de corteza de árbol. Y los precios tampoco son deportivos, ya que los abrigos de piel de oveja empiezan en unos 175 dólares, las chompas danesas entre 45 y 55 dólares, y así sucesivamente.


  Y los cortes —son cortes de cazador, de leñador, de combatiente, de motociclista, de hombre libre… roles.


  ¡Cosa maravillosa! Durante años los estilos masculinos han sido creados exclusivamente por la nobleza. Samuel Pepys nos cuenta, en 1666, cómo el rey decidió que había descubierto el mejor estilo de todos los tiempos y que éste ya nunca cambiaría; se trataba de una especie de chaleco, sólo que un chaleco tan largo y elegante como una sotana; entonces decretó el estilo y éste prendió. En 1870Alberto Eduardo, príncipe de Gales, hijo mayor de la reina Victoria, más tarde EduardoVII, creó la moda de usar raya en el pantalón. Se dirigía a un partido de críquet y la lluvia lo cogió con sus pantalones de franela blanca. Los pantalones se malograron y Eduardo tuvo que detenerse en una tienda de ropa hecha para comprarse otros; sin embargo, los pantalones habían estado mucho tiempo en un cajón y, al ponérselos el Príncipe, mostraron dos rayas, una en cada pierna; todo el mundo vio a Eduardo llevando unos pantalones con rayas y eso fue suficiente.


  Pero hoy, en los Estados Unidos —en el drive-in de Harvey—, lo que está sucediendo —es decir— blaaaaaaaaaaght…


  —¿Qué diablos es eso?


  —Es un tipo quemando llanta —dice Roth.


  —Le va a costar caro —dice Superboca—. Le van a poner una multa. Hay un guardia esperándolo. Tal como ellos lo ven, eso es totalmente rancio. El muchacho quiere quemar llanta, pero para ellos eso es completamente rancio.


  Hay un Muchacho de la Melena allí dando vueltas en su Stingray con enormes llantas Michelin Triple-X que le abultan los guardafangos y tiene todo este poder bajo la capota y todo lo que quiere es acumular revoluciones en punto muerto, quemar, soltar ese poder para que finalmente sea oído. Pero los polis también lo oyen. Es como un grito que pidiera, ¿qué?, nadie está seguro. Y el guardia está multando al muchacho; Roth. La Serpiente, Superboca y yo miramos hacia atrás, la navegación continúa…


  … blaaaaaaaaaaght.


  … suena el clarín de la moda masculina en los sesenta y del húmedo aire del drive-in de Harvey, de entre las doble-bubba-burguesas, las patatas fritas, los langostinos abiertos en dos, el chile-mexicali y las rudas camareritas llega, elevándose, la visión de la moda, la silueta, los jubones de Downey, California, inflados, lanudos, las bragas y las calzas, como tubos de estufa, el nuevo rol de Todos, zafado del sistema, marginal…, ¡rancio!, sembrado. Una feliz afectación de la masa.


  ¿Y SI TIENE RAZÓN?


  Conocí a Marshall McLuhan en la primavera de 1965, en Nueva York. Lo primero que me chocó de él fue aquella especie de corbata con sujetadores de plástico ocultos. Era un hombre alto, de cincuenta y tres años, guapo, de rostro alargado y firme, pero terriblemente pálido. Tenía el pelo gris y se lo echaba recto hacia atrás; clareaba un poco por la parte superior del cráneo, pero podía peinárselo en bonitos rizos sobre las orejas. Podría decirse que tenía un aspecto distinguido. Por otra parte, estaban aquellos sujetadores de plástico: entre el cuello de la camisa y el nudo de la corbata eran perceptibles. No podía separar los ojos de allí. Es ese tipo de corbata que uno escoge de un montón en unos grandes almacenes y que cuestan unos 89 centavos. Simplemente metes los sujetadores de plástico (hay un par de pequeños suspensores que salen del nudo como alas), los metes debajo del cuello de la camisa y ya tienes la corbata puesta y dispuesta.


  Estábamos comiendo, cinco personas, en el jardín posterior de ese restaurante francés, el Lutèce, en el 249 de la calle 50 Este. Lutèce es un lugar pequeño pero supongo que se cuenta entre los cuatro o cinco restaurantes neoyorquinos más de moda. Desde luego, es uno de los más caros. Es tan caro que sólo la carta del dueño tiene la lista de precios. En la tuya no figuran más que los platos. De ese modo no te sientes culpable. En las mesas del Lutèce te ponen decantadores y tienen un auténtico especialista en vinos. Es uno de esos sitios de Manhattan donde se citan los Supremos Magnates y las Grandes de la Moda para el principal acontecimiento de la semana, el Almuerzo de Estatus. Ejecutivos, intelectuales, mujeres ricas de las que se habla en Women’s Wear Daily, iluminados de toda especie se reúnen allí en un maravilloso coro de voces King Sano y Graznido de la Costa Este. Las mujeres entran con aire de terapia de hielo a 7.º, régimen de hambre voluntaria, empelucadas y lacadas en peluquería, con vestidos Pucci color pavo real con la firma «Emilio» junto al cuello, echando una ojeada a la concurrencia, hundiendo las mejillas para entrar, y llamando al propietario de Lutèce por su nombre de pila, que es André, con un tono de contralto curado al humo durante unos quince o veinte años de inhalación de King Sanos, los cigarrillos de la mujer de sociedad neoyorquina. Los hombres vienen con sus gemelos romboidales que llevan auténticas cadenas y muestran metal precioso por dentro y por fuera de los puños de las camisas, no como esos otros que se fijan con un click, y comienzan un murmullo con André y unos con otros, en un tono de voz que se conoce como el graznido de colegio selecto del Este, un tono nasal que dominan Nelson Rockefeller, Huntington Hardford y Robert Dowling, entre otros eminentes norteamericanos. Un gran sitio, como dije. Todo graznidos y zumbidos curados a humo.


  Si nuestra mesa no era la más ilustre tampoco desmerecía: una actriz de cine, la hija de una de las mujeres más ricas de Norteamérica, uno de los editores más importantes de Nueva York y, claro está, McLuhan. Pero McLuhan no era todavía una celebridad. Dudo que alguno de los que estaban en el restaurante hubiese oído hablar de él.


  Y a la inversa. McLuhan no tenía ni idea de la especial grandeur neoyorquina que le rodeaba. No creo que se fijase en absoluto en la gente. Lo que a él le interesaba era el pequeño jardín, o más bien su termodinámica, su disposición bajo el calor del sol del mediodía.


  —El calor estimula el sentido táctil y disminuye el visual —nos dijo (si no recuerdo mal).


  Yo no hacía más que seguir con la mirada aquel sujetador de plástico.


  —Envuelve más a la gente. Borra la distancia entre las personas; es, literalmente, más «íntimo». Por eso tienen éxito los llamados «restaurantes-jardines».


  Justo antes de hacer este comentario (siempre estaba analizando lo que le rodeaba en voz alta) encajó su mandíbula en la clavícula. Era como una señal inconsciente… ¡ahora! Pude ver el nudo de la corbata moverse sobre el mencionado sujetador de plástico. El plástico era de un blanco lechoso perfecto.


  Por entonces no me daba cuenta de que McLuhan había sido llevado allí, a Nueva York, y a Lutèce, para presentarlo en la haute New York. Estaba a punto de hacer su debut, siguiendo la moda. Iba a pasar de Herbert Marshall McLuhan, profesor de inglés canadiense de cincuenta y tres años, a McLuhan. Pero, desde luego, no actuaba en consonancia. Todo estaba planeado, pero no por él. Para él no había haute New York. En aquella ciudad, todo era pasado para él. Hacia el final de la comida, su barbilla descendió, el nudo se deslizó sobre el plástico (las voces graznaban y zumbaban profusamente a nuestro alrededor) y él alzó los ojos hacia los grandes edificios de oficinas que se elevaban por encima de nuestro pequeño enclave termodinámico.


  —Por supuesto, una ciudad como Nueva York es algo superado —dijo—. La gente ya no se concentrará más en grandes centros urbanos buscando trabajo. Nueva York se convertirá en otra Disneylandia, en un parque de atracciones.


  No cabía duda de que a pesar de los sujetadores de plástico y todo lo demás, poseía el don carismático del arúspice, la irresistible seguridad del monomaníaco. Yo veía ya a Nueva York convertida en un inmenso pabellón con adolescentes de botas blancas Courrèges riéndose y chillando y cayendo a través de la atmósfera, como la nieve de uno de esos pisapapeles de Navidad cuando uno les da la vuelta…


  Y si tiene razón y… si… tiene… razón. Y s-i t-i-e-n-e r-a-z-ó-n.


  ¿Y


  SI


  TIENE


  RAZÓN?



  Resultó que había ya unos cuantos hombres de negocios norteamericanos haciéndose la misma pregunta. Había muchos magnates del mundo de los negocios, diseñadores de envoltorios de productos para el desayuno, vicepresidentes del departamento de creación de las redes de televisión, encargados de los «medios de transmisión» de las empresas de publicidad, herederos de grandes fortunas en el campo de las instalaciones eléctricas, abogados de patentes, espías industriales, presidentes de consejo nosotros-necesitamos-visión…, toda clase de capitostes del mundo de los negocios, como digo, preguntándose si McLuhan no tendría… razón. Por aquella época, McLuhan era un profesor que trabajaba en una pequeña oficina secundaria de la Universidad de Toronto, que parecía el almacén de una librería de libros de segunda mano, clasificando papeles, clasificando papeles, días y días sin fin, levantándose por la mañana, encasquetándose su vieja corbata con el nudo hecho, enseñando inglés, clasificando más papeles.


  Pero y si… Las grandes empresas estaban intentando meter en el bote a McLuhan. ¡Valioso! ¡Nuestro! Supongamos que es lo que parece, el pensador más importante desde Newton, Darwin, Freud, Einstein y Pavlov, los grandes del sector de la inteligencia… Supongamos que es el oráculo de los tiempos modernos… ¿Y si tiene razón…? Él está aquí, en nuestro bote.


  La IBM, la General Electric, la Bell Telephone y otras habían hecho ir a McLuhan de Toronto a Nueva York, a Pittsburgh y a muchos otros lugares para dar charlas privadas a sus jerarcas sobre… ese invisible mundo del medio electrónico que sólo él capta plenamente. Una empresa le ofreció cinco mil dólares por dar una conferencia por un circuito privado (nuestro) de televisión, sobre cómo se usarían en el futuro los productos del ramo. Otra empresa aportó una gran subvención al centro McLuhan de cultura y tecnología de la Universidad de Toronto que, pese a su pomposo nombre, no era por entonces más que el genio de McLuhan y papeles de oficina con un membrete. Un día McLuhan estaba en Nueva York en la suite de Howard Gossage en el Hotel Lombardy. Gossage es un publicitario de San Francisco. Allí estaba, pues, McLuhan, y llamaron representantes de dos semanarios nacionales. Ambos le ofrecieron oficinas permanentes en sus edificios, más sueldos, por trabajos ocasionales de consulta. Supongo que simplemente para tenerle en el bote…


  —¿Qué me sugieres que haga, Howard? —dice McLuhan.


  —¡Acepta los dos! —dice Gossage—. Necesitas oficinas en ambas partes de la ciudad. Imagínate que hay un atasco de tráfico…


  McLuhan parece desconcertado, pero Gossage se ha lanzado ya a su risa. Este Gossage tiene una risa segura, cósmica y salvaje. Sus ojos se iluminan como Estrellas de Belén. La risa llega en oleadas, desde el fondo de la garganta, como los ecos de la pista de una bolera, rodando, volando lejos, mucho más allá de la situación inmediata…


  … por encima…


  … lo cierto es que McLuhan provocaba siempre esta risa. Quizá porque en aquel momento hubiese en realidad dos McLuhans contradictorios e incongruentes. Incluso su apariencia podía cambiar notoriamente de una situación a otra. Podía parecer, en un momento, sólo el profesor de inglés con su corbata de nudo hecho, ingenuo, dado a malos retruécanos derivados de sus estudios de Finnegans Wake y a pésimos chistes sacados de Dios sabe dónde, un hombre desgreñado, amable, despistado…, la imagen misma del profesor sabio-abstraído. Al instante siguiente pasaba a parecer el hombre en que se ha convertido: el supersabio, el Freud de nuestra época, el omnisciente filósofo, el imbatible dialéctico. Esto sucedía cuando el tema era la Teoría, que lo era casi siempre. En estas ocasiones se iniciaba el monólogo y McLuhan era, simplemente, el maestro. Él prefería diálogos socráticos, con seis a diez personas escuchando. El diálogo socrático como un sermón de Pentecostés, es un monólogo salpicado de interrupciones admirativas. «Marshall es realmente muy educado», decía uno de sus amigos, queriendo ser amable. «Siempre espera a que dejes de mover los labios antes de volver a hablar».


  Entre sus clientes de negocios, McLuhan fue siempre eso, monomaníaco y maestro. Los capitostes de los negocios se sentaban en sus salas de conferencias bajo luces fluorescentes, con la corriente de aire acondicionado precisa saliendo de los cortinajes alta dirección. Los jerarcas ejecutivos de busto prominente, los auténticos capitostes, los que han pasado ya del simple pelo a cepillo a la melenita Eric-Johnston-gran-muchacho y de las camisas Oxford con botones en las puntas del cuello a las camisas de franela Tripler y disponen de todos los atributos, la hipoteca de ochenta mil dólares en New Cannan y un par de chicos en Deerfield y Hotchkiss (y todos los atributos por saber exactamente cómo funciona la empresa), se sientan allí con el primer Bloody Mary del día descendiendo por sus capilares… Y el tipo de la corbata de nudo hecho, que ha estado dedicándose a clasificar papeles por el placer de hacerlo, les explica con un tono de voz condescendiente, y con gesto estoy siendo paciente, que, en realidad, con mil perdones, todos ellos no saben… absolutamente nada… de la auténtica naturaleza de sus negocios…


  —Caballeros, la General Electric Company obtiene una porción considerable de sus beneficios de las bombillas de luz eléctrica, pero no ha descubierto aún que no está trabajando en el negocio de las bombillas eléctricas, sino en el negocio de transmitir información. Exactamente igual que la AT&T. Sí. Por supuesto procuro ser paciente. Hunde su barbilla en el cuello y mira desde su cara alargada de terrateniente escocés. La luz eléctrica es pura información. Es un medio sin mensaje, como si dijésemos, sí, la luz es un sistema de comunicaciones cerrado en el que el medio es el mensaje. Piensen en esto un momento… Estoy procurando ser… Cuando IBM descubrió que no estaba trabajando en el negocio de hacer equipos de oficina ni máquinas contables…


  …sino en el negocio


  de procesar


  información,


  entonces empezó


  a navegar


  con


  clara


  visión.


  Sí.



  ¡Magnífico! Pero ¿de dónde sale este tipo? ¿Qué es ese… aforismo críptico, sibilino: la luz eléctrica es pura información?


  ¡Sibilino! El medio es el mensaje. Estamos pasando de la era de lo visual a la de lo auditivo y lo táctil…


  Era extraordinario: a McLuhan se le daba maravillosamente lo de decir a personas importantes y aparentemente sabias que no tenían ni la más nebulosa idea de lo que se traían entre manos. Pero nunca hacía esto con ese tonillo superior de ahora les asombraré. Parecía lejos, mucho más allá de aquel juego, pasado el umbral donde se programaban todos los circuitos cósmicos. Puedo imaginarle como si lo viera en este momento, sentado en la sala de conferencias sobre la cubierta superior de un increíble ferryboat que Walter Landor, uno de los principales diseñadores de empaquetados del país, ha reconstruido al coste de unos 400 000 dólares, convirtiéndolo en oficina y centro de diseño. Este gran buque insignia del diseñador de empaquetados flota en las aguas del muelle cinco de San Francisco. El sol de la bahía baña los suelos enmoquetados y hace resplandecer los mandos de la consola de proyección cinematográfica de Landor. Bajo la cubierta principal hay todo un supermercado especial al que se trae gente para comprobar el impacto de los empaquetados… Y McLuhan dice, casi de pasada:


  —Por supuesto, los empaquetados se quedarán anticuados en unos cuantos años. La gente querrá experiencias táctiles, querrán sentir el producto que adquieren…


  ¡Pero!…


  La barbilla de McLuhan se hunde, su boca gira hacia abajo, sus ojos se entornan en su expresión de suficiencia.


  —Los productos se colocarán en recipientes. La gente irá directamente a ellos y escogerá las cosas y las sentirá en vez de simplemente aceptar un producto empaquetado.


  Landor, el diseñador de empaquetados, no pierde su sangre fría; simplemente parece pensar… ¿Y si tiene razón?


  … La familia humana vive hoy en condiciones de ciudad global. Vivimos en un reducido espacio único donde resuenan tambores tribales… Y aquella voz lisa lisa lisa sigue y sigue…


  … McLuhan está sentado en el restaurante Lausen de Nueva York con Gibson McCabe, presidente de Newsweek, y otra gente de elevado rango del campo de las comunicaciones, y McCabe habla de los millones que Newsweek ha gastado en encuestas sobre lectores, investigaciones de mercado, publicidad, equipo editorial, todo. Y cómo esto ha producido un gran aumento en ventas y en circulación de la revista en los últimos cinco años. McLuhan escucha, luego hunde la barbilla:


  —Bueno…, por supuesto, su circulación se habría elevado aproximadamente lo mismo de todos modos, teniendo en cuenta el nuevo equilibrio sensorial del público…


  La imprenta dio al hombre tribal un ojo a cambio de un oído.


  McLuhan está en la mesa de conferencias de una de las salas superiores de la empresa de publicidad de Gossage, en San Francisco, situada en lo que antes era cuartel de bomberos. Allí están un par de individuos de la prensa hablando de lo seguros que están de que sus lectores quieren leer esto y aquello… McLuhan hunde la barbilla en el cuello:


  —Bueno…, por supuesto, la gente no lee en realidad los periódicos…, se meten en ellos todas las mañanas como en un baño caliente.


  ¡Perfecto! ¡Délfico! ¡Críptico! ¡Aforístico! ¡Epigramático! Con esa voz lisa, lisa, lisa, con ese absoluto aplomo doctoral… Como una declaración…


  Suena el teléfono en la suite de Gossage y es para McLuhan. Se trata de un individuo de una de las principales empresas empaquetadoras de Norteamérica. Quieren llevar a McLuhan a su oficina central a que dé una serie de tres charlas, una al día, a su equipo de alta dirección. ¿Qué honorarios cobrará? McLuhan tapa el receptor con una mano y explica la situación a Gossage.


  —¿Cuánto tengo que cobrarles?


  —¿Qué cobras normalmente por una conferencia? —dice Gossage.


  —Quinientos dólares.


  —Diles que diez mil.


  McLuhan parece abrumado.


  —Bueno, está bien —dice Gossage—. Cincuenta mil.


  McLuhan duda, luego vuelve al teléfono:


  —Cincuenta mil.


  Ahora el abrumado es el hombre del teléfono.


  Eso es una cantidad que sobrepasa la estructura de gastos que tenemos prevista, profesor McLuhan.


  Todos le llaman profesor o doctor.


  —No pretendemos que prepare usted material nuevo especialmente para nosotros, comprende. Serán sólo tres charlitas…


  —Ah…, bueno, entonces —dice McLuhan— veinticinco mil.


  Gran suspiro de alivio.


  —¡Bueno, eso entra mejor en nuestra estructura de proyección potencial, profesor McLuhan! ¡Y estamos deseando verle ya por aquí!


  McLuhan cuelga y mira fijamente a Gossage, estupefacto. Pero Gossage ya está navegando en su risa cósmica, saltando, galopando, alzándose, los ojos como brasas… ¡Más allá!… ¡Más allá! ¡Superando ya el siguiente horizonte!… ¡El Dorado, Marshall!…


  … ¡Te das cuenta!…


  Recordando, me doy cuenta de que Gossage sabía lo que iba a sucederle a McLuhan en los seis meses siguientes, pero McLuhan no lo sabía. Iba a suceder que aquel profesor de inglés canadiense de cincuenta y tres años, gris como paloma de parque, se convertiría de pronto en una celebridad internacional y en el hombre más famoso que había dado su país.


  McLuhan salía de un mundo más oscuro, más invisible, más desconocido para la gran mayoría del género humano que una aldea bantú o el sureste del Bronx. Salía de la vida académica, sección literatura inglesa. Tongalandia y el gueto puertorriqueño pueden al menos oler en la imaginación a lomos sudados tras la puesta de sol. El mundo de la literatura inglesa, en lo que respecta al mundo exterior, ni florece ni huele; quizás alguna vaharada a tweed podrido, pero en general la fragancia de la nada. Se trata de un mundo de eruditos en arte, escuelas graduadas, pequeños cubículos y un monstruoso y ministril martilleo conocido como primer curso de inglés. Es una vida mucho más marginada que cualquier mundo buhardillesco de artistas. ¿Mundo de buhardilla? Hoy los artistas se dedican a matar el tiempo llamando a Bloomingdale’s para ver si están ya los sillones de terciopelo amarillo Milo Laducci que han encargado.


  Los especialistas en literatura inglesa empiezan en pequeños cubículos llamados carrels, en las estanterías de las bibliotecas universitarias, con sólo un par de estantes de libros en que apoyarse, y pasan el tiempo allí sentados haciendo eruditas analogías… detectando huellas de Rabelais en Sterne, huellas de Ovidio en Pound, huellas de Dickens en Dostoievski. Huellas del simbolismo delXIX en Melville, huellas de schlegelianismo en Coleridge, huellas del uso narrativo-oral de la conjunción en Hemingway, huellas, analogías, atisbos…, siempre atisbos…, ¡doradas aspiraciones! Encogidos en silencio sobre el libro con el rumor distante de Meggie, la Chica de la Biblioteca, una externa que coloca libros en los estantes… pero que está muy bien, con un cierto tufillo a clase baja, se entiende, pero… sólo su rumor inyecta algo divertido, distraído, en este régimen de profundo aislamiento. El especialista en literatura se limita, a una edad muy temprana, cuando la savia aún está subiendo, a una vida de pequeños cubículos, de pequeño dinero, de pequeñas revistas en las que pueden publicarse algún día sus atisbos, si es extremadamente diligente. Un Volkswagen, un apartamento demasiado pequeño, muebles daneses de grandes almacenes… Antes de que llegue a los treinta, su mujer habrá empezado a despreciarle como una especie particularmente triste de fracasado, una vez que el carisma cultural de la literatura haya perdido su encanto. ¡Cuánto mejor haber fracasado en la prospección petrolífera o en el negocio de la fabricación de manteles que en… prácticamente naderías!


  McLuhan se graduó en la Universidad de Manitoba en 1933, luego fue a Inglaterra y obtuvo otro título en Cambridge (en 1936) y, luego, un doctorado en 1942. En Cambridge, en los años treinta, los literatos se interesaban mucho por la cultura pop. Películas, publicidad, radio, el arte del anuncio y la exposición era algo que debía analizarse como un «lenguaje», una especie de criollo tecnológico que las masas comprendían de forma instintiva (ProleSlob!). Correspondía a los literatos desentrañar su gramática y su sintaxis (O GaucheKick!). Wyndham Lewis había escrito extensamente sobre cultura popular. F.R. Leavis había escrito Culture and Environment. El Finnegans Wake de Joyce, La tierra baldía de Eliot y los Cantos de Pound parecían, en los cuartos de los estudiantes de Cambridge, auténticos clubs nocturnos negros de la cultura pop. En McLuhan influyó, de manera primordial, Lewis.


  En 1936, McLuhan aceptó su primer trabajo como profesor, en la Universidad de Wisconsin. De inmediato se encontró en uno de los infiernos más refinadamente mezquinos que el hombre de clase media conoce: clase de primero de literatura en una universidad del Medio Oeste. Lógicamente, el profesor que está interesado en las maravillas de Donne, Shakespeare o Milton, queda catalogado inmediatamente, claro está, como pedante y, en consecuencia, como un rematado imbécil. Lo que el pobrecillo puede hacer en una situación tal es elegir El viejo y el mar, De ratones y hombres, o algún otro libro de cuentos de estructura monosilábica y esperar que pueda entretener a aquellos mastuerzos durante diez o doce semanas.


  Pero McLuhan tenía orgullo y ambición. Recurrió a la Gauche-Kick PopCult de Cambridge. Mostró a aquellos mastuerzos anuncios publicitarios, los mismos anuncios que sus espesos cerebrillos sorbían diariamente fuera de la clase. ¿Qué es lo que dicen realmente estos anuncios?, preguntaba.


  El sistema tuvo éxito. Es una magnífica estratagema. Otros lo han usado también con eficacia, especialmente Orwen en ensayos como El arte de Donald McGill. Uno muestra un anuncio de medias de nailon en el que aparecen un par de satinadas y mórbidas piernas femeninas en un pedestal. O un anuncio de jabón vaginal que muestra una esplendorosa mujer en traje de noche hundiéndose en un estanque en cuya orilla se lee: Duda, inhibición, ignorancia, miedo. O un anuncio de aspirina Bayer en el que aparece una majorette con su tambor, su gorro militar y sus botas altas con un bastón en la mano como una maza y la nota: «En13,9 segundos, una majorette puede hacer girar 25 veces su bastón… ¡Pero la aspirina Bayer sólo necesitaDOS SEGUNDOS para empezar a actuar!». ¿Cuál es el auténtico lenguaje de estos anuncios? ¿Qué es lo que realmente implican? ¿Por qué este matrimonio de sexo y tecnología (La Novia Mecánica), la descomposición del objeto sexual, la mujer en sus piezas componentes: las piernas de baquelita en un pedestal, la vagina plástica antiséptica; la «combinación paso de oca del mecanismo militar y el erotismo de las botas altas»?


  ¡Sí! Está escrito… Pero le digo además… DeWisconsin, McLuhan pasó a la Universidad de San Luis, a la Assumption University (Windsor, Ontario) y al St. Michael’s College de la Universidad de Ontario. Entretanto, se transformaba en una especie de figura carismática en el flemoso y gris mundo de la literatura académica. Atraía círculos de estudiantes y hablaba a grupos de estudiantes, extra curricula, en conferencias y en reuniones socráticas. Mostraba recortes de anuncios, tiras cómicas y periódicos, explorando el lenguaje oculto del «folklore del hombre industrial», según sus términos.


  Después de Wisconsin, McLuhan enseñó sólo en instituciones católicas. A mediados de los años treinta se convirtió al catolicismo. Sus padres eran protestantes de origen escoto-irlandés del oeste del Canadá. McLuhan sufrió, al parecer, gran influencia de intelectuales católicos ingleses, sobre todo de Chesterton y de Hopkins. Veinte años después, había de descubrir un elemento de cultura pop que constituía para él una fuerza extrañamente católica, y por tanto universal: la televisión.


  En 1951, McLuhan publicó todo su material sobre «Folklore industrial» en un libro, The Mechanical Bride. El libro pasó virtualmente desapercibido y McLuhan se quedó con montones de ejemplares. En 1966, antes de que se reeditase como libro de bolsillo a 2,95 dólares, los ejemplares valían de 40 a 50 dólares.


  Comparado con sus dos libros principales, La Galaxia Gutenberg (1962) y Comprender los medios de comunicación (1964), The Mechanical Bride es embarazosamente moralista. Está escrito con la tendencia convencional, antiindustrial sigloXIX, del literato, término que McLuhan asociaría más tarde con la peor especie de intelectual retrógrado y obtuso. The Mechanical Bride se presenta claramente como un libro destinado a ayudar al hombre occidental a protegerse de las sugerencias encubiertas de Madison Avenue, de la prensa y del mundo del espectáculo. «¿Por qué no utilizar la nueva educación comercial como medio de ilustrar a su pretendida presa? ¿Por qué no ayudar al público a detectar conscientemente la comedia que se monta para influirle inconscientemente?».


  Pero The Mechanical Bride, como libro sobre el folklore y la «mente pública colectiva», llevó a McLuhan progresivamente hacia el campo de la antropología y la historia. Desde luego, una de las personas que más influyeron en su pensamiento fue su amigo y colega de la Universidad de Toronto Edmund Carpenter, un antropólogo con el que editó un libro titulado Exploration in Communication.


  En 1950 y en 1951, las prensas universitarias editaron dos libros que, a mi juicio, cambiaron la vida de McLuhan. Fueron Empire and Communications y The Vias of Communication, de Harold Innis. Innis estaba por entonces en la Universidad de Toronto y proporcionó a McLuhan el impulso básico de su carrera, que McLuhan resumió en un aforismo: El medio es el mensaje. Pocas veces se oye hablar de Innis en los estudios y críticas de McLuhan. No es, sin embargo, culpa de McLuhan. McLuhan reconoció plenamente la tarea de Innis en La Galaxia Gutenberg: «Innis explicó también por qué la imprenta origina nacionalismo y no tribalismos. Y por qué la imprenta produce sistemas de precios y mercados que no podrían existir sin ella. En suma, Harold Innis fue el primero en considerar el proceso de cambio como algo implícito en las formas de la tecnología de las comunicaciones. Este libro es una nota explicativa de su obra».


  McLuhan recibió también la influencia de Henry Bergson. Adaptó algunas de las teorías de Bergson sobre el sistema nervioso central. Estas teorías también impresionaron a Aldous Huxley. Bergson pensaba que el cerebro era una «válvula reductora». Los sentidos, decía, envían un flujo enorme de información al cerebro, y éste debe filtrarla y reducirla a un conjunto ordenado que pueda manejar con el fin de sobrevivir en un mundo poderosamente competitivo. El hombre moderno, pensaba él, se ha hecho tan racional, tan utilitario, tan devoto de la clasificación de información con objetivos prácticos, que aunque el mecanismo sea muy sutil y refinado, resulta eficiente de todos modos. Por otra parte, decía Bergson, el hombre moderno ha eliminado de la pantalla la parte más rica y maravillosa de su experiencia, sin saberlo siquiera. Esta teoría implica que en algún momento del pasado el hombre primitivo experimentaba todo el rico y resplandeciente flujo de los sentidos de forma plena. Esto enlaza con una de las ideas metafísicas más antiguas: la de que fuera, en alguna parte, tras el velo que ciega nuestras egocéntricas inteligencias modernas, está nuestra herencia olvidada, un mundo de totalidad, de unidad y belleza. Y McLuhan, por otra parte, como católico, consideró la idea muy adecuada: «El concepto cristiano del cuerpo místico (todos los hombres miembros del cuerpo de Cristo) se transforma así en un hecho tecnológicamente real, en condiciones electrónicas». El Todo-en-Uno.


  La gran hazaña de McLuhan consistió en desarrollar las ideas de Innis y Bergson, más allá de la imprenta, más allá de los confines del pasado académico, y aplicarlas al presente, como un antropólogo. En suma, llevó sus ideas a la cultura pop, a la televisión, al cine, a la radio, al teléfono, al ordenador, a la fotografía, a la serigrafía: a los medios de comunicación.


  McLuhan tenía bastantes elementos de cultura pop que analizar en los años cincuenta. Su casa estaba llena de niños. Se había casado en 1939 con Corinne Lewis, una actriz norteamericana. Tenían dos hijos y cuatro hijas. Los niños eran los amos de la casa. Andaban por ella (televisión, tocadiscos, radios, teléfonos y niños) mientras McLuhan, sobre una mesa de pingpong, en el patio trasero, escribía acerca del hombre tribal y la revolución de Gutenberg; acerca del espacio y el tiempo y la colisión de las civilizaciones; sobre la red invisible y la unificación electrónica de la humanidad.


  A McLuhan le gusta mucho citar la frase de Daniel Boorstin: «La celebridad es una persona notoria por su notoriedad». Esto puede aplicarse muy bien a él mismo. McLuhan es uno de esos intelectuales célebres, como Toynbee, o Einstein, a quien todo el mundo conoce como un nombre, un sabio, mientras su teoría permanece como algo confuso y desconocido. Parte de la dificultad reside en que se presenta a McLuhan al mundo como «el teórico de las comunicaciones». Su primer libro, The Mechanical Bride, era un libro sobre la comunicación. Pero desde entonces McLuhan apenas si ha tratado el tema, al menos si se entiende por comunicación «intercambio de pensamientos u opiniones». Está casi exclusivamente interesado en los efectos de los medios de comunicación (los media) sobre el sistema nervioso central. Su teoría pertenece sin lugar a dudas al campo conocido como psicología del conocimiento, aunque sus intereses abarcan varios campos. La moderna psicología del conocimiento se dedica, con gran nivel científico, a complejos experimentos psicológicos. McLuhan no. De hecho, es un psicólogo del conocimiento teórico.


  Esto queda perfectamente claro en La Galaxia Gutenberg. Comprender los medios de comunicación es en realidad una vulgarización de la teoría de La Galaxia Gutenberg.


  La teoría, como dije, se refiere al sistema nervioso central. McLuhan establece una serie de supuestos, à la Bergson, sobre cómo procesa información el sistema nervioso central. McLuhan cree que los seres humanos tienen un «equilibrio sensorial». Un equilibrio entre los cinco sentidos: vista, oído, tacto, olfato y gusto. Este equilibrio, dice, cambia según el medio ambiente. Por ejemplo, si se ve disminuido el sentido de la vista, se intensifica el sentido auditivo (como en el caso de los ciegos); si el sentido del oído se incrementa, disminuye el del tacto (como cuando un dentista le coloca auriculares a un paciente, eleva el sonido, y reduce así la sensibilidad al dolor). Los grandes cambios tecnológicos, sigue diciendo, pueden alterar estas «proporciones sensoriales» en todo un pueblo. McLuhan se centra principalmente en dos de estos grandes cambios tecnológicos: 1) la introducción de la imprenta en el sigloXV (atribuida a Johannes Gutenberg) y la difusión de libros y la posibilidad de leerlos en los cuatrocientos años siguientes; 2) la introducción de la televisión en el sigloXX.


  La imprenta, dice McLuhan, elevó el sentido visual del hombre occidental a expensas de sus otros sentidos. Llevó, dice, a la «separación de los sentidos, de las funciones, de las operaciones, de las condiciones emocionales y políticas, y también de las ocupaciones». Esto, dice, tuvo tremendas consecuencias históricas: el nacionalismo y las guerras nacionalistas (fragmentación cultural); el ejército moderno, el industrialismo y la burocracia (fragmentación de ocupaciones); las estructuras de mercados y precios (fragmentación económica); el individualismo y el hábito de la intimidad… y la esquizofrenia y las úlceras pépticas (causadas por la fragmentación de intelecto y acción en la emoción); pornografía (fragmentación de sexo y amor); culto a la infancia (fragmentación por edad), y un empobrecimiento general de la vida artística e intuitiva del hombre (debido a la fragmentación de los sentidos). Y éstos son sólo algunos de los resultados que menciona.


  Aparece la televisión. La televisión y los medios eléctricos de comunicación, dice McLuhan, están invirtiendo en general el proceso; están reintegrando las proporciones sensoriales hacia un equilibrio «tribal», preliterario, al equilibrio que existía antes de la imprenta. Los sentidos auditivo y táctil vuelven a entrar en juego, y el hombre empieza a utilizar de nuevo todos sus sentidos a la vez en una «red sin suturas» de experiencia unificada. (La televisión, según la psicología de McLuhan, no es en principio un medio visual, sino «audio-táctil»). El mundo está convirtiéndose en una «aldea global», utilizando una de sus frases felices.


  Los efectos inmediatos de la televisión sobre el sistema nervioso central, dice McLuhan, pueden verse en los jóvenes de hoy, la primera generación televisiva. El llamado «distanciamiento generacional», según su diagnóstico, no es un estado mental sino un hecho neurológico. Es una disparidad entre una generación visual orientada hacia la imprenta y sus retoños audiotáctiles y neotribales. Los que desertan de la universidad, dice, son únicamente las víctimas más notorias entre la gran masa de «desertores psíquicos». Se trata de niños educados por los medios de comunicación eléctricos para tener experiencias sensoriales unificadas y completas. Se sientan aburridos y hastiados, en clases dirigidas por profesores que fragmentan el conocimiento en «asignaturas», disciplinas, especialidades, e insisten en la clasificación de datos (más que en el «reconocimiento de normas», que es el principio de los ordenadores). Esto significa, dice, que debe cambiarse todo el sistema educacional. A la larga, sostiene, el nuevo equilibrio neurológico producirá de todos modos un cambio total: «Cambio Total, que acabe con el provincianismo psíquico, social, económico y político. Las viejas agrupaciones urbanas, estatales y nacionales han dejado ya de ser viables». Nada más lejos del espíritu de la nueva tecnología que «un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar». No hay posibilidad de volver de nuevo a casa. Alguna de las implicaciones de la teoría son realmente muy confortadoras: No más amargo nacionalismo…; en vez de eso, la aldea global. No más grupos minoritarios fragmentados y segregados (fragmentación racial)…; en vez de eso, todos irrevocablemente ligados y todos responsables recíprocamente. No más trabajos tediosos (fragmentación mecánica)…; en su lugar, papeles globales. No más empobrecimiento de la intuición (sentidos fragmentados)…; en vez de ello, conciencia sensorial ampliada y global, y así sucesivamente… ¡El hombre hecho un todo otra vez!


  EL HOMBRE HECHO UN TODO OTRA VEZ


  Miré fijamente la página impresa.


  Eso me desintegró miembro a miembro.


  Encontré mis oídos encerrados en cápsulas,


  mis pies en berlinas,


  mis piernas caqui en guerras absurdas…


  Pero en esta edad de ojos bizcos


  no puedo hallar mi alma otra vez.


  Infeliz de mí.


  Y entonces…


  Toco un mando de la televisión


  y… ¡pop!


  Volví a ser un todo otra vez.



  Para un psicólogo o un neurólogo clínico, la neurología de McLuhan está demasiado en el aire. El tema de investigación de McLuhan, como ya dije, no es la comunicación, sino el sistema nervioso central. El sistema nervioso central puede que sea hoy el continente más oscuro de las ciencias físicas. Sabemos muy poco, incluso sobre las funciones neurológicas más simples. Hasta la década de los cincuenta no descubrieron los investigadores, y de manera poco sistemática, a través de experimentos realizados en varios países, el auténtico proceso por el que se transmite a través del cerebro un impulso tan primitivo como el hambre. (Neal Miller en los Estados Unidos, W.R. Hess en Suiza, Konorski en Polonia, Anand en la India, y otros). Ha tenido que transcurrir medio siglo, desde el desarrollo de la técnica de la implantación de agujas estereotáxicas, para poder llegar incluso a un nivel tan limitado como éste. Los físiólogos no descubrieron hasta 1962, utilizando microelectrodos, cómo transmite el ojo imágenes al cerebro. Pero pasar de este nivel al postulado de que le televisión está alterando las funciones neurológicas de pueblos enteros e incluso de una persona… a un psicólogo clínico sólo puede sonarle a romanticismo.


  Pero McLuhan estaba preparado para la crítica. Insistió en que no pretendía presentar una teoría completa sino hacer «pruebas». Consideraba que estaba intentando abrir el continente oscuro para que otros hiciesen exploraciones sistemáticas. Dice que él no extrae conclusiones, sino que utiliza los datos disponibles como «medios para llegar a territorios nuevos». Dice incluso que si pudiese convencer a suficientes investigadores para que estudiasen los efectos de las nuevas tecnologías de modo sistemático, volvería gustoso al lugar de donde salió, es decir, a los «estudios literarios». Al mismo tiempo, ha intentado dar a su teoría un apoyo científico organizando estudios psicológicos con grupos de muestra en Canadá y en Grecia, estudiando su «equilibrio sensorial» antes y después de la llegada de la televisión a su medio. El estudio canadiense está terminado, y creo que los resultados, aún no publicados cuando escribo esto (enero de 1968), no fueron concluyentes.


  ¿Cuál ha sido, pues, la naturaleza del extraordinario impacto de McLuhan? Desde luego no ha sido un impacto científico, pese a que ahora se considera un científico, habla del «espíritu clínico», y compara sus métodos con los de la psiquiatría moderna, la metalurgia y el análisis estructural.


  Podemos hallar una clave, creo yo, estableciendo un paralelismo entre la historia de McLuhan y la de Freud. Los dos hombres son contemporáneos desde una perspectiva histórica (Freud murió en 1939). Ambos expusieron teorías desconcertantes en el período (1860 a nuestros días) de tremenda confusión intelectual, convulsión incluso, que siguió a lo que Nietzsche llamaba «la muerte de Dios», y Max Weber «la desmitificación del mundo». Ambos lo explican todo en términos de… ¡Demonios! ¡Algo tan corriente como el agua! ¡Algo que estuvo siempre delante de nuestras propias narices! ¡Tan corriente que nunca nos detuvimos a mirar de qué se trataba! Freud, el sexo; McLuhan, la televisión. Ambos dejaron estupefactos (¡enfurecidos!) a los intelectuales de su época explicando las fases más vitales, complejas y cósmicas de la experiencia humana en función de elementos bastante ruines: el ano y el cochino aparato de televisión. La obra de Freud que causó mayor escándalo fue un folleto de dos páginas en el que sostenía que las sensaciones anales de la infancia podían influir de una forma muy específica en la personalidad madura de un individuo. Freud fue objeto, en su época, de un desprecio similar al que McLuhan despierta hoy; y, como a McLuhan, esto le benefició. Freud dijo a Jung: «Cuantos más enemigos, más honor». McLuhan podría muy bien decir lo mismo. Después de todo, cuando el río suena… ¿y si tiene razón? McLuhan decía a su discípulo y ayudante Gerald Stearl: «Nadie cree que esos factores tengan efecto alguno sobre nuestras reacciones humanas. Es como cuando la gente andaba jugando con el radio. Pintaban las esferas de los relojes y lamían los pinceles. No creían que el radio pudiese afectar al hombre».


  Freud, desde luego, era doctor en medicina y tenía probada experiencia clínica y era un pensador más acreditadamente científico que McLuhan. Pero Freud, como McLuhan, se sintió arrastrado por el atisbo cósmico. Los psicólogos actuales más rigurosos, así como la mayoría de los médicos investigadores, consideran a Freud un romántico, casi un metafísico. Consideran al buen Freud una especie de obispo Berkeley vienés. Se tiene la sospecha de que Freud se dedicaba a recorrer unos cuantos hogares vieneses de la alta burguesía llenos de terciopelos y jarrones —¡Ajá! ¡Muy significativo!—, entre los que se incluía el suyo propio —Papá, ese maricón, sedujo a mi hermanita—, y aplicó luego sus deducciones a su experiencia clínica intentando explicar así la conducta de todo el género humano. Es inevitable preguntarse lo mismo sobre McLuhan. Vemos al maestro sentado en el patio trasero, ante la mesa de ping-pong. Y allí, dentro de casa, se sientan los niños, haciendo los deberes (en medio de un absorbente y desatado tifón sensorial de aparatos de televisión, transistores, fonógrafos y teléfonos), y sin embargo consiguen salir adelante en el colegio… ¡Muy significativo! Sorprendente, incluso, una unidad neotribal de los sentidos. «El círculo familiar se ha ensanchado. El cúmulo de información mundial favorecido por los medios de comunicación eléctricos, películas, Telstar, vuelos…, sobrepasa con mucho cualquier posible influencia que papá y mamá puedan ejercer».


  PING-PONG


  Entré en el salón.


  Me dispararon con un bum estereofónico.


  No hay cielo posible aquí abajo.


  Saltan ninfillas en mi moqueta.


  Y mocosos en mi rincón privado.


  Y no dejan entrar al pobre papaíto trabajador.


  ¡Magnífico!


  Übermenschen! ¡Gaviotas doradas!


  Con radiotransistores pegados a sus cráneos.


  ¡Todo radiante! con el dulce tinte


  Del azul tuberculoso de la televisión.


  ¡Una especie de pura euforia zulú


  inunda sus sentidos alta fidelidad!


  ¡Magnífico!


  Lo soportaré mientras pueda,


  Este festival neotribal.


  Este ensamblaje multimedia,


  la audioseducción de sus voces,


  sólo me deja dos elecciones:


  Puedo simplemente hacerles callar…


  O… ¿extrapolar partiendo de ello


  el destino del hombre occidental?



  Freud y McLuhan se convirtieron en celebridades en el mismo período de su vida, a poco de cumplir los cincuenta, y en circunstancias similares. Freud tenía un pequeño grupo de partidarios que celebraban debates todos los miércoles por la noche en su gabinete y a los que se conocía como la «sociedad psicológica de los miércoles». McLuhan tuvo seguidores en varias universidades canadienses, y ellos, más los norteamericanos interesados en su obra, se reunían a menudo en su casa. Si hemos de elegir un dato preciso para señalar la transformación de Freud en una figura pública, probablemente tendríamos que acudir al 26 de abril de 1908, cuando se celebró una Zusammenkunft für Freud’ sche Psychologie (convención de psicología freudiana) en el Hotel Bristol de Salzburgo, a la que asistieron entre otros Jung, Adler y Stekel. En el caso de McLuhan, la fecha sería el 30 de enero de 1964, cuando los miembros de la facultad de la Universidad de la Columbia británica montaron lo que sus partidarios llamaron un «festival McLuhan» en el aula magna de la universidad. Colgaron del techo sábanas de plástico, formando un laberinto. Unos operadores lanzaban proyecciones de luz contra las sábanas de plástico, y la gente andaba entre ellas. Un proyector de cine pasaba una larga película sin sentido del interior del aula magna vacía. De los altavoces brotaban sonidos extraños, un timbre, alguien que hacía chocar dos fragmentos de madera sobre un podium. Otros esparcían perfume por el local. Entre la multitud corrían bailarinas, y había una pared formada por una tela tensada sujeta en un marco de madera y una chica se apretaba contra ella, como si se tratase de toda una pared hecha de pantalones ceñidos, y ondulaba y saltaba. Todo el mundo tenía que ir allí y sentirlo (la chica contra la tela tensa) para comprender la «comunicación táctil» de que hablaba McLuhan.


  Ninguno de los dos acontecimientos, ni la convención de psicología freudiana ni el festival de McLuhan recibieron gran publicidad, pero ambos fueron importantes en cuanto constituyeron anuncios esotéricos: aquél era el nuevo hombre con el que había que identificarse. Como dice Freud…, como dice McLuhan… Carpenter, el amigo de McLuhan, lo había expresado ya: «McLuhan es uno de los innovadores épicos de la era electrónica. Su Galaxia Gutenberg es el libro más importante en el campo de las ciencias sociales de esta generación, y eclipsa, por su alcance y profundidad, a cualquier otra contribución».


  Tanto Freud como McLuhan atrajeron otra oscura pero importante fuente de apoyo: los jóvenes artistas y los jóvenes literatos e intelectuales que los consideraron visionarios, hombres «que desentrañaron el famoso enigma». (Sófocles, Edipo Rey), citando lo que decía el medallón que la sociedad del miércoles, los amigos de Freud, le regalaron en su cincuenta aniversario, en 1906. Tanto McLuhan como Freud exponen teorías científicas, pero en un viejo idioma sacerdotal-aristocrático que las almas literarias y artísticas encuentran irresistible. Ambos condimentan su trabajo con la erudición literaria tradicional. Freud presenta su teoría más famosa, «el complejo de Edipo», en forma de parábola literaria. Para percibir las firmes tendencias literarias de Freud, basta con leer diez páginas suyas y diez de Pavlov. La diferencia entre un clima mental y el otro, el literario frente el clínico, resalta inmediatamente. Freud tenía el típico respeto literario por el genio artístico. Se imaginaba al artista como el individuo que tiene el poder de expresar clara y fielmente el mundo de la fantasía (el vínculo entre lo consciente y lo inconsciente) que los mortales ordinarios sólo captan plenamente en sueños. San Freud se convirtió en el patrón de los surrealistas que consideraban que estaban haciendo precisamente eso (Dalí visitó a Freud poco antes de la muerte de éste, hizo un apunte de él y le explicó que surrealísticamente su cráneo recordaba a un caracol).


  Por supuesto, McLuhan se formó como erudito literario. Comenzó La Galaxia Gutenberg con tres capítulos que desarrollaban un análisis, un tanto abstruso, de El rey Lear. Al estilo del Edipo de Freud, inicia su análisis de las «relaciones sensoriales» con una leyenda griega (el mito de Cadmos: el fenicio que sembró dientes de dragón… y de ellos crecieron hombres armados; e introdujo el alfabeto en Grecia… y de él surgieron la especialización y la fragmentación de los sentidos). Toda su neurología es absolutamente literaria. Joyce, Matthew Arnold, el doctor Johnson, Blake, Ruskin, Rimbaud, Pope, Cicerón, Swift, Montaigne, Pascal, Tocqueville, Cervantes, Nashe, Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, San Agustín… Todos brillan y relampaguean como celebridades que llegasen en limusina.


  Por otra parte, los artistas tienen, exactamente, el mismo papel en la galaxia de McLuhan que en la de Freud. Son genios que detectan intuitivamente las verdades invisibles y que las expresan simbólicamente. Son intuitivos divinos muy dotados, pero básicamente inconscientes del significado de sus propios poderes. McLuhan considera a los artistas el «primer sistema de alarma» del género humano. Poseen una mayor unidad y apertura de los sentidos y responden, por tanto, antes a la alteración de las «relaciones sensoriales» provocadas por los cambios tecnológicos. San McLuhan es hoy el patrón de la mayoría de los artistas que emplean los medios de comunicación y de muchos jóvenes cineastas underground (por una frase como: «Ha pasado ya el día de la línea argumental, de la trama»). Fue notoriamente el santo patrón del gran espectáculo de medios de comunicación mezclados «Arte y Tecnología» que dieron Robert Rauschenberg y otros en el Armory de la calle 27 de Nueva York en 1967. Los artistas, dicho sea de pasada, prefieren, al parecer, dejar de lado la teoría de McLuhan sobre cómo ellos registran su «primer aviso». Es una manifestación bastante retrógrada, a criterio de McLuhan. La «vanguardia» de cada período siempre es, en realidad, dice, una tecnología retrasada. Los pintores no descubrieron el Paisaje hasta principios del sigloXIX, cuando la introducción del industrialismo de la era de la máquina les obligó a considerar la tecnología de la agricultura (es decir, la Tierra) como una forma artística por primera vez. No descubrieron formas de máquina (cubismo) hasta que se inició la era de la electricidad. No descubrieron las formas de producción en masa (pop art: tiras cómicas de Roy Lichtenstein, los botes de sopa Campbell de Andy Warhol) hasta que la era de la cinta transportadora dejó paso a la era del circuito electrónico. McLuhan dice que esto es, sin embargo, la primera advertencia… Y la idea ha hecho felices a los artistas.


  Pero los intelectuales literarios más viejos han reaccionado frente a McLuhan con una especie de resentimiento, utilizando el término de Nietzsche, que indica que ha puesto el dedo en una llaga muy dolorosa. La primera salva de la vieja guardia se lanzó ya en julio de 1964, con un largo escrito de Dwight Macdonald. Contenía la mayor parte de las objeciones que han llegado después a hacerse tan familiares: la simple conclusión de que McLuhan escribe de un modo absurdo (una reacción típica frente a Freud), que su estilo es repetitivo e «insoportable», que es contrario al libro y partidario de la nueva barbarie (la televisión, los cerebros electrónicos), o, por el contrario, que es amoral, que carece de valores. Uno recuerda de nuevo el ejemplo de Freud. Después de publicarse las conferencias de Freud en la Clark University, el decano de la Universidad de Toronto dijo: «Un lector ordinario deduciría que Freud aboga por el amor libre, la eliminación de todas las trabas y el retorno a la barbarie». Desde luego Freud atacaba ferozmente la filosofía tradicional, la reina de las ciencias a lo largo del sigloXIX, y llegaba casi a exterminarla. ¿Qué quedaba de todas las construcciones metafísicas sobre Dios, la Libertad, la Inmortalidad, si no eran más que productos del ano y del pene?


  McLuhan, por su parte, se dedicó a atacar y asolar el reino de los hombres de letras. Lanzó la proclama que más podía enfurecerles: ustedes son irrevelantes.


  Golpeó un miembro envejecido ya. La moda literario-intelectual que aún sobrevive en los Estados Unidos y en Inglaterra hoy estaba de moda hace más de ciento cincuenta años, en el período inglés de la Regencia, cuando se fundaron revistas como la Edinburgh Review, Quarterly, Blackwood’s, London Magazine, Examiner y la Westminster Review. Se convirtieron en plataforma para que los caballeros ocultos expusieran sus juicios de forma docta sobre dos materias: libros y política. Esto parecía, en aquella época, una combinación natural, dado que había tantos literatos interesados por la Revolución Francesa y sus secuelas (por ejemplo, Byron, Wordsworth, Shelley, Hazlitt, Francis Jeffrey). La Edinburgh Review tenía portadas en azul y marrón, los colores whig. Significativamente, la moda literario-intelectual se ha mantenido durante más de un siglo y medio exactamente con ese esquema: libros y protestas morales, de caballeros diletantes, al modo del ensayo culto inglés.


  McLuhan aparece como un individuo provisto de impecables credenciales literarias y les dice que el juego ha terminado. Les ha acusado de «primitivismo» y de ignorancia de la naturaleza del medio mismo que afirman valorar: el libro; ellos «jamás han pensado ni un instante sobre el libro como un medio o una estructura y sobre cómo se relaciona como estructura con otros medios, políticamente, verbalmente, etc… Jamás han estudiado ningún medio de comunicación». Les ha desafiado a agarrar por los cuernos las técnicas empíricas objetivas de investigación desarrolladas por las ciencias físicas y sociales en los últimos cincuenta años. Si el intelectual literario continúa retirándose de todo esto hacia el reino de los valores, afirma McLuhan, «está liquidado».


  Ésta ha sido la cuestión más amarga para las cofradías literarias, como él las llama. Durante los últimos cinco años, la respuesta de éstas a la abrumadora oleada de empirismo científico ha sido el atrincheramiento literario…, un atrincheramiento aún más decidido tras las pautas moralistas de los literatos de la Regencia (protesta «intelectual» contra los tiranos y los males de la época). Los literatos lanzan hoy, con gran frecuencia, la consigna de que la tarea del intelectual en una era brutal como la nuestra es la preservación de los valores sagrados (véase, por ejemplo, el manifiesto de Noam Chomsky: «La responsabilidad de los intelectuales» en la New York Review of Books). Los intelectuales se convierten así en una especie de clero sin consagrar. Macdonald, por ejemplo, ha dedicado las dos últimas décadas de su carrera al atrincheramiento. Se ha dedicado afanosamente a atacar todas las formas de empirismo del sigloXX, desde la sociología a la lingüística, e, incluso, ha atacado una intrusión tan conservadora y benigna del empirismo en el mundo literario como la tercera edición del diccionario Webster (basándose en el exótico argumento de que ha abdicado de su responsabilidad moral para indicar el Bien frente al Mal en gramática y dicción). Ha estado agitando sin cesar la bandera de «los valores» desde detrás de la trinchera.


  Los aforismos y citas nietzscheanas (Más allá del bien y del mal) de McLuhan sobre este tema han resultado particularmente irritantes: «He comprobado durante varios años que el moralista adopta generalmente la aptitud de sustituir la cólera por la perfección. Espera que haya mucha gente que tome su irritación por penetración… La mera expresión moralista de aprobación o desaprobación, preferencia o rechazo, se utiliza actualmente en nuestro mundo como un sustituto de la observación y un sustituto del estudio. La gente supone que gritando mucho y hablando lo suficiente de “valores” los demás pensarán que quien tal dice es alma sensible y seria, de más elevadas y nobles percepciones que la gente vulgar. ¿Por qué habrían de gritar si no fuese así?… La acritud moral es una técnica básica para revestir al idiota de dignidad».


  Aún más irritante para los literatos es, según sospecho, que no hay medio alguno al que puedan acudir, sean los libros o cualquier otro, sea esotérico o popular, sin oír atronar los dictados de McLuhan contra ellos, en medio de la fanfarria más apabullante.


  Ecce celebritas.


  La ascensión de McLuhan al estatus de celebridad internacional ha sido más rápida que la de Freud debido, en buena parte, al ritmo acelerado de los medios de difusión actuales… y al hecho de que el fenómeno del propio Freud ya había condicionado a la prensa para explotar como estrella al gurú esotérico. La ascensión de Freud fue más gradual pero muy firme. Su transformación en figura pública en la Convención de Psicología Freudiana tuvo lugar en 1908. En 1910, sus escritos produjeron oleadas de apasionadas críticas en publicaciones intelectuales de América y Europa, que llegaron a tener, a veces, una extensión de más de cien páginas.


  En 1915, sus dos ensayos, «Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte», fueron un éxito popular y se reeditaron ampliamente. En 1924, era ya claramente Freud; tanto el Tribune de Chicago como los periódicos de Hearst le ofrecieron grandes sumas, transatlánticos privados, etc., para que se trasladase a los Estados Unidos e hiciese un psicoanálisis de los famosos asesinos Leopold y Loeb. Freud rechazó la oferta.


  Tanto Freud como McLuhan experimentaron estos booms de gran publicidad después de viajes a los Estados Unidos. El de Freud siguió a una serie de conferencias en la Clark University de Worcester, Massachusetts, en 1909, en el vigésimo aniversario de su fundación. Cuando el barco en que viajaba llegó a Nueva York, el 27 de agosto, sólo se le mencionó en un periódico, y como «el profesor Freu n d de Viena». Cuando embarcó para Europa el 21 de septiembre, tenía su primer doctorado honorífico (de Clark) y estaba ya camino de convertirse en todo un escándalo y una sensación.


  El viaje de lanzamiento de McLuhan a los Estados Unidos se produjo en mayo de 1965. Como dije, las empresas norteamericanas habían empezado ya a importarle para que diese conferencias privadas. La publicación, en 1964, de Comprender los medios de comunicación tuvo esta consecuencia. En primer lugar, estaba la intrigante posibilidad: ¿Y si tiene razón? Estaba también la extraña sensación de inferioridad y de culpa que tales empresas parecen sentir frente a los mundos académico e intelectual. Cualquier investigador con buenas credenciales que tenga un interés serio, vagamente optimista, e incluso neutral, en las materias del mundo de los negocios, es decir, en la tecnología, por ejemplo, será cálidamente recibido. Pero el viaje de McLuhan en mayo de 1965 a Nueva York se hizo por mandato de dos hombres de San Francisco bastante especiales, Howard Gossage y el doctor Gerald Feigen.


  Gossage es un publicitario alto y pálido con una de las más majestuosas cabelleras grises de los Estados Unidos, una cabellera que flota hacia atrás como la de John Barrymore. Feigen es un psiquiatra que se hizo cirujano; es moreno y de ojos grandes y tiene un bigote como el de Jerry Colonna. Es también ventrílocuo y anda siempre con un muñeco de aspecto mórbido llamado Becky. Gossage y Feigen fundaron una empresa llamada Generalists, Inc., y actuaban como consultores para los que no podían conseguir lo que necesitaban de los especialistas, porque lo que querían era un esquema general. Su primer cliente fue un hombre que estaba atascado con un costoso funicular en Squaw Valley que permanecía inactivo la mitad del año. Le aconsejaron que instalase un restaurante-club nocturno elegante y lujoso en la montaña al que sólo se pudiera llegar a través del funicular. Así lo hizo. Lo llamó High Camp, e inmediatamente se puso de moda. Una cosa que llevó a Gossage y a Feigen a McLuhan fue la creencia de éste de que la edad de los especialistas (fragmentación del intelecto) había terminado.


  Gossage y Feigen invirtieron unos seis mil dólares en traer a McLuhan para que hablase con gente de influencia ajena al mundo académico, principalmente del ramo de las comunicaciones y de la publicidad en ambas costas. Gossage dice que no tenían ningún objetivo específico (ninguna fragmentación, campo abierto). Únicamente querían manejar la cuestión con despreocupación y tranquilidad y ver lo que sucedía.


  Así que en mayo de 1965 organizaron una serie de almuerzos y entrevistas para McLuhan en Laurent, Lutèce, y otros lugares de esparcimiento elegantes y caros de Manhattan, con hombres del calibre de Gibson McCabe. Las primeras reuniones y un cóctel en la suite de Gossage, en el Lombardy, se programaron para un lunes. McLuhan no apareció. Gossage le localizó por fin por teléfono en Toronto aquella noche.


  —Marshall, ¿qué demonios estás haciendo ahí…?


  —Estoy clasificando papeles…


  —¿Clasificando papeles?


  —Y esperando el billete rebajado de excursión.


  —¡El billete de excursión! ¿Qué billete de excursión?


  … el billete rebajado de excursión que hacen las líneas aéreas a mediados de semana. Podía ahorrarse unos doce dólares si no iba a Nueva York hasta el martes por la mañana.


  —¡Pero Marshall, si ni siquiera lo pagas tú!


  … pero allí estaba el profesor de literatura con su corbata de nudo hecho. Tenía mujer, seis hijos y treinta años de ahorros detrás con su paga de profesor. Así que allí estaba, clasificando papeles…


  —Escucha —dice Gossage—, hay tanta gente queriendo invertir dinero en tu trabajo, que jamás volverás a tener que clasificar papeles.


  —¿Quieres decir que a partir de ahora todo va a ir sobre ruedas?


  —Todo va a ser color de rosa —contesta Gossage.


  En enero de 1966, continuaba el boom McLuhan, y con un vigor que jamás había soñado el propio McLuhan. Me acuerdo que le vi en agosto de 1965 en las oficinas de Gossage, en San Francisco. Gossage y Feigen estaban organizando su propio «Festival McLuhan», según su expresión. Invitaban a pequeños grupos de personas influyentes de la Costa Oeste a diálogos socráticos con McLuhan por la mañana y por la tarde durante una semana. Una tarde, McLuhan estaba sentado en la mesa redonda de la grande y bonita oficina del propio Gossage, con media docena de personas, Gossage, Feigen, Mike Robbins de Young & Rubicam, Herbert Gold, el novelista, Edward Keating, entonces director y editor de la revista Ramparts, y yo. Alguien preguntó a McLuhan qué pensaba de una conferencia sobre comunicaciones a gran escala que estaba celebrándose entonces en San Francisco, en el Hotel Hilton, a la que asistían un millar de especialistas, presididos por un renombrado semántico, S.I. Hayakawa.


  —Bueno… —dijo McLuhan, metiendo la barbilla y girando los ojos hacia arriba—. Están trabajando basándose en premisas muy anticuadas, desde luego. Casi por definición.


  ¿Por definición?


  —Desde luego. En el momento en que puedes lograr que un millar de personas estén de acuerdo sobre suficientes principios como para celebrar tal reunión, las condiciones habrán cambiado ya. Los principios serán inútiles.


  La conferencia de Hayakawa… evaporada.


  Pensé en este comentario cuatro meses más tarde. McLuhan tenía una invitación desde hacía tiempo para hablar en el banquete mensual que celebraba regularmente un grupo publicitario de Nueva York. Este grupo se reunía siempre en un salón del entresuelo del Hotel Plaza. Rara vez asistían más de cien personas. De pronto, ante la aparición de McLuhan adoptó las proporciones de la première de una nueva estrella famosa. La comida hubo de trasladarse al gran salón de baile del Plaza: y asistieron… mil personas.


  McLuhan, según recuerdo, estuvo majestuoso aquel día. En lugar de rendir pleitesía a aquel súbito clamor popular, se subió al pódium y adoptó su yo más críptico, sibilino, esotérico y oriental. Fue una especie de Lewis Carroll de rostro serio. Nadie sabía qué demonios estaba diciendo. A mí me tocó sentarme a la mesa con una serie de individuos de Time-Life Inc. Varios de ellos se sintieron profundamente ultrajados por su actuación. Suspiraban, entornaban los ojos. Al final, llegaron a girar las sillas y a ponerse a conversar entre ellos mientras McLuhan hablaba. Nada más parecido al fenómeno de Freud cincuenta años antes. ¡Cuantos más enemigos, más honor!


  He oído decir a amigos de McLuhan que su boom publicitario se ha hecho tan enorme que corre el peligro de gastarse y trivializarse. Quizá; desde luego, algunas de sus cosas más recientes, como por ejemplo un artículo publicado en Look sobre «El futuro del sexo» (del que es coautor un director de Look), tienen un aire bastante trivial. Pero creo que en conjunto ha manejado el asunto como un verdadero campeón. Como Freud, nunca deja de debatir una cuestión («Yo quiero comentarios, no asentimiento»). Y sobre todo ha continuado transmitiendo su mensaje por todos los medios a su alcance, libros, revistas, televisión, radio, conferencias, seminarios, simposios. Ha superado incluso la barrera del significado. Ya en el invierno de 1965-1966 me dijo gente de la Canadian Broadcasting Company que les gustaría llevar a McLuhan a la televisión canadiense, pero que creían que resultaría ininteligible para el público. Hoy esta objeción causaría risa, incluso en la Canadian Broadcasting Company. Sería como decir que no podían llevar a Richard Burton porque nunca acababa las frases.


  La monomanía de McLuhan con su teoría (y su decidida entrega a ella, en medio de toda la espuma de la celebridad) le ha proporcionado una extraña paz. Es la paz que existe en el centro del huracán, o aquella paz de la que habla el profesor Silenus, el arquitecto, de Decadencia y caída de Evelyn Waugh. El profesor Silenus describe la vida como algo semejante a uno de esos discos giratorios de los antiguos parques de atracciones. Son como un gigantesco disco fonográfico, de unos quince metros de diámetro. Uno pone en marcha el disco y éste comienza a girar. Cuanto más deprisa gira más fuerzas centrífugas se crean y te expulsan de él. La velocidad del borde exterior del disco es tan grande que tienes que sujetarte con mucha fuerza para mantenerte allí. Cuanto más te acercas al centro del disco, más pequeña es la velocidad y más fácil es mantenerse de pie. De hecho, en teoría, en el centro mismo hay un punto donde no se produce ningún movimiento. En la vida, la mayoría de la gente ni siquiera se acerca al disco en marcha. No son capaces de intentarlo. Carecen del nervio o del élan necesario. Simplemente se sientan en las gradas y observan. Algunas personas se colocan en el borde extremo del disco y se sujetan allí y giran y giran; éste sería el caso de los locos empresarios de McLuhan, Gossage y Feigen. Otros se mantienen en pie y caen y se tambalean, caminando hacia el centro. Y unos pocos, muy pocos, llegan al centro, a ese punto perfecto e inmóvil, y están de pie en el centro mismo del estruendoso torbellino como si nada pudiese estar más claro, menos confuso: éste sería el caso de McLuhan.


  Sí. En una ocasión, llevé a McLuhan a un Topless Lunch en San Francisco. Era un sitio que había en North Beach llamado Off Broadway, donde las camareras servían la comida con los pechos desnudos. Nos acompañaban Gossage, Feigen y Herb Caen, el famoso periodista de San Francisco. Todos habíamos oído hablar de aquel restaurante, pero ninguno había estado allí. Descubrí que sucede una cosa curiosa cuando los hombres entran por primera vez en una estancia llena de chicas desnudas. Se quedan sin habla. Aquella tarde comprobé varias veces este hecho. Todo el vocabulario del humor masculino sobre la desnudez femenina se basa, en realidad, en la premisa de que las mujeres se hallan parcialmente vestidas, de que se muestra mucho, pero no todo. Cuando los hombres entran en un restaurante y se encuentran a una docena de muchachas yendo de un lado a otro con tan sólo unos tapasexo color carne y tacones altos, sencillamente no saben qué decir…, ni siquiera un refinado hombre de mundo como Caen. Todos se quedaron mudos; bueno, todos menos McLuhan.


  A los treinta segundos, McLuhan, sencillamente, había absorbido toda la escena sumergiéndola en… la teoría. Contrajo la barbilla.


  —¡Bueno! —dijo—. ¡Muy interesante!


  —¿Qué es interesante, Marshall?


  —Ellas están usándonos —dijo, con un leve encogimiento de hombros, como si no hubiese nada más evidente.


  —No te entiendo, Marshall.


  —Nosotros somos su ropa —dijo—. Nos convertimos en su medio ambiente. Nos convertimos en extensiones de su piel. Están usándonos.


  Nos sentamos. El local estaba lleno de hombres de negocios. Había una luz de tono oscuro, al parecer destinada a evitar el embarazo de los clientes, lo mismo que en los antiguos locales de burlesque. Pero aquellas copiosas, pesadas y caras comidas las servían camareras con los pechos desnudos. Sus pechos se balanceaban y temblaban y sudaban sobre los platos cuando estiraban la carne apretada para llevarse la sopa, la ensalada, el pan, los cócteles. Apenas si podías ver el plato frente a ti. No veías más que unos pechos resplandecientes en un aura de ciudad nocturna. Era una farsa alucinante, no había otra posible conclusión sobre el asunto, a menos que uno fuese McLuhan.


  —Cuando disminuyes el sentido de la vista —decía— aumenta el sentido del gusto. Por ese motivo esos «restaurantes a media luz» tienen éxito. Son literalmente «íntimos». Te aproximan sensual y sensorialmente. Te sacan del aislamiento del hombre visual.


  Luego pasamos a discutir los encantos de cada una de las sudorosas hurís de nuestro serrallo, y a Caen se le ocurrió comentar que una de las muchachas tenía «un buen ver»…


  —¿Sabes lo que has dicho? —dijo McLuhan—. Buen ver. Eso es un enfoque visual. Estás separándote de las chicas. Te retrepas en tu silla y miras. La luz es muy tenue aquí dentro. El ambiente pide una experiencia táctil, pero el hombre visual no reacciona así.


  Todo el mundo escrutó a McLuhan intentando comprobar si estaba bromeando, pero resultaba imposible saberlo en una noche táctil. Lo único que estaba claro era que…, sí, McLuhan había absorbido ya todo aquel vociferante girar en el centro inmóvil.


  Inmediatamente después de la comida, el Off Broadway presentaba su espectáculo. Consistía éste en varias chicas con enormes tetas («pechos» no lo expresaría) hinchadas con inyecciones de silicona que brotaban agresivas de los distintos camisones y enaguas que «exhibían». Al mismo tiempo, la presentadora hacía por el micrófono una parodia de los comentarios que se hacen en los desfiles de modelos. «Y aquí está Denise», decía, por ejemplo, «con su camisón de encaje». Y aparecía una joven con un par de prodigiosas ubres hinchadas frente a ella, intensamente rosadas en los pezones, y una pequeña tirilla de encaje echada sobre el hombro y ligada con un lazo al cuello. «Esta última creación», decía la presentadora, «es de encaje belga de gran resistencia… necesario por el soporte extra…».


  Después del espectáculo, McLuhan llamó a la presentadora, a la mujer del micrófono que, por cierto, estaba vestida; la llamó a nuestra mesa y le dijo:


  —Tengo algo que puede utilizar usted en su presentación.


  —¿De qué se trata? —dijo ella. Su cara comenzó a esbozar esa sonrisa a prueba de bala que las camareras y las chicas de los bares adoptan para enfrentarse a los graciosos de mediana edad.


  —Bueno, se trata de esto —dijo McLuhan (y he de mencionar que las muchachas del Topless habían sido citadas ante los tribunales de San Francisco en un juicio y habían ganado el caso)—. Se trata de esto: puede usted decir, puede decirles —y aquí su voz se hizo más parsimoniosa, como para subrayar lo más significativo—: «¡Las camareras topless son los globos sonda de una nueva lucha!».


  Luego la miró con una sonrisa inexcrutable.


  La sonrisa de ella, sin embargo, se heló. Sus ojos se apagaron. Adoptó pronto un aire de cordero degollado. Contempló a McLuhan muda y absorta… ¡Pero, demonios!


  … ¿Y si tiene razón?


  Segunda parte


  BOB Y SPIKE


  ¡Mira! ¡Hace señas! ¡Con esos ojos negros y profundos clase alta! Aquí, en un banquete, en una cena en el apartamento de Alfred Barr, en una sala llena de hombres a quienes les lavan las camisas a mano, a 90 centavos la pieza, en Forziati, en la calle 74Este, y mujeres que se preparan para la cena comenzando por un poco de arreglo capilar a las cuatro en Kenneth, la calle 54 Este. Aquí, en esta sala, ella hace señas. Liza, Liza Parkinson, señora de Bliss Parkinson, presidente del Museo de Arte Moderno, hija de Cornelius Bliss, nieta de Lillie P.Bliss, que fue una de las fundadoras del museo, hermana de Anthony Bliss, presidente de la Metropolitan Operan Association… Liza, la encarnación misma de lo más selecto, lo más clase alta, árbol genealógico protestante y papel de escribir con estampado en relieve, en todo este círculo social del mundo artístico…, Liza hace señas a Spike, y Spike capta la mirada de Bob desde el otro lado de la habitación. Y Bob le hace un signo afirmativo. Vete, chica, vete. Éste es el momento… ¡Oscuros ojos que hacen señas!


  Bob y Spike… Spike… Cuando Bob —Robert Scull, el más famoso coleccionista de pop art y de otros artes de vanguardia de los Estados Unidos— conoció a su esposa, Ethel, Ethel Redner, de la calle 86 Oeste, por mediación de unos amigos, allá por el año 1943, dijo para sí: «Ethel, qué nombre más horrible». Así que la llamó Spike. La familia de Spike tenía algo de pasta, pero Bob y Spike estaban tan tronados que tenían que vivir en una habitación en la calle 56 Oeste con una cama Murphy. Por doce dólares se suscribieron para ingresar como socios en el Museo de Arte Moderno, que quedaba a tres manzanas de distancia, en la calle 53 Oeste, y utilizaban el museo, el jardín, el restaurante y todo como sala de estar, y allí recibían a sus visitas. ¿Es una ironía o no? Bob comenzó a interesarse mucho por el arte e inició una colección artística fantasma, escribiendo los nombres de los cuadros que desearía tener en un pedazo de cartón que llevaba en la cartera. Hacia 1947 o 1948, se dedicó al negocio del taxi en Nueva York, un negocio bastante duro por aquella época, lleno de… mejor no investigar. La mitad eran tipos expulsados de la mafia con mentalidad de detectives de hoteles. Pero Bob empezó a ganar dinero, y el resto es historia. Comenzó realmente a comprar cuadros. Tuvo que soportar muchos ridículos, como cuando compró, en 1959, los botes de cerveza de Jasper Johns y dos botes de Ballantine Ale. Pero todo el mundo habló de los botes de cerveza, y las revistas y los periódicos empezaron a tomar fotografías y él se sintió muy orgulloso de haber comprado los botes de cerveza de Jap. ¿Creeríais que todos se burlaban de él? ¡Pues sí! Los compañeros de colegio de sus hijos solían decirles: «Oye, ¿es tu viejo el loco que compró los botes de cerveza?». Pero Bob siguió coleccionando, y muy pronto el nombre de Robert Scull se convirtió en sinónimo del pop art y Bob y Spike han alcanzado una estrecha relación con la gente superselecta del Museo de Arte Moderno. Y, bien, aquí están, en este gran banquete en el apartamento de Alfred… Alfred Barr, el encargado del Museo de Arte Moderno…


  Aquí, entre la cristalería y las esparragueras de plata y los planchados Forziati, hay gente de la magnitud de Liza y Philip (se trata de Philip Johnson, el arquitecto, hombre de sociedad y gran entendido en arte) y Bob y Spike tienen un aspecto majestuoso. Bob, de cuarenta y nueve años, está saliendo ahora, con su indumentaria, de la fase Biggie de la calle 57. Esta fase corresponde al aspecto de los neoyorquinos entre los cuarenta y los cincuenta que están empezando a ganar realmente dinero y a perder pelo por la coronilla, pero se lo peinan recto hacia atrás, como los auténticos peces gordos del mundo norteamericano de los negocios, como Lyndon Johnson, por ejemplo. Están adquiriendo una cierta opulencia corporal, no exactamente grasa, y todavía no tienen papada sino una especie de gran suavidad y plenitud tostada en los carrillos, ajustada por un buen trabajo de camisería de Sulka y un poco de Countess Mara en la corbata y un traje de Frank Brothers y una esposa con el pelo teñido de color albaricoque (por alguna razón, todas sus esposas se tiñen el pelo de color albaricoque) y en Navidad hacen el crucero en el SS France. Spike es la única que no siguió la línea del pelo albaricoque. Ya se ha graduado a lo grande en moda. Es esbelta y muy bonita. Su pelo, una especie de rubio piña, resulta majestuoso, y se lo arregla Kenneth. Sus vestidos proceden de St.Laurent, Dior, Chanel, Courrèges, Mainbocher, Cardin, Ken Scott, etc. Y no le gustaba el crucero navideño en el SS France. Todas las mujeres salían a desayunar cubiertas de pieles y con una carga de diamantes suficiente para hundir el barco. Spike se encerró en su camarote y no salió.


  Por fin… llega el momento. Bob y Spike están comiendo al estilo continental, que han adoptado ahora, con el tenedor en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha. Liza Parkinson hace señas, hace gestos a Spike para que se acerque, porque quiere hablar con ella. Esos ojos oscuros, profundos, aristocráticos… Ella es la representación misma de todo el círculo social del mundo del arte… Y Bob hace una señal a Spike, e inmediatamente, sin necesidad de hablarse, Bob y Spike piensan en lo mismo. Éste es el momento. Liza va a decirle a Spike algo como: podrías formar parte de este comité; o: podríais aconsejarnos Bob y tú sobre este proyecto vital; o, en último término: queréis venir a esta fiesta… En fin, algo que pueda simbolizar el hecho de que Robert y Ethel Scull forman parte del círculo… Y Liza lleva a Ethel a un lado y entonces… —¡ojos majestuosos! plantea la cuestión…


  Después, cuando Spike regresa, Bob no puede contenerse:


  —¿Qué dijo?


  —¿Estás preparado? —dice Spike.


  —Sí…


  —¿Estás seguro de que tu corazón funciona bien?


  —Sí…


  —Me dijo: «Ethel, ¿te importaría decirme quién es tu peluquero?».


  —¿Quién es tu peluquero?


  —Bueno…, ¿y qué le dijiste?


  —Le dije quién era mi peluquero.


  —¿Y qué dijo ella entonces?


  —Me dijo si podía preguntarle si querría atenderla también a ella.


  —¿Eso fue todo lo que dijo?


  —No. También quiso saber cuánto cobra.


  Bueno, ahí está. Es sólo un incidente, pero da una idea de lo que Bob y Spike significan en todo este mundo del arte. Bob hace todo bien, más que bien, en realidad. Procede del Lower East Side y sus afiliados psicológicos, el Bronx y Long Island, y desde allí llegó a un apartamento de ocho habitaciones que da al parque, en la Quinta Avenida, y una casa de verano en East Hampton. Está formando una colección de pop art y op art y arte primario —en realidad todo desde el expresionismo abstracto— que actualmente es mejor que la que tiene el Museo de Arte Moderno en este campo. Como muchos tipos ambiciosos que hubieron de seguir el camino de la escuela nocturna, estudia su campo muy concienzudamente, habla con los artistas durante horas y horas, hasta el punto de que probablemente sabe de pop art y post-pop más que nadie en el país, salvo Leo Castelli, Ivan Karp, Henry Geldzahler y un par más. Probablemente sabe muchísimo más sobre el tema que Alfred Barr. Pero ¿qué quieren de Bob y Ethel Scull en el Museo de Arte Moderno? Quieren una suscripción anual de mil dólares para la participación en el Consejo Internacional, y quieren que Ethel ayude a organizar una fiesta… Y saber quién es su peluquero.


  ¿Quién necesita eso? Esta temporada Robert y Ethel Scull están retirando su apoyo al Museo de Arte Moderno para respaldar al Whitney. Bueno, no va a derrumbarse por eso el mundo del arte, pero es un signo de que en este asunto social del mundo artístico nadie sabe nada. Pueden hablar sobre arte moderno y arte contemporáneo todo lo que quieran, pero es el mismo asunto social que ha girado alrededor del arte desde hace un centenar de años. Los tonos aflautados del mundo cultural protestante establecido y…


  Pero entonces Spike mira a Bob y Bob mira a Spike, se encoge de hombros y esboza una sonrisa, en un gesto típico de las calles neoyorquinas, el Qué Vas a Hacer Más Que Encogerte de Hombros y dice:


  —Spike, ¿sabes cuál es mi filosofía? Mi filosofía es: goza.


  ¡Goza! No hay que hacer caso de esos pequeños sinsabores que pueden surgir aquí en la cima. Lo importante es que estás aquí, arriba. ¿De acuerdo? Esto es algo que nadie parece entender sobre los que pasan por el Lower East Side —por la ruta del oeste del Bronx— hasta triunfar en Nueva York. Unos pocos resbalones, unos cuantos disgustos, unas cuantas burlas en el camino…, ¿va a cortarse uno el cuello por eso? Lo principal es que Robert y Ethel Scull constituyen uno de los mejores ejemplos de éxito social en Nueva York desde la Segunda Guerra Mundial.


  En dieciocho años han triunfado absolutamente, o casi absolutamente, partiendo de cero…, desde el Lower East Side, el oeste del Bronx, desde aquella época, hace dieciocho años, en que Bob Scull no era nada más que un negociante de treinta y un años, cuyos negocios se habían hundido, y él y Spike se despertaban todas las mañanas en aquella cama Murphy, hasta… hoy. Hoy se han instalado en el mejor barrio de Nueva York, en la Quinta Avenida, frente a Central Park, y no sólo han triunfado en términos de dinero, sino también en todo ese mundo de inauguraciones y fiestas sobre las que escriben en los periódicos; de chóferes que son prácticamente de la familia; de apartamentos en los que el vestíbulo y el portero tienen un aspecto tan magnífico que uno tiene la sensación de que para entrar allí debe ir vestido de etiqueta; de esotéricos colegios neoyorquinos para los niños más pequeños y de selectos internados para los mayores; de comidas en La Grenouille, donde elegantes matronas con modelos de Chanel toman un par de Bloody Marys y sonríen —¡qué dientes!— a encopetados jóvenes que lucen nombres como Freddy, Ferdi y Tug; de pequeñas placas en la pared de la galería de exposiciones, que dicen: «De la colección de RobertC. Scull y señora»; de fotografías en las revistas femeninas, en poses similares a las fotografías de corte del Sha y de Farah Diba; de reportajes en las revistas de moda en los que se dice que esta nueva gabardina de lana de Madrás la llevan la señora de William Paley, la señora de Palmer Dickson, la señora de Samuel Pryor Reed y la señora de RobertC. Scull, y del círculo social en el que Chester es Chester Beatty, de las minas de diamantes, y Nicole es Nicole Alphand, esposa del exembajador francés, y Bob es Robert Kintner, el exdirector de NBC, y Susan es Susan Stein, la heredera, y Alex es Alex Liberman, el director editorial de Vogue, y Marina es Marina Consort, esposa del príncipe Miguel de Grecia, y Jap es Jaspers Johns, el pintor, y Dean es Dean Acheson, y Sammy es Sammy Davis, y Ave, es Averell Harriman, y Andy es Andy Warhol, y Lady Bird es Lady Bird… ¡Sí!… La gente muere y revienta en Vietnam. China es un gigante inquieto. Los guetos negros esgrimen el puño de la liberación. Y Dios ha desaparecido y muerto. Y, sin embargo, lo que Bob y Spike han hecho, su triunfo, es aún el único nombre del juego que se juega en Nueva York. Y aún más, han triunfado del modo en que la gente sueña triunfar en Nueva York, es decir enseguida. Al diablo con eso de hacer dinero simplemente y preparar cosas para los hijos y esperar la gloria refleja de cuando tu hija esté en Wellesley y reciba una invitación para un fin de semana en el campo, en casa del Rey del Detergente, en North Egremont.


  —¡Triunfar… ahora!


  Ese grito, ese grito arde como valvulitis en tantos corazones neoyorquinos esta noche…


  Para los escaladores sociales de Nueva York Bob y Spike son héroes folk. Lo que significó Juárez para los mestizos mexicanos, lo que fue JohnL. Sullivan para los irlandeses de Boston, lo que fue Garibaldi para los labradores bardos, lo que los Beatles representan para los oficinistas ingleses que abandonaron los estudios a los quince años y ganan ocho libras a la semana, lo que es Antonio Rocca para los puertorriqueños de Nueva York, lo que es Moshé Dayán para los trabajadores de choque de los kibutz, todas esas cosas son Bob y Spike para los escaladores sociales de Nueva York.


  En una llamarada de publicidad iluminaron la ruta secreta: coleccionar arte raro. Fue un hábil negocio. Durante setenta y cinco años, o más, el arte ha sido un modo de ingresar en la sociedad neoyorquina. Duveen hizo millones vendiendo inmortalidad cultural a John D.Rockefeller y Henry Clay Frick en la forma de Viejos Maestros. Después de la Primera Guerra Mundial, la élite protestante acudió también a los Maestros Contemporáneos. El Museo de Arte Moderno, después de todo, no fue fundado por intelectuales revolucionarios; se fundó en el salón de la casa de John D.Rockefeller junior, en presencia de los Goodyear, los Bliss y los Crowinshield. Fundaron el museo para llevar a Nueva York el prestigio cultural de las clases altas europeas que estaban súbitamente interesadas por los maestros impresionistas y postimpresionistas como Cézanne, Picasso y Braque. De cualquier modo, Viejos o Nuevos Maestros, la ruta a seguir era la del arte consagrado en Europa.


  Bob Scull había empezado coleccionando bronces renacentistas, pero muy pronto descubrió dos cosas: 1) después de la Segunda Guerra Mundial, los precios del arte certificado y consagrado —incluso en un campo tan esotérico, como el de los bronces renacentistas— aumentaban a un ritmo que eliminaba cualquier posibilidad de hacer una colección seria. 2) El mundo social del arte certificado y consagrado —incluso del arte moderno— era un círculo cerrado controlado (pese a una engañosa aureola de liberalismo cultural) por la misma vieja élite protestante.


  Y entonces, a finales de la década de los cincuenta, sucedió algo magnífico: apareció el pop art; y la publicidad pop del pop art. En el mundo financiero se habla de las docenas de millones que un hombre tendría hoy si en 1926 hubiese invertido diez mil dólares en IBM. Pero ¿quién tiene la audacia de prever estas cosas con tiempo? Bob Scull. Socialmente, Scull logró un impacto de la magnitud del de IBM copando el trabajo de un pintor, Jasper Johns, en 1959 y 1960. Además de otras bagatelas adquirió banderas, tarjetas, números decorados… y dos botes de cerveza ennegrecidos. ¡Cómo se burlaron de aquello! Pero Johns se convirtió en el «hombre clave del expresionismo abstracto», como a Scull le gusta decir. Los diez años de predominio del expresionismo abstracto —que parecía ser el estilo definitivo— terminaron, y surgió un nuevo movimiento cuyas figuras clave fueron Johns y Robert Rauschenberg. Dos años más tarde, en 1962, se le dio un nombre: Pop Art.


  El expresionismo abstracto era algo tan esotérico que resultaba casi imposible que fuera explotado por la prensa. Pero todos los medios de difusión abrazaron el pop art en un delirio ruidoso, desatado y priápico. El arte se convirtió en el foco del interés social neoyorquino. Las inauguraciones empezaron a eclipsar a las primeras sesiones teatrales como lugar de reunión de los elegantes, los ambiciosos y los guapos. Los comités de los museos de arte reemplazaron a los comités de caridad como punto donde los arribistas ambiciosos podían empezar a escalar socialmente.


  En 1961, comenzaron a invitar a los Scull a todas partes. «De pronto la cosa empezó a ponerse en marcha», me explicaba Scull, «nunca supimos cómo conseguimos las invitaciones de gente importante. Te sentías un poco extraño… En fin, ibas a una fiesta o a un banquete de una persona famosa a la que nunca habías visto, pero te imaginabas que algún amigo tuyo le había pedido que te invitase. Y entonces llegabas allí y descubrías que no conocías a nadie. Simplemente te invitaban a ti. Y todo el mundo era tan cordial. Resultaba magnífico. Venían y te abrazaban como si fueran los mejores amigos del mundo y te conociesen de toda la vida».


  «Nunca olvidaré una vez en Washington, en una galería; allí estaba Dean Acheson y oí que quería conocerme. Fue él quien se acercó a mí y me estrechó la mano con gran efusividad y me felicitó por mi colección… Era como si hubiésemos ido al colegio juntos o algo parecido. Acheson… Bueno, sabes, para mí siempre fue prácticamente un Dios. Uno de los grandes dirigentes. Y yo entré allí y resulta que él cruza toda la sala, se acerca a mí y me dice que estaba deseando conocerme. Y yo siempre había pensado que había dos mundos, un mundo lleno de toda esa gente que ha hecho grandes cosas, toda esa gente grande e intachable, y luego este otro mundo en el que estamos todos los demás».


  Del hoi polloi al haute monde… ¡Ni más ni menos!


  El éxito de la primera operación de Bob al adquirir veinte obras de Johns de un golpe, como hizo, podría considerarse un golpe de suerte. Pero la forma en que Bob y Spike han atravesado ese difícil intervalo del hoi al haute demuestra que tenían algo más: redaños Quinta Avenida, sector Este del Park.


  A lo largo del período de transición —¡cómo se burlaban! Bob y Spike se vieron beneficiados por una capacidad de equilibrio que pocas personas afortunadas pueden lograr viviendo en Nueva York. Es una actitud, una Weltanschauung de sábado por la tarde que los mantiene siempre firmes, de una forma u otra. Es el cinismo del taxista con la gorra echada sobre un ojo. Es el fatalismo de esos tipos viejos que se sientan frente a los almacenes en el Lower East Side los sábados por la tarde en viejas sillas de madera, estilo drugstore de los años treinta, y se limitan a contemplar la escena con una leve sonrisa, como si dijesen: Mira a tu alrededor; esta ciudad es un manicomio, ¿verdad? Así que no merece la pena preocuparse por nada. Relájate, goza.


  Se planteó, por ejemplo, el escabroso problema —cómo se burlaban— de aprender a vestirse. Como dije, Scull está saliendo de la fase Biggie de la calle 57. Alguien lo puso en contacto con la moda masculina de alto vuelo, las sastrerías inglesas de Savile Row, una especie de calle 57 y Quinta Avenida de Londres. Las tiendas de Savile Row aún se complacen en mantener la impresión de que son una especie de clubs privados y de que para acceder a ellas es necesaria la recomendación de un antiguo cliente. Está bien, dijo Bob Scull, a disfrutar, a disfrutar, y acudió a dos amigos ingleses ricos, Harry Lawton y Murray Leonard para que lo recomendaran. De todos modos, no pudo con su genio: él siempre tiene que actuar por su cuenta. Así que fue a aquel lugar de los paneles forrados en lino y los cristales grabados con todos aquellos escudos de «proveedor oficial del rey Jorge», del príncipe de Gales, etc. Salió un hombre de unos cincuenta y cinco años, con un traje de estambre y un chaleco de cuello alto, y Scull le comunicó que Harry Lawton y Murray Leonard le habían recomendado aquel lugar y que quería… una chaqueta deportiva hecha de ese material con que hacen las chaquetillas de montar rojas.


  —¿Perdone, decía usted, señor? —dice el hombre, frunciendo los labios y asumiendo una mirada ofuscada y catarática, como si rogase a Dios haber oído mal.


  —Ya sabe, ese material con que hacen las chaquetas de montar, esas chaquetillas para ir a cazar, detrás de los perros, y todo lo demás, ese material para ir a la caza del zorro.


  —Sí, conozco ese material, señor.


  —Bueno, pues yo quiero que me haga una chaqueta deportiva con él.


  —Me temo que eso es imposible, señor.


  —¿No tienen ustedes ese material?


  —No se trata de eso…


  —Yo sé dónde puede usted conseguir ese material —dice Scull—. Conozco un sitio: Hunt & Winterbotham.


  El individuo mira a Scull con los labios apretados y echa la cabeza hacia atrás y dilata las aletas de la nariz como si sus ojos estuviesen dentro de ésta. Decirle a un sastre de Savile Row que hay un sitio que se llama Hunt & Winterbotham es como decir en una cafetería de la Séptima Avenida que hay una cosa llamada queso danés.


  —Tenemos plena conciencia de que existe material disponible, señor —dice—. La cuestión es que nosotros no hacemos esa clase de cosas.


  —Ustedes pueden hacer una chaqueta deportiva, ¿no es cierto?


  —Oh, sí, señor.


  —Y pueden conseguir la tela de que hablo.


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿por qué no pueden conseguirla y hacerme una chaqueta deportiva con ella?


  —Como dije, señor, me temo que nosotros no…


  —… hacemos esa clase de cosas —dice Scull, terminando la frase.


  —Exacto, señor.


  —Bueno, lo único que yo sé es que Harry Lawton y Murray Leonard me dijeron que ustedes podrían atenderme.


  —Oh, viene usted muy bien recomendado, señor. Pero nosotros…


  —… ya sé…


  Es en este punto, si no antes, en el que los sastres de Savile Row están habituados a ver cómo los americanos, los del estilo años sesenta, bajan la cabeza, se encogen y retroceden arrastrando los pies como si estuviesen abandonando el salón del trono, totalmente hundidos, acobardados, humillados, apesadumbrados por el terrible error que acaban de cometer —una chaqueta deportiva con el género tradicional de las chaquetas de montar—, pero Bob Scull simplemente vuelve a empezar, exuberante, sonriente, feliz de verse en Savile Row, en el país de Harry Lawton y Murray Leonard, y dice:


  —Está bien, empecemos de nuevo. Ustedes pueden hacer una chaqueta deportiva, y pueden conseguir el material…


  Les asombra tanto ver que el norteamericano aún está allí, hablando, que siguen adelante y aceptan lo que pide, y toman las medidas.


  Una semana después, más o menos, Scull vuelve para la primera prueba, y sacan la tela, el cuerpo de la chaqueta cortado e hilvanado y una manga hilvanada también, la primera prueba habitual, y se lo ponen… Y Scull advierte algo extraño. Todo se ha detenido en la sastrería. Allí, en la penumbra del artesonado y de los bastidores de los paños, desde detrás de las cortinas, en los bordes de las puertas, detrás de las pilas de género, hay muchos ojos mirando.


  Scull se vuelve hacia todos esos ojos y pregunta al que le atiende, a Aletas de Nariz Dilatadas:


  —Oiga, ¿qué es lo que hacen?


  Narices Dilatadas se inclina hacia adelante y dice muy sinceramente y con mucha suavidad:


  —Le están dando aliento, señor.


  ¡A gozar, a gozar!


  A Scull le complace tanto esto que da la vuelta y comienza a estrechar la mano a todos los presentes, incluso a la costurera chipriota que hace ojales y no habla ni una palabra de inglés.


  —Les aseguro una cosa —dice Scull, como un modo de felicitar a los que están felices y de consolar a los que se sienten desolados al contemplar la chaqueta deportiva—: cuando terminemos esta chaqueta estarán orgullosos de ella.


  Más tarde, según cuenta Scull, vio a uno de sus amigos y le dijo:


  —Bueno, fui a tu sastre y quiero darte las gracias, porque me hicieron una chaqueta muy bonita.


  —Oh, estupendo. Me alegro mucho.


  —Sabes, fue divertido. Al principio no querían hacérmela. Entré allí y dije: «Quiero que me hagan una chaqueta deportiva con ese género rojo de las chaquetas de montar» y…


  —¡Cómo, Bob!… No me habrás mencionado, ¿eh?…


  —Es curioso —me explicaba después Bob Scull—, los ingleses tratan a sus sastres como si fuesen sacerdotes. Sí, y a sus sacerdotes como si fuesen sastres.


  Los padres de Spike tenían dinero, y, a decir verdad, en 1948 ayudaron a Bob a establecerse en el negocio del taxi. Pero en cuanto a la cuestión social… Bueno, Spike tuvo que aprender todas las sutilezas de lo chic, lo mismo que Bob, es decir, por el camino difícil —cómo se burlaban—, pero siempre demostró tener clase en el sentido que a tal término se da en las calles de Nueva York: coraje. Cuando se presentaban obstáculos, Spike se limitaba a seguir adelante con vigor y hacer que las cosas funcionaran. En mitad de las galas sociales de apertura de la Bienal de Venecia de 1966, vi a Ethel Scull caminando en el crepúsculo veneciano hacia la fiesta de la condesa Anna Camerana, con un vestido de gasa plateada diseñado por Saint Laurent, y zapatos también plateados. Los ciudadanos de Venecia y los turistas de todas las naciones —incluyendo un individuo al que se le cayó el monóculo a causa de la sorpresa— contemplaron asombrados aquella imagen de elegancia cenicienta-científica con la cabeza alta y una rosa perfecta en el pelo. Coronó todo esto apoyándose en un pie y alzando el otro y rascándoselo y diciendo la última palabra en lo relativo a los paseos por Venecia durante el crepúsculo: «¿Sabes una cosa? A esta chica le duelen los pies».


  Bob, sin embargo, no ha perdido su aire campechano. En la actualidad dispone de una flota de ciento treinta taxis, la súper Operating Corporation, con un capital de dos millones seiscientos veinticinco mil dólares sólo en licencias, y un gran negocio de seguros de taxis que incluye una serie de flotas. Va allí todos los días, a su garaje del Bronx, entre la calle 144 y Gerad Avenue, en el sector de Mott Haven, unas diez manzanas al sur del Yankee Stadium, y trata directamente con los conductores, allí mismo, en el garaje, con tipos como Jakey, el Búho, Crema de Queso, Luna y ese tipo que solía andar por allí, Do-Nut o como le llamasen.


  ¿Sabéis lo que sería divertido? Sería divertido coger a Liza o a Philip o a Nicole o a Peggy (es decir, a la señorita Peggy Guggenheim de Nueva York y Venecia, que tiene una de las mayores colecciones privadas de arte del mundo) o a Chester o a Alex o a Bob o a Dean, o a cualquiera de esas personas maravillosas que controlan el mundo del arte en el que Robert Scull se mueve hoy…, sería divertido coger a una de estas personas y colocarla de pronto entre el musgo grasiento del garaje de Scull en el Bronx y dejarlas que intentase manejar el control del taxi en Nueva York sólo una hora. Dejando de lado los problemas más pesados. Bastaría con imaginar a Philip o a Ave o a Alex tratando con un problema menor, como Do-Nut.


  ¡Philip! ¡Ave! Do-Nut era un taxista, un tipo enorme, y todas las mañanas salía del garaje con una gran bolsa de papel marrón llena de donuts y de pastas colocadas en el asiento delantero, a su lado. Pasaba el día comiendo, y se iba hinchando cada vez más, y Scull lo intentó todo. Hizo que echaran hacia atrás el asiento de Do-Nut, para dejar sitio a la barriga, hasta que llegó un momento en que sólo podía llevar niños y enanos. Luego quitaron los cojines del asiento, de modo que tenía que ir apoyado sobre las planchas de metal, pero llegó un día en que ni siquiera esto bastaba. Conseguía meterse en el asiento, pero no podía girar el volante. Lo giraba unos quince grados, pero luego se le atascaba en la barriga.


  —Oye, Bob —dijo Do-Nut, allí, detrás del volante—; esto no funciona.


  —¿Quieres que te diga una cosa? —respondió Scull—. Sabía que esto ocurriría.


  —Espera —dice Do-Nut—. Mira, si contengo la respiración puedo girarlo.


  —Sí —dice Scull—, pero ¿qué pasará cuando dejes de contenerla?


  Do-Nut expira y el volante desaparece como una fresa bajo un chorro de nata batida. Do-Nut mira a Scull. Scull se encoge de hombros, alza los hombros hasta las orejas, como una tortuga, en un gesto típico de las calles de Nueva York. «El desesperado encogimiento de hombros» que significa: qué puedo hacer si ya he dicho que lo siento. El tipo se había eliminado a sí mismo de la profesión, por tragón.


  Scull aún tiene que sacudir la cabeza pensando en estas cosas. Esos tipos. Pero lo grande es que los muchachos, dice Scull, los muchachos… «hablando en general, están orgullosos de esta cosa mía del arte. Están orgullosos de que su jefe sea algo especial. Quieren un jefe al que puedan admirar. Eso es clase».


  La afición de Bob al arte, como digo, era un negocio delicado. Las leyes económicas que rigen esta actividad de coleccionar el último grito en arte, como ha estado haciendo Bob, son irracionales. Un coleccionista puede contar con que la última obra de prácticamente cualquiera de los artistas actuales de vanguardia se deprecie con mayor rapidez y en mayor cuantía que un coche nuevo; puede perder de un tercio a la mitad de su valor en el mismo momento de la compra. La explicación ha de relacionarse con el meollo de todo el negocio de coleccionar lo último, lo más avanzado, lo más extravagante en pintura. El precio de, por ejemplo, un nuevo Lichtenstein o un nuevo Johns o un nuevo Stella no está determinado por la demanda del mercado en el sentido habitual (es decir, una masa de consumidores indiferenciados). Aparte de los museos, constituyen el mercado, en realidad, de diez a veinte coleccionistas, la mayoría de los cuales están haciendo todo lo posible por convertirse en Bob y Spike, aunque se enfurecerían si se les expusiese la cuestión de este modo. El juego, cuando uno está coleccionando el último grito (frente a los Maestros Contemporáneos o Viejos Maestros Consagrados) es agarrar precisamente eso: lo último de un artista de vanguardia prometedor y, si es posible, obtener publicidad con la compra. Uno tiene… ¡el nuevo Lichtenstein!, ¡el último Poons!, ¡el último Rauschenberg!, ¡el último Dine!, ¡el último Oldenburg! La competencia por comprarlo en caliente, recién salido del estudio, es lo que eleva el precio en las galerías. Una vez terminado este pequeño juego, el valor de reventa puede ser sólo una fracción del anterior. Las galerías que manejan a los artistas más cotizados de vanguardia se ven obligadas a hacer alucinantes combinaciones para asegurar que cada uno de los jugadores gana de vez en cuando y continúa interesado. El coleccionistaX gana la primera ronda y obtiene el preciado último cuadro de fulano… Así que la próxima vez le toca aY, y así sucesivamente.


  Teniendo en cuenta todo esto, Bob Scull tuvo una idea. ¿Por qué no acudir a los artistas antes de que sus obras lleguen a la galería? ¿Por qué no hacer otra cosa aún mejor? ¿Por qué no descubrirlos?


  Un día un psiquiatra amigo de Bob le dijo:


  —Oye, Bob, ¿nunca se te ha ocurrido pensar que cuando encargas a jóvenes artistas una obra de arte puedes estar influyendo en el curso de la historia del arte?


  Mecenas. Artífice de la historia. A decir verdad, esto ya había pasado por la mente de Bob. Bob ya había pensado que había influido en la historia del arte al comprarle veinte cuadros a Johns en 1959 y 1960. Antes de eso Johns sólo era algo así como un tipo raro al margen del mundo del arte, un tipo de Carolina del Sur que intentaba chinchar al mundo establecido del arte con su extravagante presentación de objetos vulgares. El hecho de que realmente alguien coleccionase sus obras…, bueno, eso fue lo que dio comienzo al pop art. Sí, ese pensamiento había cruzado por la mente de Bob. Pero, por qué no ir un paso más allá…, descubrir a los grandes de mañana uno mismo y financiar el futuro de la historia del arte. Acechar en sus mismos estudios. Así fue como Bob inició su relación con Walter de Maria.


  Era sábado. Otro sabbat cultural. Bob Scull bajaba por Madison Avenue y, en fin, es muy divertido pasear por allí un sábado, especialmente uno de esos días del veranillo de San Martín… Dios mío, parecía que la Cultura estuviese en el aire, como si fuese parte del aire, todas las tiendas de antigüedades de Madison Avenue con un leve resplandor de bronce dorado aquí y un poco de marquetería de cuero rojo sangre de buey allá, y las alfombras colgando en los escaparates de la segunda planta —¡maravilloso!—, una bakhtiari con una mancha amarillo pálido equilibrando el rojo… y las galerías, Dios mío, una galería tras otra, con las prístinas paredes blancas de la cultura, los suelos oscuros de madera, y los pimpollos de la Cultura, con una leve suavidad renoiriana en los rostros otoñales.


  A través de la vidriera de aquella galería en particular, Scull podía ver a dos muchachas que atendían el negocio, una de ellas sentada con las piernas cruzadas, con una minifalda y un majestuoso pelo prerrafaelita, el perfecto pimpollo de la cultura, y no se trataba de que él quisiera hacer un ligue ni nada parecido, simplemente era parte de aquella maravillosa atmósfera de Cultura… Nueva York, veranillo de San Martín, sabbat cultural, y todo lo demás… Por fin, entró. Es un placer entrar allí y dejar que todo aquello se te meta dentro como café caliente.


  Pero es una exposición extraña. Hay unas cuantas esculturas de madera, dos pilares muy altos de madera… y luego un puñado de dibujos. Sin embargo, no parece haber nada sobre el papel, como si sólo fuera una serie de papeles en blanco enmarcados y colgados de la pared. ¿Qué demonios es esto? Scull se acerca mucho y logra ver que hay un dibujo muy pequeño hecho con un lápiz duro —del ocho o algo así—, apenas visible. Y al fondo, también con el mismo lápiz duro, están escritas, en letra muy pequeña, estas palabras: «Agua, agua, agua».


  Scull se vuelve a la chica y dice:


  —He visto muchas cosas, pero ¿cómo piensa este tipo que va a vender esto?


  —Bueno…


  —Quiero decir, que no se adónde va a llegar este asunto del arte. Apenas si se puede ver lo que hay sobre el papel.


  Vuelve al papel y éste aún dice: «Agua, agua, agua». Es todo lo que hay.


  —Bueno —dice la chica—, es un artista joven, expone aquí por primera vez.


  Se encoge de hombros.


  A Scull realmente le molesta todo aquello.


  —Está bien —dice, por último—, ¿cuánto cuesta este dibujo?


  La chica mira de soslayo a Scull… Demonios, nunca había pensado en el precio. Nunca se lo habían preguntado.


  —Son ciento diez dólares —dice por fin.


  —Está bien —dice Scull—, hagamos una cosa. Todo esto me intriga. Compraré este dibujo por ciento diez dólares si usted me da el nombre del artista, su dirección y su teléfono. Quiero saber qué tiene que decir sobre esto.


  Entonces la chica dice que de acuerdo, y aparece Walter de Maria. A la semana siguiente, Scull llama al número de teléfono. Lo cierto es que todo aquello le inquieta, y cree que aquel tipo tiene que tener algo de lo que él debe enterarse. La conversación telefónica lo desasosiega aún más. El tal Walter de Maria se pone al teléfono.


  —Aquí Robert Scull —dice Scull.


  —Sí. —Eso es todo lo que dice el otro.


  —¿Sabe quién soy?


  Hay una prolongada pausa. Luego llega una voz vacilante:


  —Sí. Usted es el que compró mi dibujo.


  —Exactamente —dice Scull—. Me gustaría ir a su estudio y ver algo más de su trabajo.


  Se produce un gran silencio. Scull empieza a decir, Oiga, oiga. Cree que el tipo ha colgado.


  —No sé —dice el tipo—. Creo que no estaré disponible.


  —Mire —dice Scull—, compré su dibujo y quiero ver algo más de su obra. ¿No puedo ir a verlo?


  —No sé. Me alegra que comprara el dibujo, pero se lo compró usted a la galería, no me lo compró a mí, y yo no estoy disponible.


  Esto deja realmente asombrado a Scull, pero continúa insistiendo y finalmente DeMaria cede y dice que muy bien, que vaya a su estudio.


  El estudio está en el centro de la ciudad, en la buhardilla de un edificio, en una quinta planta, y Scull sube hasta allí. Las condenadas escaleras hacen latir alocadamente su corazón. Hay una pequeña habitación, y luego otra más grande. En la pequeña hay dos figuras flacas y pálidas, Walter de Maria y su esposa. La señora DeMaria se queda como oculta en un rincón. No dice nada.


  —Bueno —dice Scull a De Maria—. Me gustaría ver algunos dibujos suyos.


  Así que De Maria le muestra uno y esta vez Scull tiene que ponerse las gafas para ver si hay algo sobre el papel. Levanta la vista y DeMaria está paseando por la habitación y pasándose las manos por la cabeza, en un terrible estado de agitación.


  ¿Qué demonios es esto?, se pregunta Scull. He estado a punto de sufrir un ataque al corazón subiendo esas cochinas escaleras y ahora llego aquí y ¿qué es esto? Lamenta haber subido. Pero como última tentativa pide a DeMaria que le muestre lo que ha estado haciendo antes de los dibujos. Esto, dice DeMaria, esto es lo que he hecho. ¿Qué es esto?, dice Scull. Una escultura, dice De Maria. Ahí está su Skee-Ball, como en los salones de juego, sobre una plataforma de madera, en la que dice, «Coloque la bola en el agujero superior», y entonces Scull coloca obedientemente la bola en el agujero superior y, ¡paf!, cae por un agujero del fondo. Scull contempla la bola. Y De Maria, por su parte, no deja de observar a Scull ni un instante esperando su reacción, pero Scull no puede sacar ninguna conclusión, salvo la de que aún está intrigado.


  —¿Durante cuánto tiempo ha sido usted escultor? —dice.


  —Seis años.


  —Bueno, ¿puedo ver algo de su trabajo anterior?


  —Está en la otra habitación.


  La otra habitación es más grande, una habitación estudio, con paredes totalmente blancas y suelo blanco, y nada más. Está vacía. Sí, bien, ¿dónde están?, dice Scull. Aquí, dice DeMaria. ¿Aquí? DeMaria está señalando un pequeño archivador. Ha hecho un montón de esculturas excelentes, dice. El único problema es que nunca pudo llegar a realizarlas. ¿Nunca las realizó? No. No pudo disponer nunca de los materiales. Bueno, está bien, dice Scull, y luego añade, ¿qué hay en el archivador? De Maria saca de allí más hojas de papel con algo dibujado que apenas se puede ver, unas cuantas líneas y más «Agua, agua, agua».


  A Scull le desazona tanto todo aquello que dice:


  —Bueno…, si yo le financiara para que me hiciese una y le proporcionase los materiales, ¿me la haría?


  De Maria dice que de acuerdo. Pasan un par de meses y por fin DeMaria dice que ha completado un diseño y que necesitará una gran plancha de plata. ¿Plata?, dice Scull. ¿Por qué no puede usar acero inoxidable? Tiene que ser plata, dice DeMaria. Así que Scull le proporciona la plata. A estas alturas Bob y Spike llegan a conocer un poco mejor a De Maria. De todos modos, se trata de una relación bastante insólita. A veces uno de ellos dice algo y no obtiene ninguna respuesta, absolutamente nada. Otras veces salen a la calle y De Maria va caminando delante, como si no los conociese. ¿Quiénes son esas personas que lo siguen? Bob se dice a sí mismo: Bueno, lo que pasa es que está muy nervioso por todo esto. Es sólo eso.


  Luego pasan tres meses y medio, o cuatro, y… nada. Bob está a punto de volver al estudio a recuperar su plata. Pero entonces un día llega DeMaria y dice que está lista la escultura. La trae en un camión, y la suben al apartamento; es el gran momento, allí está el enorme objeto envuelto en terciopelo. Bob tira de la cinta y el terciopelo se abre… y allí está la plancha de plata, la plancha de plata original, y nada más. Bob mira fijamente la plancha de plata. DeMaria le mira a él igual que el primer día con la Skee-Ball.


  —¿De qué se trata? —dice Scull.


  —Mire atrás.


  Atrás hay una pequeña etiqueta de cromo en la que dice «5 de noviembre de 1965, hecho para el señor RobertC. Scull y señora». También hay instrucciones de fotografiar la plancha de plata cada tres meses y conservar las fotografías tomadas en un álbum. La escultura se titula Retrato de Dorian Gray. La cuestión, dice DeMaria, es que la plata se empañará, y se hará cada vez más oscura e irá corroyéndose y las fotografías irán registrando todo el proceso. Cada tres meses —probablemente hasta 1975— Bob o Spike tirarán de la cortina de terciopelo, sacarán una foto de la pieza de metal corroído y luego la pegarán en el álbum. ¡Retrato de Darían Gray! ¡Sí!


  —Me sentí abrumado —me explicó Scull más tarde—. Es imposible describir lo que siente un coleccionista cuando encarga algo y sale bien.


  Bob y Spike fueron a New Jersey, al estudio de George Segal. Segal es famoso por sus esculturas de moldes de plástico.


  Bob y Spike le encargaron que les hiciese una. Así que Segal empezó a encajarlos en el plástico. Fue una experiencia un poco loca. A veces, el plástico se pegaba a la piel al secarse. Spike perdió una de sus botas de Courrèges en su lucha por liberarse, y a Bob… tuvieron que quitarle sus Levi’s para que no se convirtiese en un molde viviente. Artífices de la historia, no hay duda.


  Bob y Spike decidieron presentar la escultura en una fiesta ofrecida a un par de cientos de celebridades, artistas, periodistas y directores de publicaciones. Ni siquiera conocían a la mitad de ellos… pero irían, claro que irían.


  La tarde anterior se inauguró la última exposición de Jasper Johns en la galería Leo Castelli, en el 4 de la calle 77 Este. Había cuatro cuadros grandes, y Bob no iba a conseguir ninguno de ellos. Por una serie de razones. Por un lado, tres estaban ya apalabrados para museos. Sin embargo, Bob estaba de buen humor. Spike ni siquiera apareció, pero Bob estaba de buen humor. La galería de Castelli, especialmente en una presentación como aquélla, era «el lugar». Bastaba con echar una mirada para darse cuenta. No por los cuadros, sino por los pimpollos de la Cultura. Veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro años, por allí, con sus pequeños montes Veneris, bajo la dulce y meliflua presión de las bragas Jax que se introducen en todas las figuras, sus serios pucheritos «culturales» coronados de tocados Sasson y negros ojos egipcios…, su lúbrica presencia, como la del pájaro ballena, indica dónde está el mayor pez del océano.


  En medio de todo aquello, Bob habla con Leo Castelli. Castelli es el marchante número uno de Nueva York en arte de vanguardia. Se trata de un hombre bajo y delgado que ronda ya los sesenta. Bob es el cliente número uno de Leo. Leo es el eterno diplomático continental, con acento salón LuisXV. Ya no es italiano, es esencialmente europeo, continental. Sus palabras se deslizan a través de una aterciopelada sonrisa mediterránea. Tiene una voz delicada, suave, ligeramente húmeda, una mezcla de Peter Lorre y primer secretario de embajada francés.


  —Leo —dice Bob—, ¿te acuerdas de lo que me dijiste en la última exposición de Jap?


  —Nooooooo…


  —Me dijiste… ¡que yo era vulgar! —Bob lo dice alzando los ojos, como si Leo fuera a estar de acuerdo y ambos pudieran reír alegremente.


  —Nooooooo, Bob…


  —¡Escucha, Leo! He de decirte algo…


  —Nooooooo, Bob, yo no…


  —Tengo que decirte algo, Leo…


  —Noooooo, Bob, yo sólo dije… —No hay quien diga No como Castelli. Lo pronuncia como si no pudiese existir en todo el idioma palabra más halagadora para el oyente. Sus labios se fruncen en una pequeña y lubricadaO y el Noooooo brota como una hilera de perlas diminutas, perfectas, de un blanco satinado…


  —Leo, he de decirte algo…


  —Nooooo, Bob. Yo sólo dije que en aquella etapa de la carrera de Johns, sería un error…


  —Tú dijiste vulgar, Leo…


  —… sería un error para un coleccionista comprar toda la exposición.


  —Tú dijiste que era vulgar, Leo, y ¿sabes lo que te digo?


  —¿Qué, Bob?


  —Que… ¡tenías razón! ¡Era vulgar!


  Los ojos de Bob resplandecen ahora como dos jamones de megavatios; triunfante, pues la verdad resplandece ahora sobre la tierra. Es una de las pocas veces de su vida en que Castelli responde con una mirada vacía; con una estupefacción de terciopelo.


  Esa noche, la noche de la gran fiesta…, fue escalofriante. Para empezar, Spike se mostraba muy fría respecto a Jasper Johns; otra de sus peleas personales. Así que Johns no iba a asistir a la fiesta. Pero ¡a disfrutar! ¿Qué otra persona puede encontrarse en situación de tener peleas con el grande de la vanguardia? En la calle hacía un frío de mil demonios, y todas aquellas personas de smoking y vestidos de noche mini que llegaban al apartamento de los Scull, en el 1010 de la Quinta Avenida, tenían las caras heladas y al atravesar la puerta se encontraban con un sitial de terciopelo oscuro y un molde de plástico —un poco mayor que el natural— de Ethel Scull sentada, con las piernas cruzadas, y de Bob de pie, tras ella. Al lado, en el mismo vestíbulo, están los Bob y Spike reales, resplandecientes, riendo, recibiendo a todo. —Gong—. El apartamento se ha convertido en una galería en la que se exponen las adquisiciones más espectaculares de Bob.


  Por todas partes, sobre las grandes y suaves paredes blancas, están los Kooning, los Newman, los blancos y banderas de Jasper Johns, la escultura de piezas machacadas de automóvil de John Chamberlain, el retrato que Andy Warhol hizo a Spike con treinta y cinco fotos ampliadas de un fotomatón de un salón de juegos de la calle 52 y Broadway, op art de Larry Pons con manchas de color que vibran con tal fuerza que aunque apartes la vista ves literalmente las manchas frente a tus ojos. Todo esto está en las paredes del comedor. Antes había allí un cuadro como una pizarra de Rosenquist en el que se veían las huellas de unos inmensos neumáticos de automóvil… Pero esta noche hay un cuadro de Janes Rosenquist en el techo, un cuadro de una planta de la vivienda. La idea original consistía en que los Scull pudieran despertarse por la mañana y mirar hacia arriba y ver la planta y orientarse para el resto del día. Sobre la cabecera de su lecho de tamaño regio hay un «desnudo norteamericano» de Tom Wesselmann, con dos pezones erectos clavados como cerezas maduras.


  Hay por allí muchas personas prominentes charlando, bebiendo, mirando: George Segal, el actor de cine, George Segal, el escultor, Leonard Lyons, el periodista; Aileen Mehle, que es Suzy Knickerbocker, la periodista; Alex Liberman; la señora de Jacob Javits; Robert Kintner. Larry Poons aparece con su gran pelambrera rizada colgando solemnemente, engalanado con una camisa hawaiana que lleva el dibujo de un tiburón. ¡Poonsy! Spike le llama Poonsy. Su voz es penetrante. Atraviesa el hervidero de cabezas, cuellos, smokings, dice que es una gran concesión por parte de Poonsy. Se refiere a la camisa hawaiana. Para Poonsy aquello es elegante. En algunas fiestas aparece con un niqui de manga corta y unos zapatos de fontanero llenos de manchas de pintura. Los invitados se dispersan por todas las habitaciones. Gong: la Feria Mundial. Todo el mundo deja el apartamento y baja a la calle donde hay tres autobuses, en la Quinta Avenida, que van a llevarlos a todos a la Feria Mundial, a Flushing.


  La Feria Mundial se ha clausurado ya, pero el restaurante Top of the Fair aún funciona, en la cúspide de la gran torre hongo. El naufragio de la feria, los edificios semiderruidos, todo en silueta a nuestro alrededor, como un gigantesco vertedero urbano. El propio restaurante, allí en la cúspide, resulta ser una gran pieza de la elegancia Modren de los años treinta, grandes planchas de cristal, madera curvada, moqueta y, por todas partes, panorámicas inmensas a través de las cristaleras del Queens nocturno.


  Scull ha reservado la mitad del gran complejo de la cúspide de la torre, incluyendo una pista de baile con el sitial de la orquesta y mesas alrededor de la pista, algo parecido al antiguo club nocturno Tropicana de La Habana, Cuba.


  Después de cenar una orquesta de rock and roll comienza a tocar y la gente baila. La señora Oldenburg, una muchacha pequeña y bonita que lleva un minivestido plateado, baila el más reciente bugalú con Robert Rauschenberg, el pintor. La orquesta toca «Hang on, Sloopy». Rauschenberg ha lucido una sonrisa toda la velada y ulula de vez en cuando… Ooooooooooo —Gong—, el baile se detiene y todo el mundo es conducido a la sala de convenciones.


  Allí hay una pantalla de cine y filas de asientos. Se apagan las luces. La primera película se llama Camp, de Andy Warhol. Un grupo de hombres y mujeres vestidos de etiqueta están sentados en una postura muy correcta en un desván. Uno de ellos es Jane Holzer. Un muchacho gordo, vestido como para una especie de ópera wagneriana, aparece ante ellos y hace unos saltos de ballet balanceándose y moviendo los brazos. Los hombres y mujeres vestidos de etiqueta observan muy tiesos y respetuosos. Luego sale otro muchacho gordo y hace una exhibición de yoyó. Sale un hombre con aspecto de cantante argentino lacrimoso e interpreta una danza extravagante. La idea básica es muy divertida, todas aquellas personas vestidas de etiqueta mirando tiesas y respetuosas mientras los actores salen y hacen insensateces. Es también exquisitamente aburrida. La gente comienza a salir de la sala de convenciones en la oscuridad hacia el Top of the Fair. Así que detienen la película, se encienden las luces y sale un joven llamado Robert Whitman y presenta su película, que no tiene título.


  Ésta es más complicada. Incluye tres pantallas y tres proyectores. Se apagan las luces. En la pantalla de la izquierda, en color, una muchacha esbelta y hermosa, una especie de pimpollo de la Cultura al desnudo, con larga cabellera prerrafaelita y un buen bronceado playero, toma una ducha, volviéndose a un lado y a otro. Al principio, sale agua de la ducha, y luego algo negro, como petróleo, y luego algo rojo, como vino. Ella continúa girando. En la pantalla de la derecha, también en color, hay otros hermosos pimpollos tendidos en el suelo con la boca abierta. Las caras se ven desde arriba. Comienza a caer una cascada de comida y líquido en la boca, en la cara, en las narices, en los ojos; primero es algo blanco y pulposo como la masa de pastel, luego un líquido fino como zumo de piña, luego carne picada, hígado picado o algo así, hígado crudo, rojo y fluyente, golpeándoles la cara y hundiéndose en la boca. Pero sus sonrisas no se borran. Luego la cosa se invierte y toda la materia empieza a salirles de la boca, como si estuviesen vomitando, sólo que sus bonitos rostros no dejan de sonreír ni un instante.


  Mientras tanto, en la pantalla central —en blanco y negronadie es capaz de decir qué demonios sucede al principio. Hay una de esas formas, esa especie de formas, bueno, abstractas, fisuras, pliegues, arrugas, aberturas, una especie de orilla y un líquido que fluye de algún lugar. Pero el conjunto no forma nada. Por supuesto podrían ser formas abstractas de las que utiliza Stand Brakhage en sus películas, o…, pero entonces, después de unos quince minutos, mientras Beldad Cabello Negro se retuerce a la izquierda en la ducha y Beldades Bocas Abiertas sonríen en una eterna ingestión, a la derecha, todo se aclara… La chica que estaba sentada en el borde u orilla se levanta, y aparecen unos grandes testículos y luego el organismo empieza a defecar. La película se ha hecho, al parecer, cortando el fondo de una taza de váter, poniendo una plancha de cristal y fotografiando directamente desde debajo de la taza. Beldad Cabello Negro gira en la ducha, lujuriante de aceite, Beldad Fresa sonríe lujuriante de hígado picado.


  Y en el centro desciende de frente sobre las caras de las doscientas celebridades, artistas, periodistas, directores de editoriales…, un cagarro enorme.


  ¡Maravilloso! Las luces se encienden. Y allí están sentados todos los iluminados con sus smokings y sus trajes de noche mini en el Top of the Fair, sobre la gran extensión de luces nocturnas de la ciudad de Nueva York, sobre la helada silueta de estercolero humano de la Feria Mundial de Nueva York, como un rebaño de corderos bajo el cuchillo.


  ¡Walter de Maria! Walter de Maria está con los tambores, arriba, en el sitial de la orquesta del Tropicana, rubia madera, plantas, en aquel altillo agitando los brazos como un loco… Walter de Maria está en la cúspide. Bob Scull lo protegió, lo ayudó y DeMaria está ahora entre los jóvenes escultores que empiezan a triunfar. ¡Blam! Golpea endemoniadamente los tambores. En la pista, los artistas han cogido todo el equipo del Top of the Fair. Los miembros de la banda miran desde un costado. Walter de Maria tiene los tambores, Claes Oldenbourg tiene una pandereta, su esposa Pat, la del vestido plateado, un micrófono, y Rauschenberg otro. Steve Paxton, el amigo de Rauschenberg, el bailarín, baila y gira solo. Rauschenberg y Pat Oldenburg aúllan al mismo tiempo por los micrófonos, chillidos destacados y absurdos —¡Sloopy!— inundando todo el edificio con cabeza de hongo de cristal que mira al Queens helado. ¿Dónde están los corderos a punto de ser degollados? Se han ido. Los autobuses han ido saliendo cada media hora, como en un servicio regular. Los artistas pop, los artistas op, los artistas primarios, se han apropiado del lugar: DeMaria, Rauschenberg, Rosenquist, Segal, Poons, Oldenburg, tienen el Top of the Fair. Larry Poons se quita la camisa hawaiana del tiburón y descubre su niqui de manga corta color cobra de la Ford Motor Company, con la palabraCOBRA escrita en el pecho unas ocho veces. Poons gira por los costados de la pista de baile, con la cabeza gacha pero riendo entre dientes.


  Bob Scull resplandece. Spike está entusiasmada. Lanzan voces penetrantes… ¡Sí!


  —¡Mira a Poonsy! ¡Cuando veo a ese chico sonreír, disfruto de veras, te lo aseguro!


  Bob Scull está sentado en una mesa, al borde de la pista de baile, resplandeciente. Rauschenberg y Pat Oldenburg entran aullando, parodiando a cantantes de rock and roll, y luego alguien dice: «¡Canta la canción sucia!», y como si supiese lo que quiere decir, Pat Oldenburg comienza a cantar la Canción Sucia. Tiene el micrófono agarrado como una artista y sus piernas giran alrededor en su minitraje de noche plateado y canta.


  —Tienes un techo sucio, tienes un suelo sucio, tienes una ventana sucia, tienes una puerta sucia, oh, sucia, sucia, sucia sucia sucia, oh, sucia sucia, sucia sucia sucia…


  Scull simplemente resplandece y se levanta de la mesa y coloca su silla prácticamente dentro de la pista de baile, frente a ella y se sienta…


  «… oh, sucia sucia, sucia sucia sucia, sucia sucia, oh, tienes el pelo sucio, los zapatos sucios, los oídos sucios, bebida sucia, sucio sucio sucio sucio sucio, oh, tienes la cara sucia, tienes la camisa sucia, tienes las manos sucias…».


  Rauschenberg ulula al fondo, De Maria estalla sobre los tambores, llevado por alguna furia íntima y secreta, Oldenburg golpea la pandereta, Poons gira y ríe, todo el mundo mira a Scull para ver lo que hará. Scull parece considerar esto como una especie de prueba. ¡A gozar!


  —¡Me gusta! —dice a Pat Oldenburg.


  «… Oh, sucio, sucio, sucio sucio sucio, sucio sucio…».


  —¡Eso es muy bueno! ¡Me gusta!


  Bob resplandece, Rauschenberg ulula, blam bong… Gong… Son las dos y media, vamos, vámonos de aquí, Poons, DeMaria, Segal, Rauschenberg, Rosenquist, todos se van, cogen el ascensor y desaparecen. Bob y Spike entran en el último ascensor con Johnathan y Stephen. Llegan abajo y hace un frío infernal, son las dos y media y están en el centro de Flushing, en Queens, el helado Flushing con las ruinas troglodíticas de la Feria Mundial, un basurero helado alzándose entre la negrura… Y de pronto los artistas han desaparecido… Y también el último autobús… Es increíble… Bob y Spike… solos…, abandonados…, en medio de Queens. ¡Debe ser algún estúpido error! O quizás alguien les haya dicho a los del último autobús, al último conductor: «Ya está, no queda nadie más, arranque», y él haya arrancado, y hayan arrancado con él todos los autobuses. Sale una furgoneta. En ella van los pocos periodistas que quedaban, la gente del Time y el Life. Desaparece. De pronto todo queda condenadamente quieto y frío. Bob Scull contempla la lechosa oscuridad de Queens y observa cómo su aliento se condensa blanco, frente a él.


  EL NUEVO LIBRO DE ETIQUETA DE TOM WOLFE


  Los libros de etiqueta luchan por «ponerse al día», por mantenerse a tono con las nuevas costumbres de los niveles superiores de la humanidad. El año pasado incluían secciones notables, como las normas del magreo para el elemento joven. La etiqueta del magreo; así, como suena. Etiqueta, al fin y al cabo, es sólo una serie de normas de conducta generalmente aceptadas; y deben existir normas para los abrazos de adolescentes núbiles que segregando ambarino y cálido almizcle se exploren mutuamente nódulos, lomas, carnales procesos y hormigueantes estriaciones en los crepúsculos de skay. Sí, y esto no es más que un ejemplo. En Nueva York se está cumpliendo una reforma radical del Libro de Etiqueta con motivo de dos acontecimientos:


  1) La racionalización de la cortesía; es decir, la adaptación de la etiqueta social a fines puramente mercantiles.


  2) «Nostalgie de la boue»; es decir, la adopción por parte de los estamentos superiores de las costumbres de los grados más bajos para producir un efecto especial.


  El nuevo libro de etiqueta incluirá varios apartados nuevos:


  La cena con mono


  Instituciones en vías de extinción:




  1) El cóctel


  2) La anfitriona




  Estilos parias


  —¡Mierda! ¡Joder! & otras corteses interjecciones


  El beso social


  La etiqueta de la yerba



  La racionalización de la cortesía. Primero un ejemplo muy común, la comida de negocios neoyorquina, para ilustrar este principio. La etiqueta se deriva históricamente del carisma paternal del sistema feudal. El más alto honor social que un noble podía dispensar a otro (próximo al enlace matrimonial de vástagos) era convidarle a un banquete. La comida de negocios neoyorquina es el banquete feudal adaptado a fines económicos racionales. Hay toda una cadena de restaurantes en los East Fifties de Manhattan que viven de los eternos banquetes mercantiles. La fiesta debe incluir dos cócteles por persona, haute cuisine estilo francés o italiano, vino, café, copa y puro, y debe durar tres horas. Si el anfitrión (es decir la corporación) ha hecho bien su trabajo, el parroquiano o cliente agasajado sentirá la euforia del antiguo honor de estatus implícito en el agasajo. Este principio es válido en varias de las nuevas prácticas sociales neoyorquinas, como:


  La cena con mono. El término se deriva de lo que hasta hace poco se consideró un mero escarce frívolo en la genealogía de las buenas maneras neoyorquinas; me refiero, claro está, a la original cena con mono que dio la señora Stuyvesant Fish en Gramercy Park19 en 1908. La señora Fish invitó al haute monde de su época a una cena en honor del príncipe del Drago. Nadie se molestó en preguntar quién era el príncipe del Drago, pero todos asistieron. Y allí estaba el príncipe, sentado a la mesa a la derecha de la señora Fish: un babuino adulto del Zambeze vestido de etiqueta. La señora Fish le había encargado ropa a la medida. Lo colocó en la mesa a su derecha y todos pudieron verle gruñir y chapotear ante los diversos platos. Embadurnó con gelatina de carne una Cruz de la Reina Victoria que llevaba colgada de su cinta magenta de tafetán, y Lord Whatdycallit se sintió obligado a abandonar el banquete. La primera cena con mono; este gesto rimbombante fue el medio elegido por la señora Fish para mostrar lo despreciable que había llegado a ser la sociedad de su época, que quería ir a cualquier parte, por cualquier motivo, si la ocasión parecía lo suficientemente grandiosa.


  La cena con mono ya no es hoy un gesto cínico, sino una convención. Recibes una invitación de alguien de la categoría social de Bill y Babs Paley (utilizo estos nombres sólo para indicar el nivel) invitándote a un banquete en honor de alguien de mayor categoría aún, como Averell Harriman. Te imaginas una cena para doce o dieciséis dada por los Paley: una velada, en suma, con la crema misma de la aristocracia neoyorquina. ¡Iluso! En la década de los sesenta, en la época de la cena con mono, no hay doce o dieciséis invitados sino doscientos. Allí está todo el mundo, todos esos maravillosos magnates de doble papada, brillantes y untuosos, y ojos como cáscaras de nuez. Y en cuanto llega la ración de langosta au cardinal, con la salsa caldosa, aceitosa y tibia, uno sabe lo que le espera al final. Al final aparece el invitado de honor como el Príncipe del Drago, el rey mono, y pronuncia un discurso en favor de una meritoria campaña filantrópica: Cáncer, Corazón, Hígado, Estómago, niños de ojos tiroxínicos, negros del Mississippi, la Rehabilitación de los…, cualquiera se acuerda. Luego un criado va pasando las tarjetas de donación y…, bueno, ¿qué puedes hacer más que pagar? Aquello es demasiado sublime como para encolerizarse. Sólo puedes quedarte allí sentado entre la cristalería de cinco formas diferentes comprendiendo que se ha realizado algo bello y perfecto: la racionalización de la cortesía.


  Se han perpetrado tantas cenas de caridad simiescas en los últimos dos años, usando príncipes del Drago de la vida real, que los anfitriones y anfitrionas serios e independientes de Nueva York han empezado a añadir al pie de sus invitaciones: «No habrá colecta de fondos». En la nueva era de la etiqueta neoyorquina, la cena de caridad simiesca es tan sólo la superracionalización de una forma más sutil de cena con mono que ha sido práctica común en la ciudad desde la guerra; me refiero a:


  La cena encuentro (o cena simiesca privada). En la actualidad, el tipo de personaje simiesco más buscado para cenas encuentro es el artista o el director de museo, gente como Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Alfred Barr. Sin embargo, éste es sólo el invitado de honor, la atracción principal. La fiesta se da en realidad para otro invitado que no destaca, por ejemplo un barón fabricante de bolsas de plástico de los que llevan impecables y blancas camisas con ballenas metálicas y elásticos en el cuello. El objetivo de la fiesta (el encuentro) es colocar a este individuo junto a otro invitado, un colega o cliente del anfitrión, pequeño mayorista que quiere obtener un acuerdo favorable de distribución. El anfitrión podría haber dado la fiesta en honor del barón de las bolsas de plástico, por supuesto, pero entonces nadie hubiera asistido. Ninguno de esos fabulosos personajes de camisas de Gales de paño fino y corbatas Revatti. Ninguna de esas opulentas beldades de plumosos ojos y pálidos labios. Ninguna de esas personas que uno conoce y ama, que pueden crear la… euforia de estatus neoyorquina… para un barón de las bolsas de plástico.


  Invitados de sobremesa. La cena con mono persigue fines serios y muy concretos, es decir, forma parte del negocio. Por tanto, no puede uno tener demasiados tipos puramente decorativos en la mesa, haciendo castillos de arena con sus propios egos. Y así los anfitriones de la nueva era han instituido la curiosa costumbre de introducir invitados de sobremesa. Tal costumbre tiene como antecedente el hábito de la vieja sociedad de presentar artistas pagados para que actúen después de la cena. Un cantante o una bailarina podía utilizar la despensa o algún sitio parecido como camerino, y luego entrar de improviso e iniciar un baile para un grupo de ahítos comensales que cabecean sobre el coñac, bajo escudos Rundell en sillas de caoba. La noche que la bailarina Irene Castle actuó en casa de la señora Whowasit, y luego se mezcló con los invitados, algunos lo consideraron impropio y todos comprendieron que marcaba un hito. En la actualidad, los anfitriones introducen invitados de sobremesa más o menos por la misma razón: dar colorido, ambiente, estilo. En apariencia al menos, el invitado de sobremesa es un igual, un invitado de confianza, puede pertenecer incluso a la buena sociedad. En el salón de Allan y Dorothy, los personajes hacen la sobremesa, analizando las cosas importantes de la vida, y entonces, como si entrara a escena, se abren las puertas y allí con los brazos abiertos, la boca estirada, riendo ruidosamente, está Tío Miltie: ¡Milton Berle! «¡Dottie! ¡Al!»… Y entonces se inicia la parte deliciosamente divertida de la velada.


  Presentaciones de estatus. Quien desee utilizar una cena con mono de modo serio y práctico ha de poder identificar a la gente con rapidez, ha de poder separar y diferenciar los personajitos de los personajazos y demás. Esto ha dado origen a diversos hábitos nuevos y curiosos.



  Hace veinte años, habría sido inimaginable presentar a dos personas en una fiesta indicando su estatus. Pero en la moderna cena con mono éste es uno de los deberes del anfitrión. «Aquí Harry… Harry hace comerciales de televisión. Éste es Lionell…, escribe. Arthur… de Sullivan & Cromwell». Y así sucesivamente. Es como la pregunta del formulario de la universidad sobre «religión». Teóricamente, está destinada a ayudar al capellán en su ministerio. En realidad, es un medio de detectar el estatus, de detectar a los judíos, a los irlandeses y a los italianos. Del mismo modo, presentar a la gente añadiendo a sus nombres su ocupación tiene como supuesto objetivo facilitar la conversación. De hecho, es un medio de identificar rápidamente el estatus de cada uno. Hubo un tiempo en que nadie se imaginaba siquiera la posibilidad de preguntar a una persona a la que acabase de conocer en una fiesta: «¿Qué hace usted?». La pregunta, por supuesto, significa realmente: «¿Cuál es su estatus?». Hoy tal práctica no sólo es corriente, sino que se considera una norma de cortesía. La esencia misma del ceremonial de una cena con mono es la identificación inmediata del estatus de cualquier desconocido con quien uno habla.


  Instituciones en vías de extinción: 1) El cóctel. La «sociedad» neoyorquina, de acuerdo con su nueva etiqueta, se centra casi exclusivamente en las cenas. Sólo los editorialistas, los teólogos y los catedráticos de literatura continúan hablando del cóctel como centro de reunión de sofisticada comunión del haute monde de Nueva York. Aún componen frases como «mientras tanto, los eruditos-de-cocktail proclamaban que…». En realidad, los únicos entes adinerados que en el Nueva York actual parecen considerar de alguna utilidad los cócteles son las instituciones: empresas, hoteles, galerías de arte, museos, fundaciones, asociaciones mercantiles. Hoy se da un cóctel cuando hay un número considerable de personas que uno no juzga de gran utilidad, pero…, en fin, no estaría mal tener una atención con ellos. Se dan cócteles para «la prensa». El representante de los Beatles dio una gran fiesta en el Hotel Plaza, para «la prensa», esa condenada gentecilla chismosa. Y también dan cócteles instituciones como el National Book Award Committee. Celebran la ceremonia de entrega del premio en sitios como el Hotel Hilton o el Philharmonic Hall del Lincoln Center y ofrecen un gigantesco cóctel para todos los queridos escritores, subdirectores y «colaboradores editoriales» que acuden allí porque, desdichadamente, nunca se les invita a ningún otro sitio. Los auténticos sátrapas del mundo editorial y literario se reúnen en cenas privadas en el 21 y en sitios parecidos de las calles 50 Este y Oeste. La idea que preside casi todos los cócteles de hoy en día es: Allí, id allí y cebaos; eso debe hacer que os mantengáis útiles aunque tristes, insignificantes microbios.


  En «sociedad», sin embargo, tiene que haber una comida o una cena: uno ha de poder sentarse con alguien y comer. Ésta es una de las normas de la nueva etiqueta. Se basa en la antigua idea de que se dispensa un gran honor a un individuo invitándole a sentarse y comer. El planteamiento, tanto en Inglaterra como aquí, ha sido que un aristócrata invita a cenar sólo a sus iguales, a otra «gente de rango». Puede invitar a iguales o a casi iguales a almorzar, y puede invitar prácticamente a cualquiera a tomar el té.


  El cóctel, según este esquema, es el equivalente moderno del «té». En consecuencia, ¿quién puede, sinceramente, sentirse honrado porque lo inviten a un cóctel? Hay, además, detalles. En los cócteles neoyorquinos actuales se advierten detalles que revelan su decadencia. El invitado que no conoce al anfitrión o a la anfitriona personalmente es difícil que se sienta obligado a buscarle y presentarse. Y nadie, aparte de los amigos íntimos, siente la menor obligación de dar las gracias o de despedirse al retirarse. Sólo se trata, dicen, de un lugar adonde ir.


  Instituciones en vías de extinción: 2) La anfitriona. La vida social neoyorquina, como la bostoniana, estaba normalmente dirigida por grandes anfitrionas como madame Fish. En el Nueva York actual subsisten aún algunas grandes anfitrionas: La señora de C.Z. Guest, la señora de Gilbert Miller, la señora Elsie Woodward. Pero resultan anacrónicas. Tras la aparición de la cena con mono, estas celebraciones se han convertido en dominio masculino. La esposa puede recibir los honores en los ecos de sociedad, pero en realidad no pasa de ser una especie de secretaria social. El hombre utiliza la cena como un elemento más de su carrera y, en ocasiones, supervisa y decide hasta los detalles más mínimos. Pasa noches enteras estudiando libros sobre cubertería inglesa, mantelería libanesa y vinos franceses. Es él quien planifica la distribución de los invitados. A fin de cuentas, el lado práctico de la cena con mono consiste en que ofrece a los hombres la oportunidad de sentarse a conversar. Es casi un axioma. Las fiestas de pie —un cóctel, por ejemplo— son, en el mejor de los casos, un medio de diluir la carga de las relaciones sociales. No es necesario hablar demasiado tiempo con nadie; basta con prestar a la gente un poco de atención. Una fiesta donde la gente debe sentarse, organizada para hablar, es, por definición, más seria y, en consecuencia, hoy en Nueva York los hombres insisten en controlarla.


  Incluso empresas inofensivas, como las filantrópicas, han sido arrebatadas a las mujeres. Hay demasiado dinero y demasiado estatus en juego. Hoy, las mujeres no son las que dirigen las fiestas «sociales» de caridad en Nueva York, sino que están a su servicio; damas soldados, personal subalterno.


  Cuando las anfitrionas más prominentes de Nueva York creen que están recuperando y creando una nueva agrupación carismática para la «gente de rango», no sólo hay un hombre detrás, sino un hombre con un plan que incluye antiguas tradiciones de casta; «prefabricadas», por así decirlo. Recibes una invitación de un grupo de mujeres socialmente relevantes para participar en la fundación del Nine O’Clocks, una élite social que ofrecerá, por ejemplo, cuatro cenas anuales, exclusivas, con baile. En el Rainbow Room, que está intentando restablecerse como centro nocturno elegante. ¡Hay tanta tradición en todo esto! ¡Tal confluencia de tradiciones! La cena con baile, como en la sociedad de Washington —cuando existía una sociedad en Washington, se entiende—, como en el mejor ambiente Mayfair de los antiguos y grandes hoteles de Nueva York —cuando en Nueva York había grandes hoteles, desde luego—, en la línea de los deliciosos grabados de Vanity Fair. ¿Por qué habría uno de sentirse estafado al enterarse de que el cerebro de Nine O’Clocks, con todas sus normas de casta, era un encargado de relaciones públicas, Earl Blackwell, fundador del Celebrity Service? Después de todo, éste es el hombre de la nueva era; tradición instantánea, prefabricada, comprobada; una cortesía más racional y eficiente.


  «Nostalgie de la boue». Socialmente, el Nueva York de hoy evoca poderosamente el Londres del período de la Regencia (aproximadamente de 1800 a 1830). La Regencia fue un período de prosperidad sin precedentes en Inglaterra. La clase media tenía tal cantidad de dinero nuevo que desbarataba las fronteras sociales provocando gran confusión en la sociedad londinense. En sociedad, las maneras adoptaron un tono de licencia. Las muchachas comenzaron a desembarazarse de sus corsés y fajas y a vestir trajes provocativos que desvelaban amplias zonas de pechuga y otras hermosuras. También comenzaron a usar pantalones. Los jóvenes dejaron a un lado los pantalones holgados en favor de los muy ajustados y adoptaron prendas de corte exótico y gran colorido que se tacharon a menudo de afeminadas. Abundaban la homosexualidad y la prostitución elegante. Las danzas cortesanas de finales del sigloXVIII, como el minué, dieron paso a los giros dervichescos del vals.


  «Esto se consideró indicio de una decadencia general de las normas morales e incluso el principio de la decadencia nacional», escribió un historiador. Los jóvenes de ambos sexos de las clases altas se veían arrastrados por la nostalgie de la boue: el anhelo de recuperar la vitalidad ruda y elemental de las capas más bajas. Adoptaban como una moda las maneras y las prendas de los tipos elegantes de las clases bajas. Los jóvenes caballeros imitaban en su atuendo a los cocheros, usaban chisteras cónicas y capas y conducían sus propios caballos en faetones deportivos a rauda velocidad por las afueras de Londres. Y aún más popular era la moda «boxeador», la imitación de los púgiles de la época: fanfarronear con botas ajustadas de piel y pantalones y al diablo la respetabilidad burguesa. Un joven químico llamado Humphry Davy descubrió el óxido nitroso (gas hilarante), que al olerse en una bolsa de seda abría, al parecer, las puertas de la mente a sublimes experiencias místicas. «El gas hilarante causaba furor», escribió R.J. White. «Poetas y pintores, ceramistas y anticuarios, hombres de Estado y novelistas populares, Maria Edgeworth, Isaac D’Israeli, Josiah Wedgwood, todos los que eran alguien debían introducir su nariz en la bolsa de seda y revelar sus sensaciones».


  Las diversas formas de nostalgie de la boue eran, en gran parte, para los jóvenes aristócratas, un medio de diferenciarse de las clases medias. La riqueza no servía ya como frontera entre las clases; pero las maneras cargadas de seguridad de la vieja aristocracia sí lo eran. Las clases medias tenían dinero pero carecían de seguridad para atreverse a ir más allá de la respetabilidad ornamental. El aristócrata tenía seguridad suficiente para ser tan grosero y zafio como un bracero y salir inmune. El burgués se apoyaba en la cortesía: lenguaje cortés, conducta cortés, la gravitas del ciudadano respetable. El aristócrata brillaba por sí mismo, indiferente a la opinión popular, que normalmente identificaba con la de las clases medias.


  Y en el Nueva York actual:


  Estilos parias. Sí, por supuesto, estilos parias. En la sociedad neoyorquina actual uno debe comprender, apreciar y saber manejar múltiples maneras y estilos descarados… Descarado es una palabra tan extraña. ¡Palabras! Interjecciones de sobremesa como ¡Joder! y ¡Mierda!; también comentarios clínicos durante la cena sobre diversas enfermedades femeninas exóticas e histerias sexuales; películas de homosexuales, bufones camp, un poco de todo… Todo forma parte del nuevo chic de la sociedad neoyorquina. ¡He aquí el maravilloso libro de etiqueta que uno debe escribir hoy!


  La sociedad neoyorquina actual es el tipo de élite que no tiene ningún estilo natural de vida propio. La «sociedad» (la minoría que establece los usos) es hoy una aristocracia de la publicidad. Hay cada vez menos personas que se incluyan en ella por sus antepasados o por cualquier otra clase de estatus heredado o inmutable. Hoy se pertenece a la sociedad según el éxito. Son personas que han triunfado en sus carreras y que gracias a ello han obtenido publicidad. Sus carreras son diversas, aunque cada vez son más los que pertenecen a los campos de la información y de la comunicación, de creación reciente: televisión, mundo del espectáculo, mundo editorial y literario, las artes, la publicidad. Carecen de una base común o una tradición compartida a partir de la cual pueda desarrollarse un estilo de vida.


  Sin embargo, como todo grupo de estatus, la nueva sociedad neoyorquina necesita un estilo de vida. Sólo a través de un estilo de vida, un grupo de estatus puede afirmar su posición públicamente y exhibir su singularidad. Pero ¿dónde encontrar un estilo? La vida norteamericana se va haciendo cada vez más homogeneizada en su centro de poder. Existen, no obstante, grupos que desarrollan estilos exclusivos. Se trata de diversos núcleos de marginados, fanáticos religiosos, miembros del bajo mundo, segregados, «parias». Por ejemplo: los adolescentes, los artistas y bohemios (o «hippies»), negros, consumidores de narcóticos, homosexuales e intelectualidad camp. Se han visto al margen y han creado, en consecuencia, grupos de estatus con estilos de vida propios para fortalecer su propia moral. Y ahora (¡Santa Hermandad!) llega la «gente bien» a vacilar y a colarse entre ellos, adoptando sus estilos, haciendo la más deliciosa «visita a los barrios pobres» que cabe imaginar.


  ¡Mierda! ¡Joder! y otras corteses interjecciones. Actualmente las palabras mierda y joder se utilizan en sociedad como exclamaciones rutinarias, y lo hacen tanto los hombres como las mujeres. Hay otras expresiones más elaboradas, pero muy comunes, que aluden a extrañas imposibilidades anatómicas. Nadie arquea las cejas hoy en día cuando las damiselas más chic y más encantadoras dicen en sociedad cosas como éstas: «Mira, palomita, ya me he tragado bastante mierda de ese tío, ¿comprendes? ¡Joder! La próxima vez sólo le diré: “Jódete a ti mismo, encanto”».


  La etiqueta de la yerba. De los negros, por ejemplo, la sociedad ha adoptado su forma de insulto favorita, el put on[2]. De los drogadictos la sociedad ha adquirido unas cuantas expresiones hip, pero por lo general ha adoptado simpremente el pot, es decir, la marihuana. La mayoría de las expresiones hip de la sociedad neoyorquina son lo que en realidad se considera square hip en la vanguardia de los narcóticos que reside en California. Allí a la marihuana se la llama grass (yerba). La gente bien de Nueva York se aferra al término pot.


  El uso de la marihuana en el Nueva York actual tiene casi el mismo estatus que el del alcohol durante la Prohibición. Es decir, se trata de un vicio menor ampliamente tolerado en las capas superiores de la sociedad debido a su mismo predominio. Se hace algo más que tolerarlo. Su ilegalidad le confiere la voluptuosidad del peligro; es origen de leyendas y recuerdos. No hay ningún pelma del whisky que lo sea tanto como un auténtico pelmazo de la yerba.


  En sociedad, es aconsejable que el anfitrión y la anfitriona tengan marihuana a mano, aunque ellos no la consuman. En cualquier caso, jamás deben poner objeciones a que sus invitados lo hagan. Las normas en la mesa respecto a la yerba han variado notablemente desde la primera época (1964). Al principio, el cigarrillo de marihuana (joint) pasaba de mano en mano entre calada y calada (toke) con el fin de no desperdiciar la yerba, pues era difícil de obtener. Asimismo, se inhalaba con un despliegue vigoroso y esotérico de inspiración de aire, de expansión pulmonar y de movimientos oculares. La colilla (roach) se guardaba, para añadirse a más marihuana en el futuro o para mezclarse con tabaco y fumarla como un «cóctel». Los que estaban en la yerba insistían rotundamente en no beber. Consideraban a los consumidores de alcohol estúpidos burgueses con un vicio lúgubre y embrutecedor. Esto era al principio.


  Hoy, en sociedad, el uso de la marihuana está en la fase de «segundo repliegue». Se fuma el joint como si fuera un cigarrillo corriente y es preferible que haya uno por persona. Los que sorben aire aparatosamente con los ojos saltones son considerados square hip, que es peor que ser simplemente square, puesto que incluye la connotación de pretensiones frustradas. La colilla se tira. Los fumadores de marihuana están también en la fase de «segundo repliegue» con respecto al alcohol. Ahora lo consideran una especie de droga de segundo rango pero agradable, conveniente para la bajada, e incluso lo toman mientras fuman marihuana o hachís. Por cierto, el hachís está mejor considerado que la marihuana por su más exótico aroma, su mayor precio y sus antecedentes culturales (Coleridge, Baudelaire, etc.).


  Negros sociales. ¡Parias! Poetas, bohemios, fotógrafos, ingleses de café cantante…, negros…, negros sociales, parte del nuevo estilo de vida. Un buen negro a cenar, aunque decida sentarse allí y torturar a esos miserables liberales blancos («Lo que la gente como vosotros no ve…, lo que vosotros no queréis ver es…»), sí, sí, cabeceos de asentimiento, no importa, es Nuestro Negro de esta noche… ¡Negros! Sí. Últimamente, sin embargo, ha aparecido un nuevo negro social de una variedad un tanto embarazosa. Un abogado blanco, gordito y de piel rosada desembolsa sus cien dólares por dos entradas para el Emphysema Ball en la terraza del St.Regis, y él y su esposa se sientan entre una encantadora, como dirán más tarde, una encantadora pareja de negros muy floridos y «piel de tiburón». Y él dice: «Hola», y la mujer de color dice sin preámbulos: «Yo trabajo para el señorC…». La criada del señor C… Es maravilloso. El amigo C… está hasta las narices de las cenas de caridad, de todo el tinglado de las cenas con mono, así que aporta los cien dólares como siempre, pero da las invitaciones a la criada, que lleva a su marido y allí se sientan con todos entre blanco y oro, y toman bocadillos en la terraza del St. Regis, mientras gesticulantes camareros italianos conducen sus grasientas barrigas por encima de la nuca de uno, distribuyendo el saumon fumé para todos, estilo cadena de montaje. ¡Sí! ¡La moda! Lo chic, hoy, al parecer, es enviar a la criada negra a las abominables cenas de caridad y luego comentar: «Les dije que pagaría gustosamente si no tenía que ir yo mismo».


  Los estilos «parias» han llevado generalmente a una situación curiosamente paralela a la de la sociedad francesa de Versalles bajo LuisXIV. Éste estableció una separación entre «poder» y «grandeur». El poder, bajo LuisXIV, tendía a estar en manos de hombres bastante ordinarios, a menudo burgueses. La grandeur era prerrogativa de los cortesanos. Éstos realizaban todas las funciones decorativas que hicieron de la sociedad cortesana de Luis XIV una de las más refinadas de la historia. Lo mismo sucede en el Nueva York actual con los poderosos del gobierno, las finanzas y la industria. Por ejemplo, éstos rechazaron casi unánimemente las invitaciones al famoso baile de máscaras organizado por Truman Capote en 1966. Pero allí estaba toda la grandeur neoyorquina; como siempre, se trata de seres mucho más frágiles (artistas, bohemios de zona residencial y gente por el estilo) que exhiben… del modo más glorioso… los estilos que conforman el nuevo estilo de vida de la sociedad. La comparación, curiosamente, se amplía aún más. Bajo Luis XIV había una gran disparidad entre las maneras de la sociedad y las de las personas respetables del resto de Francia. Sólo en Versalles solicitaban los hombres la entrada en una habitación raspando la puerta con una larga uña. Asimismo, los modales de la sociedad neoyorquina actual difieren notablemente de los del resto del país.


  El beso social. Por ejemplo, sólo en Nueva York se considera tan favorablemente el beso social como forma de saludo. El beso social es un antiguo medio de mostrar el propio estatus. Ya Heródoto nos explicó la complicada diferenciación de estatus que implicaba el beso entre los persas: los iguales se besaban en los labios; los casi iguales, en las mejillas; los inferiores se postraban ante los superiores. Constantino Porfirogenitus, en su manual de etiqueta, se extiende durante páginas y páginas hablando de quién debe besar a quién, dónde (en la cabeza, las manos, el pecho, los labios o las mejillas) y cuándo. En la sociedad neoyorquina, el beso social se ajusta a las normas de la realeza europea. Los miembros de las familias reales —los besos son húmedos— siempre se abrazan en público, aunque se aborrezcan hasta el odio, y no hayan intercambiado nunca una mirada. En la sociedad de Nueva York hasta los hombres han pasado a darse el beso social, a la manera del mundo del espectáculo, según la cual el beso significa: ¿Quién hay tan encantador como nosotros, muchacho?


  ¿Y qué puede hacer uno? ¿Saltar limpiamente con su blanco corcel por encima de la nueva etiqueta, sobre la zafiedad y el esnobismo a nivel de cotillón? Algunas personas dignas, íntegras, decididas y famosas intentan hacerlo…, pero de pronto se encuentran con que ya no ven a nadie. Pueden prescindir de todas las cenas con mono, pero significa prescindir de casi todas las cenas. Ellos no están dispuestos a tolerar a esos chicos drogados con pechos de plástico a lo Rudi Gernreich y nalgas de vinilo que vienen a cenar y dicen «¡Ay, joder!» en la mesa, pero esto significa que pronto quedan marginados de la vida de sociedad, y amén. Y, en consecuencia, hasta la Gente Digna está de acuerdo…, sólo para tener algún juego, cualquier cosa con que poder jugar. Permiten que les utilicen simiescamente, dan cenas con mono para beneficio ajeno…, para qué oponerse…, ¡es el único entretenimiento de la ciudad! Así, para todos, incluso entre los de primera fila, los que todos solían considerar norte y guía de la «auténtica» educación, los modales se empapan de un cinismo subconsciente. Nadie se siente obligado por las atenciones sociales de los demás. El que Robin y Ellen invitaran a Cork y Fan a su cena, a su casa de los Hampton, o a su velada de rock and roll, aquella alucinante velada en que reservaron treinta plazas de un mesón de la ruta 22, un mesón de aire demasiado mafioso, en New Jersey, para oír a un grupo (¡aquellos jovenzuelos grasientos!) llamado The Sonic Booms, no significa que Cork y Fan sientan ninguna obligación especial de invitar a Robin y a Ellen a su cena, a su casa de los Hampton o a su «gran almuerzo» en la sala de juegos de Octava Avenida, donde Brock rasgó el tapete de una mesa haciendo un masé (el cartel decía que no estaban permitidos masés, indicó Alva) y todo el mundo dijo que lo había hecho Alva, y Alva fue humillado por un tipo grande que comía un grasiento bocadillo, que insinuó que Alva era un marica, un mariquita del East Side. ¡Qué divertido fue! Nadie se considera obligado a corresponder a las atenciones sociales porque eso procede de una vieja concepción de simple amabilidad ingenua. ¡Simple amabilidad ingenua! Lo cierto es que la gente de hoy te invita de cualquier modo mientras seas útil, decorativo…, mientras valgas la pena. Pero si de pronto caes en desgracia, ya no se te invita, sin que importen las deudas sociales que haya a tu favor. Así que, ¿por qué corresponder? ¿Por qué molestarse en escribir notas de agradecimiento, por qué dar las gracias después de esas fantásticas y generosas fiestas? Así que nadie lo hace y, ¡oh, milagro!, al fin Nueva York alcanza el estado puro en donde eso (el estatus) se deja simplemente al azar. ¡El nirvana! ¡La tierra prometida! ¡Dulce universo simiesco!


  VIDA Y DESVENTURAS DE UNA NIÑA PIJA LONDINENSE


  En cualquier momento, pequeña Sue, Chinless Wonder, aquí al volante, parará y te dirá una de estas dos cosas: que tiene una terrible jaqueca o… vámonos a mi piso. Con esta cara que tiene de superfrío de gelatina de tomate. Vámonos a mi piso. Sue se siente muy bien en el sentido de la gente bien. Está escuálida casi hasta la perfección. Su liso cabello amarillo cromo, tan de moda en Londres, le llega hasta los omoplatos y parece… bien. Y así ha de ser, pues está recién planchado. Se lo plancha sobre una tabla de planchar. ¡Pero con sumo cuidado!


  La pequeña Sue bizquea, atisbando entre sus nuevas pestañas postizas como un camello, y observa la nariz de Chinless, que brota sobre sus labios agudamente como…, bueno, uno no sabe a qué se parece, pero tiene una nariz grande y escultural, y los labios son como un pastelillo de chocolate con una guinda en el centro. ¿De acuerdo? Más perfección.


  Van por Maida Avenue, W. 2, por la zona llamada Pequeña Venecia, y él endereza el volante del Mini Cooper y lo lanza a un derrape con las cuatro ruedas; Londres está lleno de fieros miniases de este género, según parece, y patinan, derrapan, saltan, y los tapices de hojas y las verjas de hierro y el decadente estuco de Pequeña Venecia van pasando en la oscuridad como…, bueno, como algo totalmente revuelto, como una ensalada cerebral.


  Sue, que había estado excepcionalmente brillante y alerta en la fiesta, no captó su nombre, pero él parece una especie de Crispian Fetlock-Withers. ¿Quién sabe? Pero ¿y si ni siquiera le dice vámonos a mi piso? Supongamos que ella no levanta la menor oleada de concupiscencia entre las zancas suaves, asexuadas, frágiles y finas de él. ¡Sería demasiado humillante! Belinda se enteraría. Y Nicki también y Mary, la chica heathfield, que fue tan… molesta y condescendiente en la fiesta, se enterarán.


  Sue se retrepa en el miniasiento y cierra sus pestañas postizas. Hundida. Se siente nerviosa, a la defensiva. Se pasa los dedos por el pelo, como Belinda, toca el arpa en el aire con su pelo. Belinda está empezando a hacer algunos trabajos como modelo y todas las modelos de éxito tocan el arpa en el aire con su pelo. También ponen las gafas de sol sobre el mantel y se contemplan extasiadas en los cristales.


  Belinda, escuálida casi hasta la perfección…, esto de «escuálida casi hasta la perfección» pertenece a un poema que Nicki empezó a escribir sobre Belinda. «Escuálida casi hasta la perfección, con su amante kurdo con un pie zopo…». Es tan estupendo que a Sue le revienta. Nicki tiene un amigo en la revista Queen y Sue teme que llegue el día en que abra Queen y encuentre allí el nombre de Nicki: una escritora. Belinda tiene realmente un amante kurdo y con un pie zopo y una carrera, más o menos. Y Sue tiene… a Crispy Chinless, quizá. Por supuesto, Belinda y Nicki son mayores que Sue. Las dos tienen diecisiete. Y Sue, dieciséis. Carreras, amantes extraños, ojos de camello, pelo planchado, amor zopo, estatus-y-sexo, exigencias que impone la posición social… Ay, Dios mío, a veces resulta una lata ser una chica de sociedad en el Londres actual.


  ¡Crispy Chinless! Se la ligó en la fiesta de debutantes de esa insulsa heathfield. Sue, como Nicki y Belinda y todo el mundo, va a estas fiestas con el claro propósito de que se la lleven el tipo de chicos que las heathfields tienen a su alrededor, chicos como él. Las heathfields son las chicas que asisten, o asistieron, a internados como Heathfield, en Ascot, adonde fue la princesa Alejandra, o Benenden, adonde va la princesa Ana, o el Cheltenham Ladies’ College, es decir, chicas de clase alta, de buena raza, purasangres… Sue, Belinda y Nicki pertenecen… bueno, si no es un poco embarazoso decirlo, a la clase media o a la alta burguesía, chicas que van, o fueron, a colegios londinenses de moda como Greycoats, St. Paul’s, Town & Country, el Liceo Francés, y puede que incluso haya un par de North London Collegiate School y Holland Park Comprehensive, que es adonde van los hijos de Anthony Wedgwood Benn.


  De todos modos, las heathfields denominan dollies a estas chicas de sociedad de clase media. El término pretende ser despectivo, pero indica que se sienten inquietas. Y tienen motivos para estarlo. Por primera vez en la historia de Londres, las niñas heathfields están ligeramente al margen. Sue quiere decir…, bueno, ella miraba a su alrededor en la fiesta y no había duda de que sus nuevas pestañas postizas eran demasiado frondosas; se sentía como un camello. Todas las dollies parecen camellos, con sus pescuezos estirados hacia adelante, atisbando entre esas inmensas pestañas postizas. Pero están mejor que las heathfields. Éstas se limitan a pintarse los ojos, marcando bien las rayas y demás, y a untarse un montón de maquillaje, igual que las dependientillas mod de Oxford Street. Tienen un aire vulgar y moddy. Además se hacen un montón de cosas muy vulgares en el pelo. Aún se peinan hacia atrás, como las muchachitas mod. Todo el mundo ha elegido la cosa mod, por supuesto, pero las dollies son más… originales. Es decir, tienen una carrera, un amante con un pie zopo, un…


  … bueno, admitámoslo, Dios mío, las heathfields aún pueden utilizar el viejo asunto snob y lo hacen bien, Sue no tiene más remedio que admitirlo. Existe esa serie de cositas que ellas saben hacer y, pese a que una se diga a sí misma muchas veces que son piojitos insulsos, te afectan. En la fiesta, por ejemplo, Sue corrió hacia Mary, la heathfield, y dijo: «¡Hola, Mary! ¿Cómo estás?».


  «¿Por qué? ¡Estoy absolutamente biiien!», dice Mary, sin añadir el nombre de Sue, por supuesto. Sue, la dollie, menciona el nombre de Mary, pero Mary, la heathfield, no pronuncia el de Sue. Estoy absolutamente bien. ¡Qué forma de decirlo!, como si afirmase: por supuesto que estoy bien, ¿cómo crees que puedo estar, cobista miserable, insegura y desdichada que intentas adular a la gente?


  Luego cierran filas y empiezan a hablar entre sí con esa voz suya tan completamente… heathfield, esas voces lisas, lisas, lisas, aceitadas, con pequeños quiebros al final de las frases, salvo cuando utilizan el acento cockney; les gusta mucho el armonioso slang cockney, dicen «tit-fer» por «hat», que procede del slang cockney, «tit-fer-tat» equivale a «hat»; «tit-fer» lo consideran especialmente divertido, aunque están diciendo las mismas viejas cosas que decían la otra tarde en ese sitio al que van, Luba’s.


  «… Jenny coge el deportivo y Jeremy el mini…».


  «… una no puede hacerlo bien, es imposible cuando tiene que llevar el regalo para Celia e ir al baile Viva…».


  «… ¡Celia! Demasiado espasmódica…».


  Siempre andan con regalos de boda para alguna chica, aunque sea espasmódica. Utilizan esta palabra constantemente. Espasmódica, todo el mundo y todas las cosas son espasmódicas para las heathfields, y el baile al que tienen que ir siempre tiene lugar en París o, mejor dicho, una tiene que ir a París, porque una nunca dice yo, una dice una, por lo cual parece que lo que hacen estuviera autorizado por toda la comunidad de… gente bien…


  … hablan, hablan, hablan, y nunca escuchan. Mary le decía a Sue que había descubierto esa boutique absolutamente súper de Carnaby Street, Lady Jane, y Sue dijo que no creía que fuese tan súper porque había ido allí y bla bla, bla, etc., etc., y era evidente que Mary esperaba que los labios de Sue dejaran de moverse, porque después de todo esto, sólo dijo: «Sí, bueno, Lady Jane es un sitio súper»; incluso dijo súper otra vez, con el mismo tono, pues ¿por qué iba a escuchar a Sue? ¿Quién es Sue…?


  ¡Dios mío! Sue nunca ha podido hablar sobre todo esto, con sus padres, máxime teniendo en cuenta que ellos, por supuesto…, son toda la cuestión. Las heathfields tienen siempre esos padres maravillosos que han muerto o viven en el campo. Es horrible, pero una vez Sue imaginó una cosa que le procuró un sentimiento muy curioso. En la fantasía, sus padres… estaban muertos. Ella estaba en una fiesta y la presentaban a algunas personas… «sabes… murmullos… ¿cómo estás?…»; luego la conversación giraba en torno a esto y a aquello, y finalmente se hablaba de que sus padres… habían muerto… Que se sentía bien… ¡Resulta horrible incluso contarlo! Ella quiere realmente a sus padres. A veces llega a llorar por ellos, compasivamente. Bueno, ellos han luchado mucho. La familia de su padre ha sido importante en Londres o, mejor dicho, rica durante dos generaciones; su padre ha ganado mucho dinero vendiendo derivados del papel en Europa; tienen un piso realmente muy grande en Eaton Square y han acumulado todas las cosas buenas: alfombras de Tabriz y de Bujara, sillones Tilliard, cómodas de cerezo, lámparas Grosvenor Street, libros, libros, libros, un Servant, una apreciable colección de cuadros de la escuela de Stubbs y además un Braque que está en el vestíbulo que él consiguió por ochocientas guineas en 1953 para demostrar que están en la onda. Pero invitan a cenar a todos esos amigos de segunda categoría, a esos americanos terriblemente correctos o esos hombres de negocios que fuerzan un acento que se desmorona en cuanto beben, y madre siempre aparece con el aire de madura en la onda, con un traje Pucci o algo parecido —porque sólo las mujeres mayores llevan trajes Pucci—, y después de cenar papá saca esa pipa realmente horrible; todo eso: sacar la pipa y ese tono hogareño, toda esa serie de chupeteos y de repiqueteos en los dientes con la boquilla y el aire serio y mamá siempre sacando a colación cosas como las obras de Pinter con ese tono de ridícula reverencia cultural que a uno le dan ganas de vomitar, puaj; ellos no tienen ni la menor idea de cómo es la vida de Sue y por qué realmente no puede llevar a casa a una chica como Mary la heathfield.


  ¡Sabe muy bien lo que pasaría! Casualmente Sue viajaba en tren con un grupo de chicas de un internado que regresaban de una excursión por Lake Country. Todas con sus chaquetitas azules. Había cuatro en su compartimento. Una de ellas era la marginada, evidentemente. Las otras tres decían cosas para obligarla a que diese su opinión y luego la despedazaban. No podía competir. Todo lo que podía intentar era mostrarse correcta, dar las respuestas justas con el acento justo pero, por supuesto, las otras se reían de ella descaradamente.


  Por último, se bajó en Crewe. Dejó el compartimento y, mientras el maletero la ayudaba con sus cosas, una de las tres chicas dijo: «Mirad a los padres». Los padres de la pobre chica habían ido a la estación a recogerla y en el andén se produjo una gran escena familiar. Entonces las tres chicas apretaron las caras contra la ventanilla e iniciaron la pantomima de las sonrisas y los gestos de despedida, como si pensasen que aquella chica era la mejor de la tierra y estuvieran diciéndole adiós con gran camaradería y cordialidad estudiantil. Pero lo que en realidad decían era, por ejemplo: «Oh, Dios mío, mirad a la madre». Y en el andén estaba la madre de la chica: una mujer de aspecto agradable, como solían decir de la señora Kruschev, no precisamente elegante, se comprende, vestida con un sencillo traje gris, una blusa sin duda de rayón y una especie de ratonesco abrigo tipo grandes almacenes y… «¡Oh, mirad al padre! ¡El bigote! ¡La pipa! ¡Los pantalones! ¡Es divino…!». El padre tenía buen aspecto, salvo que era uno de esos hombres con barriga que intenta taparla alzándose los pantalones, de modo que el cinturón parece colocado en el pecho y la barriga se hincha bajo la bragueta como si estuviese embarazado o algo así; además tiene, bueno, es imposible describirlo, ese desdichado bigote clase media de las Midlands… y la pipa. La pipa parece decirlo todo… y «¡Adiós!, ¡adiós!». Las heathfields remedan como maníacas todos esos gestos de despedida y esa sonrisa por la ventanilla, de modo que la madre y el padre miran y responden a los gestos de adiós; resulta tan delicioso que su hija tenga esas compañeras de colegio tan cordiales y maravillosas, allí, en el tren, con sus lindas chaquetitas del colegio…, y devuelven el saludo a aquellas muchachitas encantadoras y sonríen…, el padre saluda con la mano, la madre saluda con la mano. La madre está particularmente entusiasmada y hace unos gestecillos de complicidad con la cabeza mientras mueve la mano… ¡Oooh!… ¡Oh!…, y, Dios mío, eso es demasiado, las tres chicas estallan allí mismo, empiezan a reírse junto a la ventanilla… Ojjjjj… guauuuuu… guauuuu… y las tres colegialas inglesas de clase superior están retorciéndose en la ventanilla presas de un ataque de risa espasmódica y fuera, en el andén, al otro lado del cristal, la madre y el padre no pueden entender exactamente lo que ha sucedido y sus sonrisas y sus saludos parecen helarse en el aire, pero la chica sabe exactamente lo que ha sucedido y la expresión que hay en su rostro es de total humillación y de horror y de desolación, y el tren arranca dejando la escena en este punto… y Sue no va a llevar a Mary la heathfield a su casa. Esa pipa, para empezar…


  La madre de Sue quiere establecer esa relación madre-hija y demás con ella, pero no entiende nada de nada. Se queda desconcertada, por ejemplo, cuando encuentra a Sue planchándose el pelo sobre la tabla de planchar. Bueno, ¿qué tiene eso de extraordinario, Dios mío? Todas las personas que ella conoce, todas las que tienen el pelo rubio, lo hacen. Se arrodilla en el suelo, pone la cabeza sobre la tabla de planchar, extiende su cabello sobre ella y luego lo plancha. Coloca la plancha en el medio. Así lo iguala, para darle el aspecto de cabellera rubia lisa que está de moda en Londres —estilo la reina Guinevere dibujada por Arthur Rackham o algo parecido—, y le da brillo. ¡Excelente! Resulta extraño ver a una chica con la cabeza sobre la tabla de planchar, apretando la cara contra ella, y los ojos como extraviados a causa del extraño ángulo, peinando su pelo…, pero ¿quién puede verla? Y después queda magnífico.


  Las dollies hacen cosas así. La cuestión es que Sue no tiene la culpa de que la sociedad londinense sea como es. Todo el mundo está dividido en cuatro categorías: las mods, las intelectuales, las dollies y las heathfields. Las mods son chicas de clase obrera, dependientas, oficinistas y demás. Ellas inician todos los nuevos estilos, por extraño que parezca, pero carecen de cerebro y su modo de hablar… es inimaginable. Las intelectuales son las chicas en que se convierten las dollies, principalmente. Son las hijas de los intelectuales, de esos profesores desaliñados y de los periodistas y demás; se ríen de las dollies diciendo que todo lo que hacen es «tendencioso», todo es «tendencioso», y ellas llevan libros como Historia de la decadencia y caída del Imperio romano que sus novios les dicen que lean (¡Gibbon!) y van a ver a los cantantes folk al Albert Hall y llevan sandalias y asisten a esas estúpidas manifestaciones. Es todo demasiado escuálido, realmente. Restan entonces las dollies y las heathfields.


  El asunto es que para una chica de la sociedad inglesa existe un período de la vida —desde que termina el colegio, a los dieciséis o diecisiete años, hasta que logra casarse— en el que nunca hay nada que hacer, realmente, salvo ir a fiestas. En Norteamérica, todas esas chicas irían a la universidad, pero en Inglaterra son muy pocas las que lo hacen. Algunas completan sus estudios en Suiza, en Montesano, en Gstaad o en algún lugar parecido. Pero en general no tienen nada que hacer más que pensar en vestidos, adornos y fiestas.


  Pero luego surgió todo ese asunto mod, todos los estilos y demás, y sucedió lo mismo que en el Período de la Regencia: las clases altas adoptaron de pronto los estilos de las capas más bajas, los estilos parias, por el efecto, y esto dio a las dollies su oportunidad. Empezaron a desclasarse, o al menos a romper las reglas que siempre habían impuesto las heathfields.


  Las heathfields, por ejemplo, son totalmente adeptas a la idea de que han de ser anticerebrales, antivoluntariosas y anticomprometidas, anti-hacer cualquier cosa que implique o haga suponer que se está intentando obtener algo con demasiado afán. Por ejemplo, cuando una heathfield termina el colegio, el único tipo de trabajo que puede realizar es tan insulso que resulta evidente que no se lo toma demasiado en serio. Así, las heathfields pueden estar tras la barra de Fortnum’s, ser ayudantes de fotógrafos o, a veces y por poco tiempo, secretarias, aunque esto ya comienza a considerarse excesivo.


  En la nueva era, ser ayudante de un fotógrafo socialmente tolerable es lo más adecuado, aunque a veces las heathfields no llegan a considerarlo absolutamente correcto. Una vez Belinda trabajaba como modelo y el fotógrafo la llevó a Hyde Park a hacer unas tomas, con aquella heathfield que trabajaba de ayudante, y cuando todos entraron en el parque, la heathfield se quedó atrás, caminando con la mayor despreocupación posible, como distraída…, para que nadie pudiese pensar que formaba parte de aquella insignificante caravana comercial.


  Las dollies, sin embargo, descubrieron carreras y negocios, todo ello relacionado, de un modo u otro, con los nuevos estilos. Belinda (¡escuálida casi hasta la perfección!) ha empezado a posar como modelo; Nicki se meterá, sin duda, en Queen… y ya tiene un negocio en marcha: el de vender esos fabulosos suéters que tejen en esas islas griegas. Entre las dollies está extendido lo de llevar blocs en vez de agendas. Todas las heathfields tienen esas agendas de tapas de piel que cuestan más o menos una guinea, y Mary una vez estaba concertando una cita con Nicki para algo y sacó una agenda de piel con cantos dorados y Nicki extrajo su bloc de facturas y anotó al dorso. Mary le echó una mirada de duda y de asombro. Éste es el tipo de detalle déclassé en el que las heathfields solían ser especialistas.


  Las dollies se introdujeron en la moda, así que entienden de eso. Siempre pueden aconsejar a una heathfield. Estas últimas intentan adoptar la cosa mod pero van siempre demasiado… puestas. Una heathfield va a Biba, la boutique, y compra uno de esos trajes baratos de chaqueta y pantalón en marrón y amarillo por unas cinco libras…, luego se compra un par de zapatos de diez libras que hacen juego con el traje; más tarde adquiere en Gucci’s un bolso marrón, también haciendo juego, de unas cuarenta libras, y al final parece…, bueno, demasiado puesta.


  Las dollies son más originales. Este vestido que lleva Sue lo compró de segunda mano en Portobello Road, en una de aquellas tiendas. Es de terciopelo color mandarina, con la bastilla unos doce centímetros por encima de la rodilla, el talle bajo y recto, sólo dos tiras sobre los hombros: una especie de Tart 1926, si es que alguien sabe lo que eso significa, con la parte superior de los pechos al aire, temblando como dos flanes. A una heathfield nunca se le ocurriría ir a Portobello Road a buscar algo parecido. Ellas van a Portobello Road para estar en Portobello Road. Una vez Sue estuvo con tres heathfields que conoció en Portobello Road y dos de ellas llevaban pantalones negros de terciopelo y chaquetas haciendo juego, por supuesto, con un corte absolutamente relamido; mientras paseaban, repentinamente apareció un grupo de colegialas del internado al que ellas habían ido, con sus chaquetillas y todo el atuendo de paseo… y, Dios mío, las tres se entregaron a una absoluta orgía de nostalgia allí mismo, en la calle; se palmeaban los hombros y decían: «¡Dios mío! ¿Os acordáis cuando estábamos así? ¡Dios mío!»… y así sucesivamente; continuaron observando aquella procesión de niñas pálidas a causa de la comida pastosa del colegio, rechonchas por aquella comida pegajosa del colegio, de paseo…, «¡Dios mío! ¿Os acordáis cuando estábamos así?»…, hacía un año o dos que habían estado así. Aquella gran orgía de nostalgia, nosotras, las selectas, Sue sólo observaba, la pobre Sue que, claro, no podía comprender aquella fantástica experiencia de haber ido a aquel internado y salir de paseo de aquel modo. Siempre están hablando de sus salidas. Ellas no van a museos ni al teatro, ni a los conciertos, porque dicen que ya hicieron todo eso en sus salidas del colegio. No van a ver películas extranjeras porque intelectualmente son demasiado rústicas. Su idea de una gran película es Doctor Zivago. Una vez Sue le propuso a una heathfield que fuera a ver con ella El cuchillo en el agua y la heathfield contestó: «¿No es ésa de un polaco?».


  Por supuesto, esto es estúpido, cretino e insulso… Y, sin embargo, ahí están, allí está esa procesión de niñitas pálidas, gorditas, pegajosas, que desfilan, a pesar de todo, hacia la victoria, y por eso ellas pueden estar en la maldita Portobello Road con un trajecito relamido de terciopelo negro y suspirar y echarse la mano por encima del hombro y decir Dios mío, ¿te acuerdas de cuando estábamos así?, porque todas somos iguales y formamos un conjunto coherente parecido a un animal celular, desde el barro primigenio, y dejamos a todas esas pequeñas Sue, pobres Sue, en la cuneta, observando y envidiando y aparentando desinterés, escribiendo rótulos en el cielo, contando flores en la pared…


  De todos modos, Crispian Chinless, este muchacho, llámese como se llame, se ligó a Sue en la fiesta. Dijo vámonos a cenar y luego al Garrison Club. Sería algo magnífico. Todos los que salían de la fiesta iban al Garrison Club. Todo el mundo decía te veré en el Garrison, el Garrison, el Garrison, y de repente Sue tenía colocado a Crispian Chinless como si fuera un medallón y se oía a sí misma decir: os veré en el Garrison. Se lo imaginaba. Entraría en el club con su certificado Crispian Fetlock-Withers y allí, entre felpa color sangre y cuero color castaño de sucio bigote militar y aquellas extrañas lámparas que parecían hechas con los viejos cascos del káiser con las bombillas atornilladas…, allí estaría Nicki y también Belinda, y Mary, la heathfield, y la verían entrar así. ¡Ése es el asunto! Ellas lo verán. ¿No es cierto?


  Pero sucede que Crispian Chinless no la lleva a cenar al Garrison sino a esa especie de restaurante de jersey de cuello alto, el 235, en King Road: el 235. Luego, resulta evidente que no van a ir al Garrison. Y ahora Crispy se dedica a esta exhibición de as del volante por Pequeña Venecia, hasta el momento en que diga vámonos a mi piso… o la deje plantada.


  ¡Plantarla! Dios mío, después de todos aquellos os veré en el Garrison. Las dollies de clase media, como Nicki y Belinda, y las heathfields como Mary ya estarán en el Garrison, pero ella no estará allí. Y ellas estarán allí, las heathfields superfrías y las dollies chillando demasiado, alegres y excitadas. Alguien gritará «No, no, no, no, no». Las dollies se excitan rápidamente y nunca dicen no o sí una sola vez…, siempre dicen «no, no, no, no, no», cinco veces, es algo impepinable, «¡No, no, no, no, no!, fue así». Y luego siempre empiezan a hablar de alguna pobre chica como Sandy, una chica de clase media, nunca de una heathfield, de algún gesto ridículo, de cómo camina por la calle moviendo las caderas, aunque ninguna de las dollies tiene nada de que presumir en este sentido, ni siquiera Belinda o Nicki. Las dollies no saben andar. Todo se balancea por los lados como las alas de un pájaro, sus piernas se balancean como las de una muñeca de trapo, como si tuvieran bisagras a los lados, y sus pechitos se balancean y ellas chillan y gritan. Las heathfields…, una no puede recordar haber visto correr a una heathfield. Las heathfields no corren. Ésa es la cuestión.


  Las heathfields no corren ni chillan. Todo el asunto es mantenerse… superfrías. Pelma pelma pelma pelma pelma pelma. Sue fue una vez a casa de Mary la heathfield y encontró un trozo de papel en el que Mary había escrito a máquina varias veces pelma pelma pelma pelma pelma. Sólo eso. Y Sue se quedó…, bueno, le hubiese gustado escribir aquello mismo en un trozo de papel y dejarlo casualmente por encima de la mesa… pero…


  Las heathfields tampoco hacen muecas cuando hablan. Las dollies sí. Arrugan las narices como conejos y sacan con la lengua esa bolsita de piel o como se diga, bolsa de piel, puaf. Bueno, va del labio inferior a la barbilla y sube los dientes inferiores y, oh, Dios mío, bueno, aparece allí en la acera una. Lo hacen para indicar desaprobación general de lo que sea, por ejemplo, de la «extraña figura» de Sandy.


  Están todas paranoicamente preocupadas por los detalles más insignificantes de estilo y de comportamiento, descienden a detalles increíblemente clínicos sobre el buen aspecto de las personas, sobre cómo Sandy… engorda de caderas y —gritos, chillidos— cómo sus piernas no se mueven… correctamente, y luego Nicki hace un gracioso movimiento con la ingle para indicar cómo los pantalones de Sandy son siempre… demasiado ceñidos, lo que significa que tienen… demasiadas arrugas, y entonces todas se entregan a una orgía clínica explicando de qué arrugas y de qué marcas hablan, como las del trasero, donde se unen las nalgas y los muslos, y aquella otra de la parte superior de las bragas. Habla sobre todo esto y luego sobre esas… hendiduras, delante y atrás, es decir —gritos, chillidos— donde los pantalones prácticamente desaparecen dentro de ella… ¡Gritos! ¡Chillidos! ¡Oh! ¡Oh!


  Sue grita, chilla, se ríe, se burla de Sandy, la critica con las demás…, pero no se acuerda del primer par de pantalones que tuvo. Se acuerde o no se acuerde, Dios mío, aquello era la mezcla más increíble de sexo y estatus. Al principio, todo era estatus. Tenía quince años y necesitaba un par de pantalones ajustados. Pero entonces sucedió aquella cosa tan divertida. El sastre era un hombre bastante mayor, de unos cincuenta y cinco años, más o menos, y tenía que medir la anchura de su muslo. ¡Fue algo extraño! Era viejo y era sastre; después de todo, se trataba de su trabajo, pero tenía que deslizar su vieja mano callosa y áspera por la entrepierna de Sue y medir, porque los pantalones tenían que ajustarse a su muslo. Y aquello… ¡era sexual! ¡Sí! No del modo normal pero, bueno, resulta difícil de explicar, pero era sexual.


  Y cuando se los puso por primera vez… fue una sensación de la que no podía hablar ni siquiera con Nicki y Belinda en uno de aquellos análisis clínicos en que se aprecia mucho el aludir a cosas íntimas de las que la gente no habla, sobre períodos abundantes, por ejemplo, sobre cómo Nicki asegura que ciertas cantantes negras «soul» tienen períodos muy intensos, ese tipo de cosas. De todas formas, Sue se pone los pantalones y puede sentir cómo apresan todo su sagrado país de las maravillas, su oscuro y húmedo santuario, sus pliegues, entrantes, tegumentos y tejidos… de ese modo. Se siente sexualmente excitada y a la vez… con ello, un término, por supuesto, que jamás permitiría que sus labios pronunciasen, salvo con un tono sarcástico. Era sexo, pero era estatus, y era estatus, pero era sexo. Y de un momento a otro… su Crispy Fetlock-Withers dirá que tiene dolor de cabeza o bien… vámonos a mi piso.


  ¡Sexo y estatus! La cuestión es que Crispy Chinless llegue a querer llevarla a su piso —tiene que llegar a considerarla lo bastante atractiva— y luego ella podrá contárselo a Nicki y a Belinda, e incluso a Mary, la heathfield, y que esta leve ansiedad… sumerge toda perspectiva de cómo será cuando vayan a su piso. Como aquella cosa espantosa que le sucedió a Sandy con el fotógrafo, o lo que quiera que fuese, el otoño pasado. Sandy fue a una fiesta y salió con un supuesto fotógrafo de aspecto muy espectacular. Iba vestido como Bill Travers interpretando a Toulouse-Lautrec. Su piso estaba en Fulham Road, en una cuarta planta, y no tenía electricidad ni gas. Sólo había un colchón en el suelo. Encendió una estufa Primus. Era espantoso, pero Sandy no quería quedar mal. Después se metió en el piso de abajo para usar una toalla. Había mucho ajetreo y mucho tráfago allí, y muchos grititos.


  Era tan miserable que Sandy no podía contárselo a Sue, a Nicki ni a Belinda, pero por supuesto lo hizo, al final, suprimiendo lo de la electricidad, la estufa Primus y la toalla. Además, contó la historia burlándose del supuesto fotógrafo. La cuestión es que ésta es una forma de ser superiores a las heathfields. Las dollies tienen más mundo, son más independientes. Tienen amantes. A los diecisiete, o sin remisión a los dieciocho, es importante tener un amante…, bueno, al menos poder hablar de un amante. Los supuestos fotógrafos presuntuosos y desharrapados con miserables colchones y miserables estufas Primus y toallas miserables y miserables vidas no son exactamente el asunto. La cuestión es tener algo como el amante kurdo con un pie zopo de Belinda. Estudia en París y se dice exiliado de Persia, y cuando está en Londres Belinda hace cosas extrañas como ir a Harrod’s con él y robar cosas, jarrones chinos con los animales de la reina, un absurdo cangrejo congelado de la gran planta del primer piso, toda de cosas disparatadas, y después van a contárselo a la gente a Grumbles, ese restaurante.


  Ay Dios mío, Nicki en París con su amante kurdo con un pie zopo. Cananas, dagas, ametralladoras y el zopo desafiando al déspota persa con versos neoconcretos. Sue suele echarse en la cama e… imaginar a Nicki y a su amante kurdo con un pie zopo. Cierra los ojos y bajo los párpados comienzan a girar fantásticos y fugaces diseños de alfombras y la escena nunca transcurre en París sino en alguna playa, una isla griega, por ejemplo, y Nicki y su amante kurdo con un pie zopo van en un bote. ¿Por qué?… Lo cierto es que van en un bote, que el sol se está ocultando y Sue no puede ver el pie zopo de él, sólo puede sentir la fabulosa… idea de él.


  El amante de una chica inglesa de diecisiete años no debe ser un chico atento que le dé palmaditas en la mano y restriegue sus zancas contra las de ella. Debe ser alguien emocionante, de quien se pueda hablar. Un fotógrafo de éxito resulta muy adecuado, un auténtico fotógrafo, claro está, Dios mío, la fotografía de pronto se ha convertido en algo tan importante; también es válido el propietario de una boutique, incluso un hombre que tenga una peluquería si no es demasiado odioso, y los actores, los diseñadores, nadie de la televisión, pero en ocasiones, puaj, un periodista, si es delgado y no tiene esas bolsas en los pantalones y esa especie de pulposa y carnosa protuberancia de pelargón en la barbilla. Una no puede salir con un chico de su propia edad, de ninguna manera, con un estudiante, no puede salir con un… chico y se acabó, a menos que estudie en París o algo parecido, que sea un muchacho moreno con acento de moda, alguien así. Una debe…, bueno, una debe tener un amante del que pueda hablar, caramba, y esto da un tono sexy a la cuestión, ¿o acaso no es evidente que una nunca siente sexo sin estatus?


  A Sue le gustaría creer que las heathfields están demasiado sujetas o simplemente desconocen las delicias kurdas, los pisos sucios, las estufas Primus, pero sabe que no es verdad. En realidad, hay un montón de chicas de la clase alta que en el verano bajan a Italia como au pair y andan por las discotecas de los lugares de veraneo y no hacen absolutamente nada, pero todo el asunto es una exquisita locura. Se llaman a sí mismas las Brujas y vuelven absolutamente locos a esos pobres italianos. ¡Los italianos! Son tan extraños. Roma, por ejemplo, la pecaminosa Roma. Tienen esa vieja y extraña idea de la seducción y si se acuestan con una rubia y tierna chica de la sociedad inglesa, sus pechitos de pollo se hinchan porque han logrado una seducción. No tienen ni la más remota idea de cómo son las chicas inglesas, las dollies o las heathfields. Una chica simplemente dice bueno, está aburrida, cogeré a uno, bang bang, a uno de esos pobres italianitos que hinchan el pecho, siempre mirándose de reojo en el espejo, adoptando poses para intentar parecer sexy; o, mejor dicho, sexy no, romántico, así es como piensan ellos y sienten un temblor nervioso en la garganta cuando…


  … bueno, a veces se pierde el control, es necesario admitirlo. Sue visitó a una pareja de esas…, bueno, esas chicas de la clase más elevada… en París. Las chicas vivían en una callecita muy divertida, la Rue de Savoie, en una especie de casa de buhardillas. Lo cierto es que salían con gatos italianos, como dicen los negros. Un día un inglés, vestido con un traje inglés, apareció allí diciendo que el señor…, que es el más típico caballero de Devonshire que pueda imaginarse, le había pedido que fuese a París a recoger a su hija Mary. Se trata de otra Mary. Bueno, ella llevaba cinco días sin aparecer por el piso, Dios mío, de hecho por eso había allí una cama libre para Sue, pero aquel inglés dijo, bueno, que esperaría. Tenía cierto atractivo. Se dedicó a explicar una aburrida teoría suya según la cual era más fácil andar por París si uno no sabía hablar francés, porque los franceses se dedican constantemente a irritarse por pequeños detalles, que él hubo de enumerar, por supuesto.


  Pero aparecía todas las mañanas y se quedaba allí a esperar, como si hubiese firmado un pacto de honor con el viejo caballero, comprometiéndose a regresar con Mary, y a veces resultaba embarazoso, por ejemplo cuando Elizabeth, una de las chicas, salía de detrás de la gran sábana que habían colocado como cortina con su amante italiano, un hombrecito delgado, para comer un plato de pescado o de embutido, un plato cursi y pintoresco, un cursi y pintoresco almuerzo con su amante italiano, mientras el inglés se quedaba sentado allí con su camisa a rayas, con aire lúgubre, y el italiano se sentaba con aire lánguido, con aire de oh-desolada-juventud y de te-gusta-mi-perfil-ymis-pantalones-ajustados, y nadie decía nada. Bueno, por fin una mañana apareció Mary, Dios mío, con un aspecto espantoso. Llevaba un par de gafas de sol baratas y un inmenso y sucio impermeable y su pelo parecía un felpudo. Tenía tan mal aspecto que resultaba incluso divertido. Hasta el punto de que el inglés, después de esperar tanto tiempo, apenas si se sintió capaz de decir nada. Al parecer había hecho toda la ruta. Había tenido una… operación… en una calle de los barrios bajos de Nápoles —Nápoles—, bueno, se entiende…


  Pero las heathfields no hablan de esto. Una dolly podría hacerlo, pero las heathfields prefieren hablar de viajes por el sur de Francia con alguien como el príncipe de esto o de aquello o el conde tal o el honorable cual. Resulta muy enojoso todo eso de las vacaciones. Es una de las cosas en las que se demuestra la clase, como dicen ellas. Las heathfields siempre se toman vacaciones de verano que duran semanas y meses seguidos en sitios súper de Francia, España, Italia o Suiza; Antibes, Biarritz, sitios así. No se trata sólo de que cueste mucho dinero veranear de este modo, porque los padres de muchas dollies tienen dinero suficiente para hacerlo y van al sur de Francia de vacaciones o a algún sitio miserable de España, Dios mío, España es demasiado vulgar y el sur de Francia es mortalmente aburrido pero, de todos modos, lo importante es la… cuestión de cómo las heathfields hacen esto. El asunto no es pasar las vacaciones con los padres de una y viajar de uno de esos sitios fabulosos a otro, visitando amigos fabulosos y villas fabulosas y palazzos y castellos. Una tiene que ser parte de la… réseau, de la red, y sólo las heathfields tienen esta red de familias y amigos en Antibes, Biarritz, Venecia, Capri, todos instalados y esperando despreocupadamente, rodeados de servidores que parecen felices de serlo, todo organizado y natural y… correcto.


  Las dollies procuran pasar la mayoría de los fines de semana en París o una semana en París, y todas van a París y recorren el circuito y van a los mismos sitios, a Castel’s, a New Jimmy’s, o a Bilboquet si no se dispone de mucho dinero. El verano pasado, Dios mío, había demasiado que ver, todo el mundo llevaba vestidos de punto el verano pasado, muy sexy, desde luego, pero tan condenadamente caliente, y todo el mundo estaba metido en aquellas pequeñas habitaciones de techo bajo haciendo la Rana o el Gordo o la Bestia de Dos Espaldas o algo similar y sudando como cerdos con aquella ropa de lana, todo aquel costoso sudor brotando de la costosa piel y todo el mundo sin dejar de reír y de enseñar los dientes, bebiendo licores letales y retorciéndose y agarrándose, hasta la aurora o hasta la depauperación salina, una de dos.


  Crispian Chinless vuelve la cabeza, luego hace una serie de maniobras con el volante y su motor trucado resuena y sus pequeños y trucados labios Crispian bufan y para como un centrifugado y se vuelve hacia Sue…


  … luego su cabeza oscila hacia atrás y se derrumba como una berenjena grande y gorda en su mano, y se enjuga la frente con la palma y luego dice con un balbuceo agónico terriblemente artificioso:


  «Bueno, sabes —sólo él diría “sabes” de aquel modo, como si tuviese un poliedro en la boca y encajase la palabra en él, hasta pronunciarla con doce sílabas—, creo que la trucha que comí en el almuerzo estaba envenenada. ¿Saaaabeeeess? Eso creo…».


  —¿Una trucha envenenada?


  ¡Nicki! ¡Belinda! Y tú, tú… instrumentillo de cara perruna de esta perruna suerte…, los labios de gelatina de tomate de Chinless Crispian se mueven y de ellos brotan palabras. Él lo siente mucho, pero Sue no le oye. La humillación está inundando su cerebro como si fuese vapor, así que no puede oír y su mente comienza a dispararse, comienza a escudriñar repasando la velada, momento a momento, Dios mío, qué fue lo que dijo ella cuando él dijo lo que dijese antes de que fuesen al 235 —el 235—, ésa quizás hubiese sido la cuestión, lo que ella dijo… Oh, Dios mío, pero ella no es Belinda, después de todo, ella no es Belinda.


  Escuálida casi hasta la perfección, con su amante kurdo con un pie zopo…


  EL HOTEL AUTOMATIZADO


  ¿Ha oído alguien aquí, en el Express de la quinta planta del Hotel Hilton de Nueva York, el chiste sobre los dos tipos de color que estaban desnudos en el bar? ¿Nadie lo ha oído, eh? ¿Ninguno de vosotros, amables, dóciles, bobalicones, sobrios e ingenuos cautivos de este ascensor automático oísteis nunca el chiste sobre los dos tipos de color que estaban desnudos en el bar, sin nada, ni siquiera una hojita de parra para cubrirse las vergüenzas? Bueno, el señor Borracho Simpático va a contároslo ahora, aquí, dentro de esta caja fluorescente de acero inoxidable. La cabeza de Borracho Simpático brota de su chaqueta y de su traje de alumicrón como una remolacha. Sus ojos son como las burbujas de un nivel de carpintero. Borracho Simpático entró en el ascensor del vestíbulo con un vaso lleno de tostado whisky con hielo en la mano y una tarjeta con su nombre colgando de la solapa. Se llama Taylor y la tarjeta indica una convención, no recuerdo cuál, el Consejo Profesional Financiero de Dentistas de Norteamérica o algo así. Las convenciones desfilan por el Hilton de Nueva York, todos con sus trajes de alumicrón, sus corbatas a rayas y sus tarjetas con el nombre en la solapa, bebiendo licor marrón y girando de cuando en cuando con la fuerza centrífuga de unos días de juerga en Nueva York, en los ascensores. Nadie atiende los ascensores, son automáticos, y están allí, en la primera planta, con las puertas abiertas durante cierto tiempo antes de partir, así que todo el mundo puede andar por allí un rato y escuchar a Taylor hablar de los dos negros que estaban desnudos en el bar.


  —Esos dos tipos de color están en el bar —dice—, ¿entiende? Son dos muchachos amables y tranquilos, sabe, beben un poco, charlan un poco, cuentan un chiste, hacen comentarios sobre béisbol, sobre el coche nuevo, en fin, lo normal…, salvo una cosa extraña, ¡están los dos en pelotas! ¡En pelota absoluta! ¡Tan desnudos como el día en que nacieron! ¿Entiende lo que quiero decir? Muy bien. Entonces uno de ellos dice: «Fred, muchacho, puedes estar seguro, como que ahora es de día, completamente seguro, de que el amigo Shorty anda metiéndose en tu casa». «Oye, ¿sabes lo que te digo?», dice Fred, «que eres un sucio mentiroso. No hay ningún Shorty que ande metiéndose en mi casa, a menos que ese Shorty seas tú».


  Inexplicablemente, Taylor hace hablar a todos los del chiste con acento irlandés. Tiene la cara pegada a la de alguna pobre mujer con gafas de sol alzadas sobre la frente, a la que echa su cálido aliento amarillo nápoles mientras el marido está allí, mortificado, intentando convencerse de que la cosa no es tan desagradable como para que él tenga que intervenir.


  ¡El animado Hilton de Nueva York! ¡El hotel automatizado! ¡Ascensores automáticos! Hoy vi todo esto claro como el día, cuando recibí una carta de Horwath & Horwath, contables, representantes de la Hilton Corporation, en la que me comunicaban que debía 4,79 dólares al Hilton de Nueva York. ¡Dos tipos de color desnudos en el bar! ¡Una historia encantadora! ¡Volvamos a ello un momento! Pero sólo un segundo, Horwath, y tú también, Horwath, sin duda os podéis imaginar un hotel automatizado, el Hilton de Nueva York, pero… ¿comprendéis el estilo del hotel automatizado? No lo creo. No creo que sepáis cómo se cobra una factura al estilo del hotel automatizado. Quiero que me escuchéis un segundo. Yo viví en el Hilton de Nueva York una semana.


  Sucedió esto porque tenía colgados cinco relatos para revistas, y la gente intentaba sacármelos con sacacorchos, y yo me sentía castrado, yendo sin parar a Stark’s a buscar dulce de manzana, cosas tontas como ésa, y finalmente descubrí que el único medio de terminar los relatos era encerrarme en un hotel de algún sitio y, sencillamente, escribirlos. Así que elegí el Hilton de Nueva York. El lugar parecía majestuoso, un enorme, inmenso y flamante pedazo de pastel. Cuarenta y seis pisos en la Sexta Avenida, entre las calles 53 y 54. Mi taxi paró en la entrada, entre un fabuloso despliegue de cristal, arbustos de cedro arquitectónico o algo así, una especie de escultura de piedra neoprehistórica y un montón de espectaculares focos en el techo. Daba la sensación de que allí había un millar de hombres con trajes de alumicrón y tarjetas en la solapa. El alumicrón es un nuevo tejido maravilloso de aluminio y silicona. Tiene la ventaja de que resplandece y se curva en vez de hacer pliegues, por lo que nunca se arruga.


  En fin, el caso es que me puse a buscar un botones, pero el conserje me dijo que dejara mis maletas, me dio dos papelitos rojos y me dijo que entrara con ellos. Entré en el apabullante vestíbulo del Hilton, con sus mostradores de cubierta resplandeciente, sus focos en el techo y su moqueta, y de pronto me pareció estar en un banco de la zona comercial, sólo que el mayor de la historia. Entré con mis dos papelitos en la mano, y allí había miles de personas con trajes de alumicrón y tarjetas con el nombre en la solapa. Finalmente resultó que había que dar los papelitos rojos a un tipo, creo que un jefe de botones, que se los entregaba a un botones que iba afuera y los comparaba con los de las maletas y luego las entraba. Es un pequeño detalle pero, aunque no me llamó la atención en el momento, es la clave del estilo del hotel automatizado. En un hotel automatizado, como en cualquier gran organización realmente eficaz —como el Ejército de los Estados Unidos o la General Service Administration—, nadie anda por ahí dando un montón de problemáticas instrucciones verbales. Se hace todo por escrito, o se graba en una cinta. Así es como funciona el mundo.


  Tuve numerosas oportunidades de ver este sistema en funcionamiento. Les daré sólo un par de ejemplos. La primera noche subí a mi habitación, la número 1703, que era espléndida. Tenía una apabullante vista panorámica a la parte trasera de los edificios de las calles 55 y 56, pero apabullante de todos modos, y unos muebles espléndidos y junto a la pared unos apabullantes marcadores eléctricos. Estos marcadores no paraban de dar instrucciones cuando se encendían: «MARQUE EL CINCO, TIENE UN MENSAJE», «APRIETE EL BOTÓN PARA DESCONECTAR LA ALARMA», etc. Leo que estos indicadores pueden tener tremendas posibilidades de uso doméstico. Hay unos cuantos micrófonos que pueden utilizarse, como explicaré enseguida, también de tremendas posibilidades. Bueno, la cuestión es que aquella noche quise enviar un regalo a mi sobrino por su cumpleaños. Bajé el paquete al vestíbulo y me acerqué a donde decía «Correspondencia», y la chica que había allí me envió a un sitio más allá, y la chica que había en este otro sitio abrió una puerta a su espalda y habló con alguien que había dentro y luego salió y me dijo que fuese a ver al jefe de botones. Éste miró el paquete, le dio la vuelta, lo examinó detenidamente, como si así pudiese aclarar la cuestión, y luego explicó:


  —Le diré. Tiene usted que subir a su habitación y llamar a la sala de correspondencia.


  En fin, volví y llamé a la sala de correspondencia y allí me dijeron que inmediatamente enviarían a alguien. Dos horas y media después llaman a la puerta y aparece un tipo con un gran tupé rubio, llamado Clarence. Quizá me confunda en esto pero, de todos modos, Clarence estaba allí, mirando una especie de acertijo escrito en un papel. Luego alzó la vista y dijo:


  —¿1703?


  —Sí.


  —Es usted el del paquete para Australia, ¿no?


  —No, el mío va dirigido a…


  —¿Es usted el 1703?


  —Bueno, sí, ésta es la habitación 1703.


  —Y usted se llama Howard, ¿verdad?


  —No…


  —Lo dice aquí, en este papel: «1703, Howard», y usted tiene un paquete para Australia.


  —Un momento —pedí—, yo llamé por un paquete, sí, pero mi nombre es…


  —Está bien, está bien —me dijo Clarence—. Vamos a empezar de nuevo. Es usted el 1703, ¿verdad?


  —Sí —le contesté—, yo soy el 1703.


  Y era cierto. Me sentía el 1703.


  —Muy bien. Si usted es el 1703… —agrega, y luego aprieta las cejas sobre el puente de la nariz y mira hacia el papel. Se queda inmóvil—. Muy bien —repite, alzando la vista—, si usted no es Howard, ¿dónde tengo que recoger ese paquete para Australia?


  La cosa quedó así. No sé lo que pasó con el paquete de Howard. Lo único que sé es que, si hubiese tenido sentido común, le habría dado a Clarence un trozo de papel en el que estuviese escrito 1703-Wolfe, y eso lo hubiese solucionado todo. ¡Póngalo por escrito!


  ¡Es algo elemental! Funcionan igual que en la Monsanto Chemical. Pero fui torpe en el aprendizaje. Seguí repitiendo los mismos errores. Al registrarme en el hotel había dicho que me iría el domingo por la noche. El domingo por la mañana tuve un arrebato de euforia y decidí quedarme toda la semana. Así que llamé a conserjería. Yo juraría que hablé con un ser humano, pero más tarde me dijeron que todos los hoteles automatizados tenían un «departamento de memoria» con el que te conectan para todas las peticiones verbales. Tú crees que estás hablando con alguien pero todo lo que dices en realidad va al departamento de memoria. De cualquier modo, aquella voz me dijo: «Está bien, está bien», y luego añadió, sin tono: «1703». ¡Eso era yo! ¡1703! ¡Una atmósfera cálida y cordial! ¡Se imaginan! No me di cuenta de que nada de esto contaba, de que era simplemente un hueco en el departamento de memoria, hasta que Flaco y Boca de Riego, dos de los sabuesos del servicio secreto del Hilton, me visitaron cuatro días después.


  Pero entretanto, pese a que Clarence —el correo fantasmame había desequilibrado un poco, podría haber logrado escribir algo si no hubiese sido por los indicadores eléctricos automatizados. Estos indicadores estaban agrupados sobre una combinación de aparato de televisión-buró-mesa-cómoda, en un solo mueble adosado a la pared, una pieza notable diseñada según el estilo que se conoce como Danés Harrison. El indicador inferior, «APRIETE EL BOTÓN PARA DESCONECTAR LA ALARMA», estaba conectado a un intrincado sistema de alarma que incluía el teléfono, un magnetófono, una máquina IBM o algo parecido, un increíble zumbador y el indicador propiamente dicho. Este sistema de alarma muy pronto empezaría a perseguirme. La primera noche quise que me despertaran a las nueve de la mañana. Así que hice lo normal: llamé a la telefonista y le pedí que me llamase a las nueve de la mañana. Ella me dijo que leyese «las instrucciones», luego me conectó con el departamento de memoria, si es ésta la terminología adecuada para designarlo. Muy bien. Allí, junto al teléfono, había varias instrucciones, y explicaban que para que te llamasen por la mañana tenías que marcar el 1 y luego la hora a la que querías que te despertaran (para las nueve en punto, el 9-0-0); entonces empezabas a oír las instrucciones. Una mujer aterradora (con una voz de barítono de matrona de establecimiento penitenciario) decía: «Esto es una grabación. Para ser despertado a las nueve en punto, espere la señal, repita claramente su nombre y número de habitación». Luego llegó la señal y yo dije: «Aquí el señor Wolfe, habitación 1703». Desde luego, a las nueve de la mañana siguiente se desató un verdadero infierno en la habitación. Brotó la alarma del aparato de televisión-buró-mesa-etc. en impresionantes oleadas, como uno de esos terribles claxones diésel que tiene ahora el departamento de bomberos de Nueva York, y el gran indicador eléctrico comenzó a parpadear: «APRIETE EL BOTÓN PARA DESCONECTAR LA ALARMA», «¡APRIETE EL BOTÓN PARA DESCONECTAR LA ALARMA!». ¡Pow! ¡Flash! ¡Pow! ¡Flash! ¡Saque sus patas mohosas de la cama! Dios mío, me levanté de un salto con el corazón acelerado, y apreté el botón para desconectar la alarma. ¡Qué alivio! Pero luego todo aquello empezó a fastidiarme. Había estado sentado en la cama la noche anterior, hablando con una serie de máquinas y diciendo «Aquí el señor Wolfe». ¡Señor! ¡Mierda! Así que a la noche siguiente marqué 9-0-8 y la voz dijo: «Para ser despertado a las nueve y cuarto…». Maldita sea, yo quería levantarme a las nueve y ocho, ¡qué demonios pasaba! Cuando sonó la señal, dije: «Aquí el señor Wolfe, habitación 1703… ¡Un ser humano!». Y luego colgué rápidamente, antes de que pudieran cazarme. Pero a la mañana siguiente sucedió lo mismo, la misma alarma de manicomio. Las dos noches siguientes hice breves discursos en la máquina cuando llegó la señal, tales como: «¡Me dirijo a vosotros! ¡Esclavos de las entrañas electrónicas del Hilton! Aquí Wolfe, el gran organizador, habitación 1703. ¡Libertad!». Sin embargo no sucedió nada: la misma alarma enloquecida, con el indicador eléctrico parpadeando.


  Pero una tarde, hacia las dos, regresé a mi habitación y, amigos, aquello era el caos. Sonaba la alarma como una bocina diésel, sin que pudiese saber la razón. Las dos en punto de la tarde y el indicador eléctrico chillaba desenfrenado: «¡APRIETE EL BOTÓN PARA DESCONECTAR LA ALARMA!». Parpadeando, pow, flash, pow, y reflejándose en todos los objetos de la habitación; en la cubierta de la mesa de café, en el vaso donde caía el agua de hielo de la heladera automática, en todo. Una locura. No podía soportarlo. Me lancé contra el aparato de televisión-mesa-buró-etc. y apreté el botón. La cosa se apagó durante unos siete segundos y luego… ¡zas!… Volvió a empezar. ¡Alucinante! Apreté el botón y se apagó durante siete segundos y luego volvió otra vez. No había modo de apagar aquello, yo no sabía qué hacer. Entonces vi la guía telefónica, que era bastante gruesa y llevaba una encuadernación del Hilton, y la aplasté contra el botón. Esto resolvió lo de la alarma. Luego, de pronto, ¡pow!, el indicador eléctrico de encima empezó a funcionar: «MARQUE EL CINCO, TIENE USTED UN RECADO». «¡MARQUE EL CINCO, TIENE USTED UN RECADO!». ¡Pow!, ¡flash! La misma cosa. Este indicador no hacía mucho ruido, sólo un clic clic, pero aquella luz y aquella advertencia urgente («¡TIENE USTED UN RECADO!»)…, bueno, era desquiciante. Además, lo esperaba. Mis locos discursos habían descompuesto todo el sistema. Así que lo primero que hice fue marcar el cinco.


  —¿Hay un recado para mí? —pregunté a la mujer.


  —¿Quién es usted?


  —El 1703 —dije alegremente.


  —1703 —agregó ella—. Nada para usted.


  —¿Está segura? —pregunté.


  —Sí —afirmó ella—. No hay nada.


  —Bueno —dije—, ¿le importaría desconectar mi luz?


  —Su luz no está conectada —dijo ella—. No tiene usted ningún recado. Es usted el 1703, ¿no?


  —El mismo —dije.


  —Bueno, pues no hay nada para usted.


  No necesitaba volverme. Podía ver la luz parpadeando en el cristal, sobre el grabado original del Hilton que había encima de la cama. Era algo de Marisol. Pop art: era lo que yo necesitaba en aquel momento…


  —Supongo que tiene usted razón —concluí.


  Luego llamé a la operadora y empecé a explicar que… Pero ella me dijo enseguida que leyera «las instrucciones» y después me comunicó con el departamento de memoria. Leí todas las instrucciones de la habitación, las normas para caso de incendio, todo, y no había nada sobre indicadores eléctricos descontrolados. Y aquel indicador eléctrico parpadeando incansable, pow, flash, pow, flash…, «MARQUE EL CINCO, TIENE USTED UN RECADO». No había nada que hacer, así que me limité a poner una camisa sobre el indicador eléctrico, con el faldón cayendo sobre la guía de teléfonos que estaba aplastada contra el botón de alarma. Luego me senté e intenté trabajar un poco, pero aquello era burlarme de mí mismo. Podía oír aquel clic clic enfebrecido debajo de la camisa y sabía que allí, debajo de la camisa, en aquel cuadro de indicadores y mandos eléctricos, había una explosión enjaulada a punto de estallar.


  Aquella noche fue terrible. Cuando apagué las luces, descubrí que podía ver claramente el flash del indicador eléctrico debajo de la camisa. Me quedaba adormilado y me despertaba, y cada vez que me despertaba veía aquel indicador eléctrico encendiéndose bajo la tela: «MARQUE EL CINCO, TIENE USTED UN RECADO». Y allí estaba yo, tendido en la oscuridad, en un capullo de fórmica, con dos capas de cortinas sobre la ventana, una como gasas de un decorado de teatro y la otra toda de lavanda, púrpura, verde zumo y ciruela claudia, 17 pisos por encima de Manhattan, flanqueado por New Jersey, Queens, la América continental, el océano Atlántico, aislado del mundo, con el aire incluso preprocesado allí, en el acondicionador de aire, en una absoluta quietud, salvo por el clic clic que acompañaba al aviso que resplandecía bajo mi propia camisa con letras eléctricas: «TIENE USTED UN RECADO».


  Al amanecer, comprendí que no podía seguir en aquella habitación, así que salí a pasear y regresé al hotel hacia las cuatro. El vestíbulo estaba lleno, como siempre, y me abrí paso hasta el ascensor entre los trajes alumicrón y entonces fue cuando hizo su aparición Borracho Simpático, también conocido por Taylor. Naturalmente, el ascensor era automático y se ponía en marcha en un momento determinado y no antes, así que todo el mundo estaba allí dentro, atrapado por Borracho Simpático y su chiste sobre los dos hombres de color.


  Y allí estaba él, balanceando su estirada cabeza hacia la pobre mujer de las gafas de sol sobre la frente, mientras el marido sufría como un condenado, y él continuaba:


  —Shorty entra, ya sabes, cuando tú te vas de casa. Entonces es cuando Shorty visita a tu mujer, y tú sabes que ha estado allí, pero miras a tu alrededor… —Taylor mira a su alrededor abriendo desmesuradamente los ojos por encima de todas las cabezasy nunca le ves. ¡Es Shorty! ¡Sí, amigo! —dice Taylor al marido de la pobre mujer—. ¡Eres un buen tipo! ¡No, no, espera un poco, déjame acabar! Esos dos hombres de color… que están en pelotas… Esos dos hombres de color se disponen a pelear por aquello de si Shorty anda tirándose a la mujer de Fred o no, ¿entendido? Una pelea terrible. Así que Fred se quita el sombrero y lo pone en la barra, luego se quita la chaqueta y la corbata, se arremanga y se ajusta los pantalones; el otro tipo se quita la chaqueta y saca de un bolsillo un gran cuchillo de pescado y se saca el cinturón y lo enrolla en el puño con la hebilla hacia fuera, ya saben, con mala leche…


  De pronto deja de hablar y se le iluminan los ojos como unos ciento cincuenta vatios y abre la boca con una sonrisa, pero nadie dice nada, y la luz se apaga.


  —Amigo mío —dice Taylor—, ahora tendría que decir: «Pero yo creía que los dos hombres de color estaban en pelotas». ¿No es así? ¡Recuerde! ¡Recuerde! ¿Verdad? Y entonces yo contesto, qué es lo que pretende, ándese con ojo… ¡o habrá una pelea!


  Entonces rompe a reír a carcajadas y se balancea de un lado a otro… y… No sé. Lo que me fastidió, a la larga, no fue el hecho de que todo el mundo estuviese allí oyendo a un borracho contar esta historia estúpida que nada tenía que ver con hombres de color, desnudez, barra y en realidad con nada de nada. Lo que me fastidió fue que en aquel momento parecía algo inevitable, una catástrofe enviada por el destino, como un empujón por la espalda y una oleada de aroma a ajo y sobaco en el metro. Taylor tenía razón. Taylor llevaba puesto su traje de alumicrón y en la solapa la tarjeta con el nombre. Estaba integrado al sistema. Estaba apuntado.


  Parecía como si aquella ascensión fuese eterna, pero al fin llegué a la planta 17 y recorrí los helados túneles con olor a alcanfor hasta la habitación 1703. Yo no lo sabía, pero Flaco y Boca de Riego, los hombres del servicio secreto del Hilton, estaban ocultos, acechando. Entré en la habitación. Flaco y Boca de Riego esperaron un intervalo decente antes de entrar, cosa que hicieron unos siete segundos y medio después. Sentí una llamada en la puerta y cuando abrí, allí estaba Flaco (Boca de Riego no pronunció palabra en ningún momento), diciendo:


  —¿1703?


  —Sí —respondí.


  —Queremos hablar con usted, señor… Wolfe —dijo Flaco. Pronunció «Wolfe» como si se tratase de alguna especie de seudónimo tras el cual yo quería ocultarme.


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunté.


  —Seguridad —respondió él.


  —Bueno, entren —dije.


  Lo único que se me ocurrió pensar fue que venían a liquidarme por lanzar discursos por el aparato de alarma y desquiciar el sistema. ¿Qué podía hacer yo? No había modo de detenerlos. No iba a llamar a la telefonista y pasar otra vez por todo aquello de «lea las instrucciones».


  Entraron como solía hacer John Ireland, teniente de policía, mirando por todas partes en busca de armas automáticas ocultas. Flaco vestía un traje de alumicrón y una corbata a rayas con nudo Windsor y llevaba una carpeta y papel. Su cara era como la del tipo impecable de la foto de «después» de los anuncios de pelucas, que expresa su agradecimiento a la MoHair Co. y al mismo tiempo parece fastidiado por todo el asunto. Boca de Riego era mucho más bajo y parecía…, bueno, el único modo que se me ocurre de describirlo es decir que parecía una boca de riego Michigan Valve 1935.


  —Siéntense —dije.


  —¿Qué es eso? —preguntó Flaco mientras giraba. Luego dijo a Boca de Riego en voz baja—: ¡Allí!


  Boca de Riego se lanzó hacia la puerta. Esto, me di cuenta, era para impedir que yo intentase huir por ella.


  —La Beretta está en el armario —dije. Fue la última ocurrencia ingeniosa que aporté.


  —¿Cómo dice? —preguntó Flaco—. Vamos a ver, señor Wolfe, déjeme algún documento de identificación.


  —¿Para qué? —dije yo.


  Flaco lanzó una mirada a Boca de Riego. Boca de Riego se cruzó de brazos.


  —Está bien, señor… Wolfe —dijo Flaco—. Suponga que le decimos que ha dado usted una dirección falsa al inscribirse aquí.


  —Yo respondería que se han informado mal.


  —Suponga que le decimos que hemos comprobado todo y que usted no está registrado donde dice que vive. Su nombre no figura en el buzón de correos.


  —No sé. Supongo que tendría que explicarles que no hay buzones de correos en el edificio. Es una cooperativa, ¿comprende?


  —¿Sí? —dijo Flaco.


  Durante todo ese tiempo Boca de Riego se preparaba para algo. Flaco permaneció quieto durante un rato, mientras los distintos brillos eléctricos de la habitación se reflejaban en su traje de alumicrón, y finalmente agregó:


  —Bueno, eso no cambia los hechos básicos. Su plazo de estancia ha vencido.


  —¿Vencido? —pregunté.


  —Sí —dijo—. Usted tenía que haberse marchado el domingo.


  —Bueno, en fin, yo llamé a la oficina el sábado por la mañana.


  —La tarjeta… —Sacó una tarjeta de la carpeta—. La tarjeta dice que usted tenía que marcharse el domingo.


  —No me dejaron hablar con la tarjeta —dije yo.


  —¡A mí eso no me importa! Yo me guío por la tarjeta y la tarjeta señala que su plazo ha caducado —insistió.


  Más tarde, de patitas en la calle, como dicen ellos, tuve una visión de lo que tendría que haber pasado. En esta visión yo manipulaba astutamente a mi espalda y retiraba la guía telefónica del timbre de alarma y arrancaba la camisa del cuadro de señales eléctricas y… pow, flash…, comenzaba la pirotecnia, bamp, «¡MARQUE EL CINCO, TIENE USTED UN RECADO!», «¡APRIETE EL BOTÓN PARA DESCONECTAR LA ALARMA!», la bocina diésel. Todo el arsenal. Aquello se convertía en un manicomio. Flaco chocaba con Boca de Riego en la puerta.


  En realidad, lo que sucedió fue que le dije a Flaco:


  —Por cierto, ¿cómo se llama usted?


  Esto produjo un efecto extraño. En la cara de Flaco se pintó una expresión vacía. Luego sacó su cartera y empezó a hurgar en ella. Por último me entregó una tarjeta.


  La tarjeta decía: «Kenneth Morgan, subdirector de Crédito».


  —¿Es usted Kenneth Morgan? —inquirí.


  —Lo dice la tarjeta —dijo él.


  Claro, cómo no. ¡Perfecto! Él, afortunadamente, estaba inscrito.


  Luego alzó la cabeza y agregó con su aire de anuncio de peluquín:


  —Espero que comprenda, caballero, que se trata de un asunto muy desagradable.


  Di al subdirector de Crédito un cheque por valor de 133,65 dólares, y entonces él y Boca de Riego se largaron. Lo que me lleva al asunto antes mencionado de los 4,79 dólares, señores de Horwath & Horwath. A la mañana siguiente llamé a recepción y dije que me prepararan la cuenta, que me iba a las tres.


  Hubo una risa casi descarada al otro lado, has de saberlo, Horwath, y tú también, Horwath.


  —Oh, no se preocupe —me dijeron del otro lado—. Estará lista tan pronto como usted lo esté. Tenemos un sistema instantáneo de preparar facturas. No se preocupe, caballero.


  Pues bien, aquella tarde, hacia las tres menos veinte, pedí al jefe de botones que enviase uno a mi habitación, pero nadie apareció. Fue culpa mía, desde luego, pero yo no veía medio adecuado de transmitir al jefe de botones algo por escrito. Bueno, lo cierto es que llevé mis maletas al vestíbulo, donde la escena parecía una especie de versión moderna de los cuadros del Bosco o de Brueghel. El Hilton es un auténtico manicomio todas las tardes a la hora en que la gente se va, y los trajes de alumicrón van desfilando uno tras otros. Sólo tuve que esperar veinte minutos para conseguir mi factura instantánea. Por fin una chica sacó mi tarjeta de un archivo (le eché un vistazo y correspondía a la 1703) y desapareció entre las tripas electrónicas del Hilton y finalmente salió con la factura de mi último día, otros 24,17 dólares, que pagué.


  Así pues, Horwath, y tú también, Horwath, no sé qué es lo que representan esos 4,79 dólares, ni cómo podrían haberse perdido entre el servicio secreto del Hilton y sus entrañas electrónicas, pero ésa no es, en realidad, la cuestión. La cuestión es que ustedes no están llevando la cosa de forma adecuada, de acuerdo con el sistema del hotel automatizado. Espero que hayan aprendido unas cuantas lecciones leyendo este relato. Bien sabe Dios que he hecho cuanto he podido para que así fuese.


  Lo único que intento decir es que si ustedes lo enfocan del modo correcto, pagaré inmediatamente los 4,79 dólares, aunque no sé a qué corresponden. Lo que a mí me interesa es el estilo. Así que aquí, pública y abiertamente, en este instante, les doy a ustedes y a la Hilton Corporation mi palabra: si plantean la cuestión de acuerdo con el verdadero estilo del hotel automatizado y me envían a dos subdirectores de Crédito, pagaré mañana, de inmediato. No tendrán problema para reconocerme. Estaré preparado detrás de la puerta, con un bate de béisbol.


  EL SHOCKKKKKKK DEL RECONOCIMIENTO


  Podría ser tan perfecto. Clarence, o «Clancy» —como él quiere que le llamen— es un muchacho de veintitrés años de Woodhaven, Queens, de zapatos con suela de neumático de tractor y brillante impermeable color carbón, una especie de cacahuete purpúreo por barbilla y una madre que le echa unas miradas especiales cuando llega a casa por la noche, venga de donde venga… Él, Clancy, tendrá a Natalie Wood sólo para él. Shock… La auténtica Natalie Wood será… suya en la oscuridad. Ninguno de esos idiotas como Penner, con su Leica, qué absurdo, cuatrocientos dólares por una cámara fotográfica, cuando lo que él necesita es un arreglo completo del cerebro… Pero ni Penner ni ninguno de los demás están aquí y Clancy tendrá a Natalie Wood sólo para él, si ella sale del hotel. ¡Oh, por favor, que salga!


  ¡Oh, podría ser tan perfecto! Había seis cazadores de fotografías allí fuera, frente al Sherry-Netherland, esperando a Natalie Wood. El cazador de fotografías es la nueva versión del cazador de autógrafos. En vez de conseguir autógrafos de las estrellas, les sacan fotografías. Clarence y todos los demás leen los periódicos como un viejo que busca en el fondo de una caja de galletas para saber quién está en la ciudad. Enseguida se entera uno de que Natalie Wood siempre para en el Sherry-Netherland, entre la Quinta Avenida y la calle 59. Uno espera y espera con una Nikon colgada al cuello y finalmente la figurita grácil de aire adolescente saldrá de aquella gran explosión de revestimientos de bronce de la puerta giratoria. ¡Natalie! Será la auténtica, la verdadera Natalie Wood, y entonces uno podrá encajarla en el objetivo y —shock—, de pronto, en aquel instante, uno la tendrá. Nadie comprende esto, resulta cómico, no captan el asunto. Tienes la cara apretada contra la cámara y el ojo, y tu… yo, la envuelve como una ameba de gelatina hilada, y sus ojos grandes, inmensos y maravillosos se abren —¡jovencita! como en West Side Story y en Esplendor en la hierba, y cuando aprietas el botón el clic suena en tu cabeza, shock, y con un flash es aún mejor, todo el… sentimiento desciende por tu cuerpo como electricidad. Así que Clancy siempre lleva el flash, aunque sea de día —shockkkkk—, ¡ese sentimiento! Por favor, que salga.


  Natalie Wood y un periodista de traje verde a rayas dejan a todos en la suite de ella, en la planta doce, y cogen el ascensor. Una planta más abajo entra un hombre y mira directamente al frente y de pronto ve a Natalie Wood, y se da cuenta de que es Natalie Wood, cómo no, la misma figurita esbelta que emocionaba a todo el mundo en Rebelde sin causa once años atrás, los inmensos, enormes, maravillosos y maternales ojos castaños; con un aire un poco más maduro, por supuesto, pero fresca y viva con su sencillo traje rosa y sus medias blancas… Es Natalie Wood, no hay duda… Así que el individuo aparta la vista y en su rostro comienza a abrirse paso una sonrisa, y luego se vuelve hacia ella, resplandeciente, y dice:


  —Anoche la vi en la televisión en Montreal.


  Natalie Wood sonríe, pero no dice nada. Oh, sí, televisión, Montreal…, qué lento es este ascensor, 10, 9, 8, 7, 6… El silencio va hinchándose como un globo.


  —Bueno, sabe —dice él—, yo estaba en Montreal en viaje de negocios, y por casualidad me encontraba en mi habitación. Normalmente no estoy mucho en mi habitación, pero estaba en mi habitación, y encendí el televisor.


  Bueno, muchacho, hemos llegado al fondo. Traje Verde y Natalie Wood cruzan el vestíbulo hacia la puerta giratoria.


  La vi a usted en la televisión en Montreal. Lo cierto es que Natalie Wood ha seguido toda la ruta de Hollywood, aún más minuciosamente que Elizabeth Taylor o Marilyn Monroe, o cualquier otra. Empezó en el cine a los seis años. Fue estrella infantil a los ocho, en De ilusión también se vive; estrella adulta a los dieciséis en Rebelde sin causa. De1957 a 1961 tuvo un publicitado matrimonio estilo Hollywood con Robert Wagner. Recibió el tratamiento completo de reina del cine de Hollywood, incluyendo una bañera de mármol en la segunda planta de su casa, tan pesada que el techo de la primera planta comenzó a agrietarse por la época en que también se agrietaba su matrimonio. A finales de 1961, a los veintitrés años, tenía en su haber 33 películas, incluyendo dos grandes éxitos de aquel año, West Side Story y Esplendor en la hierba. Había hecho girar al máximo el molino de la publicidad, y luego se había apartado de él casi como la Garbo. Se la conocía como una de las mejores actrices de Hollywood, era ambiciosa y agresiva en lo tocante a su carrera, pero se la quería bien, sabía colaborar… Y hoy, a los veintisiete años, es un persona bastante natural y razonable que surge de veintiún sólidos años dentro del caldo de cultivo de Hollywood.


  Una cosa que Natalie ha descubierto es la solución Cortesía y Reserva para responder a los extraños que la ven en televisión en Montreal. Hacer oídos sordos significa que la gente te odie por egomaníaca. Ser demasiado afectuosa, especialmente tratándose de una actriz, es caer en el tipo de «fan» que no te suelta, que te persigue esperando algo, Dios sabe qué. Así que Natalie Wood sonríe.


  Hizo este viaje al Este por una mezcla de cosas: actuar en televisión, en un programa para hombres, What’s My Line, un viaje a Harvard para desconcertar a todo el mundo aceptando personalmente el premio a la peor actriz del Lampoon de Harvard, comprar algo de ropa en Scaasi… y ver si compra una…, sí, una gran obra de arte en la Wildenstein Gallery. Esto le interesa realmente; Monet, Bonnard, Courbet y el señor E.J. Rousuck ocupan muchos de sus pensamientos.


  Traje Verde y Natalie Wood cruzan el vestíbulo y salen por la puerta giratoria, hacia los revestimientos de bronce, los arbustos recortados en grandes tiestos, el portero, el camino bajo el dosel, la Quinta Avenida… Y de pronto, allí, en la acera, un muchacho que ha estado esperando apoyado en las varillas de bronce que sostienen un lado del dosel, se vuelve, ella capta una fugaz expresión de su rostro y la bonita pústula de grasa de su barbilla antes de que desaparezca tras la cámara, una cámara con flash, aunque es de día…


  —¡Natalie! —dice—. ¡Natalie! ¡Una foto, Natalie, una foto!


  Al principio, ella piensa que se trata de algún fotógrafo de la prensa o de la versión neoyorquina de un paparazzo, sea lo que sea esto último, y adopta una de esas poses de grandes ojos para complacerle, pero el tipo es realmente un maníaco compulsivo, y continúa estremeciéndose y dando saltitos en cuclillas, como un gato montés, emitiendo gruñidos, gemidos, instrucciones, súplicas… «¡Eso es! ¡Eso es, Natalie, una más!»… Sin dejar de utilizar su Nikon como dieciocho versiones de Horst Faas, fotógrafo de Vietnam, reunidas en uno… «¡Sólo una más!»… Y se agita, se balancea, mueve la cabeza, se pone en cuclillas, con el flash parpadeando a la luz del día… «¡Heeeee!»… «¡Oooooooh!»… «¡Natalie!». Natalie, Natalie, perfección…


  Dentro del Cadillac, Natalie dice a Traje Verde:


  —Siempre me pregunto quiénes serán. Son unos cinco o diez, creo. Veo las mismas caras en todas partes.


  El Cadillac se encamina a la Wildenstein Gallery, en el 19 de la calle 64 Este, y durante el trayecto la gente de los otros coches atisba constantemente la limusina para ver quién va allí, en Nueva York la gente todavía reacciona así con las limusinas, y algunos reconocen a Natalie Wood, que es casi como una perfecta muñequita Eloise en la parte trasera del inmenso coche, y entonces comienza el divertido número de las cabezas flotantes. Aparece un coche lleno de gente, y uno de los que van en él reconoce a Natalie Wood, y entonces se produce una gran agitación, pero todo tras el cristal, sin sonido, como algo de 8 1 /2, y luego, debido al tránsito, el coche se ve obligado a adelantar a la limusina, y todas esas cabezas agitadas que hay tras el cristal flotan saliendo del campo de visión de uno, y luego la limusina vuelve a alinearse con el coche y las agitadas cabezas vuelven a aparecer, todo sin sonido, como un gran griterío silencioso, Natalie Wood, Natalie Wood…


  Traje Verde le pregunta por su colección de arte.


  —Oh, llevo tiempo comprando cosas —dice—, pero no grandes nombres, simplemente cosas que me gustan. Hace poco compré uno de un pintor de Sacramento, Silva… No sé por qué, pero prácticamente en todo lo que he comprado hay niños. El cuadro de Silva tiene un niño y una especie de balón de playa, es muy impresionista, pero hay un niño.


  El Silva está sobre la repisa de la chimenea de su casa de Bel Air, pero pronto se le unirá algún otro. Natalie Wood se está dedicando a los Viejos Maestros, o más exactamente a Monet, Bonard o quizás un Courbet, que es el que más le gusta.


  —Me gustan los impresionistas, Monet. Me encantan sus lirios acuáticos —dice. Y luego—: ¿Qué piensas tú del pop art?


  —Bueno…


  —Es lo que pienso yo. No me parece que tenga mucho interés un arte que sólo es un comentario sobre arte. ¿Comprendes? Y eso es lo que pienso del pop art, que sólo es un comentario sobre arte.


  Unas cuantas cabezas agitadas pasan flotando, chillando sin sonido.


  —George Axelrod y su mujer coleccionan pop art —dice— y pueden explicarte por qué es arte y por qué es bueno, pero a mí eso no me sirve.


  George Axelrod. Ha llegado a conocer a varios…, a bastantes tipos intelectuales del Este e incluso de Europa, Axelrod, Mike Nichols, Adolph Green, Tony Newley. Hubo una época en que nadie prestaba demasiada atención a los intelectuales del Este en Hollywood. Eran brillantes y demás, pero eran… unos pelagatos. Es decir, un gran crítico, o algo así, resultaba ser un pobre desgraciado que vivía en un apartamento de dos habitaciones en un edificio viejo y por la noche tenía que arrodillarse y colocar un trozo de patata cruda envenenada junto al desagüe para acabar con las cucarachas. Pero la gente como Axelrod y Nichols no sólo es brillante. Además tiene dinero, y a la escala de Hollywood. Cuando Axelrod está en Nueva York y se pasea por la acera mirando escaparates, su chófer le sigue a unos cinco pasos de distancia, por la calle, en el Cadillac, porque le gusta tenerlo allí. Eso es lo que ellos dicen. Así que ¿quién puede con Axelrod? De todos modos, Axelrod colecciona pop art y a Mike Nichols le gusta Vuillard, y Joe Levine acaba de comprar un Monet por cien mil dólares, Charing Cross Bridge, y Hal Wallis tiene echado el ojo a un Bonnard, La Femme au Chien, y el viejo amigo de Natalie Wood, William Goetz, el productor que le hizo cambiar su nombre, de Natasha Gurdin a Natalie Wood, es sin duda uno de los grandes coleccionistas del país… Y de pronto ella, como sólo un puñado de los principales coleccionistas, como Goetz, participa del gran momento del coleccionista de arte de Hollywood: Jay Rousuck, de la Wildenstein Gallery, Nueva York, realiza una exposición privada en el Hotel Beverly Hills.


  Vuela a Hollywood con todo un cargamento de obras maestras. Todas dispuestas y preparadas para esto. De pronto, entre el gomoso verdor y el ardiente hormigón de Beverly Hills…, arte auténtico. Realmente auténtico. Como la última vez, cuando Rousuck llevó unos veinte cuadros, diez Bonnards, un Pissarro, un Gauguin de la primera época, un Degas pequeño, un Sisley, un Courbet y, es difícil recordarlos todos, unas diapositivas de un par de Monets. Algo grande… Natalie o Hal Wallis el productor o Edward G.Robinson, entran en la suite, y allí están aquellas obras maestras, allí mismo, en el Beverly Hills, mientras el resto del mundo de Hollywood aún sigue afanándose afuera, en el asfalto, con cabezales tapizados antidesnucamiento, encajados en la parte superior del respaldo de los asientos del coche, tamborileando sobre el volante al compás de la música que el «Magnífico». Montague interpreta. Mientras tanto, arriba en la suite, el señor Rousuck está colocando uno de esos maravillosos Bonnards sobre un pequeño caballete que ha traído. Bueno, se le llama caballete pero en realidad es una plataforma cubierta de terciopelo del tamaño de esos baúles con ruedas que llevan los vendedores de puerta a puerta. El señor Rousuck coloca un cuadro allí, junto a la ventana, cae sobre él la luz del día y, shock…, allí está Bonnard, en Beverly Hills…, y uno empieza a subir…


  ¡Wildenstein! La limusina se detiene; contemplad. Este lugar puede ser tan perfecto. Natalie Wood, o «Nat», como la llaman sus amigos íntimos, una estrella de cine de veintisiete años de Bel Air, con un sencillo traje rosa y medias blancas, acomodada en la parte trasera de una limusina Cadillac… Natalie Wood estará en este palacio de grandeza artística con la obra de Monet, Bonnard, Courbet y los demás. Shock… Allí estarán los toques de pincel que ellos dieron en algún momento real de la historia, justo allí. Grandeza capturada…


  Podría ser tan perfecto. Es decir, nadie de Hollywood o de fuera de Hollywood imaginó jamás una galería de Alta Cultura más perfecta que la Wildenstein. Los Wildenstein la convirtieron en galería en 1932 y está situada en el 19 de la calle 64Este. Cinco plantas de piedra rosada según el estilo ayuntamiento de C.A. Busby, con una bandera azul ondeando arriba, que dice «Wildenstein». Natalie Wood y Traje Verde entran en el ayuntamiento arquetípico de Wildenstein con altos techos y cuadrados de mármol rosa y blanco, un interior de arcos, bóvedas; bustos, tapicerías, y de un vestíbulo salen dos sirvientes que dicen: «¡Señorita Wood!».


  Joseph Duveen vestía a los empleados de su galería con pantalones a rayas. En la Wildenstein visten de azul oscuro o de gris.


  —Están esperándola arriba. El señor Rousuck saldrá enseguida.


  El señor Rousuck resulta ser un individuo delgado y alto, digno, casi imponente, con un traje a medida de estambre inglés. Él y Natalie Wood se saludan como buenos amigos. Le muestra la oficina del señor Wildenstein, que parece salida del Musée Camando, totalmente decorada al estilo LuisXIV.


  Y… ¡habitaciones forradas de terciopelo! El Wildenstein tiene terciopelo para dar y tomar. Hay una exposición de románticos y realistas franceses, Corot, Courbet, Daumier, Delacroix, Géricault, Millet, etc., prestados por una serie de museos y grandes coleccionistas como Averell Harriman, Mary Lasker, Benno Schmidt, Robert Lehman, William Coxe Wright. La exposición está en las dos primeras plantas, las galerías públicas, pero incluso éstas son todo terciopelo, con las paredes totalmente cubiertas de pálido terciopelo gris, el suelo con moqueta azul antracita y zócalo de mármol. Rousuck conduce a Natalie Wood y le muestra un Millet y le dice: «Tuvo gran influencia sobre Van Gogh», lo cual es un comentario algo duro sobre el viejo Millet, aunque resulte más o menos cierto.


  Luego un Corot.


  —En una ocasión, un estudiante de arte preguntó a Corot cómo podía pintar hojas como éstas, y él le contestó: «Pinta siempre las hojas de modo que un pájaro pueda volar a través de ellas». ¿Ve estas hojas? Un pájaro podría volar a través de ellas.


  Dejan esta galería y salen al vestíbulo, donde hay un Courbet, View of Entretat, con el sol poniéndose sobre el mar.


  —Realmente me encantan las puestas de sol —dice Natalie Wood.


  Rousuck llama al ascensor, lo que significa que van a subir a los territorios privados superiores de la Wildenstein. En la cuarta planta Rousuck abre las puertas a una galería privada, y los tres, Rousuck, Natalie Wood y Traje Verde, entran y Rousuck conecta las luces y se enciende toda una serie de focos en el techo…


  —Ohhhhh —dice Natalie Wood.


  De pronto aparece una galería completa, una sala privada de terciopelo —shock— donde se alinean Bonnards. Toda esta exposición es para Natalie Wood. Oh, Dios mío… Al fondo de la sala, frente a la puerta, está el Bonnard que tanto le gusta a ella y a Hal Wallis. Un chorro de luz cae sobre él. En el cuadro aparece una mujer en amarillo sentada a una mesa que está cubierta con un mantel a cuadros y frente a ella un perro encaramado en una silla o algo así. Es un boceto.


  —Dios mío, es… maravilloso —dice Natalie Wood.


  —Es un magnífico Bonnard —dice Rousuck—. Tiene todo lo que uno espera encontrar en un Bonnard. Y, por supuesto, es su esposa y su casa.


  —Dios mío, es realmente encantador.


  —Es un magnífico Bonnard. La composición es un tanto insólita. Vea la forma que tiene la mesa en la parte superior…


  Bajan a la tercera planta, y éste es el lugar. El señor Rousuck abre la puerta y allí está… La Habitación de Terciopelo. Es como una cascada de terciopelo. Terciopelo color oporto en pliegues Château de la Malmaison, que parece derramarse desde una gran altura. Frente a una pared hay cuatro enormes sillones tapizados de terciopelo. La pared de al lado es un inmenso cortinaje de terciopelo oporto, lo bastante alzado como para dejar penetrar un chorro de claridad. El señor Rousuck sienta a Natalie Wood en el sillón más cercano a la luz, y de pronto allí está la esbelta jovencita del vestido rosa, hundida en un inmenso sillón de terciopelo oporto, con sus piernas de medias blancas cruzadas brotando del sillón, como una especie de pequeños objetos de Spode.


  Rousuck se acerca a la puerta y dice a alguien que está en el vestíbulo, «Philip, trae el Courbet». Fuera, en el vestíbulo, han abierto dos puertas más que guardan una especie de caja de caudales del tamaño de un almacén. Dentro hay bastidores y bastidores de cuadros con grandes marcos en dorado y ocre. Philip, que resulta ser un individuo joven vestido de gris, entra con un cuadro. Lo coloca en el caballete de terciopelo, luego se aparta, y la luz cae sobre el Courbet, apoyado en un nido de terciopelo rojo. En el cuadro aparece un crepúsculo sobre un océano embravecido, y Dios, cómo resplandece al caer la luz del día en el caballete y —shockkkkk— éste es el asunto. Natalie Wood se inclina hacia adelante incorporándose en su gran nido de terciopelo oporto. Éste es El Momento, el gran momento de terciopelo del coleccionista de arte norteamericano. En La Habitación de Terciopelo más aterciopelada de todas las habitaciones de terciopelo, con una obra maestra sobre un caballete de terciopelo, un auténtico Courbet, el mismo lienzo sobre el que él puso sus manos y su pincel en algún lugar, hace casi cien años…, shockkkkk… ¡Grandeza congelada!


  —Dios mío, es realmente maravilloso —dice Natalie Wood.


  —Oh, es un magnífico cuadro —dice Rousuck—. Magnífico.


  Hacen un breve comentario sobre cómo el rojo del crepúsculo se repite audazmente en las crestas de las olas, y luego la cabeza de Natalie Wood emerge de las profundidades del terciopelo.


  —¿Cómo…, cuál dijo que era el… valor de este cuadro?


  —Cuarenta —dice Rousuck.


  —Dios mío, es maravilloso —dice Natalie Wood. Y vuelve a hundirse en las profundidades del terciopelo.


  —Philip, ¡trae los Monet!


  Y se inicia entonces la majestuosa y portentosa procesión de Philip trayendo los Monets, trayendo los Courbet, trayendo los Vuillard, los Pissarro, los Sisley, los Corot, los Toulouse Lautrec, colocándolos en el caballete, shock, la cabeza de Natalie Wood hacia adelante, luego hundiéndose de nuevo hacia atrás, la divina claridad del día cayendo sobre los divinos e inspirados cuadros, los auténticos y reales cuadros que hicieron aquellos semidioses, uno puede (shock) sentirlo, brota un sentimiento cuando la luz del día cae sobre estas… obras maestras… Dios mío…


  —Dios mío, ése es encantador…


  —Es un magnífico cuadro…


  —… maravilloso…


  —Magnífico… Dios mío, es realmente encantador…


  —Es un cuadro portentoso…


  —… encantador…


  —… portentoso… ¡Philip! ¡Trae los Lautrec!


  Philip trae los Lautrec, dos cuadros pequeños, y uno tiene sólo… luz… Dios mío… José Ferrer de rodillas… Un cuadro muestra la cabeza de una mujer pelirroja y unas líneas esbozadas. En el otro hay algunas líneas azules que sugieren un cuerpo y un brazo y el principio de un fondo blanco. Parece ser algo que el artista inició y abandonó.


  —Dios mío, éste es realmente bello. ¿Cuál es su… valor?


  —El de éste, ochenta y cinco, este otro noventa.


  Rousuck da las cifras, cuarenta, ochenta y cinco, noventa, con un tono de total despreocupación. Está hablando de cuarenta mil, ochenta y cinco mil, noventa mil dólares… Pero, por supuesto, en esta cascada de terciopelo, en este momento de éxtasis del coleccionista de arte, las cifras son… fichas.


  Luego, un Corot, un cuadro grande de una muchacha, desnuda hasta la cintura, de pie en un río.


  —Es caro —dice Rousuck—. Doscientos cincuenta… Está semidesnuda pero parece no importarle. Vea las hojas… Un pájaro podría volar a través de ellas.


  »¡Philip! ¡Descorre la cortina del Manet!


  Philip tira del cordón y toda la pared del otro lado parece venirse abajo, todo el cortinaje de terciopelo retrocede como un telón y —¡shockkkkkkk!— sí. Aparece un inmenso Manet, de unos dos metros de alto por uno y medio de ancho, que ha estado ahí, tras el terciopelo oporto, todo el tiempo… Tres metros cuadrados de grandeza congelada, un foco del techo cae sobre él, lo inunda de luz. Se trata de un cuadro en el que aparece una especie de vagabundo con una botella de vino rota —o algo así— a sus pies. Parece el ideal cósmico de todo el género de cuadros de adorables… desventurados.


  —¿Cuánto vale éste? —dice Traje Verde, hablando por primera vez.


  —Sobre el millón —contesta Rousuck.


  Una vez abajo Rousuck lleva a Nat Wood a su oficina y ella dice que necesita dos días para pensar y decidirse, y él dice que quiere regalarle algo, y se acerca a una estantería y saca un libro de arte de color crema, sobre Turner, inmenso, flamante. Nat Wood mira a Rousuck, luego le pone el brazo en el hombro y lo besa en la mejilla. Fuera, dice a Traje Verde:


  —Sabes, realmente envidio al señor Rousuck.


  —¿Por qué?


  —Imagina, todo el día entre esas —shockkk— grandes obras de arte.


  Hacia el atardecer, la limusina regresa al Sherry-Netherland. Natalie Wood sale y, muchacho, de entre las plantas de las grandes macetas de la entrada salen cinco cazadores de fotografías, pero que en vez de mostrar la actitud habitual de éxtasis y entusiasmo, se muestran casi belicosos.


  —¡Eh, Natalie! ¿Qué pasa?


  —¡Sí, nos lo han dicho!


  —¡Ese Clarence dice que tú le concediste una pequeña sesión esta tarde!


  —… una pequeña sesión.


  —¡Qué pasa! ¡Cuándo nos dejarás a nosotros!


  —Sí…


  —… una pequeña sesión…


  —… ¡Sí!…


  Natalie Wood y Traje Verde entran corriendo por la puerta giratoria.


  En el cuarto oscuro de Clarence —de Clancy— no se oye nada, salvo el agua que corre sobre las bateas de cinc y un pequeño repiqueteo cuando un tren pasa por la vía elevada de Woodhaven Boulevard y el abuelo tiene un ataque de tos y carraspea flemas asmáticas frente al aparato de televisión dos habitaciones más allá. Los viejos tienen esta especie de lenguaje secreto. La única luz es una bombilla negra que ilumina lo suficiente como para observar el perlado fluido y contemplar… el cuerpo de Natalie Wood que comienza a tomar forma (shockkk), oh, Dios mío, va a estar allí realmente ella, en el cuarto oscuro de Clancy, la Natalie Wood real, sólo una jovencita, de apenas metro y medio de altura, cuarenta kilos, justo el… engarce de una fructuosa cadera adolescente que comienza a temblar allí, a brotar, oscureciéndose, oh, Dios mío, esos maravillosos e inmensos ojos brotarán, allí mismo, como los de un cervatillo, reales, abiertos para Clancy, una rendida Natalie, dulce e infantil en la oscuridad, en Woodhaven, Queens, destapándose, oh, Dios mío, sal ya, Natalie…, shock… No el autógrafo de la celebridad, ¡no! La diosa capturada…


  Dos días más tarde, bueno, Natalie Wood quería volver a la Wildenstein, pero tenía tantas cosas que hacer… De pronto no le quedaba ni un minuto del día, pruebas en Scaasi, la fotografía para la portada del Sunday News Color Roto… El tipo alza la barbilla de Nat con el pulgar y el índice y dice: «Así, querida, la barbilla alta, y pon las manos así, ésa es la postura». Y hay una inmensa concha dorada como fondo. ¡Cuadros! Pero al final pasó todo: ella regresó a la Wildenstein y los compró… Y los tuvo… Un Bonnard, un Courbet, un Pasternak… Autógrafos de los Viejos Maestros… ¡No! Cultura capturada…


  EN LA SENTINA CONDUCTISTA


  Acabo de pasar dos días con Edward T.Hall, un antropólogo, observando a miles de mis conciudadanos neoyorquinos cortocircuitándose en calientes y crispados ovillitos de muerte, entre sacudidas de su propia adrenalina. El doctor Hall dice que todo se debe a la superpoblación. El hacinamiento pone en marcha la secreción adrenalínica y la adrenalina los desquicia. Y aquí están, desquiciados, volviéndose biliosos, nefríticos, raros, autistas, sádicos, áridos, secos, sucios, recelosos, gemebundos adormilados…, lo normal en Nueva York, en otras palabras. Eso y mucho más. El doctor Hall tiene la teoría de que el hacinamiento ya ha colocado a Nueva York en estado de sentina conductista. Lo de sentina conductista es un término de etología, que es el estudio de la relación de los animales con su medio. Entre los animales, esta situación desemboca en un «colapso demográfico» o en una «mortandad masiva».


  Resultó relativamente fácil contemplar a los neoyorquinos como si fuesen animales, especialmente mirando desde emplazamientos como una terraza de la Grand Central un viernes por la tarde, a la hora del atasco. El suelo estaba lleno de pobres seres humanos blancos que corrían de un lado a otro, esquivándose, pestañeando, y produciendo entre todos un tumulto como de corral lleno de estorninos o de ratas o de algo así.


  —Mira cómo resbalan —dice el doctor Hall.


  Tenía razón. Aquellos pobres animales blanquecinos andaban por allí fuera, resbalando sobre sus suelas de goma. Pude comprobarlo cuando él me lo señaló. Se detenían para no chocar entre sí o porque estaban desorientados, se paraban de repente y miraban a su alrededor, y resbalaban con sus zapatos de suela de goma y se oía un chillido. Salen en oleadas de los ascensores del edificio de la Pan-Am, de la calle 42, de Lexington Avenue, brotan del metro, bajan a él, suben a los trenes, a los helicópteros…


  —Aquí abajo se oyen sin cesar los helicópteros —dice el doctor Hall.


  El sonido de los helicópteros que utilizan el techo del edificio de la Pan-Am, a casi cincuenta pisos de altura, retumba en todo el edificio.


  —Si no fuese por este techo —está refiriéndose al altísimo techo de la Grand Central— el lugar sería insoportable con toda esa muchedumbre. Y, sin embargo, es muy probable que en el futuro no puedan «desperdiciar» un espacio como éste.


  ¡Chillan! Y las glándulas suprarrenales de todos estos pobres animales blancos crecen, micrómetro a micrómetro, hasta alcanzar el tamaño de melones. El doctor Hall saca una cámara Minox de una funda que lleva sujeta al cinturón y empieza a fotografiar el remolino humano. ¡La Sentina!


  El doctor Hall tiene la Minox a la altura del ojo… Es un hombre delgado, tranquilo, de cincuenta y dos años, un antropólogo que ha trabajado con los navajos, los hopis, los hispanoamericanos, los negros, los nativos de las islas Carolinas. Fue el antropólogo más importante del gobierno durante los años cruciales del programa de ayuda exterior, la década de los cincuenta. Dirigió el programa de formación Punto Cuatro y los archivos del Departamento de Relaciones Humanas. Escribió El lenguaje silencioso y La dimensión oculta, dos libros que atraen actualmente al tipo de público underground que su amigo Marshall McLuhan comenzó a atraer hace unos cinco años. Dicta clases en el Instituto de Tecnología de Illinois, vive con su esposa, Mildred, en una gran casa de una de las últimas grandes calles residenciales del centro de Chicago, Astor Street; tiene un hijo y una hija ya mayores, le gusta la buena comida, el buen vino, y la vida tranquila y civilizada… Pero viene a Nueva York con una Minox para inspeccionar (¡perfecto!) la Sentina.


  Bajamos a la calle y entramos en la Lexington Avenue, en la parada de metro, bajo la Grand Central. Aspiramos los esponjosos y abundantes aromas de sudor humano, orina, efluvios y secreciones sebáceas. Una hembra humana, vieja, se ha desmayado en la planta superior, y se la llevan en una camilla. A su lado van dos policías. Los otros humanos apenas la miran. Se apresuran a incorporarse a la fila. Tropiezan unos con otros, escaleras abajo. Las cabezas humanas brillan a través de las rejillas. Las especies norteuropeas intentan crear pompas de espacio a su alrededor, de unos cincuenta centímetros de diámetro, aproximadamente…


  —Ves, reaccionan contra la fila —dice el doctor Hall.


  … pero las especies mediterráneas empujan. Al diablo con las pompas de espacio. Las especies norteuropeas se disgustan por eso, por esos seres humanos que los empujan hacia adelante, hacia la ventanilla…, echándoles el aliento. Es desagradable. Se apartan de la fila. A las especies mediterráneas les molesta que a los otros les moleste, y ninguno comprende exactamente por qué se irrita. Y las suprarrenales crecen en todos ellos otro micrómetro.


  El doctor Hall aparta su Minox. ¡Demasiado perfecto! El fondo de La Sentina.


  Es el hacinamiento total, como el que se produce en los sectores comerciales de Manhattan cinco días a la semana, y en Harlem, Bedford-Stuyvesant, y el sureste del Bronx todos los días…, es el hacinamiento total lo que convierte a los neoyorquinos en animales metidos en una cuadra. El argumento del doctor Hall es el siguiente: todos los animales, incluidos los pájaros, tienen, al parecer, la necesidad congénita de disponer de cierta extensión de territorio, de espacio, para poder vivir. Aunque cuenten con la comida necesaria, y no haya predatores que les amenacen, pasado cierto límite no pueden tolerar el hacinamiento. En mil metros cuadrados de terreno sólo pueden sobrevivir doscientas ratas silvestres de Noruega, por ejemplo, aunque se les proporcione todos los alimentos que puedan comer. Simplemente se mueren.


  ¿Por qué? Para descubrirlo, los etólogos han realizado experimentos con toda clase de animales, desde cangrejos hasta ciervos sica. En un importante experimento, un etólogo llamado John Calhoun colocó algunas ratas blancas de Noruega domesticadas en una jaula con cuatro secciones comunicadas entre sí por rampas. Calhoun sabía, por experimentos anteriores, que las ratas tienden a dividirse en grupos de diez a doce, y que la jaula debería contener de cuarenta a cuarenta y ocho ratas en situación normal, para que formasen cuatro grupos iguales. Les permitió reproducirse hasta que hubo ochenta ratas, con un equilibrio entre machos y hembras, impidiéndoles, desde ese momento, que continuaran reproduciéndose. Les proporcionó comida abundante, agua y materiales para construir sus nidos. En otras palabras, satisfizo sus necesidades más evidentes. Pero no satisfizo una necesidad menos evidente: el espacio. Para el observador humano, la jaula no parecía especialmente superpoblada. Pero para las ratas aquello era un hacinamiento insoportable.


  Toda la colonia degeneró pronto en una profunda sentina conductista. «La sentina», decía Calhoun, «es el resultado de cualquier proceso que reúne a grupos de animales en número insólitamente grande. Las connotaciones insanas del término no son accidentales: una sentina conductista agrava todas las formas de patología que puedan descubrirse en un grupo».


  Al principio, mucho antes de que la población de ratas alcanzase los ochenta individuos, se desarrolló en la jaula una jerarquía de estatus. Dos machos dominantes controlaban los dos sectores extremos, habían adquirido harenes de ocho a diez hembras cada uno y obligaban al resto de las ratas a situarse en los dos espacios intermedios. El hacinamiento se producía en estos espacios intermedios. Allí fue donde se formó la «sentina». Las ratas aristócratas de los extremos se hicieron más grandes, más suaves, más vigorosas y sanas y se mostraban cada vez más seguras.


  Pero en La Sentina, la construcción de nidos, los cortejos, la conducta sexual, la reproducción, la organización social, la salud…, todo, se hizo pedazos. Normalmente, las ratas de Noruega tienen un ritual de cortejo en el que el macho persigue a la hembra y ésta se mete en una madriguera y saca la cabeza para observarlo. El macho realiza una pequeña danza a la entrada de la madriguera, entonces ella sale y él la monta, normalmente durante unos segundos. Pero al establecerse La Sentina, sólo tres machos (los dominantes en las secciones medias) mantenían las viejas costumbres. Del resto unos lo intentaban todo, desde la satiriasis a la homosexualidad, y otros simplemente renunciaban por completo al sexo. Algunos de los machos subordinados perseguían sin cesar a las hembras. A veces tres o cuatro perseguían a una hembra al mismo tiempo, y en lugar de detenerse a la entrada de la madriguera para el ritual, se lanzaban adentro. Una vez montada, se mantenían sobre la hembra durante algunos minutos, en lugar de los segundos habituales.


  La homosexualidad creció notablemente. Y también la bisexualidad. Algunos machos montaban cualquier cosa…, machos, hembras, crías, ratas viejas, cualquier cosa. Otros abandonaban por completo la actividad sexual, no luchaban y, en realidad, apenas si se movían, salvo cuando las otras ratas dormían. En ocasiones, una hembra de los harenes de las ratas aristócratas cruzaba las rampas y entraba en las secciones medias para probar la vida de La Sentina. Cuando tenía bastante, volvía a cruzar la rampa. Los machos de La Sentina corrían tras ella a lo largo de la rampa, hasta el borde mismo de la reserva aristocrática. Pero la mirada de una de las ratas reinas los detenía en seco y volvían a La Sentina.


  Las hembras de los harenes que hacían excursiones a las zonas centrales tenían sus aventuras y luego regresaban a una vida plácida y saludable. Pero las hembras de La Sentina estaban destrozadas, física y psicológicamente. Las ratas preñadas tenían problemas para completar su embarazo. La tasa de abortos se incrementaba significativamente, y las hembras empezaban a morir de tumores y otros trastornos de las glándulas mamarias, los órganos sexuales, los ovarios y las trompas de Falopio. Los riñones, el hígado y las glándulas suprarrenales solían dilatarse o experimentaban trastornos o mostraban otros signos asociados con la tensión.


  El cuidado de las crías se desorganizó por completo. Las hembras perdieron el interés o el vigor necesarios para construir nidos y para mantenerlos si los habían construido. En la suciedad y confusión generales, no se molestaban siquiera en recuperar a las crías de las que se veían momentáneamente separadas. Se desarrolló una competencia frenética, sádica incluso, entre los machos, que volvía caóticas sus vidas. Los machos se atacaban unos a otros sin motivo aparente, sin ninguna provocación previa, a menudo mordiéndose el rabo. En general las ratas no tienen este tipo de conducta. En La Sentina, los machos abandonaron toda vigilancia general y sólo se preocupaban de la defensa individual. El orden social entre los machos de La Sentina nunca era estable. Normalmente los machos establecen una estructura de tres clases. Bajo la presión del hacinamiento se dividieron, sin embargo, en toda suerte de subclases inestables, grupos y pandillas…, y constantemente presionaban, provocaban, exploraban, tanteaban sus poderes mutuos. Todo estaba permitido, salvo entre los aristócratas de los sectores extremos.


  Calhoun rebajó la población a ochenta, para que no se produjese la etapa siguiente, el «colapso demográfico» o la «muerte masiva».


  Pero las autopsias demostraron que la regla (como en las enfermedades de las hembras) se cumplía.


  El estudio clásico de la muerte masiva fue el realizado por John J.Christian con los ciervos sica en James Island, en la bahía de Chesapeake, al oeste de Cambridge, en el estado de Maryland. En 1916, cuatro o cinco ciervos fueron soltados en la isla. Ésta tenía 110 hectáreas de extensión y estaba deshabitada. En 1955, había un rebaño de 280 a 300 ciervos. La densidad de población era entonces de un ciervo por acre, aproximadamente, pero Christian sabía que esto ya era demasiado para las necesidades naturales de espacio de los ciervos sica, y que tendría que ocurrir algo. Durante dos años, el número de ciervos se mantuvo entre los 280 y los 300. Pero de pronto, en 1958, murieron aproximadamente la mitad; se recuperaron 161 cadáveres. En 1959 murieron más ciervos y la población se estabilizó en unos ochenta.


  En dos años habían muerto las dos terceras partes del rebaño. ¿Por qué? No fue por falta de alimentos. De hecho, todos los ciervos muertos que se recogieron estaban en excelentes condiciones de salud, con músculos bien desarrollados, pieles brillantes y depósitos de grasa entre los músculos. Pero en casi todos los ciervos las glándulas suprarrenales habían aumentado de tamaño en un cincuenta por ciento. Christian llegó a la conclusión de que la muerte masiva se debía a «un shock producido por un grave trastorno metabólico, probable resultado de una hiperactividad adrenocortical prolongada… No había ninguna prueba de infección, de carencia alimenticia ni de otros motivos claros que explicasen la mortandad masiva». En otras palabras, la continua tensión producida por la superpoblación, sumada a la tensión normal del frío del invierno, había provocado un flujo constante de adrenalina que obligó al organismo a agotar todas las reservas de azúcar de la sangre, y eso provocó el shock causante de la muerte.


  En fin, los humanos blancos aún siguen resbalando y empujándose por la Grand Central. El doctor Hall observa un momento los resbalones y empujones y luego dice:


  —Sabes, he estado aquí en los trenes de cercanías, cuando todos han pasado por colas y apretones, y te aseguro que en cada vagón hay suficiente ácido flotando en los estómagos para disolver las vías que hay debajo.


  Un pequeño baño de ácido invisible en las vísceras para redondear el día. Las úlceras que provocan los ácidos, por supuesto, son la enfermedad que la gente ya ha aprendido a asociar con la tensión de la vida urbana. Pero el hacinamiento, en opinión del doctor Hall, provoca en el cuerpo muchos más trastornos que las simples úlceras. En la vida cotidiana de Nueva York…, haciendo simplemente lo normal, ir a trabajar a zonas masivamente congestionadas, como la calle 42, entre la Quinta Avenida y Lexington, especialmente ahora con el edificio de la Pan-Am, trabajar en cubículos como los de las oficinas editoriales de Time-Life Inc. —que el doctor Hall cita como típicas del manejo inadecuado del espacio en Nueva York—, cubículos de techo bajo y muchas veces sin acceso a una ventana, mientras las cuadrillas de la construcción, por todo Manhattan, hacen que la gente se suba por las paredes a causa de sus compresores neumáticos que producen ruidos superiores al nivel decibélico en que el cerebro empieza a hervir, apresurarse luego para llegar a casa, haciendo colas en metros y trenes, luchando por el tiempo y el espacio, el día normal de Nueva York…, todas estas cosas —hoy normales— implican un constante fluir de adrenalina en el organismo que destruye sus defensas y crea como resultado ese animal humano agotado que se derrumba sobre la mesa del desayuno con la cabeza arrugada como una coliflor, saliendo de la camisa de algodón pima de 6,95 dólares y la nariz sobre un plato de sucedáneo de huevo (sin colesterol), cercado por la trombosis, al cáncer y los trastornos renales, hepáticos y digestivos, y con un flujo constante de adrenalina, y las glándulas suprarrenales del tamaño de las berenjenas en julio.


  Una de las personas por cuyas investigaciones a este respecto se interesa el doctor Hall es René Dubos, del Instituto Rockefeller. El trabajo de Dubos indica que organismos específicos, como el bacilo de la tuberculosis o el virus de la neumonía, raras veces pueden considerarse «causa» de una enfermedad. Al parecer, el germen o el virus tiene que trabajar en combinación con otros elementos que ya han debilitado de algún modo el organismo…, como por ejemplo la citada hiperactividad suprarrenal. Al doctor Hall le gustaría ver algunos estudios de autopsias que registrasen el tamaño de las glándulas suprarrenales en Nueva York, especialmente de los habitantes de los barrios pobres y de los individuos que tienen que pasar diariamente por todo el ciclo de apreturas-trabajo-apreturas. El doctor Hall supone que hasta que no haya algunos datos estadísticos y clínicos sobre cómo el hacinamiento afecta realmente al cuerpo humano, nadie hará nada al respecto. Incluso en algo tan palpable como la contaminación atmosférica, se cumple la ley habitual. Hasta que la gente no puede ver realmente el humo, oler el sulfuro o sentir el picor en los ojos, los políticos no se interesan por el asunto, aunque sepa de sobra que muchas de las sustancias letales que contaminan el aire son invisibles e inodoras. En realidad, la mayoría de los políticos son como las ratas aristócratas. Están aislados de La Sentina por amortiguadores prácticamente califales: limusinas, chóferes, secretarias, ayudas de cámara, porteros, casas con aislamiento, apartamentos en los pisos altos. Casi nunca viajan en metro ni tienen que lidiar con las horas punta, y por supuesto no viven en los barrios pobres ni trabajan en el edificio de la Pan-Am.


  Cogimos un taxi en la Grand Central para subir a Harlem, y por la calle 48 nos vimos ya atrapados por uno de esos atascos absolutos y totales que se producen los viernes por la tarde en la Primera Avenida. El doctor Hall desea que yo registre la escena, y allí los veo, a todos esos humanos, machos y hembras, tras el cristal de las ventanillas de sus automóviles, soportando inaudiblemente la tortura de sus propias descargas adrenalínicas. Este macho de aquí al lado contrae los músculos de sus mandíbulas tan vigorosamente que se amontonan como un gran queso danés. Frunce los labios, se le inyectan los ojos en sangre, grita…, inaudiblemente, tras el cristal… Se le arruga la grasa bajo la nuca y todo su cuerpo se estremece mientras golpea el volante con la palma de la mano. La hembra humana del coche que hay delante de él mueve la cabeza, muestra los dientes, chilla…, inaudiblemente, tras el cristal… Alza las manos en el aire. Qué día me espera…, eh, estúpido…, y ahí están todos sentados, atrapados en su propia congestión, segregando odio mutuo, estrujando sus ganglios y… maldita sea…


  El doctor Hall se retrepa en su asiento y lo observa todo. ¡Ahí está! ¡Eso es La Sentina! ¿Y dónde está el muchacho vagabundo que todos llevamos dentro?


  —Necesitamos un estudio —dice el doctor Hall— en el que se coloquen brazaletes RGE a todos los conductores que pasan por estas horas punta.


  ¿RGE?


  —Reacción Galvánica Epidérmica. Mide el potencial eléctrico de la piel, que está en función del sudor. Si una persona se pone muy nerviosa, comienza a sudar por las palmas de las manos. Es un índice de tensión. Hay otros instrumentos bastantes simples que podrían registrar la respiración y el pulso. Creo que todos los que pasan por este tipo de experiencia de modo continuo deberían tomarse el pulso… No literalmente…, bastaría con que tuviesen conciencia de lo que les está sucediendo. Puedes en general decir cuándo empieza a atraparte físicamente la tensión.


  Respecto a las pruebas a realizar con la gente hacinada en los barrios pobres de Nueva York, al doctor Hall le gustaría ir aún más lejos…, reunir información sobre el nivel de hidrocortisona en el plasma sanguíneo o de corticoesteroide en la orina. Se ha demostrado que ambos elementos son indicadores fidedignos de la tensión, y hay procedimientos de comprobación y registro bastante simples.


  Los barrios pobres… Al final llegamos a East Harlem. Entramos por la calle 101 y allí hay una iglesia nueva, muy vanguardista, la iglesia de la Epifanía, que al doctor Hall le gustó…, y junto a ella un montón de escombros, donde se ha derribado una hilera de edificios, y desde las ventanas traseras de los edificios que hay más allá se ve a varias personas muy afanadas arrojando basura «por vía aérea», por la ventana, sobre los escombros, latas de cerveza, trapos rojos, un carrito de televisión, todo volando por el aire hacia el sumidero. Seguimos un rato más por Harlem y vemos repetirse constantemente la misma regla: basura, edificios cayéndose, edificios derribados, escombros, basureros o, de pronto, un racimo de nuevos edificios de gran altura, con vallas alrededor de la hierba.


  —¿Sabes qué parece esta ciudad? —dice el doctor Hall—. Parece una ciudad bombardeada. Yo vivía en Broadway, junto a la calle 124, allá por 1946, cuando estudiaba en Columbia. Sería imposible explicarte hasta qué punto ha cambiado Harlem en veinte años. Sí, parece una ciudad bombardeada. Se ha derrumbado. La gente que vive en Nueva York se acostumbra a esto y no se da cuenta. Es algo típico de La Sentina. Así suceden cosas como el caso de Kitty Genovese, la chica violada y asesinada en el patio de un complejo de apartamentos mientras cuarenta o cincuenta personas miraban desde sus ventanas y nadie llamaba a la policía. Esta clase de apatía y atonía es típica del deterioro psicológico general de La Sentina.


  El doctor Hall observó los nuevos edificios de gran altura y los consideró testimonio claro de lo poco que saben los planificadores acerca de los requerimientos animales básicos de espacio del ser humano.


  —Incluso partiendo de las premisas más simples —dijo— resulta absurdo construir uno de estos bloques con más de cinco plantas. Imagina que una familia viva en la planta quince. Si los niños están jugando abajo la madre estará totalmente separada de ellos porque en estas viviendas los ascensores se estropean continuamente, y muchas veces, si el ascensor está funcionando, uno tarda media hora, literalmente media hora, en cogerlo. Esto es muy común. Una madre en esta situación es tan víctima del hacinamiento como si estuviese en la antigua vivienda. Algunos dirigentes negros comentan con amarga ironía que el hombre blanco está resolviendo el problema de los barrios pobres hacinando a los negros verticalmente, y hay bastante verdad en eso.


  En realidad, dice el doctor Hall, los planificadores ignoran por completo las diferentes exigencias de espacio de gentes de culturas distintas, como los negros y los puertorriqueños. Los tratan a todos como si fuesen pequeños y uniformes blancos de clase media. Como en el caso de los ciervos sica, que están hacinados —un ciervo por cada acre—, el hacinamiento es también algo relativo en el animal humano. Cada especie tiene su propia relación con el espacio. Esta relación puede ser «subjetiva», pero es absolutamente real.


  Las teorías del doctor Hall sobre el espacio y el territorio se basan en la misma información, recogida sobre todo por biólogos, etólogos y antropólogos, principalmente Robert Ardrey. Ardrey ha escrito dos libros —que han alcanzado bastante difusión—: Génesis en África y The Territorial Imperative. La revista Life publicó extensos fragmentos del segundo, en que explicaba cómo el impulso de adquirir territorio y propiedad y alcanzar un estatus existe en todos los animales, incluido el hombre, y ha ido formándose a lo largo de miles de siglos de historia genética y es un impulso más poderoso que el sexo. El gran despliegue de Life irritó a Marshall McLuhan. «Ellos consideran esto como una gran justificación histórica de la libre empresa y del republicanismo. Si los pájaros lo hacen y los cangrejos también, entonces es bueno para el hombre». En realidad para gente como Hall y McLuhan y Ardrey el hecho de que sea bueno o malo es irrelevante. Lo único que ellos encuentran inexcusable es la actitud mental de las personas influyentes que no toman conciencia de todo esto. Y ésa es la actitud de la mayoría de los urbanistas.


  —Los planificadores siempre te muestran una visión a vuelo de pájaro de lo que están haciendo —decía el doctor Hall—. Te enseñan modelos a escala. Todo el mundo se coloca alrededor de la mesa de la maqueta y mira y le parece estupendo. A nadie se le ocurre pensar que está contemplando todo aquello a vuelo de pájaro. Al final estos proyectos resultan muy bonitos vistos desde un avión.


  Como antropólogo, el doctor Hall mueve la cabeza cada vez que oye a los planificadores hablar de proyectos habitacionales totalmente integrados en 1980 o 1990, como si para entonces todos los grupos culturales fuesen a tener la misma actitud respecto al espacio y fuesen a vivir plácidamente codo con codo, felices como los felices burgueses que planean las limpias y hermosas maquetas a vuelo de pájaro. Según sus investigaciones, el hecho mismo de que cada grupo cultural tenga su propia visión peculiar e inexpresada del espacio es la causa de gran parte de los recelos que los grupos sienten entre sí.


  Es como el caso de los norteuropeos y los mediterráneos en la cola del metro. El norteuropeo, sin darse cuenta siquiera, intenta mantener una burbuja de espacio a su alrededor, y en el momento en que un extraño invade esta esfera, se siente amenazado. Las gentes mediterráneas suelen provenir de culturas en las que los individuos están mucho más integrados física y públicamente entre sí en una base cotidiana y no sienten recelo ni incomodidad por mezclarse en público, pero tienen ideas muy diferentes sobre el espacio en el interior de la casa. Incluso los negros, criados en Norteamérica, tienen un vocabulario del espacio muy distinto al de los norteamericanos de origen norteuropeo que históricamente han sido sus modelos, según el doctor Hall. El fracaso de negros y blancos para comunicarse adecuadamente se manifiesta en situaciones como ésta: un blanco entrevista a un negro para un puesto de trabajo. La cultura del negro le ha enseñado a demostrar que está interesado en una cuestión mirando a la persona directamente y escuchando con atención lo que ésta tiene que decir. Pero las especies norteuropeas exigen algo más. Esperan que el oyente asienta de vez en cuando, como si dijese «Sí, continúe». Si no se produce este asentimiento se siente inquieto, por miedo a que el oyente no esté de acuerdo con él o no atienda a sus palabras. El negro tiene que aprender que el blanco espera esto, pero no está acostumbrado al tipo concreto de asentimiento que es normal para el blanco, y puede empezar a asentir como un loco, y entonces el norteuropeo puede comenzar a pensar que está frente a una especie de estúpido Tío Tom, y el negro se queda sin el empleo.


  La distribución general del espacio en Nueva York es tan caótica, dice el doctor Hall, que incluso las viviendas de clase media parecen proyectarse ahora basándose en los modelos a vuelo de pájaro de los nuevos proyectos de los barrios pobres. Estudió, por ejemplo, el gran proyecto de Park West Village, concebido en principio para proporcionar vivienda en Manhattan a familias de ingresos medios, y descubrió que la distribución del espacio era muy similar a la de los proyectos de los barrios pobres, sólo que con terrazas un poco más amplias. El doctor Hall considera que ha llegado el momento de construir para la clase media de Nueva York según sus propios términos…, es decir, el tipo de espacios auténticamente «humanos» que aún quedan en los barrios residenciales.


  —Creo que la ciudad de Nueva York debería estudiar seriamente un programa destinado a alentar la planificación a nivel de la clase media que ya está empezando a producirse en un área como Chelsea. Allí la gente ha empezado a renovar las casas por su cuenta, y creo que si la ciudad subvencionase este tipo de cosas con ventajas fiscales, los resultados serían sorprendentes. Lo que Nueva York necesita es una serie de éxitos menores en el campo urbanístico, simplemente para mostrar a todo el mundo lo que se puede lograr, y creo que la clase media aún puede hacerlo. La alternativa es continuar haciendo lo que se hace ahora, intentar levantar casi a la fuerza a una clase baja muy numerosa y descubrir que es un proceso muy lento y decepcionante.


  »Pero antes de decidir una reestructuración del espacio en Nueva York, la gente debe comprender con claridad la gravedad del problema. Que la cuestión ya está planteada.


  »Un estudio publicado en 1962 analizaba una muestra representativa de individuos que viven en los barrios pobres de Nueva York y descubría que sólo el dieciocho por ciento de ellos estaban libres de perturbaciones emocionales. El treinta y ocho por ciento necesitaban asistencia psiquiátrica, y el veintitrés estaban gravemente alterados e incapacitados. Este estudio se publicó en 1962, lo que significa que el trabajo de campo se realizó, probablemente, de 1955 a 1960. No nos explica, en consecuencia, hasta qué punto han empeorado las cosas hoy. En una sentina conductista las crisis pueden desarrollarse rápidamente.


  Al doctor Hall le gustaría ver un estudio a gran escala similar al realizado en una ciudad obrera francesa por dos sociopsicólogos, Chombart de Lauwe y su esposa. Descubrieron que existía una relación directa entre el hacinamiento y el derrumbe general. En familias en las que los individuos estaban hacinados en un apartamento, de forma que disponían de menos de 24 a 32 metros cuadrados por persona, se duplicaban los trastornos físicos y sociales. Esto venía a significar que el espacio mínimo que podían soportar cuatro personas era un apartamento de 108 metros cuadrados.


  ¿Qué resultados arrojaría un estudio en Harlem? «Está bastante claro», escribió el doctor Hall en La dimensión oculta, «que los negros norteamericanos y los individuos de cultura española asentados en nuestras ciudades se hallan sometidos a tensiones muy graves. No sólo se encuentran en un marco social que no se ajusta a ellos, sino que han sobrepasado los límites de su propia tolerancia a la tensión. Los Estados Unidos se enfrentan con el hecho de que dos de sus pueblos más sensibles y creadores se ven abocados a la destrucción y que, como Sansón, pueden derrumbar toda la estructura general».


  El doctor Hall se va al aeropuerto para regresar a Chicago, y yo regreso en taxi, por la East River Drive. Son las cuatro de la tarde, pero ya hay atasco. Exactamente a mi derecha hay un Oldsmobile de 1959. En él van unas ocho personas, un montón de siluetas de ojos saltones sobre una tapicería de piel de leopardo… y el conductor tiene el tipo clásico: bigote, patillas bordeando la mandíbula y un tatuaje en el antebrazo con un retrato hecho por Rossetti de Jane Burden Morris con su pelo largo. Muy bien; resulta incluso conmovedor, como una postal de la calle principal de San Pedro, California. Pero de pronto el señor Patillas se lanza y se cruza delante de mi taxi de modo que el taxista tiene que pisar el freno, y luego, apenas a treinta metros de distancia, Patillas choca con un muro de tráfico y tiene que apretar también los frenos, y entonces ocurre. Un animal blanco de angora, de tela, un perro, no, es un gato pequinés, que va en su ventanilla de atrás, tan pronto como Patillas pisa el freno ilumina sus ojos, en un rosa-crepúsculo-urbano. Para no chocar con él, mi conductor tiene que pisar de nuevo el freno, también, y aquí estoy yo, en una desquiciada y atascada carretera a las cuatro de la tarde, tembloroso mientras un pequinés de trapo va haciéndose cada vez más grande e iluminando cada vez más sus ojos frente a mí. ¡Rosa-crepúsculo-urbano! Sí…, la adrenalina fluye en mí interior, yo soy ese ser humano blanco sentado en un proyectil que avanza entre una masa de seres humanos cercados hacia un blanco gato de angora de trapo, un maldito y condenado pequinés…, un odioso gato de angora… que está haciendo crecer otro micrómetro mis viejas glándulas suprarrenales…
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    TOM WOLFE, (Richmond, Virginia; 2 de marzo de 1930-Nueva York, 15 de mayo de 2018)es un periodista y escritor estadounidense, padre del llamado Nuevo Periodismo, una revolucionaria tendencia en el campo de la prensa, que nació en los Estados Unidos en los años sesenta a raíz de la publicación de A sangre fría de Truman Capote.

    Hijo de un agrónomo y una diseñadora, estudió literatura y periodismo en la Universidad Washington and Lee tras rechazar la oferta de ingresar en la Universidad de Princeton. Tras graduarse en 1952 intentó dedicarse al béisbol pero desistió al declararse sin condiciones para ello. En sus inicios fue un colaborador de The Washington Post, Enquirer y New York Herald.


  Se reveló en los años sesenta como genial reportero y agudísimo cronista. Fue el impulsor y teórico del llamado «Nuevo Periodismo», al que definió como el género literario más vivo de la época. En Anagrama se han publicado las siguientes obras de este autor: La Izquierda Exquisita, La banda de la casa de la bomba, Los años del desmadre, El Nuevo Periodismo, Lo que hay que tener, La palabra pintada, ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, Las Décadas Púrpura. En muestro tiempo La hoguera de las vanidades.


    Wolfe, quien se ha definido políticamente como «un demócrata a lo Jefferson», ha expresado en varias oportunidades ser un «reivindicador de Balzac», desde un punto de vista cultural y estilístico, lo que le ha llevado a ser calificado como «El Balzac de Park Avenue».


    Acerca de su obra, afirma que su objetivo como escritor de ficción es retratar a la sociedad contemporánea de acuerdo al realismo, siguiendo la tradición literaria de John Steinbeck, Charles Dickens, y Emile Zola, usando técnicas adoptadas del periodismo. De hecho, las primeras obras de Wolfe consistían en ensayos críticos y no fue hasta 1987 que escribió su primera novela, a la cual tituló La Hoguera de las Vanidades.


    Respecto a dos de sus novelas, La hoguera de las vanidades y Todo un hombre ha comentado que ambas afirman la necesidad de novelas que surjan del realismo, y en su caso, sus propias raíces provienen de una búsqueda cuidadosa o del reportaje, dando importancia al entorno social de sus personajes como medio para explicar sus ideas y conductas, explorando los temas de sexo, raza, dinero e ideología como elementos divisorios y al mismo tiempo integradores de la sociedad estadounidense.


    La obra de Tom Wolfe ha pasado por varias etapas marcada en los años sesenta por una defensa de la llamada cultura pop y en las décadas siguientes por radicales polémicas en contra del narcisismo de los 80 y atacando políticamente a los liberales, así como cuestionando al mainstream intelectual estadounidense en cuestiones como la arquitectura, el arte moderno o la propia literatura. En 2001 recibió la National Humanities Medal.


  



    [1] Traducción de Mirko Lauer (texto incluido en El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, Tusquets, Barcelona). <<

  


    [2] Transformación argótica de la expresión put drow (demoler, rebajar) puesta en circulación en los años cincuenta por los músicos bop, a partir de Charlie Parker. (N. de losT.). <<
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