
  


  
    
  


  
    L’any 1904, la família Wolfe es va traslladar des de la petita localitat d’Asheville, a Carolina del Nord, cap a Saint Louis, que en aquell moment era seu de l’Exposició Universal, i allà la mare va passar a regentar una modesta casa d’hostes. En aquest entorn enlluernador i cosmopolita, es va desencadenar la seva tragèdia.


    Aquest és un dels textos més brillants i colpidors de la literatura nord-americana del segle XX, en què es descriu l’episodi que va marcar la infantesa de Thomas Wolfe: la desaparició del seu germà Grover, relatada des de les perspectives de quatre persones diferents, que conformen un mosaic inigualable pel que fa al poder d’evocació.
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  PRIMERA PART


  La llum va arribar i se’n va anar i va tornar, el retruny de les campanades de les tres en punt va ressonar a través de la ciutat amb el seu bronze atapeït, els ventijols d’abril van espargir l’aigua de la font en làmines d’arc iris, fins que el brollador va tornar al seu lloc i bategà, just quan en Grover entrava a la Plaça.


  Era un nen d’ulls foscos i seriós, amb un senyal de naixement al coll —un desig d’un marró càlid— i amb una fesomia amable, massa reservat i massa atent per a la seva edat. Les gastades sabates de nen, els mitjons gruixuts lligats a l’alçada dels genolls, els pantalons curts tallats ben rectes amb tres petits botons inútils al costat, la brusa de mariner, la vella gorra malgirbada, torta damunt d’un cap negre com l’atzabeja, la vella i bruta bossa de lona que li penjava de l’espatlla, ara buida, però que esperava els fulls amigats de la tarda… aquells abillaments simpàtics i tronats, modelats per en Grover, el definien. Es va girar i va passar pel costat nord de la Plaça i en aquell instant va veure la unió del sempre i de l’ara.


  La llum va arribar i se’n va anar i va tornar, el gran brollador de la font bategà i els ventijols d’abril van espargir per tota la plaça un arc iris de teranyines de ruixim. Els cavalls del parc de bombers van tamborinejar als trespols amb un trepig de fusta, gairebé indiferents, amb les sacsejades seques de les seves cues gruixudes i netes. Els tramvies van grinyolar fins a la Plaça des de cada costat del perímetre i es van aturar breument, com joguines ferides, amb la familiar regularitat dels quarts d’hora i en formació de vuit. I un carro arrossegat per un rossí esquelètic va sondrollar a l’altra banda, davant de la botiga del seu pare. La campana del palau de justícia ressonà amb el seu avís solemne de les tres en punt, i tot era exactament com havia estat sempre.


  Va observar amb ulls silents aquella barreja tronada de pedra i maó, l’entreteiximent de formes turmentades, aquell poti-poti d’arquitectures malavingudes que constituïen la plaça, i no es va sentir perdut. Perquè «Aquí —va pensar en Grover—, aquí hi ha la plaça tal com ha estat sempre, i la botiga del papa, el parc de bombers i l’ajuntament, la font que batega amb el brollador, la llum que arriba i que se’n va i que torna, el carro vell que passa arrossegant-se, el rossí esquelètic, els tramvies que entren i s’aturen cada quart d’hora, la ferreteria allà a la cantonada i, al costat, la biblioteca amb una torre i els merlets a la teulada, com un antic castell, la filera de vells edificis de maó a aquest costat del carrer, la gent que passa i la llum que arriba i canvia i que sempre tornarà, i tot allò que arriba i se’n va i canvia a la plaça i que sempre hi serà. I aquí —va pensar el nen—, aquí hi ha la plaça que mai no canvia, que serà sempre la mateixa. Aquí tenim el mes d’abril de 1904. Aquí tenim el campanar del palau de justícia i les tres en punt. I aquí tenim en Grover amb la seva bossa de paper. Aquí tenim el vell Grover, a punt de fer dotze anys… aquí tenim en Grover a la plaça que mai no canvia, aquí tenim en Grover, aquí tenim la botiga del seu pare i aquí tenim el temps».


  Perquè això és el que li semblava: el petit centre del seu petit univers, una construcció accidental de feia vint anys, la combinació atzarosa de temps i d’esforços truncats. Això era al fons de la seva ànima l’eix del planeta, el nucli granític de la immutabilitat, l’indret etern on tot s’esdevenia i se n’anava, on tot romandria per sempre i mai no canviaria.


  Va deixar enrere l’atrotinada caseta de fusta de la cantonada —la trampa inflamable on S. Goldberg tenia la seva parada de salsitxes— i després la botiga Singer que hi havia al costat, amb la seva enlluernadora exposició de màquines noves i el seu calendari fascinant amb dibuixos dels articles de la casa Singer, els espaterrants edificis d’un vermell excitant, les parcel·les de gespa d’un verd increïblement intens, el preciós tren de mercaderies com de miniatura que agafava els revolts en la perfecció de joguina del paisatge, l’enorme torre de l’aigua, també perfecta com si fos de joguina, i pertot arreu l’herba verda. I davant de la fàbrica hi havia fonts juganeres i bulevards esplèndids plens de gom a gom de bonics carruatges, de victòries orgulloses tirades per cavalls que feien cabrioles amb els colls arquejats i menats per cotxers amb copalta que portaven senyoretes encisadores amb ombrel·les a la mà.


  Era un lloc molt bonic, i sempre el feia feliç contemplar-lo. Era Nova Jersey, Pennsilvània o Nova York. Era un lloc que mai havia vist però on l’herba creixia més verda, on els maons eren més vermells, on el tren de mercaderies i la torre de l’aigua, els orgullosos cavalls que feien cabrioles, l’esplèndida simetria de tot plegat i també de la natura, depassaven tot el que mai havia vist i el feien sentir bé. Era el Nord, el Nord brillant i encisador, el Nord de l’herba verda, el graner vermell i les cases perfectes, el Nord agradable i simètric en què fins i tot els trens de mercaderies i les màquines semblaven acabats de pintar. Era el Nord on fins i tot els treballadors de les fàbriques duien granotes d’un blau llampant i tan polides com l’uniforme d’un soldat, on fins i tot els rius eren d’un blau de safir i on no hi havia cap voral sense agençar. Era el Nord, el perfecte, lluent, feliç i simètric Nord. Era el Nord, la terra del seu pare, on aniria algun dia. Es va aturar un moment i va mirar a través de l’aparador i aquell pròdig paisatge tan ben pintat el va omplir, com tantes altres vegades, d’una sensació de confort i expectació.


  Va veure també la perfecció brillant de les màquines de cosir. Se les va mirar i les admirà però no va sentir alegria. El van deprimir. El van retornar al brunzit atrafegat de les feines de la llar i les dones que cosien, a la complexitat de la puntada i l’ordit, al misteri de la moda i el patró, al record de les dones inclinades sobre les agulles que llampeguejaven, al teler de pedals i la bonior atrafegada. Es va adonar que hi havia un misteri del qual no podria treure l’entrellat. No podia entendre quina mena de plaer hi trobaven les dones. Era feina d’elles i l’omplia d’una barreja de laxitud i abatiment. I també, sempre, d’una momentània punxada d’horror, perquè els seus ulls foscos sempre se n’anaven cap a l’agulla que llampeguejava, aquella agulla que cosia amunt i avall tan de pressa que l’ull no podia seguir-la. I després recordaria que la seva mare li havia explicat una vegada que l’agulla li havia travessat un dit i sempre, quan passava per aquest lloc, se’n recordaria, i aleshores, durant un moment, estirava el coll i girava el cap.


  A la botiga podia veure-hi el senyor Thrash, l’encarregat. El senyor Thrash era alt i esprimatxat i fibrós. Tenia els cabells pèl-roigs, el bigoti pèl-roig i unes dents de cavall. Els músculs de la mandíbula eren poderosos i mai no paraven. I quan es movien, les seves dents de cavall quedaven al descobert amb una ganyota veloç. El senyor Thrash semblava que el tibessin uns filferros de nervis i tots els seus moviments eren veloços i nerviosos i la seva veu era també veloç i nerviosa. I tot i amb això, en Grover sabia que el senyor Thrash era una bona persona. El senyor Thrash li agradava. Hi havia alguna cosa bona i veloç i pèl-roja en ell.


  Ell va veure en Grover i va ensenyar les seves enormes dents de cavall només una fracció de segon i el va saludar amb els artells vermellosos de la mà i després es va girar com si l’hagués estirat un filferro. En Grover sempre es demanava com podia ser que el senyor Thrash s’hagués dedicat a aquell ofici de dones. Després va mirar la magnífica fotografia de la fàbrica Singer i va pensar en ella i en el senyor Thrash a la vegada. I aleshores es va sentir bé de nou.


  Va continuar caminant però es va haver d’aturar a la porta del costat, davant de la botiga de música. Sempre havia d’aturar-se als llocs on hi havia coses perfectes que brillaven. Li agradaven les ferreteries i els aparadors plens d’eines de geometria acurada. Li agradaven els aparadors plens de martells, serres i ribots. Li agradaven els aparadors plens d’aixades i rascles ferrenys i nous de trinca, amb mànecs polits d’una fusta blanca i perfecta amb el segell del fabricant vívidament estampat. Li agradava una caixa d’eines plena d’eines a punt d’estrenar. Li agradava veure coses com aquestes als aparadors de les ferreteries. I s’hi rabejava completament i creia que algun dia en tindria una.


  Li agradaven els llocs que feien bona olor. Li agradava donar un cop d’ull a les cavallerisses de lloguer i veure què hi passava. Li agradava aquell empostissat gruixut de les cavallerisses, tot oscat, trinxat i esmicolat pels cascs dels cavalls. Li agradava veure els negres amb els cavalls, veure els negres com raspallaven els cavalls amb un estrijol, veure els negres com tustaven les gropes brillants dels cavalls i rondinaven en l’argot amb què els negres s’adreçaven als cavalls: «Sooooo! Au-vinga-paassa!». Li agradava veure com els negres treien l’arnès dels cavalls i els apartaven de les vares de les calesses. Li agradava la manera de caminar dels cavalls sobre el terra de fusta, una mena de passeig majestuós i encarcarat. I li agradava la manera fortuïta que tenia el cavall d’alçar la cua gruixuda i orgullosa i deixar caure fems de civada. Li agradava veure totes aquestes coses al terra dels estables de lloguer.


  També li agradaven les petites oficines que hi havia al costat dels estables. Li agradaven aquelles petites oficines ronyoses amb les seves finestres llardoses, les estufetes de ferro forjat, els terres de taulons, l’atrotinada caixa forta, les cadires que grinyolaven amb els respatllers fets amb bótes, aquelles olors dels cavalls i els arnesos i del cuir assaonat amb suor, i aquella colla de mossos d’estable, envermellits, ben plantats, amb pantalons de pell, malparlats, i que de sobte esclafien en grans riallades. Li agradava aquesta mena de coses.


  No li agradava l’aspecte dels bancs, de les oficines de béns immobles o d’assegurances contra incendis. Li agradaven les adrogueries amb les seves fortors nostàlgiques i netes i els seus aparadors amb grans gerres de líquids de colors i unes boles blanques que pujaven i baixaven. No li agradaven els aparadors plens de falses medicines i bosses d’aigua calenta que, no sabia per què, el deprimien. Li agradaven les barberies, els estancs, però no li agradaven els aparadors de la funerària. No li agradaven ni l’escriptori ni el diploma que hi penjava, ni la planta que hi havia al test, ni la falguera que hi penjava. No li agradava l’aspecte fosc del lloc que s’endevinava al darrere. No li agradava cap funerària i per tant mai no s’aturaria davant de cap.


  Tampoc no li agradava l’aspecte dels taüts, encara que fossin esplèndids i elegants. Però en canvi li agradaven els pianos, tot i que un piano sempre el fes pensar una mica en un taüt. No li agradava l’olor d’un taüt, en canvi li agradava l’olor d’un piano de cua. El feia pensar en casa seva i en la lleugera sentor de florit del saló i de la catifa del saló, que li agradava. Li recordava el saló i la catifa del saló, que era gruixuda, marró i descolorida i que cada matí netejaven curosament. Li recordava el canelobre de cristall, amb tots els petits penjolls brillants de cristall tallat, i la manera com brillaven i entrexocaven quan algú els tocava.


  Li recordava les fruites de cera sobre la lleixa del saló, amb la tapa de vidre al damunt, i el faristol d’una fosca fusta antiga, i la taula, amb la llosa de marbre llistat que el seu pare havia cisellat, i la Bíblia enorme, tan gran i feixuga que amb prou feines podia aixecar-la, i el gran àlbum amb fermalls de metall, els daguerreotips del seu pare de quan era nen, de tots els germans, germanes i altres persones, tènuement repintats a les galtes amb tocs de color rosa.


  Li recordava l’estereoscopi i totes les imatges que mai no es cansava de mirar, allà tot sol les tardes silencioses mirant incansablement a través de l’estereoscopi les imatges de Gettysburg, de Seminary Ridge i Devil’s Den, que espesses s’escampaven en formes escarxofades grises i blaves.


  I finalment li recordava el piano de cua del saló, la seva enorme envergadura brillant, la seva magnificència com de taüt, i la seva olor agradable i deliciosa. Li recordava com, abans no fos massa gran per a criaturades com aquestes, li agradava gatejar sota el piano de cua i seure a la catifa, ensumant-ho tot, i pensant, sentint, extraient de tot plegat una sensació de solitud commovedora, d’isolament i de gaudi orgullós, una mena d’alleujament estrany i fosc del qual no sabia la raó.


  Per tot plegat, sempre s’aturava davant de la botiga de música i de pianos. Era una botiga magnífica. I a l’aparador hi havia un gosset blanc assegut a la gatzoneta, amb el cap greument decantat cap a un costat, un gosset blanc que mai no es movia, que mai no bordava, que parava l’oïda amb atenció a l’embut flamejant d’un corn per sentir «La veu del seu amo», un corn sempre silenciós i una veu que mai no parlava. I a dintre hi havia les formes precioses i brillants dels pianos de cua, un aire d’esplendor i de benestar. I en un costat, un taulell, darrere el qual s’estava el senyor Markham.


  També li agradava el senyor Markham. Era un home menut i enèrgic, i tot el que hi tenia relació era net i enèrgic. Duia un bigotet viu, gris i retallat. Els seus cabells també eren grisosos i se’ls deixava créixer espessos i abundants. Però en cert sentit fins i tot els seus cabells tenien un aire d’energia ben retallada, com si cada cabell per separat fos net, viu i fort. I el rostre del senyor Markham, les seves faccions, també eren petites, netes i enèrgiques, i molt delicades. Era un ianqui, i parlava com un ianqui —tot cruixent i clar i enèrgic i ple de determinació— i quan atenia algú s’estava darrere el taulell amb els dits arquejats sobre el taulell i el cap inclinat enèrgicament a un costat, mentre escoltava la sol·licitud del client. Aleshores, quan ja havia sentit tot allò que el client havia de dir, assentia ràpidament, enèrgicament, gairebé com un ocell, i deia, professionalment, «molt rebé», de la mateixa manera que ho diu un dentista quan et fa saber que pots escopir, i aleshores se n’anava ràpidament, enèrgicament, a buscar la peça de música que el client havia demanat.


  Mai no semblava que dubtés sobre res. Si tenia la peça, sabia a l’instant que la tenia, i sabia exactament on trobar-la. I anava de pressa, enèrgicament, al mateix moment, al lloc exacte on es trobava. I si no la tenia, movia el cap amb la mateixa rapidesa, amb un somriure agradable matisat per un viu pesar, i deia «em sap greu, però ara no la tenim». Tot el que feia el senyor Markham era així: net, enèrgic i segur. Era un homenet divertit. Però en Grover li agradava i el divertia. I a en Grover li agradava. Li agradava aturar-se i mirar-se’l, veure’l amb els dits arquejats, el cap girat com un ocellet, escoltant.


  Al costat hi havia la botiga de queviures d’en Garrett, i en Grover també s’hi havia d’aturar. Era un lloc agradable, una botiga gran i agradable que anava fins al carrer del darrere, i plena d’olors delicioses. La gran bóta plena de cogombrets dolços es trobava a l’esquerra i una mica enllà hi havia una bóta encara més gran per als cogombrets amb anet. I al taulell de la dreta sempre hi havia un formatge groc rodó, enorme, amb una falca amb forma de V netament tallada. I al seu costat hi havia el molinet del cafè, i al costat del molinet del cafè les balances. I darrere del taulell hi havia grans cistells per al cafè, la sèmola de blat de moro i l’arròs, grans cistells que sobreeixien. I a tots dos costats, fins al sostre, hi havia prestatges carregats, prestatges plens d’una esbalaïdora abundor de coses, gelatines i conserves, sabes embotellades i adobs, llaunes de quètxup, sardines i salmó, llaunes de tomàquets, blat de moro i pèsols, i pollastre i mongetes. I tot allò que poguessis arribar a voler, i més que tot allò que mai podries tastar, més del que mai podries imaginar o consumir. N’hi havia prou, va pensar en Grover, per a una ciutat. Prou, li semblava, per alimentar tothom en una ciutat.


  I al fons hi havia una gran estiba de sacs de farina, i talls enormes de porc fumat, premuts com si fossin llistons.


  I darrere de tot això hi havia unes finestres altes i estretes, no gaire netes i protegides amb barrots de ferro. Les finestres el feien pensar en la rebotiga d’una tenda americana, el pla buit d’aquells maons que semblaven pastissos, el muntacàrregues, justament l’aspecte que sempre han tingut les coses aquí a Amèrica —la mena d’edificis que hi ha hagut sempre—, una mica com la Guerra Civil i les tropes de Sherman entrant a Atlanta, uns vagons de càrrega a les vies, un tros d’estació i la màquina de tren amb el brollador de la xemeneia i els soldats que passen per davant d’edificis com aquests, fets de maons vells que semblen pastissos, del tot despullats, un rètol que diu «J. Wilson, Impremta» o «Queviures» i, al darrere, les velles finestres estretes i barrades, el muntacàrregues brut d’argila vermella. Era una cosa que sempre feia que el noi es posés una mica trist i una mica feliç. Potser tenia relació amb l’estació de l’any i amb la llum. Perquè la llum arribaria i se n’aniria —quan la llum era l’adequada, aleshores fins i tot cada maó dels que semblaven un pastís i la nuesa podien ser meravellosos—, feia de mal explicar i un noi de menys de dotze anys no ho podia explicar. Diguem només que era Amèrica, que era el Sud; familiar com la carn i la sang d’un home —familiar com els vents crus del març—, com una gargamella irritada o un nas que degota —vermella argila fangosa i desolació—, o com l’abril, l’abril i una bellesa salvatge. Diguem que era tot plegat: cru, com un pastís, desolat, bonic, líric i ple d’encís. Diguem que era difícil d’explicar: Amèrica, vells maons que semblen pastissos, una botiga de queviures, l’abril i el Sud.


  I per sobre de tot i a dins de tot i a través de tot, impregnant-ho tot —fins que semblava que l’haguessin sucada en la mateixa fusta del taulell, fins que semblava que l’hi haguessin conservada i amb ella haguessin amanit l’empostissat—, una sola, múltiple, complexa, indefinible però gloriosa Gran Olor que tot ho incloïa. Una olor de la qual no es parlava perquè no hi havia paraules per fer-ho, una olor que no es podia descriure perquè no hi havia cap llenguatge que servís, una olor que mai no es podia esmentar perquè no hi havia nom que hi valgués. Tot el que se’n podia dir era que contenia la flaire forta i picant de formatge groc, la flaire de la bóta dels cogombrets dolços i la flaire de l’anet, la flaire del cafè acabat de torrar i del te, la flaire dels talls de porc fumat i del pernil del país, la flaire de la mantega casolana i de la llet, la flaire de totes les coses bones i suculentes que sempre hi havia hagut, cadascuna en ella mateixa, soles i per separat, juntes i barrejades, mesclades en una olor embriagadora, aquesta Gran Olor per a la qual no hi havia nom.


  Perquè en aquestes flaires no hi havia només el reconeixement de les coses recordades, el coneixement de les seves identitats separades. Hi havia més coses, moltes més que tot plegat: també la màgia de l’associació, del desig impossible. Hi eren, ell no sabia com, ell només sabia que hi eren: la flaire de l’Índia i el Brasil, la flaire del Sud fosc i del daurat i desconegut Oest, la flaire del Nord enorme i esplèndid, la flaire d’Anglaterra i de França, de rius cabalosos i plantacions enormes, de gent desconeguda i llengües estranyes, tota la glòria del món ignot, tota l’esplendor del món no visitat, tot el misteri, la bellesa, la magnificència de la terra poderosa, com si hagués estat alçada amb imatges brillants en l’orgullosa visió flamejant d’un nen.


  Ara es va haver d’aturar i de mirar un moment, no podia passar de llarg. Era com passejar per Aràbia. Davant de la botiga hi havia el cavall i el carro del repartiment, el vell cavall bai, prim i inclinat cap al pes al qual estava enganxat. De tant en tant el vell cavall alçava l’esprimatxada anca del darrere i esgarrapava ben fort el carrer. Ell el coneixia bé aquell cavall, sempre se l’havia mirat amb un record agradable, el record d’un estiu i una pluja sobtada. Havia travessat la plaça un dia com aquell. Feia calor. De cop els núvols s’havien amuntegat. De fet s’havien acumulat, amb una amenaça sulfurosa i elèctrica. I ara l’aire sencer covava l’amenaça de la tempesta. La llum es va tornar violeta, els núvols es van acumular fins a l’extrem del tro. I de cop el llamp fulgurà i va esclatar la tempesta.


  Va arribar tot d’una amb forma de diluvi torrencial, una cosa mai vista. Senzillament els va caure al damunt, com si el Mississippí s’hagués rebentat des del cel. Va caure a l’instant i feixugament. I al cap d’un moment la plaça es va quedar sense vida, com si fossin les ruïnes d’una ciutat antiga. La pluja xiuxiuejava daltabaix, l’aigua escumejava als canalons, les voreres rajaven com si fossin comportes obertes, els raigs de les canals vomitaven un diluvi a borbollons. I en Grover va buscar refugi al magatzem de la tenda. Va mirar enfora, cap al diluvi torrencial, cap a la plaça estèril. Va sentir el gran terrabastall de la tempesta, i es va posar content.


  Ara a la plaça no quedava res, llevat del carro del repartiment i el vell cavall gris. La tempesta sacsejava el carro i estenia una mena de llençol sobre la seva coberta. La pluja queia a raig sobre el cavall i el vell cavall acotava el cap. La pluja el flagel·lava i li colpejava els costats. Xiulava i rajava sobre la llarga carena del seu llom ossut. Feia fumejar les velles costelles, queia en les cavitats dels seus malucs ossuts. El vell cavall mantenia el cap cot amb paciència i l’aiguat anava caient. Udolava i esquinçava per tota la plaça amb llençols enlluernadors. Esquinçava i arrabassava els tendals, queia com una allau que empenyia i s’abalançava sobre els edificis, fins que la plaça sencera es va convertir en un llençol d’aigua.


  I tot d’una, gairebé tan de pressa com havia vingut, la tempesta es va acabar. La foscor de tinta s’esvaní, la llum penetrà de nou a la plaça, l’aigua que corria a les canals i als canalons va xiuxiuejar i va fer gloc-gloc. I el vell cavall es va quedar allà, fumejant humitat i, fins a cert punt, amb un aire d’agraïment cansat, i va alçar el vell cap i el llarg coll gris i, de seguida, es va moure encarcaradament i va esgarrapar el carrer amb els cascs.


  I en Grover s’hi va quedar, mirant i veient-ho tot. Tot allò l’omplia d’una sensació de meravella, de màgia i de felicitat. I no podia oblidar els cels de tinta, sulfurosos, amb crestes de núvols prenyats d’electricitat, la llum fosca i sinistra que hi niava, aquell èxtasi balb i pendent als seus budells mentre s’esperava.


  I aleshores venia l’esclat gloriós de la tempesta, la seva fúria udolant i torrencial. I el vell cavall s’inclinava contra la tempesta com una antiga roca de temps. I en Grover no podria oblidar-ho: després d’allò, en qualsevol moment, veuria el vell cavall gris o hi pensaria, recordaria el temps, la llum màgica, la màgica arribada de la tempesta aquell perdut dia d’estiu, la seva alegria salvatge i feréstega, i totes les flaires, la foscor i la gent que s’esperava a la botiga de queviures.


  I ara va veure novament el cavall i va pensar-hi i va mirar a dins de la botiga amb aquella mena d’arravatament fondo i sense nom que la botiga sempre li produïa. La va ensumar profundament i es va empassar la seva olor gloriosa i penetrant fins als pulmons. Se la va mirar amb enyorança, amb delit i amb un astorament misteriós, també amb humor i amb afecte. No en sabia el motiu però la gent de la botiga, el senyor Garrett i els seus dependents, sempre li causaven aquesta mena d’humor i d’afecte. Era la seva efusió, potser una classe d’efusió afalagadora quan s’adreçaven als clients, una mena d’afalac papissot en el seu to, com si la mantega no s’acabés de desfer sobre les seves llengües. Eren tan afables, tan afalagadors, tan persuasius quan parlaven.


  Mentre mirava va sonar el telèfon i el senyor Garrett va prendre l’encàrrec. Va agafar l’auricular del ganxo i el llapis de l’orella, en un únic moviment entrenat. Va començar a escriure l’encàrrec en un bloc. Era un home de més de quaranta anys, amb una polida clenxa que li partia els cabells just pel mig. I aquesta era una cosa que a en Grover sempre li feia gràcia perquè li semblava molt escaient. Duia un llarg davantal blanc i els punys de color de palla arromangats fins a l’avantbraç. Les amigues del seu front llis s’arquejaven tímidament mentre parlava per telèfon però, ah, la mantega no es fondria a la llengua del senyor Garrett de la manera que parlava. «Sí senyora, sí senyora… Oh, i tant que sí, senyora Jarvis… Sí, ja ho crec. Són molt bones, realment molt bones. Sí senyora. Han arribat aquest matí. Sí senyora, dues dotzenes d’ous i dues lliures de mantega. Sí senyora, és boníssima. Mitja dotzena de llaunes de tomàquet. Sí senyora, ja ho crec que sí, dels millors, i tant. Només en tenim de primera qualitat. Una lliura de cansalada fumada per a l’esmorzar. Sí senyora». I aleshores, amb una persuasió afalagadora, amb molta suavitat, «…i de cafè, com anem de cafè, senyora Jarvis? Aquesta setmana tenim una oferta d’una barreja especial; és dos centaus més barata que l’altra però l’hi puc recomanar de totes totes…». I així anava fent fins que repassava tot el gènere, afalagadorament persuasiu, obeint amb adulació la comanda de la senyora, encantat de la vida, com si la mantega no se li fongués a la llengua, fins que et feia bavejar en sentir-lo parlar de cafè, de mantega o d’una lliura de cansalada fumada.


  «Vells llavis de mantega», va pensar en Grover, i un somriure imperceptible es va dibuixar al seu rostre tranquil. «Sí, tenim uns tomàquets magnífics i unes patates d’allò més fresques i unes cebes acabades de collir, i no li vindrien de gust unes panotxes acabades de coure i una mica de blat de moro tendre i alguna altra coseta ben bona?», reflexionava. «Oh, i tant que sí, senyora, alguna cosa ben fresca com tot el que tenim aquí!». I aleshores va passar de llarg.


  I ara, de fet, estava captivat, retingut, en suspens. Un corrent d’aire tebi, carregat de xocolata, li va emplenar els narius. Va procurar passar de llarg de l’aparador blanc de la tendeta, però s’aturà, lluitant amb la consciència, i no va poder continuar. Era la petita botiga de llaminadures del vell senyor Crocker i la seva dona. I en Grover no se’n va poder estar.


  «Crockers, vells garrepes! —va pensar amb menyspreu—, no hi entraré mai més. Són tan garrepes que a la nit aturen els rellotges. Però…». La tebior embriagadora i la fragància de l’exquisida xocolata calenta el van commoure novament. «Només miraré per la finestra a veure què tenen». Es va aturar un moment per mirar amb els seus ulls foscos i serens a dins de la petita botiga de llaminadures. L’aparador era net i empaperat, sense un bri de pols, i ple de safates de caramels acabats de fer. Els seus ulls es van fixar en una safata de confits de xocolata. Inconscientment es va llepar els llavis. Te’n posaves un a sobre la llengua i s’hi fonia, com si fos mel d’abelles. I hi havia safates plenes de caramels casolans acabats de fer. Es va mirar amb delit el cos fondo de la gelatina de xocolata i, pensativament, les nous d’auró, i més críticament, però amb anhel, les pastilles de menta i els petits torrons d’avellana i totes les altres llepolies.


  «Crockers, vells garrepes! —va remugar en Grover de nou, i es va girar per anar-se’n—. No hi entraria de cap de les maneres».


  Però, però no se’n va anar. «Crockers, vells garrepes», era veritat; i tot i amb això feien els millors caramels de la ciutat, els més bons que mai havia tastat.


  Va mirar més enllà de l’aparador i a dins de la botiguera va veure-hi la senyora Crocker. Un client havia entrat i havia fet una compra i mentre en Grover s’ho mirava va veure com la senyora Crocker, amb les mans d’ocellet, la cara d’ocellet, els llavis pulcres, la pàl·lida fesomia, s’inclinava sobre les balances i les mirava fixament. Duia un caramel als ditets nets i ossuts; en Grover s’adonà que es tractava d’una gelatina de nous d’auró. I mentre ell se la mirava, ella la va trencar, estudiadament, amb les seves manetes ossudes. En va posar un tros a les balances i el platet va baixar de manera alarmant, i els llavis prims es van estirar. En va treure un trosset de les balances amb els dits ossuts i, fixant-s’hi molt, amb molta cura, la va escapçar de nou. Aquesta vegada el platet va oscil·lar, va baixar molt lentament i va tornar a pujar. La senyora Crocker, curosament, va tornar el tros de gelatina recuperada a la safata, va posar la que quedava en una paperina de paper, la va embolicar i la va donar al client, va comptar els diners amb cura i els va distribuir dins del calaix, els penics en un lloc i els centaus en un altre.


  En Grover es va quedar allà, mirant amb menyspreu. «Crocker, vella garrepa, té por fins i tot de llençar una engruna».


  Va rondinar amb menyspreu i de nou es va girar per anar-se’n. Però ara un altre fet li va cridar l’atenció. Al mateix moment que es girava per anar-se’n, el senyor Crocker va sortir de la petita estança de darrere dels tempanells on feien totes les llaminadures, portant una safata de caramels acabats de fer amb les seves mans seques. El vell Crocker va tentinejar mentre donava la volta al taulell fins que hi va deixar la safata. Feia moltes tentines. Era coix. I, igual que la seva dona, era una criatura menuda i arrugada com un ocellet, amb uns llavis prims i un rostre pàl·lid i magre. Tenia una cama més curta que l’altra i en aquesta cama duia una única bota molt gruixuda i a aquesta bota hi havia lligat una mena d’estri de fusta, que es gronxava com un balancí, de gairebé un pam, i que completava la deficiència del moviment de la seva cama dreta. I amb aquest bressol de fusta el senyor Crocker tentinejava. Era l’única manera de descriure’l. Una figura menuda, pàl·lida i escanyolida d’un home amb mans ossudes i rostre magre que quan caminava realment es gronxava, amb un petit somriure afectat i aprensiu, com si tingués por de perdre alguna cosa.


  «Crocker, vell garrepa —va remugar en Grover—. No regala mai res de res, oi?».


  Però no se’n va anar. Es va quedar, encuriosit, sotjant a través de l’aparador, amb els seus ulls foscos i tranquils, amb el seu rostre fosc i agradable ara concentrat i absort, alerta i encuriosit, amb el nas enganxat al vidre. Sense adonar-se’n, es gratava el gruixut teixit del mitjó que li envoltava la cama amb la punta de la sabata llardosa i gastada. L’olor fresca i tèbia del caramel acabat de fer li havia arribat. Era deliciós. Et trasbalsava. Conscient a mitges, sotjant encara a través de l’aparador amb el nas premut al vidre, va començar a furgar en una butxaca dels pantalons i en va treure el moneder, que era negre i vell i espellifat i amb un fermall tort. El va obrir i el va regirar.


  El que hi va trobar no era encoratjador: un centau i dos penics i —no hi havia pensat més!— els segells. Els va treure i els va desplegar. N’hi havia cinc de dos, vuit d’un, tot el que quedava del dòlar amb seixanta centaus que en Reed, el farmacèutic, li havia donat per fer uns encàrrecs una setmana o dues enrere.


  «Vell Crocker», va pensar en Grover, i va mirar-se tètricament la menuda forma grotesca que es gronxava a dins de la botiga, feia la volta al taulell i pujava cap a l’altra banda.


  «Bé… —va mirar-se de nou, d’una manera indefinida, els segells que duia a la mà—, ell es va quedar els que falten. També es pot quedar aquests». Així, apaivagant la mala consciència amb aquesta compensació de menyspreu, va obrir la porta i va entrar a la botiga i es va quedar un moment contemplant les safates a la vitrina i, finalment, es va decidir. Assenyalant amb un dit una mica llardós la safata plena de gelatina de xocolata acabada de fer, va dir:


  —M’enduré quinze centaus d’aquests, senyor Crocker. —Va fer una pausa, barallant-se amb el seu torbament, llavors va alçar el rostre fosc i va dir en veu baixa—: i, si us plau, li hauré de donar segells altra vegada.


  El senyor Crocker no va respondre. No es va mirar en Grover. Va prémer els llavis estudiadament. Tentinejant va agafar la paleta dels caramels, va tornar, va obrir, fent-la lliscar, la porta de la vitrina, va posar la gelatina a la paleta i, tentinejant cap a les balances, va començar a pesar els dolços. En Grover se’l mirava en silenci. El va observar mentre l’altre anava fent tot veient-lo de reüll, el va observar com arronsava els llavis i els premia, el va veure com agafava un tros de gelatina i la trencava en dues meitats. I aleshores el vell Crocker va partir de nou les dues meitats. Les va pesar, va mirar de reüll i es quedà immòbil, fins al punt que a en Grover li va semblar que, en anomenar garrepa la senyora Crocker, havia estat culpable d’una gran injustícia. Comparada amb el seu company frugal, va rumiar el nen, ella era un veritable com de l’abundància, una deessa de l’opulència. Però, a la fi, alleujat, va veure que la feina s’havia acabat, les balances penjaven en suspensió, tremolant amb aprensió sobre la línia fina com un cabell de l’equilibri nerviós, com si fins i tot les balances tinguessin por que un altre moviment del vell Crocker les portés a la perdició.


  El senyor Crocker va agafar els dolços i els va posar en una bossa de paper i, tentinejant enrere mentre feia la volta al taulell cap al nen, va dir secament: «On són els segells?». En Grover els hi va donar. El senyor Crocker va relaxar l’urpa amb què agafava la bossa i la va posar sobre el taulell. En Grover la va agafar i la deixà caure a la seva motxilla de lona i aleshores li va venir al cap.


  —Senyor Crocker… —de nou va sentir aquell torbament que era gairebé com un dolor molt fort—, n’hi he donat de més —va dir en Grover—. Hi havia divuit centaus en segells. Vostè, vostè me n’hauria de tornar tres.


  El senyor Crocker no va contestar de seguida. Estava enfeinat amb les seves manetes ossudes, desplegant els segells i allisant-los a la part de dalt del vidre del taulell. Quan ho va tenir fet, se’ls va mirar fixament, amb severitat, tirant el coll esquàlid cap endavant i mirant amunt i avall, com un tenidor de llibres que suma columnes de xifres.


  Quan va haver acabat, no es va mirar en Grover. Va dir secament:


  —No m’agrada aquesta mena d’assumptes. Si vols caramels, has de portar diners. No em dedico al negoci dels segells. No sóc l’oficina de correus. No m’agrada aquesta mena d’assumptes. La propera vegada que vinguis, si vols res ho has de pagar amb diners.


  Una ràbia roent es va enfilar a la gola d’en Grover. El color de la ràbia li va cobrir la cara d’oliva. Els ulls de quitrà se li van tornar negres i brillants. Sense voler, paraules roents se li van enfilar a la boca. Va estar a punt de dir: «Aleshores per què va agafar els altres segells? Per què em diu ara, quan ja s’ha quedat tots els segells que tenia, que no els vol?».


  Però era un nen, un nen d’onze anys, un nen tranquil, amable, molt seriós i ben educat, li havien ensenyat a respectar els grans. O sigui que es va quedar allà mirant amb els seus ulls de quitrà. El vell Crocker, amb els llavis premuts, arronsant una mica la boca, evitant la mirada d’en Grover, va agafar els segells amb els seus dits secs i prims, es va girar, i se’n va anar tentinejant cap a la caixa.


  Va agafar els de dos, els va plegar i els va deixar en una petxina rodona, aleshores va agafar els d’un, els va plegar i els va posar en una altra que hi havia al costat. Llavors va tancar la caixa i va començar a gronxar-se, avall cap a l’altre extrem. En Grover, ara amb el rostre serè i greu, no el perdia de vista, però el senyor Crocker no se’l va mirar. En comptes d’això, va agafar unes quantes capses i va començar a plegar-ne els cartrons.


  De cop en Grover va dir:


  —Senyor Crocker, em tornarà els tres d’un, si us plau?


  El senyor Crocker no va respondre. Va continuar plegant capses i va prémer de seguida els llavis prims mentre ho feia. Però la senyora Crocker, que havia tornat amb el seu marit per ajudar-lo a plegar capses amb les seves mans d’ocellet, va murmurar amb menyspreu:


  —Jo no li donaria res!


  El senyor Crocker va mirar enlaire, es va mirar en Grover i va dir:


  —Què estàs esperant?


  —Em fa el favor de donar-me els tres d’un? —va dir en Grover.


  —No et donaré res —va dir el senyor Crocker.


  Va deixar la feina i es va acostar tentinejant mentre feia la volta al taulell.


  —Ara vés-te’n d’aquí! I no tornis més amb aquests segells —va dir el senyor Crocker.


  —M’agradaria saber d’on els treu, això és el que m’agradaria saber —va dir la senyora Crocker.


  Ella no va alçar els ulls mentre ho deia. Va ajupir el cap, una mica cap a un cantó, en direcció al senyor Crocker, i va continuar plegant capses amb els seus dits d’ocellet.


  —Surt d’aquí —va dir el senyor Crocker—, i no tornis més amb aquests segells… Es pot saber d’on els has tret? —va dir.


  —Això és justament el que jo pensava —va dir la senyora Crocker—. No he deixat de pensar-ho.


  —Has vingut aquí les dues darreres setmanes amb aquests segells —va dir el senyor Crocker—; no m’agrada l’aspecte que tenen. D’on els has tret? —va dir.


  —Això és el que jo pensava —va dir la senyora Crocker per segona vegada.


  La pell d’oliva d’en Grover havia empal·lidit. Els seus ulls havien perdut la brillantor. Semblaven unes somortes, estabornides boles de quitrà.


  —Del senyor Reed —va dir—; els segells me’ls va donar el senyor Reed —va dir en Grover. I va esclatar amb desesperació—: Senyor Crocker, el senyor Reed li pot dir com vaig aconseguir els segells. Pregunti-l’hi. Li vaig fer uns encàrrecs i ell em va donar aquests segells fa dues setmanes.


  —El senyor Reed —va dir la senyora Crocker amb agror. No es va girar—. Quina cosa més estranya —va dir la senyora Crocker.


  «Senyor Crocker —va dir en Grover—, si em fes el favor de tornar-me els tres d’un…»


  —Fora d’aquí —va cridar el senyor Crocker, i va començar a tentinejar cap a en Grover—. Ara no tornis mai més, noi! Hi ha alguna cosa estranya en tot aquest assumpte! No m’agrada com pinta. No vull fer tractes amb tu —va dir el senyor Crocker—; si no pots pagar com ho fan els altres, aleshores no vull tractes amb tu.


  —Senyor Crocker —va dir en Grover novament, i sota la seva pell d’oliva la cara era grisa—, si vostè permet que em quedi amb aquests tres…


  —Fora d’aquí —va dir el senyor Crocker, i va començar a tentinejar cap a la punta del taulell—. Si no te’n vas, noi…


  —Cridaré la policia, això és el que faré —va dir la senyora Crocker.


  El senyor Crocker feia tentines per la part més baixa del taulell. I tentinejant s’apropà a en Grover.


  —Surt —li va dir.


  Va agafar el nen i el va empènyer amb les seves manetes ossudes, i en Grover es va trobar malament i va notar arcades al clot fondo de l’estómac.


  —M’ha de donar aquells tres —va dir.


  —Fora d’aquí! —va xisclar el senyor Crocker. Va agafar la porta corredissa, la va mantenir oberta i va empènyer en Grover cap enfora—. No tornis —va dir mentre s’aturava un moment i premia els llavis. Es va girar i, tentinejant, se’n tornà a la botiga. La porta corredissa es va tancar de cop al seu darrere. En Grover es va quedar sobre l’asfalt. I a la plaça la llum va arribar i se’n va anar.


  El nen s’hi va quedar un moment. Va passar un carro sotraguejant. Hi havia alguns vianants. El conductor de la camioneta Garrett va aparèixer amb caixes de queviures, les va carregar i la va tancar amb un cop de porta. Però en Grover no se’n va adonar i, després, ni se’n va recordar. S’estava allà, cec, gris sota el seu color d’oliva, a mercè del sol, sentint que allò era el Temps, que allò era la Plaça, que allò era el centre de l’univers, el nucli de granit de la immutabilitat, i sentint que ell és en Grover, que aquella és la Plaça, que allò és l’Ara.


  Però alguna cosa s’havia enfugit del dia. Va sentir la culpa abassegadora, la que han sentit tots els nens, totes les bones persones de la Terra des del principi dels temps, la que fa mal a l’ànima. Fins i tot la ira s’havia fos, s’havia ofegat, en aquella marea estarrufada i malaltissa de la culpa, i «aquesta és la plaça —va pensar en Grover com abans—, això és l’ara. Allà hi ha la botiga del meu pare. I tot és tal com ha estat sempre, llevat de mi».


  I la plaça, embriagada, va recular al seu voltant, la llum se’n va anar en àtoms cecs i grisos davant dels seus ulls, la font s’esvaní en una iridescència d’arc de Sant Martí i va tornar al seu brollador orgullós i bategant. Però tota la brillantor havia fugit del dia i «aquí tenim la plaça, aquí la permanència i aquí el temps, i tot és tal com ha estat sempre, llevat de mi».


  Les gastades botes del nen perdut es van moure i van ensopegar a cegues. Els peus balbs van travessar l’asfalt, van arribar a la vorera i a la parcel·la central de la plaça, als terraplens d’herba i als llits de flors que ja eren plens de geranis vermells i atapeïts.


  «Vull estar sol —va pensar en Grover—, on no sigui a prop seu, Déu meu, espero que mai no ho sàpiga, que ningú l’hi digui…»


  El brollador s’apagava, el raig iridescent s’espargia damunt seu. Va passar-hi a través, va trobar l’altra banda i va creuar el carrer i «oh, Déu meu, si el papa mai ho arriba a saber», va pensar en Grover mentre els seus peus balbs començaven a pujar els graons de la botiga del seu pare.


  Va trobar i va sentir els graons —l’amplada i el gruix de la fusta vella de sis metres de llargada—, els cotxers que s’escampaven a l’altra banda, els fuets llargs que zigzaguejaven a la vorera, la plaça que s’inclinava cap a un túnel, les llambordes aspres i fortes, les escales laterals que s’enfilaven fins al calabós. Ensota, l’arc del mercat de les tres en punt, l’indret que davallava per als cotxers i els carros de pagès, les baixades i pujades, el fang esquerdat i ple de reguerons del barri dels negres, les cabanes i les cases i, més enllà, el caire del turó, immensament proper, que l’abril començava a verdejar.


  Ho va veure tot. Les columnes de ferro del porxo del seu pare, una mica tronades, pintades amb el negre verdós anòmal i esmorteït que totes les columnes d’aquest país agafen amb el clima; dos àngels tacats de mosques i les pedres on la gent s’esperava; la finestra tacada de mosques del joier, l’ampit de la finestra, la lent fixada amb cargols, i, a dins, la petita tanca de fusta al seu voltant, les seves grans celles, els seus trets arrugats i groguencs i una caixa de cabals, molta pols i un munt de diaris esgrogueïts.


  Enllà i al voltant de la botiga del picapedrer, formes fredes de marbre blanc, pedres arrodonides, peanyes, àngels lànguids amb mans amoroses de marbre dur.


  El taller del seu pare era darrere de la botiga. Va avançar pel passadís i unes formes blanques el van envoltar. Va arribar fins al darrere del taller. El coneixia molt bé: la petita estufa de ferro colat a l’angle de l’esquerra, tronada, marró, embutllofada per la calor, i el colze del llarg tub de la xemeneia que travessava la botiga, la finestra alta i bruta que donava a la plaça del mercat cap al barri dels negres, els vells prestatges bastos fets de taulons gruixuts, la fusta rugosa com si fos el pèl hirsut d’un animal; a les lleixes, cisells de totes les mides i una capa de polsim de pedra; una mola d’esmeril amb una bomba de pedal, i una porta que donava al carreró, encara que el carreró quedava uns metres més avall; un orinal de llautó ple de crostes, rovellat i pudent, i un marc de fusta o bé un paravent de cotó estripat que l’envoltava. Aquí, a l’habitació, hi havia dos cavallets fets amb aquesta fusta tosca i clavetejada, sobre els quals reposaven unes làpides i, en una, hi treballava un home.


  El nen va donar-hi un cop d’ull i va veure que el nom era Creasman: la cisellada anàlisi de John, la simetria de la S, el delicat sentiment de Creasman, novembre, 1903; amb tanta brutícia, tants rostolls marronosos, tants pins, tanta argila vermella al seu damunt.


  L’home va alçar la vista. Era un home de cinquanta-tres anys, de rostre prim i bigoti atapeït, immensament llarg i alt i prim. Devia fer gairebé dos metres. Duia roba bona, una roba fosca i bona, gruixuda, feixuga, però no portava barret. Treballava en mànigues de camisa i amb l’armilla posada i una grossa cadena de rellotge que li travessava el pit, coll dur i corbata negra, una bona nou del coll, front ossut, nas ossut, ulls brillants entre grisos i verdosos, gens fondos i freds, tot ell feia pinta de solitari, amb un davantal de ratlles que li arribava a les espatlles i punys emmidonats. I a la mà, la maça de fusta, no pas un martell sinó una enorme maça rodona que semblava el fust d’un carnisser; i a l’altra mà un cisell fort i fred.


  —Com estàs, fill?


  No el va mirar mentre parlava. Va parlar amb calma, com absent. Treballava amb el cisell i la maça de fusta, com un joier ho faria amb un rellotge, si no fos que en l’home i en la maça de fusta també hi havia potència.


  —Què passa, fill? —va dir.


  Es va moure al voltant de la taula des del capçal i va recomençar amb la lletra J.


  —Papa, jo no vaig robar els segells —va dir en Grover.


  L’home va abaixar la maça, va deixar el cisell. Va fer la volta al cavallet.


  —Què? —va dir.


  I en Grover va parpellejar amb els seus ulls de quitrà, que van brillar, i les llàgrimes calentes van brollar. «Jo no vaig robar els segells», va dir.


  —Com? De què parles? —va dir l’home—. Quins segells?


  —Els que em va donar el senyor Reed quan l’altre nen es va posar malalt i vaig treballar-hi durant tres dies. I el vell Crocker… —va dir en Grover—, es va quedar uns quants segells. I avui s’ha quedat tots els que quedaven. Jo li he dit que el senyor Reed me’ls havia donat. I ara me’n deu tres i el vell Crocker diu que no es creu que siguin meus, diu, i que els he tret d’algun altre lloc —va dir en Grover.


  —Són els segells que et va donar en Reed, oi? —va dir el picapedrer—. Els segells que tenies.


  Es va humitejar el dit polze amb els llavis, va caminar des del taller fins a la botiga, es va escurar la gargamella i va cridar: «Jannadeau!», però en Jannadeau, el joier, no hi era.


  L’home va tornar, es va escurar la gargamella i, mentre passava ran de la vella mampara pintada de gris, es va escurar la gargamella i es va humitejar el dit polze i va dir: «Ara veuràs…»


  Aleshores va fer mitja volta i se’n va anar de nou amb grans gambades cap a la façana i, en passar per davant del terreny d’en Jannadeau, llardós, petit i clos per una tanca, es va escurar la gargamella i va dir: «Ara veuràs…», i mentre tornava pel passadís entre files de làpides ben ordenades, va dir en un murmurí: «Com hi ha Déu que ara…»


  Va refer el trajecte amb en Grover agafat de la mà. Semblava que volessin pel passadís al costat de les làpides, pel porxo de marbre, arran dels àngels tacats de mosques que s’esperaven entre les làpides, dels esglaons de fusta, dels cotxers i el pendent empedrat, de les escales laterals del calabós, de l’ajuntament, del mercat i dels quatre costats no gaire simètrics de la plaça, dels edificis i dels totxos. Van passar pertot arreu però no se’n van adonar.


  I la font va bategar, el brollador s’espargí en làmines iridescents i va voleiar entre ells i un vell cavall gris, amb els llavis nafrats i un aspecte pacífic, que xarrupava l’aigua de la muntanya que rajava a l’abeurador mentre en Grover i el seu pare travessaven la plaça.


  L’home va agafar la mà, la mà del seu petit fill, la mà del nen va quedar empresonada, presa en les mans del picapedrer i van baixar pel passadís, van deixar enrere els marbres freds, van travessar el porxo on hi havia els dos àngels i van baixar els esglaons passant pel costat del cotxer que s’hi havia assegut.


  Van travessar la plaça sota les làmines iridescents del ruixim fins a l’altra banda i la botiga de llaminadures. L’home encara duia el seu llarg davantal. No s’havia aturat a canviar-se el llarg davantal de ratlles i encara tenia en Grover agafat de la mà. Va obrir la porta corredissa i va entrar. «Doni-li els segells», va dir. El senyor Crocker es va acostar tentinejant des de darrere el taulell, amb aquella mirada afectada i curosa que ara s’assemblava força a un somriure. «És que…», va dir.


  —Doni-li els segells —va dir l’home, i va llançar tres monedes sobre el taulell.


  El senyor Crocker va tentinejar i va agafar els segells. I fent tentines va tornar.


  —No ho sabia… —va dir.


  El picapedrer va agafar els segells i els va donar al nen. I el senyor Crocker va agafar les monedes.


  —És que resulta… —va dir el senyor Crocker, i somrigué.


  L’home amb el davantal es va escurar la gargamella:


  —Vostè no sap què és ser pare —va dir l’home—; mai no ha conegut els sentiments d’un pare, no ha entès els sentiments d’un fill, i per això ha actuat d’aquesta manera. Però tard o d’hora es farà justícia. Déu l’ha maleït. Déu l’ha fet desgraciat. L’ha fet coix i sense fills, i així, coix i sense fills, miserable com és, se n’anirà a la tomba i no el recordarà ningú.


  I la dona d’en Crocker, que continuava fregant-se les manetes ossudes, va dir, implorant:


  —Oh, no, no digui això, si us plau, no ho digui.


  El picapedrer, encara rogallós, se’n va anar de la botiga. La llum va arribar de nou.


  —Bé, fill —va dir, i va posar la mà a l’esquena del nen—; bé, fill —va dir—, ja no te n’has de preocupar.


  Van caminar per la plaça. Les làmines de ruixim iridescent es van espargir al seu damunt, el cavall es va abocar a l’abeurador i el picapedrer va dir:


  —Bé, fill.


  I el cavall vell s’inclinà fent repicar els cascs a les llambordes.


  —Bé, fill —va dir el picapedrer altra vegada—, sigues bon noi.


  I va trepitjar les seves pròpies passes i aleshores, amb grans gambades, va tornar a la seva botiga.


  El nen perdut es va quedar a la plaça, molt a prop del porxo de la botiga del seu pare.


  «Això és el temps —va pensar en Grover—; aquest és en Grover i això és el temps…»


  Un camió va girar fins a la plaça, a la part del darrere duia un cartell que parlava de Saint Louis i d’una excursió i de la Fira.


  I la llum va arribar i se’n va anar a la plaça, i en Grover s’hi va quedar rumiant amb calma. «Aquí hi ha la plaça i aquí hi ha en Grover, aquí hi ha la botiga del meu pare i aquí estic jo».


  SEGONA PART


  Mentre travessàvem Indiana —tu eres massa petit, fill, per recordar-te’n—, sempre penso en en Grover aquell matí, quan travessàvem Indiana, anant cap a la Fira. Totes les pomeres florien i era el mes d’abril; totes les pomeres florien. Començava la primavera a Indiana i tot es tornava de color verd. És clar que nosaltres no tenim granges com les d’Indiana. Allà dalt, als turons, no podem tenir granges com aquestes. En Grover, és clar, mai no havia vist granges com aquestes, i suposo que, tot i que era un nen, se’n devia adonar.


  O sigui que es va asseure amb el nas enganxat a la finestra, mirant enfora. Mai no l’oblidaré, assegut mirant per la finestra, sense bellugar-se. Se’l veia tan seriós mirant per la finestra… Mai no havia vist granges com aquestes i se n’adonava. Durant tot aquell matí vam viatjar seguint el riu Wabash —el riu Wabash travessa Indiana, és el riu que dóna nom a aquella cançó—, vet aquí doncs que aquell matí seguíem el curs del riu. I jo m’estava asseguda amb tots vosaltres, nens, al meu voltant mentre travessàvem Indiana anant cap a Saint Louis, cap a la Fira.


  Els altres no paràveu de córrer amunt i avall pel passadís —calla, potser no, perquè tu eres massa petit, només tenies tres anys i no et movies del meu costat—, però tots els altres corrien amunt i avall pel passadís i d’una finestra a l’altra. No paraven de creuar d’una banda a l’altra. Cridaven i xisclaven cada vegada que descobrien alguna cosa nova. Procuraven mirar pertot arreu a la vegada, com si tinguessin ulls al clatell. Saps, fill, era la primera vegada que anaven a Indiana i suposo que, als ulls d’un nen, tot semblava estrany i nou.


  I també semblava que no en tinguessin prou. Semblava que no poguessin parar quiets. Corrien amunt i avall i d’una banda a l’altra, i s’escridassaven i xisclaven fins que vaig dir: «Us ho juro, nens! Mai he vist res de semblant! Aquesta manera de córrer sense parar i d’anar d’una banda a l’altra i de no parar quiet ni un minut, no ho havia vist mai —vaig dir—. No ho arribo a entendre», vaig dir.


  Bé, suposo que estaven emocionats pel fet d’anar a Saint Louis i els feia molta gràcia tot el que veien. Eren molt joves i tot els semblava desconegut i nou. No ho podien evitar i volien veure-ho tot. Però vaig dir: «Us ho juro, nens, si no seieu i us esteu quiets, estareu baldats abans d’arribar a Saint Louis a veure la Fira!».


  Llevat d’en Grover. Ell no, senyor, ell no. Noi, ara t’ho explicaré. Us he criat a la majoria de vosaltres, us he vist créixer i tocar el dos, i tots éreu força llestos. Perquè m’entengueu: no hi havia cap ximple entre vosaltres. I tant que no! Sempre vaig dir que tots éreu prou llestos. A vegades ve algú i em fa la gara-gara per com n’arribeu a ser, d’intel·ligents, i m’adono de com us n’heu sortit en la vida i, tal com fa la dita, que us heu fet un nom que sap tothom. Jo els deixo dir. Només sec aquí i que garlin. No em vanto de vosaltres; si ells se’n vanten és cosa seva. Mai no m’he vantat de cap dels meus fills, mai en tota la meva vida. Quan el pare ens va educar, vam aprendre que no s’engendra una nissaga per vantar-se’n. «Si els altres volen fer-ho, doncs bé, que ho facin —deia el pare—. Mai no doneu a entendre amb una paraula o un senyal que sabeu de què parlen. Només deixeu que parlin i no digueu res».


  O sigui que, quan vénen i m’expliquen tot allò que heu fet, jo els deixo dir i mai dic ni piu. I tant que no! Ja us en feu càrrec. Fa cosa d’un mes va venir aquell tipus, un home ben vestit, ja m’enteneu, semblava intel·ligent, una persona d’aquelles importants. Va dir que venia de Nova Jersey o d’algun lloc de per allà, i va començar a fer-me tot de preguntes, que com eres de petit i aquesta mena de coses.


  Jo només vaig fer veure que m’ho rumiava i aleshores vaig dir: «Doncs sí —molt seriosa, ja saps què vull dir—; doncs sí, suposo que hauria de saber alguna cosa sobre ell; era fill meu, exactament com ho eren els altres; el vaig educar de la manera que vaig educar tots els altres i —vaig dir amb tanta solemnitat com vaig saber— no era un mal nen. Quan tenia dotze anys era com tots els altres, un bon nen tan normal com els altres».


  «Oh —va dir ell—, però vostè no es va adonar d’alguna cosa? No hi havia alguna cosa estranya? —va dir—, alguna cosa diferent del que vostè veia en els altres nens?». Jo el vaig deixar dir, ja m’entens. M’ho vaig guardar tot i me’l vaig mirar tan solemne com un mussol, vaig fer veure que m’ho rumiava, tan seriosa com sabia. «Doncs no —vaig dir molt a poc a poc, com si hi hagués pensat molt—, tenia un bon parell d’ulls i un nas i una boca, dos braços i dues cames i un bon cap ple de cabells, i el mateix nombre de dits a les mans i als peus que tots els altres… Diria que, si hagués estat diferent dels altres en algun d’aquests aspectes, me n’hauria adonat de seguida. Però, si no el recordo malament, era un nen agradable, corrent, normal, com tots els altres…». «És clar —va dir ell, tot emocionat, ja m’entens—, però no era brillant? No es va adonar de com n’arribava a ser, de brillant? Per força era més brillant que tots els altres!». «Doncs… —vaig dir fent veure que també hi pensava—. Doncs a veure… Sí —vaig dir. I me’l vaig mirar fixament amb tota la solemnitat que calia—. Se’n sortia força bé. Sempre treia bones notes. Mai no vaig sentir que el mestre li posés el barret dels capsigranys. Però és clar que això tampoc va passar a cap dels altres meus fills. Ara no en voldria presumir. No m’agrada presumir dels meus fills. Si altres ho fan és cosa seva; nosaltres érem gent normal i corrent, mai no vam voler ser una altra cosa. Però sí que li diré això: tots tenien sentit comú i enteniment. Potser cap d’ells no era un geni, però tots eren prou intel·ligents i mai no vaig sentir que ningú suggerís que cap d’ells hagués d’anar a una llar per a dèbils mentals. Ara bé —vaig dir i me’l vaig mirar de fit a fit, ja m’entens—, això potser no vol dir res, però és més del que podria dir d’uns quants que conec. Doncs sí… —vaig dir—; ja ho crec que sí, diria que era un nen força llest. Mai no en vaig tenir cap queixa en aquest aspecte. Era prou intel·ligent —vaig dir—, l’única pega que tenia, i l’hi vaig dir un munt de vegades, o sigui que no li estic dient res que ell no hagués sentit abans, l’única pega que tenia —vaig dir— és que era gandul».


  «Gandul?», va dir, i li hauries d’haver vist l’expressió, ja m’entens, va saltar com si l’haguessin punxat. «Gandul! —va dir—. No deu resultar que…»


  «Sí —vaig dir sense que se m’escapés un somriure—; és el que li vaig explicar l’última vegada que el vaig veure. Vaig dir-li que era una gran sort aquell do que tenia de parlar com els àngels. És clar que va anar a la universitat i va llegir una pila de llibres i suposo que allà és on va adquirir aquest torrent de paraules que diuen que té… Però, tal com li vaig dir l’última vegada que el vaig veure: “Fixa-t’hi bé, si et pots guanyar la vida amb aquesta feina tan lleugera que tens, ja et pots sentir afortunat, perquè mai cap dels teus ha tingut aquesta sort. Van haver d’escarrassar-s’hi molt per guanyar-se la vida”. Això és el que li vaig dir».


  I tant que li vaig dir, ja ho saps que sí. Tal com sona. No li vaig fer compliments. I saps què? M’agradaria que li haguessis vist la cara. Era un poema.


  «Molt bé, doncs —va dir finalment—; ho haurà d’admetre, eh, era el més brillant dels seus fills, oi?».


  Me’l vaig mirar un moment. Li havia de dir la veritat. No podia enganyar-lo més. «No —vaig dir—. Era un bon nen, i brillant, no en tinc cap queixa, però el més brillant que vaig tenir, el que excedia tots els altres en seny, en coneixement, en criteri, el millor noi que he tingut, el més intel·ligent que he vist mai, va ser un que vostè no ha conegut, un que vostè no veurà mai, el nen que vaig perdre».


  Em va mirar un instant i llavors em va dir: «De quin nen parla?».


  I vaig mirar d’explicar-l’hi. Però quan intentava dir el nom Saint Louis, no vaig poder. Fill meu, fill meu, el nom d’aquell lloc maleït em va venir al cap i tot va tornar a passar. No el vaig poder dir. No vaig poder suportar que algú el digués. Durant trenta anys o més, onsevulga que qualsevol pronunciés aquell nom, o quan el sentia a qualsevol lloc, el seu sol pensament m’ho recordava tot. I era com si una vella ferida supurés. No podia evitar-ho, mai no canviaria. Fill meu, fill meu. I quan hi pensava de nou, quan intentava dir-l’hi a aquell home, tot va tornar. No vaig poder. Vaig haver de girar la cara. I reconec que vaig plorar.


  Perquè, fos quan fos que aquest vell nom tornés, sempre me’l veia assegut, tan seriós, amb el nas enganxat a la finestra, quan travessàvem Indiana aquell matí, anant cap a la Fira. Les pomeres florien, i els presseguers també, també florien. Tots els arbres que hi havia i tot plegat, tot floria a l’abril, mentre seguíem el riu, anant cap a la Fira.


  I en Grover seia allà, tan quiet i tan seriós. Els altres nens estaven esverats, corrien amunt i avall, s’escridassaven, amunt i avall pel vagó, però en Grover seia allà, mirant per la finestra, i no es movia. Seia com ara un home. Només tenia onze anys i mig. Fill meu, fill meu. Era un bon nen, tal com va dir el diari quan va morir, tenia l’enteniment d’algú que li doblés l’edat, tenia més seny, més criteri i més coneixement que qualsevol nen que hagi vist mai.


  I t’ho vols creure? Justament aquell matí, mentre ell seia al costat d’aquell senyor i mirant per la finestra (sí, això que ara et diré te’n convencerà) va demostrar el seny i el criteri que tenia. Aquí ens tens, doncs, seguint el riu Wabash. Ja havíem entrat a Indiana i, és clar, allà no tenien un Jim Crow, i es va obrir la porta i va entrar ell, ja m’entens, amb el seu maletí i fatxendejant enmig del passadís, com si en fos el propietari. Perquè en Simpson Featherstone, aquell covard gros i vell, amb la cara fosca i marcada, que el teu pare havia agafat perquè ens ajudés a Saint Louis, entra com si res, imprudent i cridaner, vaja, i es comença a treure l’abric i posa el maletí a la lleixa dels equipatges i després s’asseu com si fos a casa, vaja, com si fos el propietari del ferrocarril. Naturalment, això és així, érem a Indiana i no tenen cap llei que prohibeixi que la gent de color viatgi en el mateix vagó que els blancs. De manera que, tot i ser negre, quan vam entrar a Indiana ell que se’n ve del vagó dels negres al nostre. «Vaja, quina imprudència! —vaig pensar—; si creu que farà una cosa com aquesta, ja l’arreglaré jo! Aviat s’adonarà de qui mana aquí!». De manera que li vaig cridar l’atenció, no li vaig deixar fer el que anava a fer, només li vaig dir, tan seriosa com un jutge: «Simpson —vaig dir—, diria que t’has equivocat». «No senyoraaa —va dir somrient d’orella a orella—, no m’he equivocat, senyoreta Eliza». «Oh, i tant que sí —vaig dir-li—. Només dóna un cop d’ull al teu voltant i mira on ets. O sigui que —i me’l vaig mirar de fit a fit— t’aixeques, agafes el maletí i te’n tornes per aquest passadís cap al teu vagó, on et pertoca». «Oh, no senyoraaa —va dir, somrient amb les dents—; ja no hi hauré de tornar més —va dir—. Ara som a Indiana i puc seure on més m’agradi».


  Aleshores en Grover es va alçar i va venir cap a nosaltres i se’l va mirar a la cara. «No, no pots», li va dir. «Per què, per quina raó no puc? —va dir en Simpson Featherstone. Es va mirar en Grover com si estigués esglaiat—. Ho diu la llei, senyor Grover», va afegir. I en Grover se’l va mirar i va dir: «Ho pot dir la seva llei, però no és la nostra. No és la nostra manera de fer, i tampoc la teva manera de fer. Ho saps prou bé —va dir en Grover—, perquè et van educar d’una altra manera. Ara, aixeca’t i torna on et pertoca, tal com t’ha dit la mama».


  Hauries d’haver vist l’expressió d’aquella cara fosca. Després, quan hi pensava, em venien ganes de riure. Naturalment, com tothom, ell respectava el criteri d’en Grover, sabia que en Grover tenia raó, i es va alçar, senyor, i tant que es va alçar, senyor, sense cap paraula. Va agafar el maletí i l’abric i va enfilar el passadís i va travessar la porta cap al seu vagó, el que li pertocava. I aquell senyor que seia al costat d’en Grover va girar el cap i em va mirar i va assentir. «Sap una cosa? —va dir—. Certament és un nen singular». Vaja, que se’n va adonar, ja m’entens, que ho va entendre. Es va adonar que en Grover tenia més seny i més personalitat que la majoria d’adults. I tenia raó.


  O sigui que aquí el tenim, ja m’entens, en Grover, aquell matí, mirant el riu per la finestra i totes les granges que hi havia. Perquè ja admeto que mai no havia vist unes granges com aquelles i encara recordo com se les mirava per la finestra, amb els seus cabells negres, els seus ulls negres com el quitrà i aquell desig de naixement al coll. Tu i ell éreu els únics de cabells foscos que vaig tenir, els altres eren tots de cabells clars i pell blanca i ulls grisos, com el seu pare. Però tu i ell teníeu la fesomia dels de Pentland quan són foscos, la pell fosca de l’Alexander i la fesomia dels de Pentland. Tu ets la viva imatge del teu oncle Lee, però en Grover era el més fosc de tots dos.


  O sigui que va seure al costat d’aquell senyor i va mirar per la finestra. I es va girar i li va fer tota mena de preguntes, que quins arbres eren, que de quins conreus es tractava, que com és que les granges eren tan grans, tota mena de preguntes que aquell senyor anava responent fins que vaig dir: «Grover, ja n’hi ha prou. Para de fer tantes preguntes. Deixa de molestar aquest senyor». Em sabia greu, ja m’entens, que molestés el senyor amb tantes preguntes.


  El senyor es va tirar enrere i va fer una gran riallada. No sé qui era, mai he sabut com es deia, però era un home ben plantat i en Grover li queia bé. O sigui que es va tirar enrere i va riure i va dir: «No es preocupi pel nen, no pateixi, no m’empipa gens, i si sé les respostes a les seves preguntes, li respondré. I si no les sé, l’hi diré. No pateixi», va dir, i va passar els braços per les espatlles d’en Grover. «No es preocupi, no m’empipa gens».


  Encara recordo el seu aspecte, amb els seus ulls negres, els seus cabells negres, i aquell desig de naixement al coll, tan serè, tan seriós, tan formal mentre mirava per la finestra les pomeres, les granges, els estables, les cases i els horts, absorbint-ho tot perquè tot li era, m’imagino, estrany i nou.


  Fill meu, fill meu, fa tant de temps, però quan torno a sentir el nom tot torna com si hagués passat ahir. I la ferida supura de nou. El puc veure tal com era, l’aspecte que tenia aquell matí que travessàvem Indiana, seguint el riu, anant cap a la Fira.


  TERCERA PART


  Recordes com era? Vull dir el desig al coll, la pell de color d’oliva… Però diria que eres massa petit… L’altre dia em mirava aquella fotografia vella… Saps quina vull dir? Aquella fotografia on sortim tots al davant de la casa del carrer Woodson. Tu no hi surts. Encara no hi eres. No havies arribat. Recordes com t’enfurismaves quan et dèiem que només eres una baieta que queia del cel quan passava alguna cosa? Aiiiii…


  Eres la criatura. Això és el que et passa quan ets la criatura. No surts a la fotografia, oi que no? Aiiiii… justament l’altre dia em mirava la fotografia. Allà ens tens. I, Déu meu, què vol dir tot això? T’has sentit mai estrany? Ja saps què vull dir. T’has sentit mai estrafolari? No penses mai en aquestes coses? Vull dir que el teu cap mai no…, buf, ja saps què vull dir, quan mires d’entendre aquestes coses. No et passa això? És que m’agradaria saber… Tu has estudiat i hauries de saber-ne la resposta. No hi has pensat mai? Perquè m’agradaria saber, ja saps què vull dir… m’agradaria que m’ho diguessis, si ho saps… Aiiiii.


  Ja ho sé, però, Déu meu, quan penso a vegades com eren les coses… Mai no t’has parat a pensar-ho? Escolta, ara et vull fer una pregunta: com eres?, quin aspecte tenies? M’agradaria saber-ho. A vegades penso en tots aquells somnis que tenia… Tocant el piano sis hores al dia, convençuda que algun dia seria una gran pianista, anant a lliçons de cant amb la tia Nell perquè sentia que algun dia faria una gran carrera a l’òpera… Aiiiii.


  Te n’adones ara? T’ho imagines? Aiiiii. Jo, a l’òpera! Aiiiii. Ara et voldria preguntar, m’agradaria saber…


  Però ho pots entendre? En saps la resposta? Perquè si la saps m’agradaria que me la diguessis… Déu meu! Quan vaig al poble i passejo pel carrer i veig tots aquells nois i aquelles noies tan graciosos que entren i surten del bar, em fa pensar. Vull dir, les seves carones i aquesta manera tan graciosa que tenen de parlar… Potser nosaltres també érem així… Vull dir aquestes cosetes gracioses i horribles… Creus que nosaltres érem així? Amb aquest parlar tan encantador, ja m’entens… No sé si és la paraula. Oi que m’entens? Tot tan encisador… Em fa pensar. No sé si a ells se’ls acut cap altra cosa que no sigui entrar i sortir del bar i parlar de coses encisadores… M’agradaria saber-ho. Creus que algun d’ells té ambicions com les que teníem nosaltres? Creus que algunes d’aquestes noietes tan gracioses pensen a fer carrera a l’òpera? No has vist aquella fotografia, oi? Diria que no havies nascut quan ens la van fer, però l’altre dia me l’estava mirant.


  La van fer davant de la vella casa del carrer Woodson, amb el papa dret amb el seu frac i la mama al costat seu, i en Grover, en Ben, l’Steve, la Daisy i jo, tots amb els peus a les bicicletes… En Luke, pobrissó, només tenia quatre o cinc anys. No tenia una bici com nosaltres. Aiiiii! Però hi era. Hi érem tots i…


  Doncs allà em tens, amb les meves cametes i un vestit llarg, i dues trenes que em queien per l’esquena. I tots aquells vestits tan graciosos que dúiem amb aquells farbalans, i l’Ollie Gant era al costat de la mama i el papa, amb el seu uniforme de la guerra contra Espanya… Va ser en aquella època, no te’n recordes de l’Ollie, amb el seu uniforme? No, és clar que no te’n recordes. No havies nascut.


  Doncs érem una colla que feia goig, si m’ho deixes dir. Les coses eren així l’any 86, amb el porxo del davant, les parres i les jardineres… i la senyoreta Eliza dreta al costat del papa, amb un rellotge de butxaca penjat sobre la cintura. Aiiiii… Recordes el rellotge de butxaca de la mama i la senyoreta Amy Partridge i les senyores de la família Maccabee? Aiiiii… No hauria de riure, però la senyoreta Eliza… En fi, la mama era una dona guapa aleshores, oi que m’entens? I la senyoreta Eliza era una dona que feia goig, i el papa allà al seu costat amb el seu frac. Te’n recordes de com es mudava els diumenges? I que gros que ens semblava? I com em deixava agafar els cèntims i comptar-los? I que tots crèiem que era ric? I com ens agradava aquella botigueta de la plaça on anàvem a comprar bales de marbre? Aiiiii… Te n’adones? Per què ens pensàvem que el papa era l’home més important de la ciutat? No m’ho saps dir! No pots! Tenia els seus defectes, però el papa era un home meravellós. I tant que ho era!


  Hi havia, doncs, en Ben i en Grover, la Daisy, en Luke i jo. Tots en fila davant de la casa amb un peu a la bicicleta… I jo no deixo de pensar-hi. Tot torna.


  Era un nen dolç. No te’n recordes gens? No recordes res de res? Ni de quan érem a Saint Louis? Tu només tenies tres o quatre anys aleshores, però t’hauries de recordar d’alguna cosa… Recordes com bramaves quan et banyava? Aiiiii… No te’n recordes? No recordes com et posava a la banyera i et fregava de dalt a baix? I com bramaves cridant en Grover? Aiiiii… Pobrissó, acostumaves a cridar en Grover cada vegada que et posava a la banyera… Aiiiii…


  A casa la mama, jo era com una petita minyona, o sigui que fregava els terres i m’imagino que, quan et banyava, et tractava com si fossis una de les habitacions de la mama… Aiiiii… Ja no te’n recordes? De veritat que no?


  Feia anys que no hi pensava, fins que l’altre dia, en veure aquella fotografia, tot em va venir al cap… En Grover treballava a l’Inside Inn, als terrenys de l’Exposició…


  Te’n recordes, de l’Inside Inn? D’aquella vella baluerna de fusta que hi havia a l’Exposició? I que jo t’hi duia mentre esperàvem que en Grover plegués de treballar? I del vell i gras Billy Pelham del quiosc, que sempre et donava una barra de xiclet? Aiiiii… No recordes en Billy Pelham i els seus xiclets?


  Tots anàvem bojos amb en Grover. Li queia bé a tothom. Era tan dolç… I estava tan orgullós de tu! Presumia tant de tu! Et treia a passejar perquè parlessis amb en Billy Pelham. I no recordes el senyor Curtis, a la caixa? I aquell grum que anomenaven Príncep Albert? L’Albert Fox, aquell pobre beneit… Aiiiii… De veritat que no et recordes de l’Albert Fox? I de com en Grover et volia fer parlar i que diguessis «Grover», i que no ho sabies dir? Que tu no sabies dir la «r»? I deies «Goue». Ja no te’n recordes? Doncs te n’hauries de recordar, perquè eres un nen tan bufó llavors… Quina gràcia, oi que m’entens? No sé què se n’ha fet, però aleshores tenies molt d’èxit… Aiiiii… Hauries de recordar-te’n, perquè, saps?, noi, en aquella època eres algú…


  L’altre dia pensava en tot això quan mirava la fotografia… De quan l’anàvem a buscar i ens duia a Midway… Te’n recordes, de Midway? De l’Empassa-serps, de l’Esquelet Vivent, de la Dona Grassa que Baixa pel Tobogan, del Tren Panoràmic i la Gran Roda amb Barcasses? De com vas bramar la nit que et vam enfilar a la gran roda? Xisclaves com un boig, jo mirava de fer broma, però, creu-me, estava espantada… En aquella època feia respecte la gran roda… I de com en Grover se’n reia i ens deia que no hi havia cap perill? Déu meu, pobre Grover, tan petit. Només tenia dotze anys i que gran que el trobàvem tots… Jo era dos anys més gran, però creia que ell ho sabia tot…


  Pobrissó, sempre ens duia alguna cosa: gelats, caramels, alguna cosa que havia comprat amb els pocs diners que havia guanyat a la Fira…


  Una tarda vam anar al centre. Diria que tots dos ens havíem escapat de casa. La mama havia anat no sé on i en Grover i jo vam agafar el tramvia i vam arribar al centre. Déu meu, crèiem que anàvem vés a saber on… En aquells temps, a això n’hi dèiem un viatge… Una passejada amb tramvia era una cosa digna de ser explicada, en aquells temps! He sentit a dir que ara allò és tot ple d’edificis…


  O sigui que ens vam enfilar al vagó a King’s Highway i vam fer tot el trajecte fins al barri de negocis de Saint Louis. Vam baixar a Washington Street i vam caminar amunt i avall. I creu-me, noi, que allò era increïble. En Grover em va portar a un bar i em va demanar un got de sifó. Després vam sortir i vam voltar una mica més, cap a Union Square i fins al riu. I tots dos estàvem mig morts de por i ens afiguràvem què diria la mama quan se n’adonés.


  Ens hi vam quedar fins que va començar a fer-se fosc i aleshores vam anar a una casa de menjars, una atrotinada amb cadires desmanegades i gent asseguda en tamborets i que menjava a la barra… Ens vam llegir tots els rètols per saber què tenien per menjar i quant costava, i diria que no hi havia res al menú que costés més de quinze centaus, però no ens podia haver semblat més luxós si haguéssim anat a Delmonico’s… O sigui que ens hi vam quedar, amb els nassos enganxats als vidres, mirant a dintre… Dos nens afamegats i morts de por, amb l’excitació més gran de la seva vida pel fet de ser allà… Oi que m’entens? I ho ensumàvem tot tant com podíem, i pensàvem com devia ser de bo… Aleshores en Grover es va girar cap a mi i va xiuxiuejar: «Va, Helen, entrem-hi, diu que el porc amb mongetes costa quinze centaus, i duc els diners —va dir en Grover—. Porto seixanta centaus».


  Estava tan espantada que no podia parlar… No havia estat mai en un lloc com aquell, però no deixava de pensar: «Ai senyor, si la mama ho sabés». Em sentia com si cometés un crim. Oi que m’entens? Oi que saps què passa quan ets una criatura? Era l’excitació més gran de la nostra vida. No m’hi podia resistir. O sigui que hi vam entrar i ens vam asseure en aquells tamborets alts de davant de la barra i vam demanar porc i mongetes i una tassa de cafè. Em sembla que estàvem massa espantats perquè ens fes profit. Ens ho vam empassar tot en un tres i no res i ens vam engolir el cafè. I no sé si va ser per l’excitació, però crec que el pobrissó ja estava malalt i no ho sabia.


  Però em vaig girar i el vaig mirar i estava blanc com la mort i quan li vaig preguntar què li passava no m’ho va dir. Era massa orgullós. Va dir que es trobava bé, però em vaig adonar que estava malalt com una mala cosa. O sigui que va pagar el compte, que va pujar quaranta centaus, d’això me’n recordaré tota la vida, i amb prou feines vam haver passat la porta, ell tot just havia arribat a la vorera, que ho va vomitar tot…


  Estava tan espantat i tan avergonyit, pobrissó. Però el que l’espantava no era que s’hagués posat malalt, sinó que s’havia gastat tots aquells diners i no havia servit de res. I si la mama ho sabia… Pobrissó, es va quedar allà, dret, mirant-me, i va xiuxiuejar: «Oh, Helen, no l’hi diguis a la mama. S’enfadarà molt si ho arriba a saber». Aleshores ens vam apressar cap a casa i, quan hi vam arribar, ell cremava de febre.


  La mama ens esperava. Ens va clavar una mirada, ja m’entens, com quan et mira la senyoreta Eliza si creu que has fet alguna dolenteria… I la mama va dir: «Es pot saber on us havíeu ficat?». Em va fer l’efecte que ens faria una bona estirada d’orelles. Aleshores va donar un cop d’ull a en Grover. I en va tenir prou. Va dir: «Però què tens, fill meu?». Es va tornar blanca com el paper. I en Grover només va dir: «Mama, no em trobo bé…»


  I va caure al llit, i li vam treure la roba i la mama li va posar la mà al front i va sortir al menjador i estava tan blanca que li hauries pogut fer un senyal negre a la cara amb guix i em va xiuxiuejar: «Vés de seguida a buscar el metge, està cremant».


  I vaig sortir rabent al carrer, les trenes voleiant, cap a casa del doctor Parker. Vaig tornar amb ell. Quan va sortir de l’habitació d’en Grover vaig sentir que li deia a ella «tifus»… I crec que ella ho sabia, ho sabia. Ell ja n’havia tingut una altra vegada. Ella no es va rendir fins al final. Mai no va deixar que la veiéssim rendir-se. Però ja ho sabia. Ho sabia.


  Me la vaig mirar. La cara blanca com el paper. Em mirava i no em veia, no em va veure mai. I la vaig sentir dir: «Se’n va, se’n va», només això. I, Déu meu, mai oblidaré la cara que feia, la manera de dir-ho, com se’m va aturar el cor i em va pujar a la gola. Pobra mama. Jo només era una minyoneta en aquella vella pensió. Era una noia de catorze anys. Però sabia que la mama s’estava morint davant dels meus ulls. Sabia que fins i tot si vivia fins als cent mai no superaria allò, mai seria capaç d’oblidar-ho, que es moriria cada vegada que hi pensés.


  Pobra mama. Ja ho saps, mai ho va superar. Ell era la nineta dels seus ulls. Pensava més en ell que en tots els altres, pobrissó Grover! Era un nen tan dolç, encara el veig estirat allà, blanc com el paper, durant totes les setmanes que va passar allà ajagut, mentre es consumia i es convertia en un farcellet de pell i ossos.


  Tot em va venir al cap l’altre dia quan mirava la fotografia, i vaig pensar: «Déu meu, aleshores érem dues criatures, i jo només tenia dos anys més que en Grover… i ara en tinc quaranta-sis i en Grover en tindria quaranta-quatre si hagués viscut…» T’ho pots creure? T’ho imagines? Ai senyor, jo el veia tan adult… I això que era un nen d’allò més dolç. Oi que m’entens? Només era un nen, però semblava més gran que tots nosaltres.


  I quan penso en aquelles dues criaturetes amb els nassos enganxats als vidres d’aquella rònega casa de menjars… I que tot semblava tan natural, tan emocionant, tan meravellós… I la por que ens feia que la mare ho sabés… I com vam córrer cap a casa, ell tan esblanqueït, i quant de temps ha passat d’aleshores ençà… I aleshores veig una fotografia i tot torna, la pensió, Saint Louis i la Fira… I tot és tal com ha estat sempre, com si hagués passat ahir… I tots ens hem fet grans i ara en tinc quaranta-sis. I les coses no han anat com em pensava, i totes les meves esperances, els meus somnis i les meves ambicions s’han convertit en no res…


  I és quan em vénen al cap aquells dos nens espantats, sols, allà a la intempèrie a Saint Louis, els seus nassos encastats als vidres d’una casa de menjars barata… i en Grover amb el seu desig de naixement al coll… Te’n recordes, de com era? De tot plegat? De la casa on vivíem? De la nit en què va morir i com jo et vaig agafar i et vaig alçar perquè el veiessis? D’aquella casa vella on vivíem, a la cantonada? Del rebost i l’olor que feia? Dels hostes, de Saint Louis i de la Fira?


  De tot fa tant de temps, com si hagués passat en un altre món. I després tot torna, com si hagués passat ahir… I a vegades em quedo desperta a la nit i penso en tota la gent que hi havia i ja no hi són i en totes les coses que van passar. I que tot és tan diferent del que ens pensàvem que seria. I sento els trens que passen prop del riu, i els xiulets i la campana… I en aquell viatge a Saint Louis que vam fer un llunyà 1904…


  I aleshores surto al carrer i veig els rostres de la gent que passa. No els trobes estranys? No veus alguna cosa rara als seus ulls, com si estiguessin desconcertats per alguna cosa? M’estic tornant boja o què em passa? Tu has estudiat i a mi m’agradaria saber… Voldria que m’ho diguessis, si saps la resposta. Vull dir d’aquesta mirada rara, estranya… Oi que m’entens? Tu també te n’adones? T’hi vas fixar mai quan eres un nen?


  Déu meu, m’agradaria saber les respostes, m’agradaria esbrinar què és el que no va bé, què ha canviat des d’aleshores i si ells també ens veuen així a nosaltres, si nosaltres també hem canviat i si nosaltres també tenim aquesta mirada estranya i rara, i si això ens passa a tots, a tots i cadascun…


  La manera com van les coses no té res a veure amb el que ens imaginàvem… Sembla mentida com tot s’ha perdut, com si mai hagués passat, com si fos una cosa que vam somniar en algun lloc… Oi que ara sí que m’entens? Es tracta d’una cosa que vam sentir en algun lloc, que va passar a algú altre… I aleshores tot torna de nou.


  I aquí els tens, dos nens espantats i escanyolits, amb els nassos enganxats a uns vidres bruts fa trenta anys… El tacte, l’olor, aquella olor tan estranya del vell rebost de casa nostra. I els esglaons a l’entrada, la decoració de les habitacions. Aquells dos nens amb vestidets de mariner que anaven amunt i avall pels voltants de la casa amb els seus tricicles… I el desig de naixement al coll, l’Inside Inn, Saint Louis i la Fira.


  Tot torna com si fos ahir. I després se’n va i sembla llunyà i estrany com si hagués estat un somni…


  QUARTA PART


  —King’s Highway és aquesta! —va dir un home.


  I aleshores jo vaig mirar i em vaig adonar que només era un carrer. Hi havia alguns enormes edificis nous i un gran hotel, alguns bars i restaurants d’aquests moderns, la monotonia lívida dels llums de neó, el trànsit incessant dels cotxes… Tot allò era nou, però es tractava només d’un carrer. I vaig adonar-me que sempre havia estat un carrer i prou, però no sé ben bé per què em vaig quedar allà palplantat, demanant-me què més havia cregut que hi trobaria.


  L’home no deixava de mirar-me amb curiositat i li vaig preguntar si la Fira havia estat allà a la vora.


  —I tant, la Fira era just allà al darrere —va dir l’home—. On ara hi ha el parc. Però quin carrer diu que busca? En recorda el nom o alguna altra cosa? —va dir l’home.


  Li vaig dir que creia que el carrer es deia Edgemont, però que no n’estava segur del tot. Era alguna cosa que s’hi assemblava. I li vaig dir que la casa era al xamfrà d’aquest carrer amb un altre. I aleshores l’home va dir:


  —Quin carrer diu que era?


  I li vaig dir que no ho sabia però que la casa era al cap del carrer, i que King’s Highway era a una o dues illes de distància i que una línia interurbana passava molt a la vora d’on vivíem.


  —De quina línia parla? —va dir l’home, i se’m va quedar mirant.


  —De la línia interurbana —vaig dir.


  Em va mirar de nou i després va mirar l’home del seu costat i finalment va dir:


  —No conec cap línia interurbana.


  Li vaig dir que era una línia que passava per darrere de les cases i que hi havia tanques de fusta i patis de gespa al costat de les vies. Li vaig dir que creia que passava arran dels patis de darrere d’algunes cases. Però vaig ser incapaç de dir-li que aleshores era estiu i que es podien ensumar les travesses, que feien ferum de fusta i quitrà, i que es podia notar una mena d’absència al vespre, quan ja havia passat el tramvia. Només li vaig dir que la línia interurbana passava per algun lloc de darrere, entre els patis d’algunes cases i algunes tanques de fusta velles, i que King’s Highway era a una o dues illes de distància.


  No li vaig dir que King’s Highway aleshores no era un carrer sinó una mena de carretera, que, per art de màgia, venia d’un lloc incert i encantat i pel camí s’anava barrejant amb la cançó «Tom the Piper’s son», amb els panets dolços del Divendres Sant, amb tota aquella llum que arribava i se n’anava, amb les ombres dels núvols que passaven per sobre de les muntanyes, amb aquell viatge des d’Indiana un dia al matí, amb l’olor del fum dels motors, amb Union Station i, per sobre de tot, amb les veus perdudes i llunyanes que deien «King’s Highway».


  No vaig dir aquestes coses sobre King’s Highway perquè vaig mirar al meu voltant i vaig veure què era King’s Highway. Era un carrer, un carrer ample i atrafegat amb hotels nous i llums intenses i brillants, amb ramats inacabables de motors que formiguejaven. Només vaig saber dir que el carrer era a prop de King’s Highway, i que era a la cantonada, i que la línia interurbana del tramvia hi passava a prop. Vaig dir que era una casa de pedra i que al davant hi havia uns esglaons i una llenca d’herba. Vaig dir que creia que la casa tenia una torratxa en un angle, però que no n’estava segur.


  Els homes em van mirar altra vegada, i un va dir:


  —Això és King’s Highway, però mai hem sentit a parlar d’un carrer com aquest.


  Els vaig deixar i vaig continuar fins que vaig trobar el lloc. I de nou, de nou vaig girar per aquell carrer i vaig trobar el lloc on els carrers es trobaven, l’illa atapeïda, la torratxa i els esglaons, i em vaig aturar un moment, i vaig mirar enrere, com si el carrer fos el Temps.


  Em vaig aturar un moment esperant una paraula, una porta que s’obrís, un nen que s’acostés. Vaig esperar, però no es va sentir cap paraula, no va venir ningú.


  Tot i amb això, era tal com havia estat sempre, llevat que els esglaons eren més baixos i el porxo no tan alt, que la llenca d’herba no era tan ampla com em pensava, però tota la resta era tal com sabia que seria. Una façana de pedra grisa, tres plantes, una teulada de pissarra que feia pendent, una paret lateral de totxos vermells amb finestres, encara amb una vella entrada en forma d’arcada per a la consulta del doctor.


  Al davant hi havia un arbre, un fanal i, al darrere i cap a un costat, més arbres que jo ja sabia que hi hauria. I totes les teulades de pissarra fent pendent, els frontons de les finestres que acabaven en punta, els arcs de les dues finestres, d’una pedra dura, de l’habitació del davant. El petit porxo de pedra tallada amb la seva teulada inclinada de pissarra.


  I tot era tan potent, tan sòlid i tan lleig, tot era, llevat dels esglaons i de l’herba, tan durador i tan bo, tot tal com ho havia recordat, com sabia que no m’enganyaria, com sabia que no em mentiria, exactament tal com sempre havia estat, llevat que havia desaparegut la ferum del quitrà, la sequedat calenta i calafatejada de les velles travesses clivellades, dels taulons de les tanques dels patis del darrere i de l’herba espessa, una absència al vespre quan el tramvia se n’havia anat i els bessons, amb les seves cares afuades i els seus vestidets de mariner, pedalaven xisclant furiosament en els seus tricicles amunt i avall davant de la casa, i en Simpson tornava d’algun lloc amb el seu cistell, i aquella sensació del vespre calent i que tothom se n’havia anat a la Fira.


  Llevat d’això, tot era exactament igual, llevat d’això i de King’s Highway, que ara era un carrer, llevat d’això, King’s Highway i el nen que no va venir.


  Feia calor. Havia arribat la fosca, la calor s’alçava i penjava i queia a plom, com un llençol amarat, sobre Saint Louis. Era una calor humida i ja sabies que no hi hauria alleujament ni frescor durant la nit, i ja sabies que la calor no se’n mouria. I quan procuraves pensar en el moment que la calor se n’aniria, et deies «això no pot durar, per força se n’anirà», com diem sempre a Amèrica. Però no t’ho creies quan ho deies. La calor ho amarava tot i els homes s’hi ofegaven, els rostres de la gent es tornaven pàl·lids i llefiscosos amb la calor, als seus rostres hi havia una mena d’abatiment sofert, i senties aquella mena de desolació que se sent a la fi d’un dia calorós en una gran ciutat d’Amèrica, quan ets molt lluny de casa, a l’altra punta del continent, i penses en tota aquella distància, en aquella calor, i et dius: «Déu meu, que n’és de gran aquest país!».


  Feia que et sentissis de la mateixa manera que et sents quan ets lluny i estàs sol en una gran ciutat en un dia com ara aquest i escoltes els trens, les campanes, els xiulets dels motors i de les barques al riu, i mentre camines pel carrer sota els penjolls calents dels llums elèctrics, o quan busques el parc, l’herba esblanqueïda, les deixalles de papers de diari rebregats i la gent escarxofada a la gespa groguenca, o quan veus aquella mena de bancs que hi ha als parcs aquí a Amèrica perquè et posis de bon humor al final d’un dia xafogós, uns bancs de ciment amb la reverberació calenta i potent de la llum elèctrica i somorta al seu damunt, perquè la gent es comporti com cal, i amb un braç de ciment com una barrera enmig per tal que la gent no s’hi ajegui.


  O de la mateixa manera que et sents en una ciutat com aquesta quan arribes a un espai obert, a una plaça bonica, al centre d’una ciutat, i veus un ajuntament i un edifici comunitari nous, tots il·luminats per focus i envoltats per uns fanals acabats de posar, iguals i bonics, cadascun amb cinc penjolls de llum elèctrica i somorta. Veus homes en mànigues de camisa i rostres enfonsats que fan el gandul a les cantonades, o dones assegudes als porxos que no porten mitges i es deixen anar en la calor, amb la llum elèctrica, forta, calenta i blanca damunt seu.


  I sents els trens, els xiulets dels motors i les barques allà al riu, i penses en tota aquella distància, en tota aquella escalfor, i no pas amb alegria, i no pas amb esperança, no pas com aquell que pensa en el Gran Oest i en la muralla de les muntanyes brillants, sinó com algú ofegat i perdut i submergit als estrats del mar de la desolació infinita, com si nedessis en un somni.


  Saps que és interminable, que t’has ofegat, que no pots fugir. Saps que estàs perdut i submergit a Amèrica, que és massa gran per a tu, i que no tens llar. Saps que no pots aferrar-t’hi, posseir-la ni comprendre-la, ni convertir-la en una paraula flamejant, com aquella vegada que, en l’esperança exultant i la follia de la joventut i la soledat de la nit, vas creure que podries. Saps que ara ets només un àtom sense nom en la buidor, una xifra breu i polsegosa que gira sense nord en un temps innombrable, i que tots els somnis, la força, la passió i les creences de la joventut són morts.


  I només sents l’absència, l’absència i la desolació d’Amèrica, la soledat i la tristor dels cels alts i calents, de la tarda que arriba travessant l’Oest Mitjà, travessant la terra abrusadora enfonsada en la xardor, travessant totes les petites ciutats, les granges, els conreus, el forn abrusador d’Ohio, Kansas, Iowa i Indiana quan declina el dia, i les veus, despreocupades en la xafogor, les veus a les petites estacions, calmoses, despreocupades, gairebé esvanides en aquella buidor enorme i en aquell defalliment de la calor, de l’espai, d’aquells cels immensos, afligits, altíssims i espantosos.


  Aleshores sents novament el motor i el timó, el xiulet gemegós i la campana, el so del canvi d’agulles al pati xafogós, i camines pel carrer, camines pel carrer sota els penjolls de llums endurides, arran de gent amb els rostres enfonsats i et sents ofegat en la desolació i en la manca de fe. «Per què aquí? I ara, què puc fer? On aniré?».


  Et sents com acostumes a sentir-te quan tornes i saps que no hi hauries d’haver anat, i quan veus que, al cap i a la fi, King’s Highway és un carrer, i Saint Louis, aquest nom encantat, una gran ciutat qualsevol, xafogosa a la vora del riu, que s’ofega en una calor humida i monòtona, i no prou al sud, i que res no la pot millorar.


  * * *


  Abans no era així. Recordo la calor que feia i com n’era d’agradable, i com m’ajeia a fora, al pati del darrere en un matalàs inflable, i com el matalàs s’escalfava i s’assecava i feia olor de matalàs calent ple de sol, i com el sol em feia venir ganes de dormir i com, a vegades, me n’anava al soterrani per sentir la fresca, i com el celler feia aquella olor que sempre fan els cellers, una olor fresca, rància, una olor de teranyines i ampolles llardoses. Recordo que, quan obries la porta de dalt i baixaves al celler, l’olor del celler t’arribava, fresca, florida, rància, fosca i malsana, i com el sol pensament del celler fosc sempre m’omplia d’una excitació balba, amb una espècie d’expectació visceral.


  Recordo la calor que feia a les tardes i aquella absència que jo sentia, una sensació d’absència i de tristor vaga a les tardes, quan tothom se n’havia anat. La casa semblava tan sola a les tardes, i a vegades m’asseia a dins, al segon esglaó de l’escala del rebedor, i escoltava el so del silenci i de l’absència de la tarda. Podia ensumar la cera sobre el terra i les escales i veure les portes corredisses amb el seu vernís marró i les cortines de granets, i enfonsava les mans entre els granets i els recollia als braços i els feia entrexocar i brunzir, un lleuger brunziment al meu voltant. Sentia la foscor, l’absència, la foscor envernissada i la llum de colors, a dins la casa, a través dels vidres de colors de la finestra de l’escala, a través dels petits vidres de colors del costat de la porta, llum de colors i absència, silenci i olor de la cera del terra i una tristesa vaga allà a la casa, en la mitja tarda calenta. I totes aquestes coses tenien en elles mateixes una mena de vida pròpia, semblava que s’esperessin atentament, per tornar-se més vives i més quietes.


  Jo m’asseia i escoltava. Sentia la noia de la casa del costat que a la tarda rebia lliçons de piano, i sentia el tramvia que s’acostava entre les tanques dels patis del darrere, a mitja illa de distància, i ensumava l’olor seca i espessa de les tanques, la flaire de les herbes calentes i aspres arran de la via a la tarda, l’olor del quitrà, de les travesses calafatejades i resseques, de les brides brillants i gastades del tramvia, i sentia la soledat dels patis de darrere, a la tarda, i la sensació d’absència, absència, quan se n’ha anat el tramvia.


  Aleshores enyorava el vespre i la tornada, la inclinació de la llum i les passes al carrer, els bessons amb les cares afuades i els seus vestidets de mariner dalt dels seus tricicles, la flaire del sopar i el so de les veus que ja eren a la casa, i en Grover que tornava de la Fira.


  * * *


  I de nou, de nou vaig tombar el carrer i vaig trobar el lloc on es tallaven els dos carrers i, finalment, em vaig girar per veure si el Temps encara hi era. Vaig passar per davant de la casa, a dins hi havia els llums encesos, la porta era oberta i una dona seia al porxo. I en aquell moment em vaig aturar davant la casa altra vegada. La llum del fanal de la cantonada queia de ple sobre la casa. Em vaig quedar mirant la casa i vaig posar el peu a l’esglaó.


  Aleshores vaig dir a la dona que seia al porxo:


  —Aquesta casa… perdoni… em podria dir, si us plau, qui hi viu?


  Sabia que les meves paraules semblaven buides i estranyes i que no havia dit el que volia dir. Em va mirar un instant, desconcertada.


  Aleshores va dir:


  —Hi visc jo. Busca algú? —va dir.


  I jo vaig dir:


  —Doncs estic buscant…


  I em vaig aturar perquè sabia que no li podria dir allò que buscava. Les meves paraules es van tornar tortes i absurdes quan vaig notar que m’estava mirant, i no vaig saber què dir.


  —Abans era una pensió —vaig dir.


  Ara la dona em mirava fixament.


  —Em sembla que hi vaig viure fa temps —vaig dir, i ella no va respondre.


  I de seguida vaig continuar:


  —Vaig viure en aquesta casa quan era un nen —vaig dir.


  La dona em va mirar i no va dir res. Després va dir:


  —Està segur que era aquesta casa? Recorda l’adreça?


  —He oblidat l’adreça —vaig dir—, però era a Edgemont Street i feia cantonada. Sé que la casa era aquesta.


  —Aquest no és Edgemont Street —va dir la dona—; es diu Bates.


  —Doncs deu ser que han canviat el nom del carrer —vaig dir—, però la casa és la mateixa. No ha canviat.


  Primer no va dir res, després va fer que sí amb el cap.


  —Sí, van canviar el nom del carrer. Recordo haver sentit a dir que tenia un altre nom. Quan era petita n’hi deien d’una altra manera —va dir—. Però d’això fa molt de temps. Quan és que vostè hi va viure?


  —El 1904.


  Va callar de nou sense deixar de mirar-me. I aleshores de sobte:


  —Ah, va ser l’any de la Fira. Vostè era aquí aleshores?


  —Sí —vaig respondre ràpidament, amb més confiança—, la meva mare va llogar la casa i vam passar-hi set mesos. La casa pertanyia al doctor Parker —vaig continuar—, nosaltres l’hi vam llogar.


  —Sí —va dir la dona movent el cap—, era la casa del doctor Parker. No el vaig arribar a conèixer. No fa gaires anys que sóc aquí, però el senyor Parker n’era el propietari… Ara és mort, fa molts anys que és mort. Però era la casa del doctor Parker, ja ho crec que sí —va dir la dona.


  —Aquesta entrada lateral —vaig dir—, on hi ha les escales, era per als pacients del doctor Parker. Era l’entrada del consultori. Per aquí entraven i sortien els pacients.


  —Ah —va dir la dona—, això no ho sabia. Sovint m’he demanat per a què servia. No se m’havia acudit.


  —I aquesta habitació tan gran a l’entrada —vaig continuar— era la consulta del doctor. Hi havia portes corredisses i, al costat, una mena d’alcova per als seus pacients…


  —Sí, l’alcova encara hi és, però ara tot forma una sola habitació. Sempre m’he demanat per a què devia servir l’alcova.


  —Hi havia portes corredisses també en aquest costat que donaven al saló i una escala en aquesta banda. I a mitja escala, en un replà, una finestreta amb vidres de colors i, entre les portes corredisses d’aquí el saló, una mena de cortina feta amb enfilalls de granets.


  Va fer que sí amb el cap, somrient.


  —Doncs sí, està ben igual, encara hi ha les portes corredisses i la finestra amb vidres de colors a l’escala. Ja no hi ha cap cortina feta amb enfilalls de granets —va dir—, però recordo que aleshores la gent en tenia. Ja sé què vol dir.


  —Quan érem aquí —vaig dir—, fèiem servir la consulta del doctor com a sala d’estar, fins que més endavant, l’últim mes o els dos últims, la vam fer servir de dormitori.


  —Ara és un dormitori —va dir—. Jo porto la casa, llogo habitacions, totes les habitacions de dalt estan llogades, però tinc dos germans i ells dormen en aquesta habitació del davant.


  Vam callar una estona i aleshores vaig dir:


  —El meu germà també s’estava aquí.


  —A l’habitació del davant? —va dir la dona.


  I jo vaig respondre:


  —Sí.


  Primer no va dir res, però després va fer:


  —Vol passar? No crec que hagi canviat gaire. Li agradaria veure-la?


  Li vaig donar les gràcies i li vaig dir que sí, que m’agradaria, i vam pujar les escales. Va obrir la porta i vaig entrar a la casa.


  I tot estava igual, les escales, el rebedor i les portes corredisses, la finestra de vidres de colors a mitja escala. I tot estava igual si no fos per l’absència, l’absència de la tarda, la llum de coloraines de l’absència de la tarda, i el nen que seia allà, esperant-se a les escales, i alguna cosa que s’esvania com un somni, alguna cosa que arribava com una llum, alguna cosa que se n’anava, que passava, que s’esvania, com les ombres d’un bosc.


  Tot estava igual, llevat que jo havia segut allà sentint que les coses eren en algun lloc i ara sabia on eren… Havia segut allà sentint que en algun lloc hi havia un riu enorme i xafogós i ara ho sabia! Havia segut allà encisat per la paraula màgica «centre» i ara ho sabia! I pel tramvia quan ja se n’havia anat, i per totes les coses que arribaven i se n’anaven i tornaven, com les ombres dels núvols que passen sobre un bosc, que mai poden ser capturades: el record d’una altra casa, la llum del sol, l’abril i el canvi de les estacions que passen, com passen les ombres, un tren, un riu, el matí i els turons de casa nostra.


  * * *


  Perquè tot tornaria i jo m’asseuria a les escales, en l’absència, l’absència de la tarda, i miraria de recuperar-ho. I vindria i se n’aniria i se’n tornaria fins que l’agafés, l’agafés i fos meu i pogués recordar tot el que jo havia vist i el que havia estat, malgrat que ho enfoquessin totes les llums del temps, els ecos ombrívols d’un miler de vides, aquella breu suma de mi mateix, l’univers dels meus quatre anys que va ser tan curt per mesurar-lo, tan llunyà, tan infinit per ser recordat.


  Tot tornaria cap a mi com els seus ulls foscos, el seu rostre tranquil. I jo veuria la meva carona reflectida en el mirall fosc del menjador, els meus ulls greus, la meva serenor, la solitària serenor del meu Jo, i sabria que només era un nen però que, tot i amb això, me n’adonava tan clarament com un adult: «Aquí hi ha un nen, el meu pinyol, el meu bessó, i aquí hi ha la Casa, la Casa que escolta, i aquí l’absència, l’absència de la tarda, oh, univers absolut, et conec, aquí em tens!».


  I després se n’aniria altra vegada, s’esvaniria com les ombres dels núvols als turons, se n’aniria com els rostres extraviats en un somni, tornaria com la remor immensa i ensopida de la Fira llunyana i encantada, i tornaria i se n’aniria, tornaria, la trobaria i la perdria, la posseiria i l’agafaria però no la retindria, com les veus perdudes fa molt de temps a les muntanyes, com els ulls foscos i el rostre tranquil, aquell fosc nen perdut, el meu germà, ell també, com les ombres, o com l’absència a la casa, tornaria, se n’aniria i de nou tornaria.


  * * *


  La dona em va dur a dins de la casa passant pel menjador. Li vaig parlar del rebost i li vaig dir on es trobava i l’hi vaig assenyalar, però ja no hi era. I li vaig parlar del pati del darrere i de la vella tanca de taulons que l’envoltava. Però la tanca ja no hi era. Li vaig parlar de la cotxeria i li vaig dir que era de color vermell. Però ara hi havia un petit garatge. I el pati del darrere encara hi era, més petit del que em pensava, i tenia un arbre.


  —No sabia que hi hagués un arbre —vaig dir—. No en recordo cap.


  —Potser no hi era —va dir—; un arbre pot créixer en trenta anys.


  I aleshores vam tornar a travessar la casa i ens vam aturar a les portes corredisses.


  —Podria veure aquesta habitació? —vaig demanar.


  Va fer lliscar les portes, que es van obrir suaument però amb una mena de pesantor rodoladissa, com abans. I llavors vaig tornar a veure l’habitació. Estava igual. Hi havia una finestra en un cantó, les dues finestres en forma d’arc de la façana, l’alcova i les portes corredisses, la llar de foc amb les rajoles d’un verd pigallat, la lleixa de fusta fosca, els puntals de la lleixa, un paravent i un llit exactament al mateix lloc on hi havia hagut feia molt de temps el paravent i el llit.


  —És aquesta l’habitació? —va dir la dona—. No ha canviat gens?


  Li vaig dir que estava igual.


  —I el seu germà dormia aquí on dormen els meus germans?


  —Aquesta era la seva habitació —vaig dir.


  I durant uns instants no vam dir res. Em vaig girar per anar-me’n i vaig dir:


  —Bé, doncs moltes gràcies. Ha estat molt amable d’haver-me ensenyat la casa.


  I ella va dir que se n’alegrava i que no era cap molèstia. I va afegir:


  —I quan vegi la seva família, digui’ls que ha vist la casa —va dir—, i que sóc la senyora Bell. Pot dir-li a la seva mare que la senyora Bell és la mestressa. I quan vegi el seu germà, digue-li que ha vist l’habitació on dormia i que l’ha trobada igual.


  I li vaig dir que era mort.


  La dona no va dir res. Al cap d’una estona em va mirar i va dir:


  —Va morir aquí, oi? En aquesta habitació.


  I li vaig dir que sí.


  —Ja ho sabia —va dir—, no sé com, però, quan m’ha dit que ell dormia aquí, ho he sabut.


  No vaig dir res. De seguida la dona va dir:


  —De què va morir?


  —De tifus.


  Em va mirar trasbalsada i amoïnada, i va dir sense voler:


  —Els meus dos germans…


  —Això va ser fa molt de temps —vaig dir—. No cal que pateixi.


  —Oh, no pensava en això —va dir—. Només que en sentir que un nen, el seu germà, havia… havia mort en aquesta habitació on ara dormen els meus germans…


  —Potser no l’hi havia d’haver dit. Però era un bon nen i si l’hagués conegut no li faria res.


  Va callar i jo de seguida vaig afegir:


  —A més, no s’hi va estar gaire. De fet, no era la seva habitació, però la nit que va tornar tan malalt amb la meva germana… i ja no el van moure.


  —Ah —va dir la dona—, ja ho entenc. —I tot seguit—: Li dirà a la seva mare que ha estat aquí?


  —Em sembla que no.


  —Què… què en deu pensar ella, d’aquesta habitació?


  —No ho sé. Mai no en parla.


  —Ah… Quants anys tenia el nen?


  —Dotze.


  —Vostè devia ser molt jove aleshores.


  —Jo en tenia quatre.


  —I… de fet només volia veure l’habitació, oi? Per això ha vingut.


  —Sí.


  —Doncs diria que ja l’ha vista… —va dir d’una manera etèria.


  —Sí, moltes gràcies.


  —Suposo que no se’n recorda gaire, d’ell, oi? Diria que no.


  —No, no gaire.


  * * *


  …Els anys van degotar com fulles que cauen. El seu rostre em va tornar al cap —l’oval suau i fosc, els ulls foscos, el desig suau i marró del coll, els cabells d’atzabeja, tot penjant, apropant-se—, tota aquella fantasmagoria virtual i instantània, com els rostres d’un bosc encantat.


  —Ara digues: Grover!


  —Goue.


  —No, no Goue: Grover… Digue-ho!


  —Goue.


  —Ai, no ho has dit… Has dit Goue: Grover… Va, torna-hi.


  —Goue.


  —Escolta, et diré què farem si ho dius bé. T’agradaria anar a fer un volt per King’s Highway? Voldries que en Grover t’hi portés? Molt bé, si dius Grover i ho dius ben dit, et portaré a King’s Highway i et compraré un gelat… Ara digue-ho bé: Grover.


  —Goue.


  —Òndia! Ets el nen més poca-solta que he vist mai: de veritat que no pots dir Grover?


  —Goue.


  —Ja hi caic: tens un nus a la llengua, això és el que et passa. Arribarà un dia que… Au, va, anem-hi, et compraré un gelat igualment…


  * * *


  Tot allò va tornar i s’esvaní i es va tornar a perdre. Vaig fer mitja volta per anar-me’n i vaig dir:


  —A reveure.


  —Doncs a reveure —va dir la dona, i ens vam donar la mà—. Estic contenta d’haver-l’hi ensenyat. Estic contenta de… —No va acabar la frase i finalment va dir—: Bé, va passar fa molt de temps. Ara ho trobarà tot molt canviat, diria. Han edificat pertot arreu, tant aquí com més enllà, on hi havia hagut els terrenys de la Fira. Diria que ho trobarà tot molt canviat —va dir.


  I no vam trobar res més per dir-nos. Ens vam quedar una estoneta als esglaons i ens vam tornar a donar la mà.


  —Molt bé doncs, a reveure.


  I de nou, de nou vaig enfilar la vorera per trobar el punt on els carrers es trobaven, girant-me altre cop per mirar on se n’havia anat el Temps. I tot era tal com sempre havia estat. I tot se n’havia anat i ja no tornaria. I tot continuava sent el mateix, semblava que no hagués canviat des d’aleshores, però tot havia estat encalçat, recuperat i capturat per sempre. I així, havent-ho trobat tot, vaig saber que tot s’havia perdut.


  I vaig saber que jo ja no tornaria, i que aquesta màgia perduda ja no tornaria, i que la llum que va arribar, va passar i se’n va anar i va tornar, el record de les veus perdudes al turó, de les ombres dels núvols que passaven per sobre les muntanyes, les veus remotes dels nostres parents, el carrer, la calor, King’s Highway, la cançó «Tom the Piper’s son», el murmuri enorme i ofegat de la Fira llunyana, ja no tornarien, oh, estrany i amarg miracle del temps!


  Però jo sabia que no podia anar enrere: el plor de l’absència de la tarda, la casa que esperava i el nen que somniava. I a través de l’espessor de la memòria de l’home, des del bosc encantat, l’ull fosc i el rostre serè… Pobre nen, estranger a la vida i exiliat de la vida, perdut, com tots nosaltres, una xifra en un laberint cec, fa molt de temps, el meu parent, el meu amic i el meu germà, el nen perdut, se n’havia anat per sempre i no tornaria mai més.


  EPÍLEG


  per Marcel Riera


  Thomas Wolfe
i El nen perdut


  
    L’any 1929, l’escriptor Thomas Wolfe, nascut amb el segle, es va fer famós amb la publicació del retrat d’una família anomenada Gant, que era gairebé idèntica a la seva, en una fictícia Altamont, que tampoc no amagava gaire l’escenari original de la seva nissaga: Asheville, a Carolina del Nord. Es tractava de Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life, una primera novel·la fàustica —que reproduïa en el títol un vers de Milton— i extensíssima sobre la formació d’un jove, i que va patir un canvi de títol i va ser retallada en 60.000 paraules pel seu exigent i conegut editor, el gran Maxwell E. Perkins —de la mateixa editorial on aleshores publicaven Hemingway i Scott Fitzgerald—, mig per raons d’extensió, mig per raons moralistes. De fet, l’escenari de la ficció s’assemblava tant al del seu poble natal que Wolfe es va haver d’esperar set anys per tornar-hi.


    Tot i ser publicada només deu dies abans del famós crac de la borsa i, com a conseqüència, del de l’economia nord-americana, els crítics se’n van fer ressò, i la novel·la portà la fama a un Wolfe que fou considerat pel seu coetani William Faulkner l’escriptor amb més talent de la seva generació. En aquell moment, Wolfe, que s’havia llicenciat a Harvard, ensenyava literatura a la Universitat de Nova York i pretenia dedicar-se al teatre. Les vendes, però, no el van acompanyar i només amb la publicació l’any 1935 de Of Time and the River va aconseguir l’èxit comercial. Quatre anys després ja seria considerat un geni, però per aquelles dates ell ja no hi era i, curiosament, la major part de la seva obra, voluminosa tot i no ser gaire extensa, s’edità pòstumament. De fet, havia acabat dues novel·les senceres, The Web and the Rock i You Can’t Go Home Again, a part de contes, obres de teatre i poemes.


    Ara mateix no costa gens de trobar tota la seva producció en anglès, així com biografies, correspondència i assaigs, gràcies a la cura que solen tenir els nord-americans a reeditar els seus autors de referència, exhumar-ne tots els paper i dedicar-los estudis exhaustius. També es pot consultar, entre d’altres, la magnífica web de la Thomas Wolfe Society. De tota manera, el seu prestigi literari s’ha mantingut més viu que no pas la seva popularitat, per bé que són molts els escriptors que n’han fet grans elogis, entre els quals Sinclair Lewis, Philip Roth, Robert Penn Warren, Ray Bradbury, Hunter S. Thompson o Jack Kerouac.


    Wolfe fou un home de geni, amb una vida digna d’una novel·la —egòlatra, excessiu, viatger, brillant, alcohòlic i prolix— i una mort prematura i fulminant quan tenia 38 anys —a causa d’una meningitis d’origen tuberculós—, l’obra del qual ha aconseguit, amb el pas dels anys, trobar el seu lloc al cànon dels escriptors nord-americans moderns, no tant amb les seves novel·les com amb els seus contes o relats, on la verbositat i el geni desbocat que caracteritza les seves obres majors es refrena per ajustar-se al format i li permet elaborar peces literàriament rodones. Com aquesta.


    The Lost Boy, aquí El nen perdut, es publicà l’any 1937, gairebé com un episodi reconcentrat i a la vegada extret del món de la infantesa sobre el qual gira gairebé tota l’obra de Wolfe: la perla d’una ostra exquisida, circular i brillant.


    Sembla que la mare de Wolfe, tot i l’orgull de tenir un fill novel·lista i conegut, parlava sempre d’un germà més gran anomenat Grover que ella considerava que havia estat el més genial dels seus fills i que va morir als dotze anys, quan ell, en Thomas, el més petit dels vuit, tenia poc més de quatre anys.


    Thomas Wolfe va considerar que amb els dos capítols que li havia dedicat a Look Homeward, Angel no n’hi havia prou per homenatjar el seu germà i, sobre la base de tota la informació que n’havia pogut recollir, va crear una mena d’addició tardana al cicle dels Gant amb aquesta novel·la, més aviat nouvelle, dividida en quatre parts o en quatre veus, que va anomenar El nen perdut.


    L’obra va ser publicada primerament en una revista, Reedbook Magazine, i el 1941 fou reeditada en un recull, The Hills Beyond, en una versió més curta. Finalment, el 1987, la versió original reaparegué a The Complete Short Stories of Thomas Wolfe, però després es va saber que aquesta, la primera, havia estat una versió també esporgada per la seva última agent, Elizabeth Nowell, que havia eliminat, probablement per raó de la seva extensió, en el primer capítol, l’inventari que en Grover fa de la botiga de queviures, i també, en el quart i últim capítol, la descripció de l’estat d’enyorança i desesperació en què es troba el protagonista. Però encara és més important la poda —i, per tant, ara, la recuperació— de l’episodi en què apareix en Simpson Featherstone, un negre bonàs i acostumat a les humiliacions, que, llegint-lo des de la perspectiva d’avui, ens angunieja, i que fou eliminat de les versions posteriors probablement per no posar en evidència la identificació de l’autor amb els prejudicis racials i l’orgull de la mare de l’escriptor per tenir un fill —el mort, si més no— que pensa i actua exactament com ella.


    Tot això ve a tomb per fer avinent als lectors d’aquesta traducció, la primera en català d’una obra de Thomas Wolfe, que per elaborar-la ens hem basat —a diferència d’algunes que s’han publicat en llengües veïnes— en l’edició de The University of North Carolina Press de l’any 1992, a càrrec de James W. Clark, Jr., establerta seguint els manuscrits i els documents originals de Thomas Wolfe pertanyents a la Col·lecció William B. Wisdom de la Biblioteca Houghton de la Universitat de Harvard. És per això que s’hi poden trobar fragments que en altres edicions, fins i tot les americanes, no hi són.


    En qualsevol cas, estem contents que, amb en Grover, aquest extraordinari nen perdut, i amb la seva llum que ve i se’n va i torna, hàgim pogut donar la benvinguda a Thomas Wolfe en la nostra llengua, perquè, definitivament, tots dos s’hi quedin.
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    THOMAS CLAYTON WOLFE (Asheville, Carolina del Nord, 3 d’octubre de 1900 - Baltimore, Maryland, 15 de setembre de 1938) fou un dels principals escriptors estatunidencs de principis del segle XX.


    Va escriure diverses novel·les, molts contes, poesia, obres dramàtiques i fragments de novel·les. La seva prosa destil·la poesia, és molt descriptiva, amb arguments en gran part basats en la seva vida. Els seus llibres reflecteixen la cultura i costums dels Estats Units d’Amèrica del primer terç del segle XX, especialment els de la seva ciutat natal en els seus anys d’infantesa i primerenca joventut i els viscuts després a Nova York i a Boston. Va realitzar sis viatges a Europa; lamentava la llarga distància que separava Europa d’Amèrica, i tot el que es perdia viatjant en vaixell, la qual cosa dificultava la relació amb aquest continent, relació que considerava que hauria de ser molt més intensa. La seva obra conté les observacions d’un nord-americà que descobreix interessants aspectes d’Anglaterra, França i Alemanya que passen desapercebuts per als europeus. Especialment és important com, comprovant el 1936 la persecució de les persones per les seves races o idees que estava desenvolupant el nazisme, pressent que aquest horror havia de portar al món a una gran guerra.


    D’entre la seva obra narrativa, destaquen les novel·les Look Homeward, Angel (1929) i Of Time and the River (1935); els relats No door (1933) i The Lost Boy (1937); i les novel·les publicades pòstumament The Web and the Rock (1939), You Can’t Go Home Again (1940), The Hills Beyond (1941) i The Good Child’s River (1991).


    Després de la seva mort, el seu contemporani William Faulkner va dir que Wolfe podria haver sigut el millor escriptor de la seva generació, ja que era el que aspirava a més. La influència de Wolfe s’estén als escrits de l’escriptor de la Generació Beat Jack Kerouac, i d’autors com Ray Bradbury i Philip Roth, entre d’altres. Wolfe continua essent un dels escriptors més importants de la literatura nord-americana moderna, com un dels primers mestres de la ficció autobiogràfica, i se’l considera l’escriptor més famós de Carolina del Nord.
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