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    Días perdidos en los transportes públicos es el intenso resumen de tres años de dilapidada existencia a caballo de innumerables botellas, barras de bares donde el ser humano desnuda su alma siempre infecta, cuartos de pensiones tan frías como como inmundas, las paredes de un apartamento que estuvo a punto de ser pasto de las llamas cierta desesperada noche de la que no quiero acordarme, una máquina de escribir que metíamos en el cuarto de baño, encima de tres toallas dobladas por la mitad, para no despertar a los vecinos a las tantas de tantísimas madrugadas, locos por cumplir las fechas límite de editores y enemigos, meses de hambre, de lentejas sin chorizo, de altas horas con la única compañía de tres cuartos de litro de Cutty Sark y una bolsa de cubitos de hielo subidas de antro más cercano, hasta la dudosa redención entrada ya la nueva década en que ahora estamos, hace tan poco que a mí, la verdad, me cuesta creérmelo —como botella de Budweiser en medio del desierto— de eso que llaman amor. Todo ello regado ademá, y cómo no, con una sana dosis de humor y autoironía. Y en so estamos. La redención del humor y del amor. Que no estaría nada mal, ahora que me doy cuenta, como título para la próxima entrega de este libro de nuestras vidas que no termina uno nunca de escribir.
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  ROGER WOLFE:

  UN POETA EN LA AZOTEA


  ¿Sexo, drogas y rock and roll?, ¿es eso lo que contiene este libro? Pues claro que sí, oiga, venga y acérquese, toque este material: es altamente combustible, es pura dinamita, se lo aseguro.


  Como principio no está mal, tal vez ésa sería la leyenda publicitaria de este libro en Norteamérica, pero Días perdidos en los transportes públicos esexo, y eso, y mucho más. Es, por ejemplo, una maquinaria humana de más de den quilos (de cerebro) volcados sobre unos folios impolutos que tiempo más tarde quedarán bañados por el sudor y la sangre literarios de este esplendoroso escritor que hoy tengo el orgullo y el placer de presentar. Estos días perdidos que Roger reutiliza en su cabeza de poeta son el mejor ejemplo de perdición, el único material intangible a reciclar, el único recurso posible de recuperación de lo que creíamos olvidado. Los días perdidos, como en esa fotografía del poema «Fiesta», vuelven gracias al arte, al arte poética de una mirada especial. Y nombro este poema no sólo por la espléndida conjunción de memoria literaria, sino —y sobre todo— porque me parece uno de los textos de Roger Wolfe que mantiene con más mesura un equilibrio entre literatura y vómito literario. «Las del alma» dice en el último verso, ¿las qué del alma?, y cinco versos atrás se recupera el único plural posible de la estrofa, la pieza que encaja en lo que está contando, la fórmula que desentraña el misterio: «Las quemaduras».


  En toda la literatura de Roger Wolfe —y digo a propósito literatura para englobar cuanto hace, o sea, cuentos, poemas, novelas, ¿vida?—, en todo ello, digo, se mezclan fifty-fifty la ironía y la gravedad, como también él mismo lo mezcla en su actitud vital, diciendo siempre las cosas con socarronería, sonriendo de medio lado (porque si ríe, las carcajadas son sonoras), mezclando también lo latino con lo británico —y ahora sé que estoy dejando de lado sus poemas, que era lo que realmente me apetecía—, es decir, mezclando lo campechano, lo cordial, lo «auténtico» que diría un niñato, con la educación de un gentleman. Recuerdo ahora una madrugada que lo ayudé a llegar a la habitación de hotel donde vivía, porque aquella noche no le había sentado demasiado bien la última copa, y ya en el ascensor encendió un cigarrillo. «Disculpa», me dijo medio hipando, «sé que no debo fumar en semejantes cubículos, que es de pésima educación, pero…».


  Nos conocimos por teléfono. Fue un flechazo a primera palabra, y a larga distancia. Nunca nos habíamos visto y, por razones que por ahora dejaré en el anonimato, tuvimos una conversación telefónica previa a que nos escribiéramos, él en Alicante y yo en Oviedo. Conservo todas sus cartas. Son un estupendo tratado de sus inquietudes primeras, sus dubitativos devaneos con el poema, sus largas disquisiciones sobre la técnica, sus lecturas preferidas —a los dos nos gustaba Hemingway, Miller, Cernuda, pero él me descubrió a Céline y a Cendrars—, y cuando nos vimos por primera vez coincidimos, como dijera Celaya, en lo esencial.


  El 6 de mayo de 1990 me envía una carta desde Gijón, desde donde traduce mirando al mar por la azotea, y este libro manuscrito, pidiéndome que lo introduzca («pero ten cuidado dónde»), pero hasta hoy, 24 de abril del 91 en que me Sama por teléfono con el ultimátum, no lo escribo. «Ya sabes», me dice Roger antes de colgar el auricular, «yo escribo de lo que hay». Y es verdad. De lo que hay, Roger, es de lo que escribe, es decir, no sólo de sexo, drogas y rock and roll, también de rock, drogas y sexo, pero con la dulzura y el oficio del que sólo son capaces los maestros.


  En su carta se despide emplazándome para volver a salir de copas algún día, «de medianoche en adelante, como mínimo». Hemos salido poco desde entonces. Te devuelvo la ata. Tú mismo.


  MIGUEL MUNÁRRIZ


  DÍAS PERDIDOS

  EN LOS TRANSPORTES PÚBLICOS


  
    —Y eso es precisamente lo que más me gusta asunto —dijo el gordo.


    —¿El qué?


    —¿Pues qué va a ser? Perder el tiempo en los trenes y autobuses. ¿De qué otra manera se me hubiera ocurrido semejante idea?

  


  HOWARD BLOXHAM


  Es sencillamente imposible insultar a la raza humana sino se sonríe al mismo tiempo.


  WILLIAM SAROYAN


  TE LEVANTAS DE LA CAMA Y ES LA GUERRA


  
    Suena el teléfono. Manolo. Me comunica


    que le han dejado un ojo como un plato.


    En una fiesta —cosas que ocurren, me dice,


    cuando uno se divierte. Algo


    que, como ya se sabe, no gusta demasiado


    a la mayoría de la gente.


    Que si salgo, me pregunta.


    Estoy trabajando. Escribo este poema,


    fumo, escucho a la vecina, que otra vez


    se ha puesto en pie de guerra con el crío,


    la merienda, los tebeos, la leche. Pienso


    que no me importaría nada ser el personaje


    de ese libro que hay sobre la mesa.


    Podría al menos


    conocer New York, coger el metro, disparar


    la Browning, romper todos los dedos de las manos


    a aquellos que más odio.


    Le digo que no puedo. Me atenazan


    el alquiler, las moscas, el verano,


    la ciudad, la gente, los semáforos


    Pero que si quiere puede pasarse por mi casa.


    Bajaré a por unas latas, hay tabaco.


    Charlaremos.

  


  PHOENIX, ASTURIAS, 1988


  
    Leonard Cohén se dirige a Phoenix


    con una pistola bajo el brazo.


    Televisores, la radio, platos rotos se sacuden


    por el patio. He sacado mi pesado cuerpo


    de la cama, me he duchado; freído


    las patatas, apurado un cigarrillo.


    Estamos a 19 de agosto. Mil novecientos


    ochenta y ocho.


    Vendrá más tarde Myriam.


    Le hablaré durante un par de horas


    en inglés, corregiré sus fallos. Después


    me espera el libro.


    Esta tarde el cielo


    se ha nublado. Esta tarde el cielo


    se asemeja a mi conciencia. Esta tarde…


    se ha hecho tarde ya.


    Leonard Cohén


    se dirige a Phoenix con una vieja dirección


    en el bolsillo.

  


  UN DÍA, A PESAR DE TODO,

  COMO CUALQUIER OTRO


  
    Subo el volumen


    de la radio. Willie Nelson


    canta «Sunday Morning».


    Es domingo, y además


    hay fiesta por las calles:


    oigo el ritmo, machacón, inevitable,


    del inefable pasodoble.


    Domingo. Solo en casa. El patio


    —por una vez, maldita sea—


    está en silencio. Ahí fuera


    se emborracha la gente por decreto.


    Muy pronto


    llegará la Navidad.

  


  MÚSICA DE RECÁMARA


  
    Ha puesto a Bach


    en el cassette. Me ha dicho


    que se iba a ver a unas amigas


    —un favor, me ha recordado, que le debe


    a no sé quién—. Yo leo un libro,


    fumo; el cenicero


    está sobre la colcha.


    He apagado todas


    las luces de esta casa. Y al volver


    —los pies desnudos sobre el mármol—


    de la cocina, en una mano el café,


    el ascua roja del cigarro en otra,


    me he detenido, como con miedo, casi,


    a escuchar el latido acompasado


    de mi corazón.

  


  LLÁMAME


  —Lou Reed—


  Tu padre se está metiendo coca, tu madre


  no te deja estar, y ahora que por fin habías decidido


  desechar otros vicios que no fueran


  el condenado tabaco y el café.


  Llegas a casa, enciendes la T.V.


  Trasplantes de hígado, qué comemos,


  tensión en Pakistán.


  Las enfermedades del recto.


  Que lo hagas con control.


  Se te ha muerto un amigo de la infancia


  de algo que ni siquiera sabes pronunciar.


  Se te ha averiado el coche


  en pleno atasco. La semana pasada se llevaron


  el teléfono, la que viene te van a cortar


  la luz.


  No puedes pagar el alquiler, trabajas


  para un imbécil, y tu mujer te dice que quizá


  ya vaya siendo hora de tener un hijo.


  Tal vez dos.


  Pero ya lo sabes, viejo, que te quiero.


  Son cinco duros.


  Llámame.


  ALGO ARDE, PERO NO SOY YO


  
    Los Burning cantaban no sé qué historia


    de no sé qué femme fatale.


    Yo contemplaba el rostro de Carmen Maura


    en el fondo de mi vaso


    de coñac.


    Ludo me decía que había tomado


    la muy firme decisión de incorporarse


    a nuestro club. «Al fin y al cabo —farfullaba—


    algún tipo de familia


    hay que tener.»


    Las seis de la mañana.


    Y en la calle tronaba sin remedio


    la «gota fría» de rigor.

  


  MUERTE Y MOMIFICACIÓN EN EGIPTO


  
    rezaba, en grandes letras rojas,


    la pancarta en la pared.

  


  DEBATE SOBRE EL ESTADO DE LA CUESTIÓN


  
    Viene a visitarme mucha gente


    que se llena la boca de semántica


    y sintaxis; les doy café, mis diccionarios,


    el teléfono, dinero, los libros


    y las llaves.


    Fumo mucho, demasiado,


    llevo tres, quizás,


    —o tal vez sean cuatro—


    noches sin dormir,


    enciendo otro cigarro.


    Me están hablando


    del parto sin dolor, el estiércol de caballo,


    la mala calidad de nuestros huevos


    —eso lo han leído no sé dónde—,


    Galdós, la ingeniería


    genética, los préstamos


    bancarios…


    Y la verdad,


    la verdad es que a veces me pregunto


    qué carajo habremos hecho todos


    para acabar en semejante estado.

  


  NADA DE ESTO TIENE

  LA MÁS MÍNIMA IMPORTANCIA


  
    Es noviembre y me siento como el proverbial


    canario en una mina de carbón.


    Las hojas de los árboles


    son lentamente corroídas por la lluvia


    ácida, el monóxido.


    El aire de la tarde pesa


    y sopesa mi cabeza


    como una larga


    resaca pegajosa.


    Nada de esto tiene


    la más mínima


    importancia.


    Enciendo un cigarrillo y pido


    al barman otra


    San Miguel.


    La noche


    promete ser


    muy larga.

  


  HOMENAJE A LOS POETAS MEDIO MUERTOS


  
    No recuerdo exactamente


    qué estación del año era.


    De la Cuesta y yo


    nos unimos a la insigne comitiva


    —que con el fin de perturbar el sueño


    de los muertos había organizado


    el recién elegido ayuntamiento—


    en torno al nicho humilde


    del poeta.


    Y una vez finalizados,


    la marcha fúnebre, el discurso,


    las ridículas pompas del alcalde,


    y dispersada la escasa muchedumbre,


    fue al trompa de la orquesta al que escuchamos


    pronunciar la frase:


    «Si le hubieran dado más pan y más aceite,


    otro gallo cantaría.»

  


  EN BLANCO Y NEGRO


  
    Me despierto y hay un vaso medio lleno


    de bourbon encima de la mesa, unas cerillas,


    un paquete de Winston en el que alguien


    ha garabateado su número de teléfono; son las siete


    y cinco minutos de la mañana, James Masón me contempla


    en blanco y negro desde el televisor, y vocaliza


    palabras que no logro entender ni oír siquiera.


    Y después de levantarme y acercarme


    al baño, y echar el asco y las entrañas


    por las cañerías, y tirar de la cadena, se me ocurre


    que es agradable estar vivo y hacer la guerra


    y el amor y este poema, y que el mundo


    bien merece


    otra mirada.

  


  con el permiso de e.e. cummings


  
    por qué no empezar una revista


    al carajo con la literatura


    queremos algo con carácter


    asquerosamente puro


    escuetamente maloliente


    y obsceno sin correrse


    pero legal


    y tal;


    algo auténtico


    hasta el delirio, ya sabéis:


    algo tan genuino como una marca


    en la taza del wáter


    agraciado con tripas y destripado


    con gracia


    echa mano a las pelotas y ábrete


    de jeta

  


  LA TORTURA, VIEJO Y LITERARIO GÉNERO…


  
    Me hablaba


    del cielo de Esmirna,


    de las doradas cúpulas


    que alumbra la tarde veneciana,


    del aire perfumado y cómplice de ciertas


    umbrosas callejuelas tunecinas, la belleza


    inenarrable de Florencia,


    y —cómo iba a faltar—


    de ese cafetín donde en Lisboa


    martirizaba los versos el Poeta…


    Hay gente en ocasiones que deseas


    que fuera un libro, para así


    poder cerrarla con un sonoro y seco


    golpe de la mano, sin marcar la página,


    y devolverla luego para siempre


    al lugar en que por derecho


    corresponde:


    los mustios anaqueles


    de una rancia biblioteca.

  


  LA DERROTA SIEMPRE ELIGE EL SUBJUNTIVO


  
    Dos horas apoyado


    en esta barra, y media


    docena de cervezas caducadas


    para atreverme a confesártelo:


    «Eres la criatura más divina


    que jamás he visto


    sobre la capa de la tierra…»


    Y te me largas con un barbudo


    y un tío que dice ser tu hermano


    me asegura


    que estoy borracho


    que el barbas es tu novio


    y que aunque tuvierais teléfono


    en casa


    no me lo daría.

  


  NOMINALMENTE HABLANDO


  
    Tengo un amigo que se llama


    Beethoven. Siempre


    bautizo a quienes quiero.


    Aunque no nació en 1770 y apenas


    toca ya el piano.


    Claro que vivimos en un mundo


    en el que nadie es


    quien dice ser.


    Y si no me creéis, preguntadle entonces


    al substituto o substituta que comparta


    con vosotros


    su soledad particular.

  


  EL DR. ROGER Y MR. WOLFE

  VISITAN LOS JUZGADOS


  
    Bueno, así es la vida.


    Un día entras esposado


    por una puerta, y al siguiente


    entras por otra


    para desposarte:


    dos maneras


    no tan diferentes


    de hacer justicia.

  


  LA VERDAD, POR FIN


  
    Todo el día


    queriendo redactar este poema


    y ahora no recuerdo


    qué se supone


    que tenía que decir.


    Los buenos escritores —no hace falta


    repetirlo— son aquellos


    que saben siempre, exactamente,


    cuándo no deben escribir.


    Pero ése


    evidentemente


    no es mi caso.

  


  RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN


  
    Cada vez


    que entramos en los bares


    me dice que las chicas


    no paran de mirarme.


    Ya. Ese es el problema.

  


  TELEBESTIARIO


  
    El hecho de si


    la información iguala o no


    al conocimiento


    es una cuestión que está,


    sin duda (o debería)


    en candelero, aunque como tantos


    otros temas de candente actualidad


    me aburra


    soberanamente.


    Pero de una cosa, sin embargo,


    estoy seguro: el orgullo


    de saberme hijo


    de la única civilización


    que ha tenido nunca el privilegio


    de presenciar su apocalipsis en directo.

  


  LORCA LO LLAMABA DUENDE


  
    Recuerdo muchas tardes, el sol exhausto


    ya en el horizonte, franquear la puerta


    de gruesas planchas de madera, y a Paco, que gritaba:


    «¡Hey! ¡Sweet Jane!», y el tronar


    de los acordes, como el más maravilloso


    de todos los motores de cuatro tiempos de la historia,


    y el tintineo de las copas y los sueños


    de una noche de verano interminable


    que se posaba, perezosamente,


    con un débil aleteo de pájaro vencido,


    sobre nuestras rojas pupilas dilatadas de cansancio.

  


  CALMA CHICHA


  
    Ella y yo nos habíamos vuelto


    a pelear. Cierto comentario irónico


    sobre la más que dudosa inteligencia


    de algunas amistades (suyas).


    Volví


    la esquina, caminé bajo la lluvia un rato, hallé


    el último tugurio abierto


    de toda la ciudad.


    Ni siquiera era consciente


    de dónde me encontraba. Pero el whisky


    estaba bien; la música, la luz,


    la poca gente, estaban bien.


    Apuré


    las últimas monedas, pedí otra copa, un cigarrillo,


    fuego, una canción.


    El peor de los momentos es a veces


    lo único que de verdad vale la pena


    recordar.

  


  QUÉ MÁS DA SABERLO


  
    Dejo de teclear


    por un momento. Me asomo


    a la ventana: luce el sol, dos perros


    se pelean, las vecinas


    inundan de incesantes cacareos


    las calles húmedas del barrio.


    Pasa un coche. El humo


    de la fábrica se enrosca


    en el nítido azul del cielo.


    Tópicos, lo sé.


    Pero qué más da saberlo.

  


  AMOR, LOCO


  
    Me trae


    nuevas ofrendas y presentes cada día,


    detalles, regalos, nimiedades


    que con gran esmero archivo


    en el baúl del corazón.


    Es todo tan tierno


    y patético a la vez.


    ¿Cómo impedirle


    estas pequeñas alegrías, esta dicha;


    cómo decirle que no las


    necesito, que no las voy a utilizar


    jamás?


    Que ni ella es un Rey Mago


    ni yo soy Jesucristo


    ni estamos en Belén.

  


  SUPLEMENTO DOMINICAL


  
    Una poetisa con cara


    de odalisca en paro nos explica


    que escribe, como todos,


    para prevalecer, y que le angustia


    el que a los hombres —dice—


    nos importe un rábano el agujero


    de la capa de ozono.


    Pero todo esto


    no le impide


    al parecer


    exhibir su más que apetecible


    anatomía en una foto


    de media página.


    Y a pesar de que según nos cuenta


    haya dejado


    de usar laca en aerosoles


    me sigue pareciendo que mejor haría


    —antes de que el tiempo


    la ponga


    en excedencia para el resto


    de sus días—


    en escribir poemas


    con otra cosa.

  


  PALABRAS


  
    Es curioso


    en qué contexto oye uno


    palabras, expresiones enteras,


    por primera vez.


    Como cuando, hace años,


    le planteé a mi padre mi deseo


    de ingresar en la universidad.


    «Las universidades, te lo digo,


    —me respondió en inglés


    tras varios minutos de intercambio


    tan acalorado como inútil—


    no son otra cosa


    que verdaderos antros


    de perdición.»


    Así, zanjadas de manera indefinida,


    quedaron las cosas. No me atreví


    o no quise, añadir más.


    Y claro, no fui a la universidad.


    Dejé las filosofías, puras e impuras,


    para gente menos ocupada


    o con mayor capacidad de discernimiento


    que yo.


    Y me embarqué en otras múltiples empresas


    igualmente desprovistas de sentido,


    aunque si acaso


    algo menos aburridas.


    Tenía razón, mi padre.


    A su manera. Por mi parte,


    he conocido


    otros antros de más baja condición,


    lugares en los que se daba cita


    el fango oscuro y primoroso


    de vidas mucho peores que la mía, y más famosas.


    Hay un poeta, lo conozco,


    que solía relacionar


    todas estas cosas, el girar imprevisible


    y desastroso de esa rueda


    que llamamos la fortuna,


    con sus tribulaciones al volante.


    Pensaba en mi padre,


    en mi niñez, y ahora pienso


    en él.


    Convocados en virtud de las palabras


    y la incierta intensidad dé este momento,


    aquí, esta mañana, al dorso,


    de un sobre usado que embadurno en la cocina


    de una casa que no me pertenece.

  


  CAFÉ Y CIGARRILLOS


  
    Salgo del trabajo. Los huesos, el cuerpo entero


    dulcemente dolorido, como —a veces—


    después de un polvo de los buenos.


    La luna, sajada en dos pedazos, me recuerda


    el ojo ése famoso de Buñuel,


    asomada un tanto tenebrosamente


    por encima de los árboles.


    El coche no me arranca. El parabrisas


    es una roca enorme y congelada.


    Así que vuelvo a casa andando,


    velado el claqueteo de mis pasos


    por la luna, la cabeza


    llena de café caliente y cigarrillos.


    Llego al portal y me detengo,


    soplándome en las manos, bajo


    el arco de luz que proyecta la ventana


    sobre el hielo, la hierba sucia y abrasada.


    Y al otro lado de esa luz te encuentras tú.


    Y es que un hombre necesita en esta vida


    otras cosas que no sean


    lunas surrealistas, coches, oscuras


    películas de Luis Buñuel.

  


  NADA DE PARTICULAR


  
    Hundo la cuchara


    en la blanda firmeza del yogur


    y me lo como, lentamente, de pie, a la luz


    de la nevera abierta. Paladeo


    su frescor gratificante,


    su suave y precisa consistencia.


    Era el último.


    Quizá por eso me recuerda ese poema


    de Carlos Williams, el poema


    en el que habla de las fresas. O tal vez


    fueran ciruelas, no lo sé. Extraño.


    Lo de comerme este yogur. Y constatar así


    que, en efecto, no hay ideas


    sino en las cosas. Es verdad:


    en las ciruelas, las fresas, el yogur


    que termino y desecho en la basura


    antes de encaminarme hacia la cama


    sin nada de particular en la cabeza.

  


  FIESTA


  
    Al día siguiente,


    mirando las fotografías.


    (Que te hizo un maricón con el que hablaste


    de la Décima de Mahler,


    y del arte de construir puentes,


    quizá entre las personas…).


    Los gestos extrañamente obscenos


    de una quinceañera


    a la que no conocías ni conoces,


    bailando subida en una cama.


    La sonrisa de esa chica, la australiana,


    compañera fugaz de penitencias,


    mientras sujeta un Támpax en la mano,


    como una especie de vela pornográfica.


    El paquete de Marlboro, la botella


    de Frascati encima del equipo


    de alta fidelidad (sus brutales


    decibelios silenciados


    por la sorda ciencia de la cámara).


    Finalmente, una instantánea


    invadida enteramente por tu rostro


    de piel cansada y blanca. La grieta


    enorme de la boca; la perfecta


    dentadura —como el único orgullo que te queda—;


    las quemaduras de los dedos


    que parece sujetar el vaso.


    Y luego, tras los ojos,


    tan adentro que se pierden casi


    en la negra profundidad del negativo,


    las del alma.

  


  LA FAMILIA


  
    De una conspiración de sangre


    qué otra cosa cabía esperar.

  


  POR QUÉ NO DECIRLO


  
    Mi fuerte no son precisamente


    los poemas épicos, rurales ni amatorios.


    Pero éste —aquí, junto a la ventana


    desde la que contemplo, un cigarrillo


    entre los labios, cómo el día


    cae rendido a mis pies— tiene algo,


    quizá, de esas tres cosas. ¿Por qué no


    decirlo, entonces?


    
      La lluvia agoniza


      como un dulce naufragio


      por los lomos verdes de las colinas.

    

  


  YA NO QUEDA TIEMPO

  PARA PERDER EL SUEÑO


  
    Ha sido dicho en


    numerosas ocasiones


    que el poeta escribe


    para un futuro


    que no va a conocer.


    Y al paso que vamos,


    no sólo el poeta.

  


  TEMPUS FUGIT


  
    Escucha los bramidos


    del viento entre los árboles,


    la escueta urgencia del reloj


    junto a la cama, el sordo


    crepitar de las bombillas.


    Casi un haiku, este momento.


    Y una irremediable


    pérdida de tiempo.

  


  ¿POÉTICA?


  
    ¿Por qué escribo?


    Porque…

  


  BLAISE CENDRARS


  
    Las poéticas son un poco


    como los preservativos:


    si te tienes que parar,


    más vale dejarlo para otro día.

  


  POÉTICA NEGRA


  
    Una pluma sigue siendo preferible


    a tener que desempolvar


    la Magnum 44.

  


  JUSTIFICACIÓN DEL CRÍTICO


  
    Si aceptáramos la posibilidad


    de que alguien exclamara:


    «Dios mío, qué hecho polvo estoy»


    sin mayores aspavientos


    ni necesidad de exégesis alguna,


    sería preciso reescribir


    la inmortal historia


    de ese fraude que se ha dado en llamar


    Literatura.


    Y además


    nos quedaríamos en paro.

  


  FEBRERO


  
    Jirones de color naranja por el cielo.


    Un gallo pinchado en un palo


    de metal: una veleta. Las farolas,


    las lunas de los bancos, el tráfico nervioso


    entre los mechones ralos de la tarde.


    Alguien me dijo el otro día


    que detrás de cada uno de nosotros


    había tres millones de almas muertas.


    Qué tendrá qué ver conmigo, con mi vida,


    con la nuestra, con la vuestra, con febrero.


    No hay dos días iguales,


    y todos los días igual, dice una canción.


    Todo cambia, nada cambia.


    Qué paciencia, la del mundo.


    Todo espera. Todo sigue igual.

  


  AUSENCIA


  
    Como ese montón de ropa


    —vacía, humilde, desolada—


    que abandono en un rincón del cuarto


    echa de menos el roce cotidiano


    de mi cuerpo


    al terminar el día:


    así mi corazón


    —sus muchos huecos—


    sufre el silencio de tu ausencia.

  


  NOTAS DE UN VIAJERO


  
    Una de las pocas cosas, caras,


    que recuerdo de París


    es un fugaz encuentro con un chino.


    Sí, en efecto: un chino;


    los ojos rasgados,


    la tez amarillenta (se supone).


    Tenía diecisiete años.


    (A mí, no al chino, me refiero.)


    Lo conocí en esa plazoleta


    que hay cerca de Sacré Coeur.


    Pintando cuadros


    que luego vendía a los turistas


    por cuarenta francos.


    Con la típica inocencia


    de mis pocos años (que por otra parte


    no he perdido, a mi pesar)


    le invité a una copa.


    No bebía, según dijo.


    Insistí. Le ofrecí un café.


    Se excusó de nuevo, imperceptiblemente


    incomodado: el día


    era demasiado bueno


    como para abandonar a esas horas


    el negocio.


    Finalmente conseguí que me aceptara


    un cigarrillo


    antes de despedirme


    con las palabras que se acostumbra usar


    en casos semejantes:


    «Igual nos vemos por España


    un día, no se sabe…»


    «Sí —me respondió—. Tú grita


    “¡Eh, chino!”, que me acordaré.


    Soy un artista. Un rostro


    nunca se me olvida…»


    Mucho más tarde


    le conté esta misma anécdota


    a un pintor borracho en Albacete


    —¿o fue acaso en Cuenca?—,


    un individuo que jamás usaba calzoncillos


    y presumía en voz alta de cagarse


    en los pantalones para no gastar papel…;


    pero ésa es otra historia, como dicen.


    Del chino, por cierto,


    me acuerdo todavía muchas veces:


    me ha llevado más de diez años darme cuenta


    de que me debió de tomar por maricón.

  


  ESCUCHANDO «EL PASAJERO» DE IGGY POP


  
    Estamos a finales


    de febrero


    y a más de 20°C


    en el norte


    de nuestra vieja y adiposa Europa.


    Desde el otro lado


    del Atlántico


    se ha estrellado


    el vehículo de Iggy Pop


    dentro de mi magnetófono.


    Creo que no aguantaba más


    este calor.


    Pasajeros, Iggy,


    tú lo has dicho.


    Todos tenemos el billete.


    El problema


    es que nadie parece muy seguro


    de a dónde coño vamos.

  


  POEMAS MUY MUY BREVES


  1


  
    La total ausencia


    de ruido


    dentro y fuera


    de la cabeza.


    Lentamente, el pánico.

  


  2


  
    Frágiles como un canario.


    Nos sacan de la jaula.


    No sabemos qué hacer.

  


  3


  
    La idea.


    El torniquete


    de las palabras.

  


  4


  
    No tenerte


    es ponerme los zapatos


    al revés.


    Un inútil.

  


  5


  
    Como un suicida


    que esconde en el baño


    las ampollas de cianuro


    te guardo a veces


    en el cajón de mi memoria.

  


  6


  
    Las truchas yacen


    desventuradas


    en el fondo del fregadero.


    Tengo el cuchillo


    entre los dedos.


    Pero ellas ganan.


    Saben


    que pronto llegará mi turno.

  


  7


  
    Hiende un barco


    el horizonte,


    nítido,


    hacia la luz;


    raros instantes


    de absoluta perfección.

  


  8


  
    Alzo la vista.


    Tus ojos inundan


    el espejo.

  


  9


  
    Samaritana buena:


    sabes bien


    en qué dura porción de mi organismo


    tengo la peor de mis heridas.

  


  10


  
    En vano aplico a los tabiques


    cada noche


    la demente estetoscopia de mi oreja.

  


  COMO EL CABALLO DE ATILA


  
    Louis-Ferdinand Céline


    sería un pobre viejo


    con los testículos llenos


    de arrugas. No lo dudo.


    Pero aún así


    se podría encuadernar con ellos


    el Quién es Quién literario


    de este año de Nto. Sñor.


    de 1990


    y de cualquier otro


    con el que tengáis a bien


    argumentar una respuesta


    a este poema


    que acabáis de diseccionar.

  


  DICEN QUE SÓLO SE ABURRE

  LA GENTE ABURRIDA


  
    Y es probable que os aburra


    también


    este poema.


    Aburrido.

  


  NACIDOS PARA SER VENDIDOS


  
    Es increíble cómo inspiran


    el flujo de las ideas


    los medios de comunicación audiovisuales


    (existen otros flujos y otras medias


    de los que ahora no hablaré).


    Simples frases, gestos, exabruptos:


    las muecas convulsas


    de una civilización en estado terminal.


    Como ahora mismo, hace un momento,


    el título en la radio de una canción


    con el que he querido titular también


    este poema:


    Nacidos para ser vendidos.

  


  ALTAS HORAS, DIÁLOGOS BAJOS


  
    Le dije:


    «Voy a desplomar los ciento y pico kilos


    de mi carne cruda


    por tus vísceras de adobe


    y emparedar con ellos


    la tristeza que te asoma en la mirada


    cuando cruzas el umbral


    del calendario.»


    Me dijo;


    «Hablas como un escritor.»


    Y cogió la copa


    de encima de la barra


    y se marchó


    bamboleando


    aquel culazo prieto y esas tetas


    en brutal forma de pera bajo la camisa.

  


  HAY HEMBRAS QUE LOS TIENEN BIEN PUESTOS


  
    Rapada como un pavo


    de Navidad.


    Botas de paraca.


    Tela vaquera macerada en lejía.


    Los ojos como ascuas.


    Las manos como dos ladrillos.


    Empecé a desnudarla con la mente;


    pero cuando llegué a ciertas partes


    más íntimas, lo confieso,


    tuve que pararme.

  


  HIPPY RECICLADO


  
    Cómo se nota, me dijo,


    que no eres hijo de los 60.


    Y qué culpa tengo yo,


    le respondí, de ser un hijo


    de mi madre, al tiempo


    que aceptaba su vino barato de Rioja,


    su tabaco, su inverosímil


    conversación pseudobanal,


    los ensordecedores watios


    de su televídeo estereofónico


    de 36 pulgadas y media.

  


  TODAS EN EL MISMO SITIO


  
    Venimos sin nada


    y sin nada nos marchamos.


    Y eso que entre una y otra cosa


    no dejan nunca de damos.

  


  NO SE PUEDE ANDAR JUGANDO

  CON LA LENGUA


  
    Unas simples letras


    —tan inocentes, tan sencillas—


    me separan


    de esa condenada mujer:


    en lugar de pegarme la almeja


    insiste


    en pegárseme como una almeja.

  


  PALABRAS A LA CAMARERA


  (VARIACIÓN SOBRE UN TEMA

  DE FÉLIX GRANDE)


  
    Porque esta noche estaba solo


    enajenado y absorto ante la barra


    deseando que esta copa fuera eterna


    y no sabía si pagarte o llorar.

  


  ESTA VIDA NO ES MÁS

  QUE UN CHISTE PRIVADO


  
    ¿Dónde son canjeadas sus mallas


    amarillas


    por la presencia…?

  


  ALBERTO MERCADER


  
    Alberto, donde quiera que estés,


    no he podido resistir la tentación;


    a la vuelta de todos estos años


    (que por otra parte


    —puesto que la vida nos engaña—


    quizá no han sido tantos)


    lo que de verdad me gustaría


    es preguntarte:


    ¿Dónde coño se canjean


    estas mugrientas monedas amarillas


    por la solvencia?

  


  DOS MIL AÑOS DE HISTORIA PARA ESTO


  
    Lo poco que me queda


    esta noche, en que la lluvia


    repiquetea como la descarga de un cartucho


    por todos los cristales de la casa,


    es no obstante un sólido refugio:


    esta cálida cocina


    en donde bebo


    un vaso bueno


    del mal vino de siempre, escribo


    algún poema, leo


    los versos de la gente a la que amo y odio


    y alzo un momento la cabeza


    —frente a las sombras inconexas del televisor


    en el que danzan los pájaros de Hitchcock


    mientras Tippi Hedren se lleva las manos


    ensangrentadas a la cara—


    para apurar plácidamente un cigarrillo


    y mejor recrearme en el milagro:


    El mundo,


    qué duda cabe —a veces—


    está bien hecho.

  


  


  [image: ]


  
    ROGER WOLFE (Westerham, 1962) es un poeta, narrador y ensayista inglés, residente en España desde su infancia. El español es su principal lengua literaria y su estilo se inserta dentro del realismo sucio. Wolfe ha traducido asimismo al español diversos libros de Lawrence Block, James Crumley, Charles Bukowski, Victor Bockris, William Burroughs y Gregory Corso, entre otros.
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