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    Le llamaban «el hombre sin rostro». Siempre estuvo rodeado de tanto misterio que debieron transcurrir veinte años antes de que los servicios de inteligencia occidentales lograran saber qué aspecto tenía.


    Markus Wolf, nacido en Alemania y criado en la Unión Soviética, regresó a su país concluida la Segunda Guerra Mundial, y encontró una nación arrasada y dividida. A lo largo de estas páginas, cuenta su vida y su trabajo como jefe de la HVA (los servicios de inteligencia de la República Democrática Alemana), y revela temas y aspectos cruciales de esa etapa de la historia, entre otros, el compromiso de su país con grupos terroristas; sus andanzas en África, Iberoamérica y Estados Unidos; la verdadera historia de Günter Guillaume, el espía de Alemania Oriental que provocó la caída de Willy Brandt, Canciller de la Alemania Occidental; los inagotables archivos secretos de la Stasi, que sólo él llegó a conocer en profundidad.


    Una autobiografía en la que, también, encontraremos persecuciones espectaculares, agentes asesinados, cámaras ocultas, falsos burdeles, códigos secretos, transmisiones radiales nocturnas, falsas identidades, agentes triples y todos los ingredientes propios de las novelas de espionaje más fantásticas…, sólo que, en esta ocasión, la acción es real.
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    Quien no tenga un máximo de conocimiento no puede situar eficazmente a los espías en sus respectivos lugares.


    Sin humanidad ni justicia uno es incapaz de enviar exploradores a la descubierta.


    Sin instintos certeros y una mente sagaz uno es incapaz de juzgar la autenticidad de un informe.


    ¡Sensibilidad! ¡Sensibilidad!


    SUN TZU

    general chino, siglo IV a. C.

    El arte de la guerra

  


  Introducción


  Durante treinta y cuatro años fui jefe del servicio de inteligencia exterior del Ministerio de Seguridad del Estado de la República Democrática Alemana. Como lo reconocerán incluso mis peores enemigos este servicio fue probablemente el más eficaz y competente de todo el continente europeo. Concentramos en nuestras manos muchos de los secretos estratégicos y técnicos de los poderosos ejércitos desplegados contra nosotros, y por intermedio de la inteligencia soviética los trasmitimos a los centros de comando del Pacto de Varsovia en Moscú. Afirmábase que en general yo sabía más que el propio canciller residente en Bonn acerca de los secretos de la República Federal Alemana. Ciertamente, instalamos agentes en el despacho privado de dos cancilleres, parte del millar de individuos, más o menos, que habíamos infiltrado en todas las áreas de la vida política, los negocios y los demás sectores sociales de Alemania Occidental. Muchos de estos agentes eran alemanes occidentales que colaboraban con nosotros por mera convicción.


  Percibía mi vida personal y profesional como un amplio arco que comenzaba con lo que fue una grandiosa meta, fuera cual fuese la medida objetiva utilizada. Los socialistas alemanes orientales tratamos de crear un nuevo tipo de sociedad que no repitiera jamás los crímenes alemanes del pasado. Sobre todo, habíamos decidido que la guerra nunca volvería a originarse en suelo alemán.


  Nuestros pecados y nuestros errores fueron los de todos los organismos de inteligencia. Si tuvimos defectos, y ciertamente los hubo, tuvieron que ver con el exceso de profesionalismo que no estaba moderado por el áspero filo de la vida común y corriente. Como la mayoría de los alemanes, estábamos impecablemente disciplinados. Nuestros métodos fueron tan eficaces que involuntariamente ayudamos a destruir la carrera de Willy Brandt, el más visionario de los modernos estadistas alemanes. La integración del servicio de inteligencia exterior en el Ministerio de Seguridad del Estado significó que el servicio y yo asumimos la responsabilidad de la represión interior en la República Democrática Alemana y la cooperación con los terroristas internacionales.


  No es fácil relatar la historia de esta guerra de la inteligencia formulada desde nuestro lado de la desaparecida Cortina de Hierro, de modo que sea entendida por quienes han pasado su vida del lado opuesto. Al relatar mi historia de esta batalla original, que fue parte de la Guerra Fría, no busco que se me perdone como representante de los perdedores. Nuestro lado luchó contra el renacimiento del fascismo. Luchamos en favor de una combinación del socialismo y la libertad, un noble objetivo que fracasó por completo, pero que aún creemos posible. Me atengo a mis creencias, aunque ahora están moderadas por el tiempo y la experiencia. Pero no soy un desertor, y esta memoria no es un argumento confesional en favor de la redención.


  Desde el momento en que asumí la dirección del servicio de inteligencia exterior de Alemania Oriental, en la década de los cincuenta, hasta que mi fotografía fue obtenida de manera subrepticia en 1979 e identificada por un desertor, Occidente no tenía idea de mi apariencia. Me llamaban «el hombre sin rostro», un apodo que casi confiere una apariencia romántica a nuestras actividades de espionaje y a la guerra de inteligencia entre el Este y el Oeste. No lo fue. La gente sufría. La vida era dura. A menudo no se pedía ni se daba cuartel en la guerra entre las dos ideologías que dominaron la segunda mitad de nuestro siglo, y que de modo paradójico determinaron que Europa gozara de su más prolongada época de paz desde la caída del Imperio Romano. Hubo crímenes cometidos por ambas partes en la lucha global. Como la mayoría de los habitantes de este mundo, yo también experimento remordimientos.


  En estas memorias intenté relatar desde mi punto de vista la totalidad de la historia, según yo la conozco. Los lectores, los críticos y los historiadores especializados pueden examinarlas, aceptarlas y controvertirlas. Pero rechazo las acusaciones de algunos de mis compatriotas de acuerdo con las cuales no tengo derecho de relatar y examinar en detalle los éxitos y los fracasos de mi carrera. En Alemania hubo un intento, a través de los tribunales y desde otros ámbitos, de llegar a un arreglo de cuentas que garantizara el predominio de una sola versión de la historia. No busco justificación moral ni perdón, pero después de una gran lucha es hora de que ambas partes hagan un balance de lo que sucedió.


  Una historia digna de ese nombre no puede ser escrita sólo por los vencedores.


  El Partido, el Estado y el Ministerio de Seguridad del Estado
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  I


  La subasta


  Durante el verano de 1990, las dos Alemanias estaban preparándose para su reunificación después de cuatro décadas de separación y hostilidad, que habían comenzado durante la posguerra, partición realizada por los países aliados victoriosos en 1945, y que se había consolidado por el ulterior conflicto entre las superpotencias. La obra de mi vida, consagrada al ideal socialista, se desplomaba ante mis ojos. Mi propio país, Alemania Oriental, que se había engañado a sí mismo y a los extraños durante cuarenta años enalteciéndose con el título de República Democrática Alemana, afrontaba un matrimonio forzoso con Alemania Occidental, la locomotora económica de Europa. El proceso de liquidación de la Alemania Oriental independiente ya estaba desarrollándose, y aunque yo no sabía qué podría significar una Alemania unificada para Europa, sabía de sobra una cosa: yo mismo me convertiría en un perseguido.


  Ya se había fijado la fecha de la unificación: el 3 de octubre de 1990. Hacia donde volvía la mirada, veía que mi patria y el sistema que la había creado eran relegados al vertedero de la basura. Los buscadores de recuerdos compraban gozosamente las medallas y los uniformes que hasta ese momento habían sido exhibidos con orgullo en el Este. Pero mi estado de ánimo no era festivo, ni mucho menos; ni siquiera podía afirmarse que tenía un matiz nostálgico.


  Aunque todos éramos alemanes, con un idioma y una cultura comunes que llegaban mucho más lejos que las divisiones marcadas por las alambradas en la Europa de posguerra, la nuestra era una clase especial de hostilidad. Pero no se trataba sólo de una disputa intestina, de la guerra de alemanes contra alemanes. Las cuentas que había que ajustar entre las Alemanias capitalista y comunista eran parte del arreglo global con el legado de Marx y Lenin, y las injusticias perpetradas en nombre de su visión del socialismo. Mi país era la expresión más elocuente de la división global entre los dos campos ideológicos hostiles después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Estaba liquidándose esa división con una rapidez que nadie había previsto ni en el Este ni en el Oeste.


  Yo siempre había concebido la tarea de dirigir nuestro servicio de inteligencia como una actividad que implicaba una responsabilidad especial en la Guerra Fría. En una canción que contribuí a componer —sobre la base de un modelo soviético— para inspirar a los jóvenes reclutas, asignaba a la labor que ellos cumplían el desempeño en «el frente invisible». No se trataba de una exageración. Durante cuatro décadas, después de terminada la Segunda Guerra Mundial, pensábamos que estábamos en guerra con las fuerzas del capitalismo desplegadas frente a nosotros.


  El eje de nuestro trabajo estaba en Berlín, donde la separación entre los dos sistemas parecía casi siempre cristalizada. Los estrategas y los políticos de ambos bandos suponían que, si estallaba una tercera guerra mundial, Berlín sería el lugar más probable para su comienzo. Pero después de la destrucción del Muro de Berlín en noviembre de 1989 y la apertura de los corredores de acceso de Alemania Oriental al mundo en general, la República Democrática Alemana muy pronto cesó de existir como nación. El desenlace de la obra de mi vida en el colapso total del Estado al que yo había servido era algo literalmente inconcebible. Cuatro años antes de la caída del Muro, al sentirme atrapado en las estructuras burocráticas osificadas que me rodeaban, me retiré del servicio para ensayar la mano escribiendo; bajo la dirección pasiva del enfermo Erich Honecker, no veía posibilidades realistas de cambio desde el interior del sistema. Pero incluso yo me sentí completamente sorprendido por la rapidez del desmoronamiento del Estado. Para muchos el fin, cuando llegó, no fue una experiencia grata; la gente me ha hablado de su propia humillación.


  Los miembros de los servicios de seguridad de Alemania Oriental, que habían sido uno de los principales sostenes de la República Democrática Alemana fueron declarados Enemigo Público Número Uno por los medios, los políticos y los tribunales. Fue un proceso inevitable, justificado hasta cierto punto como parte de la dolorosa situación en que los ciudadanos de un régimen derribado afrontaron la realidad de su propio pasado.


  El 15 de enero de 1990, las turbas irritadas asaltaron el cuartel general del Ministerio de Seguridad del Estado en la Normannenstrasse, y descubrieron los grandes archivos que el ministerio había organizado a partir del espionaje a sus propios ciudadanos. Era como vivir en el interior de una trampa que se cerraba irremediablemente. Mi estado de ánimo me inclinaba al retraimiento y la resignación. Sabía que todas las esperanzas de formar un Estado socialista ahora se veían anuladas (durante los años de mi retiro algunos habían creído que yo podía ser un reformador en el estilo de Mijail Gorbachov). Necesitaba encontrar el modo de salir de ese país sobre calentado.


  Me dirigí a Moscú, la ciudad de mi niñez, que había ofrecido refugio a mi familia, salvándola de Hitler, y donde siempre habían permanecido gran parte de mis sentimientos. Al contrario de la creencia popular, no había preparado un cuidadoso plan contingente para mi fuga. Estaba escribiendo mi propia interpretación de los acontecimientos de 1989, y necesitaba tiempo y espacio para terminar el trabajo con tranquilidad. Pero sabía que la unificación probablemente significaría mi arresto; se había publicado una orden formal en Alemania Occidental poco después del derrumbe, acusándome de espionaje y traición. Los tiburones nadaban en círculo a mi alrededor.


  Mi media hermana Lena Simonova me alojó en su dacha y su apartamento en la famosa Casa del Malecón, hogar de los miembros de las élites moscovitas desde la década de los treinta. Nunca puedo atravesar las recargadas puertas de esta casa de apartamentos sin recordar nuestros sueños en nuestra condición de jóvenes comunistas residentes en Moscú, adonde habíamos llegado huyendo del Tercer Reich con nuestros padres. Ahora, al volver los ojos hacia el río Moscova en febrero, de nuevo me sentí seguro. El frío aire invernal estimulaba mi pensamiento. Daba largos paseos por las estrechas calles del antiguo Arbat, reflexionando acerca de mi vida y de las vicisitudes que me habían llevado, siendo nativo de Alemania meridional, a Moscú cuando era niño, de regreso a la Alemania dividida como hombre y ahora de nuevo a Moscú como jubilado.


  El otro propósito que subyacía en el viaje a Moscú era comprobar hasta dónde nuestros antiguos aliados del KGB y el Kremlin me apoyarían, y apoyarían a mis colegas de la comunidad de inteligencia, ahora que nuestro Estado literalmente se había derrumbado. No habíamos observado mucha prisa para ofrecer su ayuda fraternal en nuestros amigos de Moscú durante los tensos meses pasados. Como nosotros, ellos habían demostrado que estaban muy mal preparados para todo lo que sucedió. La fraternidad presuntamente eterna por la cual habíamos brindado muchas veces en los últimos años ahora mostraba en su lugar a una banda dispersa y derrotada. Allí donde en otros tiempos los teléfonos y teletipos entre Moscú y Berlín Oriental zumbaban día y noche en los diversos niveles de comunicación entre dos aliados, ahora no había diálogo. Nadie contestaba las cartas. Reinaba un silencio ominoso.


  Yo estaba inundado por cartas de ex funcionarios de mi servicio, el HVA (Hauptverwaltung Aufklärung o Directorio Principal de Inteligencia, es decir el servicio de inteligencia exterior), que se quejaban porque los habían dejado solos para hacer frente a la cólera de sus compatriotas, ahora que se habían revelado los excesos del Ministerio de Seguridad del Estado. La gente se enfureció cuando descubrió la medida en que la red de vigilancia interna abarcaba a todo el país. Aunque mi labor en el HVA nunca se había centrado en los 17millones de habitantes de Alemania Oriental, sino sólo en las intenciones que otros países tenían en relación con el bloque oriental, sabía que se manifestaría poco interés por discriminar e intentar percibir las sutiles diferencias entre los departamentos de la Stasi (el nombre que se asignaba popular y despectivamente al Ministerium für Staatssicherheit; no utilizaban el término los empleados del ministerio, y yo lo evitaba[1]). Y yo necesitaba saber qué ayuda podíamos esperar ahora, como miembros de lo que había sido el mejor servicio de inteligencia del bloque soviético.


  Cuando llegué se me brindó la bienvenida acostumbrada en los suburbios del sudoeste de Moscú, en el gran edificio de Yasenovo donde se encontraba instalado el Primer Directorio Principal del KGB, el corazón de sus actividades de inteligencia interior. El jefe de la inteligencia exterior, Leonid Shebarshin, y su personal superior me saludaron cálidamente. Nos conocíamos desde hacía muchos años. Sacaron a relucir el vodka y, de modo solícito, preguntaron por mis condiciones de vida en Moscú. Pero pronto se hizo evidente que el KGB, juguete de las luchas por el poder que habían estallado durante las últimas e inciertas fases del gobierno de Mijail Gorbachov, ya no podía ofrecer una ayuda importante.


  Mi caso y el destino de los funcionarios, los agentes y los topos del espionaje de Alemania Oriental eran considerados políticamente tan delicados que los manejaba el propio presidente Gorbachov. Entendí que mis contactos con el Kremlin debía mantenerlos a través de Valentin Falin, un destacado miembro del Comité Central y asesor de Gorbachov en cuestiones de política exterior, y un hombre al cual yo conocía bien gracias a su importante labor en las relaciones soviético-alemanas. La participación de Falin, que gozaba de mucho prestigio en Alemania Occidental, sugería que se me atribuía el carácter de una posible molestia política. Se le había encomendado la difícil tarea de atender mis necesidades sin irritar demasiado a Occidente.


  No era la primera vez en mi vida que me encontraba en la situación de depender de la Madre Rusia para salvarme. Pero, al contrario de la creencia general, no había mantenido contactos formales con los escalones superiores residentes en Moscú desde que había abandonado el servicio de inteligencia exterior, en 1986. El jefe del KGB en Berlín, primero Vasili T. Shumilov y después Gennadi W. Titov, concentraban toda su atención en Erich Mielke, ministro de Seguridad del Estado, y evitaban el contacto conmigo. Algunas personas habían afirmado que, junto al comunista reformista Hans Modrow, yo preparaba un golpe contra Honecker. Pero aunque yo había advertido a Falin y a otros colegas moscovitas que el régimen de Berlín Oriental estaba llegando al punto de ruptura, nunca había pedido ni recibido apoyo en relación con cualquier intento de influir sobre el liderazgo después de la caída de Honecker, que fue el resultado de un putsch contra él en el interior del Politburó. En realidad, yo llegaría al extremo de afirmar que los rusos evitaban el contacto conmigo después de mi retiro, fuera de las ocasiones impuestas por la lealtad y la cortesía. Durante mis visitas a Moscú, Falin y Shebarshin hablaban sin disimulo acerca de mis preocupaciones con respecto a Alemania Oriental, pero el tema se combinaba con los problemas de la perestroika. Después de la caída del Muro, los hechos se desarrollaron con tal velocidad que fue prácticamente imposible mantenerse actualizado. Probablemente ya era demasiado tarde cuando, el 22 de octubre de 1990, dirigí a Gorbachov una carta en la que decía:


  Éramos vuestros amigos. Muchas condecoraciones soviéticas adornan nuestros pechos. Decíase que habíamos realizado un gran aporte a vuestra seguridad. Ahora, cuando los necesitamos, supongo que no nos negarán su ayuda.


  La carta continuaba preguntando al líder soviético si exigiría una amnistía que beneficiara a los espías alemanes orientales como condición del acuerdo de unificación. Como respuesta llegó un mensaje de Vladimir Kriuchkov, jefe del KGB, diciendo que Gorbachov había enviado a su embajador en Bonn para discutir mi pedido con el canciller Helmut Kohl. De hecho, el embajador fue desviado en cambio hacia Horst Teltschick, jefe del personal de Kohl. Habían hablado de una amnistía durante el verano de 1990 antes de que se iniciaran las conversaciones de los aliados acerca de la unificación, pero sin llegar a un acuerdo. Kriuchkov creía que Gorbachov abordaría de nuevo el tema en la cumbre celebrada en Arys, localidad situada en el Cáucaso, para completar los detalles de la unificación. No era una respuesta muy promisoria. Por primera vez comencé a alimentar graves dudas acerca de la lealtad de Gorbachov. ¿No estaría dispuesto a entregarnos indefensos a manos de nuestros antiguos enemigos, los alemanes occidentales?


  Mis dudas no iban descaminadas, ya que cuando aceptó la unificación, en su reunión con el canciller Kohl en el Cáucaso, el 14 de julio de 1990, Gorbachov nos falló por completo. En las conversaciones definitivas, se negó a presentar nuestro pedido de inmunidad frente a la persecución. Su principal preocupación ahora era mantener su imagen inmaculada en Occidente, después de haber olvidado cómodamente que él también había sido comunista en otros tiempos. Los alemanes occidentales estaban dispuestos a discutir la inmunidad de los que habían trabajado para Alemania Oriental, pero cuando el tema apareció brevemente en el curso de la reunión, Gorbachov agitó la mano y dijo a Kohl que los alemanes sin duda arreglarían ellos mismos de manera razonable el problema. Fue la traición definitiva de los soviéticos a sus amigos alemanes orientales, cuyo trabajo durante más de cuarenta años había robustecido la influencia soviética en Europa.


  •


  Cuando comenzaron las fusiones y los traspasos de activos industriales e instituciones de Alemania Oriental, comenzó también otra importante subasta secreta. Era una puja por mi persona, o más exactamente por mis conocimientos y mis servicios en la inteligencia. Y el precio ofrecido era el más alto de todos: mi libertad.


  La primera oferta llegó en forma imprevista y provino de un sector por completo inesperado: mis antiguos enemigos del contraespionaje de Alemania Occidental, la BfV (Bundesamt für Verfassungsschutz, Oficina Federal para la Protección de la Constitución), precisamente la organización donde yo había infiltrado topos y agentes dobles que habían trabajado en la oscuridad y excavado túneles secretos durante muchos años.


  En marzo de 1990 se celebraron en el Este las primeras elecciones libres desde 1945, que elevaron al poder aun gobierno democratacristiano, apoyado de manera sólida por la coalición gobernante del canciller Kohl en Bonn. Se instaló una administración provisional, cuya tarea era encaminar Alemania Oriental hacia la unificación al mismo tiempo que reducía todo lo posible el trastorno consiguiente. Su ministro del Interior era un joven más bien temerario llamado Peter-Michael Diestel, que había surgido de uno de los partidos conservadores fundados en el Este en las frenéticas secuelas del colapso de Alemania Oriental.


  A esta altura de las cosas, Erich Mielke, durante muchos años ministro de Seguridad del Estado de la República Democrática Alemana y mi superior inmediato hasta que me retiré, ya estaba arrestado, y se acentuaba cada vez más la presión ejercida sobre los ex agentes y funcionarios de nuestro servicio, para inducirlos a divulgar sus secretos. La traición era una actitud usual, y se concertaban acuerdos entre nuestros antiguos funcionarios y los alemanes occidentales. Por lo general el trato era que se verían libres de la persecución a cambio de la revelación de los secretos de Alemania Oriental. Los funcionarios de inteligencia temían la perspectiva de pasar entre rejas los primeros años de la Alemania unificada. Todos los días recibía llamados de hombres desesperados que me rogaban que hiciera algo. Ya estaba enterado de que se habían producido dos suicidios de altos funcionarios del ministerio. Mi propio yerno Bernd, que encabezó una sección del departamento HVA, responsable del espionaje frente al contraespionaje alemán occidental, poco antes había recibido el ofrecimiento de que se lo protegería de la persecución y se le entregaría medio millón de marcos, a cambio de todo lo que revelara acerca de las actividades de espionaje y sus antiguos objetivos.


  Rechazó la oferta, pero conmovido por el brusco fin de su carrera y la ruina del sistema en que había creído de todo corazón, cayó en una profunda depresión e intentó suicidarse. Como decenas de otros individuos que, para bien o para mal, habían unido su suerte a la del sistema caído, se sentía agotado e inútil. Sus apoyos psicológicos habían cedido, y el sentido de su propio valor y la certidumbre ideológica se habían derrumbado de la noche a la mañana al mismo tiempo que el Muro de Berlín.


  En ese momento, Diestel me llamó a mi casa de campo en Prenden, cerca de Berlín, y me invitó para que lo visitara en su casa. Fue evidente desde nuestra primera reunión que estaba procediendo por orden de Wolfgang Schäuble, ministro del Interior de Alemania Occidental. Pero a diferencia de nuestros nuevos políticos, no pareció que él se complaciera especialmente en mi desgracia. Por el contrario, trató de crear entre nosotros una atmósfera amable. A pesar de las amplias diferencias que se habían manifestado en el panorama político del Este (y yo no podía estar más alejado del ultra conservador señor Diestel), nuestro pasado compartido significaba que aún quedaba cierta empatía residual.


  —¿Qué le parece si cenamos algo y charlamos acerca de las novedades? —preguntó animosamente. Dijo que su ayudante se encargaría de los detalles.


  Pocos días más tarde, apareció en un BMW azul, el nuevo carruaje de los políticos poderosos, que había reemplazado a los Citroën y los Volvo preferidos por el liderazgo comunista. Fue inevitable pensar cuáles eran los miembros de la antigua cúpula a quienes el chófer había servido hasta hacía pocos meses; pero me pareció conveniente abstenerme de hacerlo en forma expresa.


  Me regocijó comprobar que servían la comida algunos hombres a quienes reconocí por su actuación en el antiguo Ministerio de Seguridad.


  —Lo que ahora le formularé es un ofrecimiento en absoluta reserva —dijo Diestel.


  Explicó que los alemanes occidentales no estaban satisfechos con los progresos realizados en el intento de aclarar los perfiles del amplio y laborioso servicio de inteligencia alemán oriental, para lo cual analizaban los datos que habían quedado asentados cuando el sistema comunista que era su eje se había derrumbado con escasa ceremonia. Werner Grossmann, mi sucesor después que abandoné el servicio en 1986, y otro alto funcionario llamado Bernd Fisher, a quienes se había ordenado que guiasen a los alemanes occidentales en ese laberinto de material, no estaban aportando los nombres de los agentes faltantes y los topos, ni un resumen suficientemente exacto de lo que sabían. El ministro del Interior Schäuble se sentía impaciente, y estaba convencido de que sus propios investigadores no habían atinado a abarcar la escala completa de nuestro trabajo.


  —¿Quién puede explicar mejor la situación que el hombre que organizó todo y consiguió que trabajase como un mecanismo de relojería? —dijo Diestel mientras volvía a llenar mi copa. No se trataba simplemente de que pidiese un favor. Por supuesto, había una recompensa: no se me acusaría de traicionar al Estado alemán occidental—. Suba a mi automóvil —dijo— y venga conmigo a la oficina de Boeden [Gerhard Boeden era entonces el jefe de la contra-inteligencia alemana occidental, el BfV]. Indíquenos diez o doce nombres de agentes de verdad importantes en el Oeste, y cierta ayuda de modo que podamos evaluar el daño que su sector nos infligió; y veremos que no se formulen acusaciones contra usted.


  Agregó que Boeden estaba dispuesto a garantizar que yo pudiera desplazarme sin temor al arresto si aceptaba conversar con él. Era evidente que se había arreglado cuidadosamente el ofrecimiento, y que Boeden, un hombre bien dispuesto, incluso esperaba a pocos kilómetros de allí, para sumar su hospitalidad a la de Diestel. Incluso se habló de que yo podía ofrecer mis conocimientos para ayudar a los servicios antiterroristas de Alemania Occidental.


  Ahora me tocaba el turno de negociar. Dije que apreciaba que se me hubiese ofrecido inmunidad frente a la acusación, pero que también asumía cierta responsabilidad por el destino de mis ex funcionarios y agentes.


  Después de un rato, Diestel se cansó del tira y afloja.


  —Señor Wolf —dijo—, creo que usted sabe que de una manera u otra todos iremos a parar a la cárcel. La única duda se refiere al tipo de alimentación y las condiciones que prevalecerán cuando estemos detenidos.


  Quería decir que aquellos que habían servido al Este ahora carecían de poder en la nueva Alemania. En mi caso, existía una posibilidad más que realista de que se me sentenciara por alta traición, y de que pasara algunos años fregando el suelo de una celda.


  Mentiría si no reconociese que la tentación de aceptar fue grande. Deseaba mi libertad. Pero sabía muy bien que la conseguiría a expensas de la libertad de los hombres y las mujeres que habían consagrado su vida a mi servicio, y en el caso de nuestros agentes que habían trabajado de manera clandestina en Occidente, el riesgo de pasar varios años en la cárcel. ¿Qué pensarían de mí, del hombre a quien habían considerado su jefe, si ahora los vendía? Agradecí a Diestel la amable velada, pero rechacé la oferta.


  —Dejaré a otros la tarea de traicionar —dije.


  —No habrá escasez de candidatos —afirmó Diestel mientras se volvía para salir—. Si cambia de idea, siempre puede ir conmigo a la oficina de Boeden.


  •


  No faltaron candidatos. Un ofrecimiento ya había llegado de un lugar al que ni en mis sueños más desorbitados hubiera creído posible que fuese una vía de escape hacia la libertad.


  El 28 de mayo de 1990, dos caballeros norteamericanos llegaron cierto día a la entrada de mi casa de campo. Se identificaron con desconcertante sinceridad como representantes de la CIA, y ofrecieron a mi esposa un gran ramo de flores y una caja de chocolates. Yo no estaba muy seguro de que las flores representasen un gesto de buenos augurios o una corona fúnebre.


  El hombre de más edad, de cara delgada y cenicienta, estaba vestido con un traje oscuro, la camisa inmaculadamente planchada y una corbata a rayas. Afirmó que era el señor Hathaway, y que venía como emisario personal de William Webster, en ese momento director norteamericano de la central de inteligencia, bajo cuya autoridad él trabajaba. Hablaba un alemán preciso y formal.


  —Un burócrata —murmuró mi esposa Andrea cuando nos retiramos a la cocina, ella en busca de un jarrón para las flores, yo de mis cigarrillos y un cenicero. Hathaway era uno de esos norteamericanos enemigos fanáticos del tabaco, e intentó convencerme de que no encendiese mi cigarrillo. Yo pregunté en broma si se trataba de una nueva campaña de la CIA, y él se echó a reír, como cumpliendo un deber, pero sin verdadera calidez.


  Su compañero, más joven y robusto, se presentó simplemente como Charles, y dijo que era jefe de la oficina de la agencia en Berlín, aunque a mí me pareció que tenía el cuerpo y el estilo de un guardaespaldas. Habló poco y apenas participó en la conversación, aunque más tarde se vio que también hablaba alemán. Andrea se acordó de los norteamericanos que conocía por las películas sobre la guerra de Vietnam.


  Habían evitado usar el teléfono para vincularse conmigo, sin duda temerosos de los aparatos de escucha colocados por el KGB o los alemanes occidentales. En cambio, habían aprovechado el hecho de que un coleccionista norteamericano de uniformes militares se me había acercado, para preguntarme si estaba dispuesto a vender algunos uniformes de gala alemanes orientales. Alentados por este nuevo canal de comunicación entre el Este y el Oeste, habían decidido visitarme.


  Desde que el Muro había sido derribado, yo también a veces había recibido cartas amistosas, enviadas mediante un ex operador de la CIA en Europa. No pareció jamás que ese hombre intentara conseguir algo de mí; su tono era el de un espía que rinde homenaje profesional a un adversario digno. Pero ahora yo no podía dejar de preguntarme si él no era también parte de esta aproximación tan cuidadosamente arreglada.


  Cualquiera fuese el camino elegido, alguien en el cuartel general de la CIA había conseguido encontrar el nombre y la dirección de Eberhard Meier, mi fiel ayudante personal, y se había comunicado con él para preguntarle si yo estaría dispuesto a recibir a dos visitantes norteamericanos. Tuvieron una actitud muy profesional; nunca usaron el teléfono o el correo, medios que podían ser interceptados, y siempre hallaron otros modos de trasmitirme mensajes a través de mi ayudante; nunca directamente. Dije a este que los invitase a mi villa, un lugar más discreto que mi apartamento en Berlín. De todos modos, murmuré, no estaba muy claro lo que deseaban conseguir. Después de cuatro años alejado de mis funciones, era un poco tarde para intentar un secuestro. De todos modos, ¿qué podían estar buscando?


  Como ya no disponía de los recursos de un servicio de espionaje, debía retornar a mis primeros principios, y grabar de manera subrepticia el encuentro mediante un aparato oculto en el armario. Quien tenga al menos un conocimiento superficial de las técnicas de espionaje sabe que uno nunca mantiene contacto con una potencia hostil sin grabar todo el encuentro para protegerse de la extorsión.


  Hathaway dedicó un rato a simpatizar con mis dificultades en el inminente proceso de unificación, y en la inevitabilidad de mi arresto. Formuló juicios muy lisonjeros acerca de mi reputación como uno de los principales jefes de inteligencia en el mundo.


  Adiviné que sabía mucho acerca de mí, y que estaba intentando superar sus prejuicios, y comprobar cuáles respondían a la verdad en el momento en que por fin nos conocimos. Por cierto, en el estilo siempre vigente entre los operadores de inteligencia, aportaba un fragmento poco importante de información acerca de sí mismo, con la esperanza de encontrar otro mayor como respuesta. Me dijo que había actuado en Berlín Occidental durante la década de los cincuenta, y que había seguido de cerca los primeros años de mi carrera. Deduje de su conversación, aunque él no lo confirmó, que también había sido jefe de la sección de la CIA en Moscú.


  —Usted es un hombre trabajador e inteligente —dijo Hathaway.


  Me dije: primero la zanahoria… ¿y el garrote? Bebimos lo que parecía un océano de café. Fumé, con evidente desagrado de mi huésped. Finalmente, se me agotó la paciencia.


  —Bien, caballeros —dije—. No creo que hayan viajado tanto para elogiar mis bonitos ojos. Supongo que también desean obtener algo de mí.


  Los dos hombres se echaron a reír, aliviados porque al fin se habían acabado los rodeos. Hathaway habló ahora en voz baja.


  —Usted es un comunista convencido, eso lo sabemos. Pero si deseara aconsejamos o ayudamos, podría trabajar conmigo. Nadie más necesita saberlo. Como sabe, podemos organizar eso. Podemos hacer esa clase de cosas.


  Mi cerebro recogió las señales de ese lenguaje codificado, y comenzó a trabajar aprisa. Aquí estaba un emisario de Estados Unidos, nuestro principal enemigo durante la Guerra Fría, dispuesto a ofrecerme protección contra la venganza de su aliado de la OTAN, la Alemania unificada.


  —California —continuó en su fluido alemán— es muy agradable. Un hermoso tiempo el año entero.


  —Siberia también es agradable —bromeé, dolorosamente consciente del extraño modo en que las conversaciones reales en el mundo del espionaje a veces imitan el estilo de las novelas del género.


  Nos echamos a reír, y eso me dio un momento para pensar.


  —Pero el hecho es que no conozco Estados Unidos. Para mí sería difícil imaginarme la vida en ese país.


  Hathaway dijo que Webster deseaba invitarme al Cuartel General de la CIA en Langley, Virginia, para discutir un acuerdo. Continuó diciendo:


  —Usted podría modificar los rasgos de su cara, si de ese modo se sintiera más seguro.


  Me costó trabajo contener la risa ante la idea de retornar a mi edad a los ardides de un espía joven.


  —Estoy satisfecho con mi aspecto, tal como es —repliqué.


  De nuevo una risa breve y seca llegó desde mi interlocutor. Agregó que una suma considerable de dinero formaba parte de la oferta. No discutimos los detalles, pero sabía que a mi encargado del espionaje contra Estados Unidos, Jürgen Rogalla, el jefe de la CIA en Berlín le había ofrecido un millón de dólares si le revelaba lo que sabía; y Rogalla había rechazado la oferta. Hablamos en forma cortés acerca de las consecuencias del derrumbe del comunismo y de la buena reputación del servicio que yo había dirigido.


  —Por supuesto —dijo—, deberá hacer algo por nosotros.


  Temeroso de que se repitiese el ofrecimiento alemán de canjear la revelación de nombres por mi libertad, dije que no estaba dispuesto a revelar la identidad de ninguno de mis agentes.


  —Por supuesto, usted será recompensado —dijo Hathaway.


  Esta frase provocó en mí un efecto desagradable. Probablemente porque evocaba la mezcla de manipulación y prepotencia con la cual yo había tratado a los agentes en mi propia época. ¿Con quién demonios esa gente creía estar hablando?


  —Caballeros —respondí—, tengo una enorme experiencia en esto que ustedes están intentando hacer ahora. Sé con exactitud lo que están pensando. Quieren conseguir muchas cosas de su colaborador, pero este no se muestra muy bien dispuesto. Es necesario mostrarse paciente. Se puede comentar distintos problemas, y extraer mucha información de una conversación antes de que nada se formalice.


  Esta era la versión más amable de mis pensamientos. Mi voz interior ansiaba decir a Hathaway que estaba completamente equivocado, que me hablaba como si yo fuese un agente de poca monta a quien él podía comprar y vender. Deseaba decirle francamente que las cosas no se hacían así, que debíamos hablar respetando el nivel previsible en dos personas que conocían a fondo el juego.


  —Pero usted tiene que ayudarnos —repitió Hathaway.


  —Eso sería cierto si yo estuviera ofreciéndome a ustedes —dije, y esta vez casi no me molesté en ocultar mi irritación—. En ese caso ustedes podrían preguntarme qué aportaré a la fiesta, por así decirlo. Pero yo no ofrezco nada. Son ustedes quienes vinieron a verme.


  —Sí, sí —se apresuró a decir Hathaway—, es cierto que he venido a Berlín especialmente para hablar con usted.


  —Esta clase de discusión siempre tiene límites —dije—. Mi límite es que no traicionaré a nadie que haya trabajado para mí. Nada de nombres. Si aún desean conversar conmigo, invítenme formalmente a Estados Unidos, y entonces podremos hablar en los términos debidos, como adultos. Necesito conocer su país antes de decidir nada.


  —Pero su seguridad aquí no es muy buena —interpuso Hathaway, recordándome que si permanecía en Alemania sólo unas pocas semanas, me esperaba un arresto seguro, como yo muy bien sabía.


  —Siempre está Rusia —repliqué.


  Al oír esto, mi interlocutor se animó súbitamente, e intuyó que quizás estaba enfrentado con al menos otro rival poderoso.


  —No vaya a Moscú —dijo—. La vida allí es dura. Piense en Andrea. Venga a un país donde las cosas sean agradables para usted, donde pueda trabajar y escribir con tranquilidad. En mi opinión, eso puede hacerlo ahora sólo en Estados Unidos.


  La perspectiva de broncearme en un lujoso refugio de California o Florida en lugar de saborear los dudosos placeres de una prisión alemana ciertamente era atractiva. Pero aún me incomodaba la perspectiva de entregarme como rehén a la CIA. ¿Qué sucedería si decidían apretarme las clavijas? Cabía presumir que también estaban grabando la conversación, y siempre podían afirmar que yo había inventado la reunión, si todo el asunto se echaba a perder. Deseaba que ellos se comprometieran más antes de continuar hablando, de modo que pedí alguna invitación a Estados Unidos, quizás originada en una organización que fuese una pantalla para la agencia.


  Mis visitantes se mostraron incómodos ante la idea, y explicaron que funcionaban con un sistema de cupos aplicado a los huéspedes extranjeros de la agencia, y que era difícil exceder ese límite. Era más probable que se sintiesen nerviosos si los alemanes occidentales se enteraban del acuerdo. Después de todo, incluso el intento de reclutar a una figura que era un antiguo veterano del campo enemigo equivalía a una gigantesca traición de los norteamericanos en perjuicio de sus aliados europeos, y sobre todo los alemanes. Propuse que encontrasen una editorial dócil o una compañía cinematográfica que se encargase de invitarme como autor; el tradicional método de realizar una aproximación disimulada. Ese era por cierto el modo en que se habría concertado un acuerdo en el bloque oriental, y yo suponía que estaba dentro de las posibilidades de la CIA encontrar una organización que estuviese en condiciones de enviar una invitación, la cual después podía convertirse en una estancia permanente en Estados Unidos, si llegábamos a un acuerdo.


  Hubo un prolongado silencio, seguido por el movimiento negativo de la cabeza de Hathaway. De todos modos persistieron en su intento, y dijeron que yo podría realizar una contribución valiosa a la agencia sin traicionar de manera directa a mi gente. Poco a poco percibí con claridad que, a diferencia de los alemanes occidentales, estaban interesados principalmente no en mi trabajo para la inteligencia alemana oriental sino en lo que yo sabía del KGB y la estructura de la inteligencia soviética.


  —Caballeros —dije, con la esperanza de abreviar una conversación que comenzaba a fatigarme—. Ignoro a qué sector del servicio pertenecen ustedes, pero puedo imaginarlo. Ustedes desean de mí algo muy definido, ¿no es así?


  Finalmente, Hathaway fue al fondo de la cosa.


  —Herr Wolf —dijo en voz baja—, hemos venido porque sabemos que usted posee información operativa que puede sernos útil en un caso especialmente grave. Estamos buscando un topo que actúa en nuestra organización. Nos ha perjudicado mucho. Nos ocurrieron cosas muy negativas alrededor de 1985. No sólo en Bonn sino también en otros lugares, en sitios que usted conoce bien. Perdimos varios hombres… quizás entre treinta a treinta y cinco, y cinco o seis del aparato central.


  Parecía conocer los distintos aspectos de la inteligencia soviética, y sabía quién dirigía su sección exterior y las operaciones consiguientes, lo que me llevó a concluir en una fase inicial de la conversación que era un alto funcionario del contraespionaje norteamericano. Hablamos reservadamente acerca de los grandes traidores soviéticos —Penkovski, Gordievski, Popov—, hombres que al cambiar de bando habían ayudado a los norteamericanos a mantenerse a la par del espionaje soviético. Admiraba a uno de mis colegas soviéticos, el general Kireyev, jefe del contraespionaje exterior en Moscú, con quien yo había planeado algunas operaciones conjuntas contra la CIA. Parecía saber algo acerca de estas actividades, y trató de iniciar una discusión acerca de Félix Bloch, un diplomático norteamericano de quien la CIA sospechaba que había sido reclutado por Moscú, aunque nunca se lo había acusado a causa de falta de pruebas. Adiviné que ya se habían realizado algunos complejos trabajos de investigación en Langley para conocer detalles de mi cooperación con el KGB, y que este trabajo preparatorio había originado esperanzas en el sentido de que yo podía conocer la identidad del topo a quien buscaban.


  Yo no sabía nada. Este tipo de información estaba rígidamente protegida por los soviéticos. Por mi parte, y a pesar de la unión formalmente fraterna, jamás habría revelado a los soviéticos la identidad de mis principales topos o agentes. A lo sumo, podíamos sugerir tortuosamente uno al otro que teníamos a «alguien instalado» en el campo enemigo. Pero nada más.


  Era evidente, a juzgar por la intensidad del intento de Hathaway y por sus tenaces esfuerzos encaminados a atraerme al campo norteamericano, que la CIA se encontraba dominada por el pánico a causa de esta infiltración. Sin duda habían tenido que esforzarse mucho para mostrarme su problema. Más aún, al aproximarse a mí se arriesgaban a soportar una importante fisura en las relaciones con sus socios de Alemania Occidental. En situaciones tan desesperadas, incluso los sentimientos más firmes de lealtad ideológica se tensaban casi hasta el punto de ruptura.


  El 29 de mayo volvieron a la carga, pero no nos acercamos más a la concertación de un acuerdo que originase una invitación formal a visitar Estados Unidos. Hathaway dijo que informaría a Webster y que si yo deseaba continuar examinando la cuestión, debía comunicarme con él. Sin duda esperaban que, ante la inminente amenaza del arresto, yo aceptaría ponerme bajo su protección, y en las condiciones que ellos mismos dictaran. En ese punto Charles intervino y habló a Andrea, para describirle los placeres de la vida en Estados Unidos. Antes de partir, me entregaron un número telefónico sin cargo, correspondiente a Langley, e intercambiamos términos codificados para futuros contactos. Yo no les había entregado ni prometido nada. Sabía que ellos confiaban en que el tiempo jugaría en su favor y en que mi situación sólo podía empeorar.


  A mediados de agosto, la propuesta alemana formulada por Peter-Michael Diestel había fracasado por completo. Yo sentía que mis posibilidades disminuían aprisa. La CIA sin duda sospechaba lo mismo, porque de nuevo se comunicaron conmigo utilizando el mismo canal. Concertamos otro encuentro en mi dacha, y Hathaway se refirió de nuevo a lo que con delicadeza denominó mi «desagradable situación». Agregó que Webster continuaba negándose a enviarme una invitación personal, pero que se mantenía el ofrecimiento de concederme asilo en Estados Unidos a cambio de mi ayuda para identificar al topo. Esta vez Charles estuvo más conversador. Explicó que si yo decidía pedirles ayuda, debía enviar a mi esposa Andrea a la estación del Zoológico, la Bahnhof Berlin Zoologischer Garten, en el sector occidental de Berlín, para llamar a cierto número gratuito. Debía presentarse como Gertrud y decir «quiero hablar con Gustav». Después, se planearía mi salida de Berlín, donde el hombre que se hacía llamar Charles estaría a cargo de mi caso.


  De todo esto deduje que la mención del nombre codificado Gertrud automáticamente enviaría la llamada a Langley y la CIA de Berlín. No sería demasiado difícil trasladarme, probablemente por vía aérea, como habían hecho los soviéticos cuando retiraron de Alemania Oriental al líder en desgracia Erich Honecker, a bordo de un avión militar que lo llevó a Moscú. Pensé que habiendo llegado en 1945 en uno de los primeros vuelos en los que volvieron comunistas alemanes residentes en Moscú, después del derrocamiento de Hitler, sería un final lleno de ironía alejarme de Berlín cuarenta y cinco años después bajo la protección de los norteamericanos.


  Hubo otra reunión, esta vez en mi apartamento berlinés, a finales de septiembre, pero la oferta norteamericana no mejoró.


  En este punto, el fiscal general de Alemania Occidental me hizo el servicio de anunciar que los funcionarios policiales llegarían a mi puerta la medianoche del 2 de octubre, para arrestarme. El periódico Bild-Zeitung había enviado un representante con la oferta de pagar los costos legales de mi defensa si les daba la cobertura exclusiva de mi arresto. Les dije que lo pensaría. Todo eso era un circo bien preparado, del cual yo no deseaba participar. Dije al periodista del Bild que no me proponía salir de Alemania. Esto era casi verdad, porque ciertamente en mí alentaba el firme deseo de salir de Alemania durante un tiempo, pero no tenía idea del lugar al que podía ir. Al rechazar la idea de traicionar en beneficio de Bonn, de hecho había liquidado la alternativa de permanecer en Alemania sin afrontar un juicio y muy probablemente la cárcel.


  Sólo mucho después descubrí la identidad del topo que estaba provocando tantos dolores de cabeza a la CIA. Se llamaba Aldrich Ames, y fue el traidor que más daño provocó en la historia del espionaje norteamericano. Ames utilizó su posición, a cargo de la vigilancia de las operaciones soviéticas de contraespionaje en el mundo para vender a los soviéticos los nombres de los agentes norteamericanos, con lo cual destruyó eficazmente desde el interior la red norteamericana de inteligencia en la Unión Soviética. Durante nueve años sirvió a Moscú, bajo el régimen comunista y durante el gobierno democrático de Boris Yeltsin, aprovechando este cargo y después su propio desempeño en el departamento de lucha contra el narcotráfico. En este proceso ganó 2,7 millones de dólares, lo cual sin duda hizo que fuese el topo mejor pagado de la historia. Mi visitante de Langley no era un mero emisario de William Webster, sino Gardner A. Hathaway que, como después supe, se había retirado como jefe del contraespionaje norteamericano apenas unos meses antes de visitarme.


  Gus Hathaway, veterano funcionario del Directorio de Operaciones de la CIA, se había desempeñado en ese cargo durante más de un año cuando comenzaron a multiplicarse los indicios en el sentido de que había un traidor en los niveles superiores de la agencia. Fue uno de los pocos que supo cuan graves fueron las pérdidas de agentes norteamericanos en el interior de la Unión Soviética —diez ejecuciones y docenas de severas condenas de cárcel— y que tenía un conocimiento completo del modo en que este traidor instalado en la estructura estaba desangrando la inteligencia norteamericana.


  Yo había realizado algunas labores casuales de investigación, y algo relacionado con Hathaway me fascinó. Cuando supe que acababa de retirarse, sentí cierta empatía por él, en cuanto era también un jubilado del espionaje. Como yo, no había podido trazar una línea divisoria en su vida, para dedicar sencillamente sus últimos años a la jardinería, vacaciones y placeres familiares, las cosas que todos imaginamos que nos harán felices una vez jubilados. Quedó aprisionado por ese enigma mortal, y pasó sus últimos años de trabajo intentando resolverlo: ¿quién era el traidor en serie de su propia agencia? Recuerdo el modo en que su mirada había sostenido la mía cuando en efecto confesó los fracasos de la CIA en frases breves y aisladas. Seguramente su orgullo había sufrido cuando se vio obligado a viajar a Berlín y pedir la ayuda de un ex enemigo. Pero tanto profesional como personalmente estaba obsesionado por la necesidad de descubrir a Ames. Su unidad de persecución del topo era un secreto incluso en el seno de la CIA. Estaba integrada sobre todo por funcionarios retirados para asegurar mejor el secreto, y se la denominaba Fuerza Especial de Tareas. Incluía una mujer, veterana analista de contraespionaje —un caso raro en la CIA o en cualquier servicio de inteligencia— que había estudiado el comportamiento de un topo chino de la CIA a quien no se había descubierto durante treinta años, y era una respetada colega de la división soviética. Me impresionó la gama de conocimientos y cualidades que Hathaway había reunido. Procedió como yo habría hecho en su situación, y mantuvo el número de miembros de su equipo tan reducido como pudo. El empleo de funcionarios retirados fue una maniobra especialmente hábil, ya que cualquier intento de reclutar hombres en su propio departamento soviético de la CIA implicaba el peligro de advertir o incluso de reclutar al propio topo. El lema de este tipo de operaciones podía resumirse en estas palabras: avanzar sin ruido.


  Con el tiempo, Ames fue descubierto por el FBI, rival de la CIA. Dudo de que las dificultades de Hathaway proviniese de la falta de experiencia o conocimiento. Más probablemente no se trataba de una persona de mucha capacidad creadora, y como afirmaban algunos de sus colegas, era una personalidad más bien burocrática. Pero no lo culpo por su incapacidad para identificar al traidor que había estado atacando el espionaje norteamericano desde su interior, como un bacilo malvado. La tarea ingrata y agotadora de identificar a un traidor siempre parece mucho más fácil en una visión retrospectiva que cuando se mira hacia adelante. Los indicios siempre parecen muy obvios; pero sólo después que los cazadores han conseguido atrapar a la presa.


  Buscar los caprichos de la conducta es el modo apropiado de identificar a un topo. Pero mucha gente de mi profesión —sin hablar de la inquietante profesión del espionaje— tiene problemas de alcoholismo, de comportamiento o conyugales, se siente poco apreciada o necesita más dinero que el que puede ganar de manera honesta. Los operadores del espionaje son alentados por el medio secreto en que viven o trabajan, lo que los lleva a sentir que las normas que rigen para otros a ellos no se les aplican. Los miembros de un departamento que trabajaba con tanta intensidad como el equipo soviético de la CIA sin duda llegaron a conocer tan bien la mentalidad del enemigo, que les resultó cada vez más fácil adaptarse a ese modo de pensamiento, especialmente si, como en el caso de Ames, los vínculos con su propia patria y su agencia fueron desbordados por los sentimientos de inferioridad y frustración.


  En 1985, cuando fue reclutado formalmente por los soviéticos, Ames estuvo a cargo del residente del KGB (el funcionario del KGB nombrado oficialmente) de la embajada soviética en Washington: Stanislav Androsov. Un año después Androsov fue reemplazado por Ivan Semionovich Gromakov, a quien yo había conocido desde la década de los sesenta como jefe de la sección alemana del KGB (Departamento4 del Primer Directorio Principal). Aunque sabía que él hablaba alemán, ignoraba que también su inglés era fluido, y por lo tanto me sorprendí cuando supe de su nombramiento en Washington. Rechoncho y jovial, solía usar gafas de gruesos cristales, y tenía la irritante costumbre de proponer escalofriantes brindis por el éxito del KGB. Nunca le hablé de su principal triunfo, pero me imagino con facilidad que se sintió muy complacido cuando fue enviado al corazón del territorio enemigo, y Ames fue a parar a sus manos.


  Cuando se conoció la historia de la traición de Ames, me asombró que llegara a trabajar tanto tiempo sin ser descubierto, y que el contraespionaje norteamericano hubiese sido tan incompetente y llegado a tal extremo de desesperación como para verse forzado a solicitar la ayuda de un jefe del espionaje enemigo para descubrirlo.


  Puede parecer extraño que yo estuviese incluso dispuesto a conversar con la CIA. Después de todo, sinceramente no deseaba salir de Alemania, y había declarado de manera formal que no pensaba emigrar. Rechacé lisa y llanamente la pretensión de Occidente, en su carácter de vencedor en la Guerra Fría, de aplicar su versión de la justicia a mi persona y a mis colegas; a mi juicio esta pretensión estaba teñida por el deseo de venganza. La principal atracción del ofrecimiento de la CIA era que me permitiría abandonar mi país en forma provisional durante los primeros tiempos después de la unificación. Yo sabía que en esas primeras semanas, durante esos meses iniciales, el apetito de venganza sería muy intenso. En lo posible, deseaba evitar la alternativa rusa, pues si desaparecía en Moscú la situación equivaldría a enviar falsas señales públicas acerca de mi relación con la nueva Alemania, y alentaría a la gente que en mi país deseaba perseguirme. Se formularían acusaciones en el sentido de que había viajado a Moscú para entregar los nombres de los agentes, una versión que ya había circulado durante mi estancia de dos meses, a principios de 1990. No era el caso. Estaba muy preocupado por el deseo de asegurar que yo mismo, mis ex subordinados, mis agentes y mis topos estarían libres de cualquier persecución, y por lo mismo no deseaba representar el papel de intermediario con los soviéticos.


  Si la CIA hubiese estado dispuesta a recibirme en Estados Unidos, yo habría considerado seriamente su oferta, por entender que era una solución dramática aunque temporaria. Pero temía que, si el acuerdo fracasaba cuando yo ya me encontrara en Estados Unidos sin una invitación formal, la CIA podía afirmar que yo había ofrecido mis servicios, chantajeándome eficazmente de modo que cooperase con ellos en las condiciones que los norteamericanos me impusieran. Con la arrogancia propia de una gran organización de inteligencia, la CIA suponía que yo estaba tan desesperado que deseaba trabajar con ellos, y dispuesto a ocupar la vulnerable posición que todos los buenos desertores tratan de evitar; que lo atrapen cuando celebra negociaciones en territorio enemigo. Aunque Hathaway había llegado concretamente a Berlín el 26 de septiembre, y nosotros ya habíamos preparado nuestras maletas, la última conversación se desarrolló repitiendo con monotonía, una y otra vez, los mismos temas.


  •


  Lo que no percibieron los norteamericanos, los soviéticos ni los alemanes occidentales, fue que otro candidato importante se había incorporado en secreto a esta curiosa subasta. Se trataba de Israel. Soy judío, un caso desusado en un miembro de los niveles superiores de la inteligencia del bloque soviético. O para ser más exacto, soy medio judío, pues mi madre era gentil. Pero mi condición de judío habría permitido que se me clasificara y persiguiese como tal de acuerdo con las leyes raciales de Nuremberg promulgadas en 1936 si los nazis hubiesen apresado a mi familia cuando esta huyó, primero a Francia, y después a Rusia. Mi ideología y las rupturas de la Guerra Fría deberían haberme convertido en adversario de Israel. Pero siempre tuve cierto interés por los asuntos judíos, y en vista de las tradiciones de mi familia me consideraba depositario de una herencia judía, si bien no de las convicciones religiosas.


  Mis primeros contactos con Tel Aviv sobrevinieron muy tarde, y fueron una consecuencia inesperada aunque bienvenida de mi presencia en una asamblea celebrada el 4 de noviembre de 1989, en la cual se reclamó un cambio en el régimen de Alemania Oriental. Allí conocí a una mujer llamada Irene Runge, una académica que dirigía la Asociación Cultural Judía, fundada en Berlín Oriental durante la década de los ochenta, después de unos cuantos años de represión de la tradición judía en el Este, a su vez consecuencia de la alianza de la República Democrática Alemana con el mundo árabe. Concedí a Irene una entrevista que debía publicarse en un periódico israelí, y asistí como invitado a una reunión de su asociación; pero de todo eso no resultó nada más.


  En el verano de 1990 me llamó repentinamente con la noticia de que cierto rabino Tsvi Weinman, un antiguo personaje ortodoxo de Jerusalén, deseaba conocerme. Era viernes, lo cual significaba que el Sabbath judío comenzaría con la puesta del sol, y que él no podría verme en persona. Pero decidí telefonearle, e intercambiamos cortesías, y aceptamos reunirnos durante su siguiente visita a Berlín. Poco después, apareció de nuevo, y dijo que la principal razón de su presencia era una visita a la Asociación Cultural Judía. Lo invité a venir a mi apartamento, y se presentó puntual; era un hombre de alrededor de cincuenta años, con un sombrero negro de ala ancha pero sin otros signos externos del típico judío ortodoxo. Se interesó solícitamente por mi situación, pues yo era un individuo de antecedentes judíos y experiencia de la persecución, que estaba afrontando un juicio político en Alemania. Evitó con mucho cuidado mencionar mi trabajo anterior, pero preguntó si me agradaría visitar Israel. Comencé a preguntarme si el interés de Weinman por mi persona podía atribuirse con exclusividad a los asuntos culturales. Poco después, recibí una invitación del periódico israelí Yediot Ahronoth para visitar el país.


  Las averiguaciones acerca de Weinman revelaron que había trabajado para el Mossad en su juventud. Él se apresuró a negarlo, y dijo que había estado en el ejército pero nunca había actuado en el espionaje. Nos llamábamos a menudo y yo alimentaba cierta expectativa con respecto al viaje, pues imaginaba las caras largas en Bonn, Moscú y Washington cuando los titulares revelaran mi súbita presencia en Israel. Supuse que el Mossad podía sentirse interesado por conocer mi versión acerca de los grupos palestinos y sus operaciones, lo cual era muy poco, pero decidí que cruzaría ese puente cuando llegase a Tierra Santa. En todo caso, la visita ofrecía la posibilidad de una nueva ruta de escape para salir de Alemania. No pensaba examinar el diente de ese caballo regalado.


  Dos semanas antes de la unificación, recibí una súbita llamada de Weinman. Percibí que estaba deprimido y un poco avergonzado. La visita quedaba cancelada. El periódico ya no estaba interesado, según dijo Weinman, a causa de la aparición de una obra de crítica al Mossad y sus métodos, un trabajo que en ese momento provocaba furor. No era el momento apropiado para recibirme. Comprendí de inmediato que los israelíes se habían desanimado a último momento, sin duda temiendo que cualquier servicio que yo pudiera prestarles sería contrarrestado por el daño que sufriría su excelente relación con Alemania Occidental, a causa de mi presencia en Israel. La ventana de la esperanza que se había abierto de manera tan tentadora se cerró de golpe. Pero Tel Aviv no cortó del todo sus vínculos conmigo. Después de la llamada de Weinman, recibí otra del periódico, ofreciéndome una visa y un pasaje aéreo para una fecha ulterior. Arreglé que me los dejasen en Viena. Pero cuando pregunté pocas semanas más tarde, no había nada. Si en algún momento me habían enviado un pasaje, este ya había desaparecido.


  Pero ahora la presión era intensa, y yo sabía que las autoridades alemanas ansiaban verme tras las rejas. ¿Adonde podía escapar, y cuál sería el costo del refugio obtenido? No existían alternativas convincentes, y comenzaba a agotarse el tiempo.


  II


  Huyendo de la sombra de Hitler


  Mi padre, Friedrich Wolf, nacido en Renania en 1888, provenía de una devota familia judía. En su juventud sus padres deseaban que fuese rabino, pero él se rebeló e insistió en estudiar medicina. Su tránsito hacia el marxismo duró hasta 1928, fecha en que ya tenía cuarenta años; y llegó a esta fe secular siguiendo una ruta sinuosa. No fue uno de los intelectuales alemanes impulsados de modo principal por la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia. De orígenes judíos pequeño burgueses —su padre era comerciante— mi padre pasó por un período pacifista y utópico, con ideas extraídas de Tolstoi, Strindberg, Upton Sinclair, Nietzsche y Kropotkin, antes de que llegasen los horrores de la Primera Guerra Mundial. Sirvió en el ejército del Kaiser, y fue herido de gravedad; pero sufrió otro tanto de la desaprensiva insolencia de la oficialidad del ejército alemán, lo que ayudó a inspirar su radicalismo y su anti nacionalismo. La decepción que sufrió como consecuencia de la derrota de los revolucionarios alemanes que trataron de establecer un Estado justo e igualitario en 1918, y después durante los primeros años de la República de Weimar, lo indujeron a abrazar las promesas de armonía social y económica formuladas por Marx y Lenin.


  Pero nuestra familia siempre había tenido una veta extremista. Mi padre solía decirme que su educación política había comenzado a la edad de cinco años, cuando su abuela lo llevó a presenciar la ceremonia en que el Kaiser descubrió un monumento a Federico Guillermo, el gobernante alemán del sigloXIX. Mientras la multitud vivaba al gobernante y cada uno estiraba el cuello para ver mejor el monumento, ella alzó al niño y le dijo con expresión severa: «Fritzsche, lo que ves no es un héroe, es el príncipe de gatillo fácil que disparó contra los trabajadores». Se refería a la sangrienta represión que dirigió Federico Guillermo cuando ahogó la rebelión liberal de 1848 en Alemania. Mi madre Else tenía una veta contraria. En diez años más joven que mi padre, y siendo una hermosa rubia de la Renania, había roto con su familia cuando se casó con un judío.


  Incluso después de muerto mi padre continuó siendo una figura muy discutida. En la pulcra plaza principal de la pequeña ciudad de Neuwied, a orillas del Rin, al sur de Bonn, hay una placa conmemorativa que recuerda su nacimiento el 23 de diciembre de 1888. Cerca de allí, cedió su nombre a una calle para conmemorar el centésimo aniversario de su nacimiento. El descubrimiento de la placa provocó cierto escándalo cívico en Neuwied, pues mi padre, además de su fama en la región como médico dedicado a los experimentos y dramaturgo, era también un fervoroso comunista, un tipo de héroe local que no recibía homenajes frecuentes en las plácidas localidades de Alemania Occidental.


  Después de la caída de Alemania Oriental, finalmente tuve oportunidad de volver a Neuwied. Me pareció desconcertante recorrer las calles de la otra mitad de mi propio país, al que conocía tanto pero había visto tan poco. Durante los años de la Guerra Fría jamás me había aventurado a visitar Alemania Occidental. Las pocas excursiones que realicé fuera del bloque oriental durante los años en que fui jefe del espionaje alemán oriental fueron en esencia viajes de carácter operativo, por lo general para encontrarme con agentes que por razones de seguridad no podían arriesgarse a viajar hasta nuestro país.


  Nací en Hechingen, una pequeña localidad del sudoeste rural y católico de Alemania. Fue el 19 de enero de 1923, durante los años de una inflación desenfrenada e incontrolable, en la que mis padres a menudo se sentían aliviados cuando mi padre podía cobrar en especie —mantequilla y huevos— sus honorarios médicos pagados por los pacientes campesinos. Formábamos un hogar muy animado, excéntrico de acuerdo con las tranquilas normas de la localidad. La vida cambió poco cuando nos trasladamos a Hollsteig, en la frontera sur entre Alemania y Suiza.


  Mi padre era un fanático de la aptitud física, y se complacía mucho en afinar casi hasta la perfección su atlético cuerpo. Fue también un defensor temprano del naturismo. En consecuencia, en muchas de las fotografías de la familia aparecemos mi padre, yo y mi hermano Konrad, casi tres años menor, completamente desnudos y doblados en el proceso de realizar contorsiones gimnásticas. Koni y yo creíamos que eso era absolutamente normal, a pesar de las risitas de nuestros condiscípulos cuando les mostrábamos las fotografías. Muchas de estas fotos aparecían como ilustraciones anatómicas en la difundida obra de mi padre titulada Die Natur als Arzt und Helfer (La naturaleza como curación y ayuda), un opúsculo homeopático compuesto mientras estábamos en Höllsteig, en el que mi padre se ocupó, entre otras cosas, de los efectos de la vida y las condiciones de trabajo en la salud de los individuos. Tales ideas más tarde llegarían a ser normales en lo que ahora denominamos medicina preventiva. Pero entonces eran consideradas como conceptos heterodoxos, y el ambiente médico miraba con malos ojos a mi padre, porque naturalmente percibía que su análisis de las causas de la enfermedad conducían a un debate mucho más amplio acerca de la sociedad y las condiciones de los pobres, una polémica que deseaban evitar.


  Pero el libro tuvo enorme éxito de público, se vendieron millares de ejemplares, y se convirtió en una suerte de Biblia obligatoria del lego en relación con el tema del cuidado de la salud. De hecho, llegó a ser un texto tan difundido que varios años después incluso se salvó de la prohibición nazi aplicada a los libros escritos por judíos. El éxito financiero alcanzado por el libro permitió que nuestra familia se mudase a una agradable residencia en Stuttgart, ciudad cuya larga tradición en las artes se remontaba al liberalismo principesco de su corte de librepensadores.


  Mi madre era una persona discreta y gentil, pero además una mujer muy valerosa, tanto cuando debió soportar los violentos registros policiales de los nazis como los de la policía secreta en la Rusia de Stalin. Durante el reinado estalinista del terror, cierta vez dio asilo a la familia de un hombre detenido, un acto que bien podía haber conducido a su propia detención o a algo peor. Asimismo, durante nuestro exilio en Moscú, después de oír que la madre de mi media hermana Lena había sido detenida en la región del Volga, viajó hasta allí desde la capital para rescatar y traer a Lena de regreso a nuestro hogar.


  Nuestra madre fue la persona que nos crio durante las prolongadas ausencias románticas o políticas de nuestro padre, pero en todo caso él representó un importante papel in absentia, al enviar cartas colmadas de consejos acerca del modo de ser socialistas y seres humanos correctos y honorables. Sin duda, fue la más intensa influencia política en mi juventud. Nuestra madre sufrió mucho como consecuencia de las relaciones de mi padre con otras mujeres. Estos vínculos produjeron una serie de niños, medio hermanos y medio hermanas de Koni y míos, y los hijos de estas mujeres han salvado los obstáculos de la Guerra Fría. Hasta hoy, tengo parientes en Alemania, Rusia y Estados Unidos, como resultado de los amores de mi padre.


  Estas aventuras merecían la censura de los extraños, pero a Koni y a mí nos preocupaban poco. Era simplemente parte de nuestra niñez que mi padre nos anunciara de tiempo en tiempo que pronto conoceríamos a un nuevo medio hermano o hermana. Estos niños de diferentes madres fueron criados por nuestra propia madre con mucha tolerancia, como parte de la familia. El matrimonio sobrevivió a esas relaciones, y mis padres permanecieron unidos hasta que él falleció en Alemania Oriental, en 1953.


  El activismo de Friedrich era impresionante: dejó a los socialdemócratas independientes en 1928, se unió al Partido Comunista de Alemania, y fue candidato comunista al concejo municipal de Stuttgart; en esa ocasión recibió el 20 por ciento de los votos. Su pieza teatral favorable al aborto de 1929, Cianuro, lo envió por poco tiempo a la cárcel, y lo convirtió en una expresión nacional de la política radical. En1931 fue encarcelado otra vez, y esta vez lo acusaron de realizar abortos con fines de lucro. Después que él y su coacusado, casi de inmediato, fueron absueltos de todos los cargos, partieron de Alemania en dirección a la Unión Soviética, y regresaron el mismo año.


  Koni y yo asistimos a una escuela regida con los criterios de los grandes reformadores liberales contemporáneos de la educación, y nos alentaros a explorar el país y expresarnos con libertad. Como mi padre y mi madre eran ahora comunistas, mi hermano menor Koni y yo nos incorporamos a la organización de la juventud comunista, los Jóvenes Pioneros, cuando aún estábamos en Alemania. Usábamos muy orgullosos los pañuelos rojos, y escuchábamos los relatos de la Revolución en la «gran Unión Soviética». Esta atmósfera familiar influyó decisivamente durante el resto de nuestras vidas, con excepción del vegetarianismo que nuestros padres practicaban. Se nos hacía agua la boca al ver la carne fría y las salchichas alemanas de los almuerzos de nuestros compañeros de escuela, y mi hermano anunció: «Cuando sea adulto, me comeré un buey entero». Pero la impresión más duradera provino del amor a la naturaleza que ellos sentían y de su aptitud física, así como de las ideas políticas radicales expresadas en las obras de teatro de mi padre referidas a las luchas de los campesinos y los trabajadores, y que podíamos ver representadas en el Grupo de Trabajadores de la Actuación del Sudoeste. Comencé a sentirme como un guerrero político, y organizaba colectas a beneficio de los metalúrgicos en huelga, intervenía en las campañas, y escuchaba las vigorosas discusiones de los adultos durante los últimos días que precedieron al ascenso de Hitler al poder.


  Como hijo de comunistas en Alemania, llegué a percibir a Stalin como una figura sabia y lejana, parecida al mago benévolo de los cuentos de hadas. A menudo imaginaba lo que debía ser la vida en la «gran Unión Soviética» —durante años creí que ese era el nombre oficial del país— y llegaba a la conclusión de que debía ser un lugar muy blanco, cubierto de nieve, poblado de buena gente, todos guiados por el mago. Mi hermano Koni, mejor dotado que yo en relación con la capacidad de asignar forma imaginativa a sus pensamientos, pasaba horas enteras dibujando retratos del gran líder, en la figura del héroe de un cuento de hadas. Pero en aquel momento yo no preveía que alguna vez llegaría a vivir en persona la experiencia de la realidad soviética.


  Después que los nacionalsocialistas asumieran el poder en 1933, nuestra vida en Alemania llegó a ser intolerable. El incendio del Reichstag alemán en Berlín y las falsas acusaciones nazis de que los comunistas habían sido los responsables del episodio originaron una cacería de brujas en perjuicio de la izquierda. Mi padre, doblemente en peligro porque era judío y comunista, se marchó para ocultarse en Austria. Durante uno de los muchos registros policiales que siguieron, contesté de manera atrevida a uno de los camisas pardas de la SA. Me empujó contra una pared y dijo que yo acabaría «en el Heuberg» si no revelaba el paradero de mi padre. El Heuberg fue el primer campo de concentración de nuestra región, al que enviaban a los opositores políticos. Los adultos lo mencionaban en voz baja, y yo me preguntaba qué sucedería allí, pero a esa edad todavía interpretaba el conflicto entre los nazis y la izquierda como una suerte de pelea de pandillas. Sabía que los hombres de camisa parda eran profunda, incluso tribalmente distintos de nuestra familia, y yo mismo ya me veía en la figura de un joven luchador.


  Fue en esa época cuando por vez primera tuve conciencia de mi herencia judía. Después de un registro excepcionalmente brutal, cuando según recuerdo mi hermano y yo nos sentimos especialmente furiosos porque los matones irrumpieron en nuestras habitaciones y pisotearon nuestros preciosos juguetes y libros, mi madre, reuniendo toda la serenidad de que podía disponer para ocultar su terror íntimo, nos llevó en bicicleta a través del lujurioso campo, a visitar a Moritz Meyer, tío de mi padre, a quien en la familia conocíamos por el nombre de «Öhmchen».


  Se consideraba un poco extraño a Öhmchen en la pequeña ciudad de Hechingen. Después de realizar una carrera legal, se había retirado a vivir con sus cabras en el bosque, y gozaba de una modesta reputación de curador milagroso. Por cierto, fue su influencia la que determinó que mi padre pasara de la medicina convencional a las curas homeopáticas y la terapia natural, y mi padre le dedicó su libro acerca de la salud natural. Fue en Pascua cuando hicimos nuestra visita en bicicleta, de modo que el tío sólo pudo ofrecernos pan ázimo, lo cual sin duda no fue grato a nuestro apetito infantil; pero compensó esta decepción relatándonos graves y sugestivas historias de la Torah, y explicando el significado de las fiestas judías.


  Pocos meses después, mi madre, mi hermano y yo fuimos llevados subrepticiamente a Suiza, con la ayuda de los comunistas que estaban allí; el partido en ese momento era ilegal. De Suiza pasamos a Francia, donde se nos declaró de manera oficial «extranjeros indeseables», y tuvimos que ocultarnos con la ayuda de amigos en la pequeña isla de Brehat, en Bretaña, donde mi padre fue a reunirse con nosotros. Allí terminó de escribir su pieza El profesor Mamlock, el primer testimonio literario de la persecución de los judíos en Alemania. Incluso antes de su estreno en idioma alemán en Zürich, se la representó en los teatros judíos de Varsovia y Tel Aviv, y gozó de enorme éxito en todo el mundo. En la Unión Soviética se rodó una película basada en esa obra y, muchos años más tarde, otra realizada por mi hermano Koni. Cuando la película se proyectó en Nueva York, en 1939, se conoció el nombre de mi padre en Estados Unidos.


  La respuesta de los nazis al éxito de esta pieza —la cual por supuesto nunca fue representada en Alemania bajo el régimen de Hitler— no tardó en llegar. Incautaron nuestros bienes, y el nombre de mi padre fue incluido en la lista oficial de autores de «escritos dañinos e indeseables». Poco después, toda la familia fue despojada de su ciudadanía alemana, y hacia 1937 no sólo su nombre, sino el de mi madre, el mío y el de mi hermano aparecieron en la lista de personas buscadas por el Estado. Por esa misma razón los niños nos sentíamos personas adultas. Si existe un solo factor que define la posición política de un hombre, para mí fue este: aparecer en una lista de delincuentes buscados en su propio país.


  Si no nos hubiéramos refugiado en Suiza, muy fácilmente podríamos haber compartido el destino de nuestros parientes judíos, cuyos nombres después fueron inscritos para siempre en el Memorial Yad Vashem de Jerusalén. Por ejemplo, Öhmchen no sobrevivió al Holocausto. Un prisionero de guerra alemán en Moscú me dijo que había sido detenido y enviado al campo de concentración austríaco de Mauthausen. Tenía entonces más de ochenta años.


  Sesenta años más tarde, paseando por las cuidadas calles de Hechingen, recordé a mi tío abuelo y un escalofrío me recorrió la columna vertebral, una sensación que sólo un alemán puede sentir cuando contempla las caras de los hombres de su misma edad y se pregunta cómo se comportaron durante el período del dominio nazi: ¿cuántos de ellos sabían, y cuántos recuerdos culpables han ocultado? Quizá las ciudades son más eficaces a la hora de borrar los rastros del pasado. Pero en las pequeñas localidades de Alemania mi mente se vuelve hacia incómodos pensamientos acerca de mis propios compatriotas.


  A esta altura de las cosas, los nazis habían congelado nuestras cuentas bancarias y confiscado nuestra propiedad. El asilo que nos ofreció la Unión Soviética fue un salvavidas para mis padres, y también para Koni y para mí. Con ayuda de un amigo, el dramaturgo Vsevolod Vishneski, mi padre había encontrado un pequeño apartamento de dos habitaciones en la calle Nizhni Kizlovski, una de las retorcidas vías del sigloXIX que atraviesan el antiguo centro de Moscú, detrás de su calle principal, el Arbat, tan amada por los escritores e intelectuales. En marzo de 1934 mi madre, mi hermano Koni y yo nos reunimos allí con él.


  Nos adaptamos con lentitud a una cultura y un idioma extraños, temerosos de los modales duros de los niños que compartían nuestro patio. «Nemets, perets, kolbassa, kislaya kapusta», nos gritaban: «Alemanes: pimienta, salchichas, chucrut». También se reían de nuestros pantalones cortos, y por eso rogamos a nuestra madre que nos hiciera otros más largos.


  Finalmente, ella accedió con un suspiro, mientras decía: «Ahora sois verdaderos hombrecitos».


  Pero pronto nos sentimos fascinados por nuestro nuevo ambiente. Después de una niñez en una localidad alemana provincial, la ciudad agitada con sus modales rudos y vivaces, nos impresionaba. En esos tiempos la gente todavía escupía en el pavimento las cáscaras de sus semillas de girasol, y los vehículos tirados por caballos circulaban ruidosamente por las calles. Moscú era todavía una «gran aldea», una ciudad de costumbres campesinas. Al principio, asistimos a la Escuela alemana Karl Liebknecht (destinada a los hijos de padres de habla alemana, y que llevaba el nombre del líder socialista del alzamiento espartaquista de enero de 1919, que fue asesinado en Berlín poco después); más tarde, concurrimos a un colegio secundario ruso. Cuando ya éramos adolescentes, apenas nos diferenciábamos de nuestros compañeros nativos, pues hablábamos el ruso coloquial con acento moscovita. Teníamos dos amigos especiales, George y Víctor Fischer, hijos del periodista norteamericano Louis Fischer. Ellos me aplicaron el apodo de «Mischa», que aún hoy perdura. Mi hermano Koni, que no deseaba quedar excluido, adoptó el diminutivo ruso de «Kolya».


  El Moscú de los años treinta perdura en mi memoria como una época de luces y sombras. La ciudad cambiaba ante nuestros propios ojos. Entonces yo era un adolescente bastante serio, y ya no concebía a Stalin como un mago, pero mientras los nuevos edificios de apartamentos de muchos pisos pronto comenzaron a elevarse alrededor del Kremlin, la magnitud del tránsito se acrecentó súbitamente y los grandes coches negros reemplazaron a las tartanas tiradas por ponis. Era como si alguien hubiese movido una varita mágica y convertido al Moscú de antaño en un paisaje futurista. El elegante metro, con sus lámparas art déco y sus escaleras mecánicas muy empinadas, zumbaba de manera constante, y nosotros solíamos pasar las tardes, después de las horas de clase, explorando sus bóvedas, donde se originaban ecos como en una enorme iglesia subterránea. La desastrosa escasez de alimentos de los años veinte se había atenuado, pero a pesar de los nuevos edificios, los amigos de mi familia, la mayoría intelectuales rusos, vivían apretados en minúsculos apartamentos. Había espectaculares desfiles del 1° de Mayo. Las interesantes novedades del día incluían episodios destacados de la época, por ejemplo la audaz recuperación de la expedición de Cheliushkin, atrapada entre los hielos del océano Ártico después de haber conquistado el Polo Norte. Seguíamos estos acontecimientos con el entusiasmo que los niños occidentales consagraban a sus equipos favoritos de fútbol o béisbol.


  Con idéntica pasión Koni y yo nos unimos a los Jóvenes Pioneros soviéticos —el equivalente comunista de los boy scouts— y aprendimos canciones de combate acerca de la lucha de clases y la Madre Patria. En nuestra condición de jóvenes pioneros marchamos en la gran manifestación de noviembre realizada en la Plaza Roja para conmemorar la revolución soviética, entonando lemas de elogios para la minúscula figura protegida por un abrigo en la balaustrada que estaba sobre la tumba de Lenin. Pasábamos los fines de semana en el campo que rodeaba a Moscú, recogiendo bayas y setas, porque incluso aunque habitase en la ciudad, nuestro padre estaba decidido a defender su culto a la naturaleza como modo de vida. De todos modos, yo echaba de menos los manjares alemanes, y me parecía que la escasa dieta soviética era muy aburrida, centrada como estaba en el guiso de avena cocida y la cuajada de leche agria. Después aprendí a amar toda la variedad de la comida rusa, y si me apuran diré que preparo los mejores budines Pelmeni (rellenos con carne picada) de este lado de Siberia. Pero nunca me agradó mucho el guiso de avena cocida, probablemente como consecuencia de haber consumido toneladas de ese plato en mi adolescencia.


  En verano fui enviado a un campamento de pioneros, y ascendido al grado de líder. Escribí a mi padre quejándome de la comida miserable y la disciplina militar que se aplicaba allí. Al poco tiempo recibí una carta típicamente optimista exhortándome a resistir el régimen formando una comisión con mis compañeros. «Diles que el camarada Stalin y el partido no aceptan ese apremio. Lo que importa es la calidad… ¡De ningún modo tú, que eres un buen pionero, y sobre todo un líder de los pioneros, debes pelear! Tú y los restantes líderes del grupo deben hablar colectivamente con la administración. Hijo mío, no te desesperes».


  La Unión Soviética era ahora nuestra única patria, y al cumplir dieciséis años, en 1939, recibí mis primeros documentos soviéticos. Mi padre me escribió desde París, donde se había detenido en su viaje a España: «Ahora eres un auténtico ciudadano del pueblo soviético»; esas palabras excitaron mi más profundo orgullo. Pero cuando tuve algunos años más, comprendí que el contagioso utopismo de mi padre no era mi inclinación natural. Yo tenía un carácter más pragmático. Por supuesto, era un momento que entusiasmaba, pero fue también la época de las purgas, durante la cual los hombres que habían sido exaltados como héroes de la Revolución, aparecían desaprensivamente acusados de crímenes, de modo que a menudo se los condenaba a muerte o a la detención en los campamentos del Ártico. La red tendida por la NKVD —la policía secreta y precursora de la KGB— se cerró sobre nuestros amigos y conocidos de la emigración. Era una situación confusa, oscura e inexplicable para nosotros los jóvenes, educados en la tradición que nos impulsaba a creer en la Unión Soviética como el faro del progreso y el humanitarismo.


  Pero los niños son sensibles a los silencios y las evasiones, y nosotros sentíamos una suerte de conciencia subliminal, en el sentido de que no conocíamos toda la verdad acerca de nuestro entorno. Muchos de nuestros maestros desaparecieron durante las purgas entre 1936 y 1938. Nuestra escuela alemana especial fue clausurada. Los niños advertíamos que los adultos nunca hablaban de las personas que habían «desaparecido» en presencia de su familia, y automáticamente comenzamos a respetar también nosotros esas extrañas fórmulas de cortesía. Años más tarde conoceríamos la extensión y el horror de los crímenes, y la responsabilidad personal de Stalin en los mismos. Pero en aquel momento era un líder, una figura paternal, con su mentón cuadrado, la cara adornada por un bigote mirando el horizonte como si se tratara de un visionario, observando desde el retrato que colgaba en la pared de nuestra aula. El hombre y lo que él hacía era algo irreprochable e indiscutible para nosotros. En1937, cuando la máquina asesina funcionaba con su eficiencia más terrorífica, uno de los conocidos de nuestra familia, Wilhelm Wloch, que había arriesgado su vida trabajando en la clandestinidad para el Komintern en Alemania y otros países, fue detenido. Las últimas palabras a su esposa fueron: «El camarada Stalin no sabe nada de todo esto».


  Por supuesto, nuestros padres trataron de ocultarnos sus temores acerca del derramamiento de sangre. En sus corazones y sus mentes, la Unión Soviética continuaba siendo, pese a todas las dudas y las decepciones, «el primer país socialista», como nos lo dijeron con orgullo cuando realizaron su primera visita, en 1931.


  Ahora sé que mi padre temía por su propia vida. Aunque se había otorgado la ciudadanía a su esposa y sus hijos, porque vivíamos allí, él pasaba gran parte de su tiempo en el extranjero y no era ciudadano. De todos modos, aún podía viajar con su pasaporte alemán, pese a que se había anulado su ciudadanía. Había solicitado autorización del gobierno soviético para salir de Moscú y dirigirse a España, pues deseaba desempeñarse como médico en las Brigadas Internacionales que luchaban contra los fascistas del general Franco en la cruel guerra civil que allí se libraba. España era el escenario donde las fuerzas militares nazis ensayaban sus posibilidades destructivas, practicando para la agresión que preparaba contra otras naciones vulnerables. De toda Europa llegaban voluntarios izquierdistas que acudían en ayuda de los republicanos contra los insurgentes militares españoles. Para muchos que vivían en la Unión Soviética, la lucha en España también significaba una posibilidad de salir del territorio soviético y alejarse de la atmósfera opresiva de las purgas. Muchos años después, un amigo de confianza de la familia me dijo que mi padre había dicho de sus propios intentos de llegar a España: «No pienso esperar aquí hasta que me detengan». La revelación me lastimó, aunque entonces ya era adulto, porque me llevó a comprender cuántas inquietudes y reservas nos habían ocultado nuestros padres durante los años treinta, cuánto dolor seguramente sufrían nuestros propios amigos de Moscú.


  Mi padre jamás llegó a España. Durante un año su solicitud de salida no tuvo respuesta. Aumentaba cada vez más el número de amigos y conocidos de la comunidad alemana que habían desaparecido, y mis padres ya no podían disimular su angustia. Cuando el timbre llamó en forma inesperada una noche, mi padre, por lo general un hombre sereno, se puso bruscamente de pie y lanzó una violenta maldición. Cuando se comprobó que el visitante era sólo un vecino que deseaba que le prestasen algo, mi progenitor recuperó sus buenos modales, pero las manos le temblaron durante una buena media hora.


  Quizá contaba con un protector en la cúpula del Partido Comunista alemán en el exilio. Sé que mantenía correspondencia con una de las figuras principales, Wilhelm Pieck, y que éste le profesaba mucho respeto. O quizá simplemente tuvo suerte. En todo caso, fue autorizado a salir de Moscú en 1938 y fue a Francia, donde al estallar la Segunda Guerra Mundial fue internado; por irónico que parezca, como extranjero enemigo, a causa de su pasaporte alemán. Lo que fue todavía peor, después de la invasión nazi a Francia en el verano de 1940, él y los demás internos del campamento Le Vernet debían ser traspasados a las autoridades alemanas, lo cual habría significado su muerte segura. En realidad, es posible que se le ofreciera la oportunidad de emigrar a Estados Unidos, pero como eso significaba escribir en la solicitud que él nunca había sido comunista, se negó a firmar dicha declaración, con su actitud de permanente fidelidad. Mi madre persiguió a las autoridades de Moscú, desde donde muy poco antes él había intentado huir, durante tres largos años, para conseguirle la ciudadanía soviética, de modo que fuera posible repatriarlo. Finalmente, en agosto de 1940, se le concedió la ciudadanía.


  Pero a esa altura de las cosas el pacto entre Hitler y Stalin de agosto de 1939 dificultaba más que nunca la vida de los emigrados alemanes en Moscú. Las autoridades, que respetaban nuestra condición de víctimas perseguidas por el perverso Reich, ahora habían recibido la orden de evitar la exacerbación de los sentimientos negativos con respecto a Hitler. La situación era especialmente difícil para las familias como la nuestra, que habían sido expulsadas de Alemania por los nazis, y no podían comprender el acuerdo del líder soviético con ellos. En nuestra condición de agitadores en ciernes del Komsomol (Liga de la Juventud Comunista) se nos dijo que era el único modo que podía usar Stalin para salvar de un ataque a la gran Unión Soviética, y que las potencias occidentales tenían la esperanza de que nuestra nación comunista «se desangrara» bajo la espada nazi. En aquel momento pareció una explicación convincente, aunque adivinábamos que para nuestros padres era anatema el hecho de que los comunistas hubiesen concertado un acuerdo precisamente con el dictador de quien habían huido.


  Muy deseosos de armonizar con nuestro nuevo medio, Koni y yo nos habíamos rusificado con la mayor rapidez posible. Hablábamos la lengua rusa todo el día en la escuela y con nuestros condiscípulos, y escuchábamos alemán sólo en nuestra casa, por las noches. Me encantaba que los muchachos me llamasen Mischa, porque eso significaba que también podía pasar por ruso. Nos acostábamos escuchando las emisiones de los alaridos maníacos de Hitler que proclamaban la gloria del Reich.


  Después de terminar el colegio secundario, comencé a estudiar ingeniería aeronáutica, el tema con el cual había soñado. Esa situación cambió de manera brusca el 22 de junio de 1941, cuando la Wehrmacht de Hitler atacó la Unión Soviética con ferocidad, en el curso de la operación Barbarossa. Cuando el ejército alemán se aproximó a Moscú, en 1941, las familias de los miembros de la Unión de Escritores, incluso nosotros mismos, fueron evacuadas a Alma Ata, capital de Kazajstán, a seis mil quinientos kilómetros de Moscú. Recuerdo vívidamente el horror del viaje en tren que duró tres semanas a través de los Urales. Nuestro tren se arrastraba sobre las vías, enviado a vías muertas cada hora, poco más o menos, para permitir que los trenes que se dirigían al frente avanzaran en dirección contraria. Mi padre asistía a Anna Ajmatova, la gran poetisa rusa, que era una mujer enferma y frágil. Dos de sus esposos habían desaparecido en el curso de las purgas, y un hijo de ella estaba en un campo de internación. Se me permitió llevarle la ración alimenticia asignada de cuatrocientos gramos de pan negro y un poco de agua tibia. Yacía, macilenta y cansada, el alma de la literatura rusa, ahora definida oficialmente como una «no persona» por las autoridades, pero aún adorada por los intelectuales que viajaban con nosotros en el tren de la Unión de Escritores.


  Alma Ata era un lugar sombrío, y allí vivíamos aislados de las noticias de Moscú, y mucho más de lo que sucedía en el resto del mundo. Físicamente hermoso, habitado normalmente sólo por cuatrocientas mil personas, Alma Ata de pronto resultó atestado por un millón de refugiados, y las condiciones de vida se convirtieron en las de un lugar superpoblado y difícil. En1942 Koni se incorporó al Ejército Rojo, del cual en ese momento yo me veía eximido, porque la ingeniería aeronáutica era una ocupación esencial. Yo me encontraba todavía en esa edad optimista en la cual no pensaba siquiera que él podía sufrir un daño, a pesar de los rumores que se referían a las grandes pérdidas rusas. Mientras estaba eximido, recibía entrenamiento militar, y como era el más alto de nuestro grupo tenía que trasladar de manera habitual el pesado trípode de la ametralladora Maxim, cargada sobre mis hombros con temperaturas superiores a treinta y ocho grados centígrados. Nuestra ración de pan se limitaba a quinientos gramos, y puedo afirmar con sinceridad que fue la única vez en mi vida que supe lo que era el hambre. Pero nos llegó cierta ayuda y un poco de variación de la intelectualidad moscovita exiliada, y en especial de los estudios cinematográficos de Moscú. Por las noches visitábamos al gran director Sergei Eisenstein, que nos leía pasajes del libro que había escrito para la película Iván el Terrible. Cuando comenzó la filmación, fuimos incorporados como extras, y representamos el papel de los caballeros alemanes invasores que fueron rechazados. A causa de mi entrenamiento como paracaidista, se me asignó el papel de doble de los actores que debían ejecutar maniobras difíciles, lo que me permitió ganar un salario triple, y eso a su vez ayudó a aliviar el hastío y las privaciones de la guerra.


  En medio de mis estudios, llegó un misterioso telegrama, firmado «EKKIVilkov». Las cuatro letras EKKI aludían al Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, es decir el Komintern, y traía la firma del hombre que encabezaba el departamento de personal y cuadros. Se me ordenaba ir primero a Ufa, capital de la remota república autónoma de Bashkiria, donde había sido trasladado el Komintern y la dirección en el exilio del Partido Comunista de Alemania, para alejarla del sitio de Moscú.


  El partido había decidido enviarme a la escuela del Komintern, en la pequeña aldea de Kushnarenkovo, a unos 65 kilómetros de Ufa, donde los comunistas de los países europeos y ocupados y los comunistas coreanos se preparaban para la liberación de sus respectivas patrias, de modo que se los entrenaba para futuras misiones políticas. Yo estaba bastante formado en la disciplina de un joven comunista, de modo que no intenté discutir la decisión, aunque lamenté que mis sueños orientados hacia el diseño de aviones soviéticos probablemente quedarían insatisfechos. Pero aunque lamentaba la situación, estaba absolutamente convencido de que la lucha contra Hitler era más importante y honorable que mis estudios.


  La vida en el Komintern, una organización cuya tarea era promover la revolución proletaria internacional, se realizaba en una atmósfera de profunda confidencialidad, lo cual me llevó a sentir que yo era un verdadero adulto. Estaba muy arraigado en mi carácter el hecho de que, si el partido me pedía algo, yo debía responder en una actitud obediente. Ordenaban: «Salte», y respondíamos: «¿Cuántos metros?». En la escuela prevalecían condiciones de máximo secreto. Nos asignaban nombres falsos; el mío era Kurt Förster, lo cual a mí me parecía muy atrevido. Aunque todos los jóvenes alemanes nos conocíamos desde Moscú, usábamos sólo estos nombres nuevos para dirigirnos unos a otros; un entrenamiento precoz en los métodos de la clandestinidad. Se nos enseñaba a manejar metralletas, fusiles y pistolas, así como el uso de explosivos y granadas de mano, y las «técnicas conspirativas» para encontrarnos y trasmitirnos mensajes; es decir, todo lo que es la base del espionaje. Nuestra educación política estaba orientada hacia el momento que seguiría a la esperada victoria contra Hitler. El supuesto más firme era que podríamos organizar un frente común de todas las fuerzas antifascistas y democráticas.


  Pero también recibimos una preparación completa en el área de las técnicas de propaganda. En una de las lecciones, se elegía un miembro del grupo que debía exponer los argumentos de nuestros enemigos nazis con la mayor convicción posible, mientras el resto se dedicaba a refutarlos con los preceptos antifascistas. Me complacía este desafío, que me llevaba a profundizar todo lo posible en la mente del enemigo, y formulaba mis argumentos pro nazis claramente y con mucha pasión, mientras que los estudiantes más mediocres, temerosos quizá de poner en peligro su legajo de convencidos jóvenes comunistas, repetían con escaso entusiasmo las explicaciones de los libros de texto. Cierta vez, mis condiscípulos fueron reprendidos porque no habían conseguido responder con bastante fuerza a la retórica fascista que yo les proponía. «¿Qué demonios harían si tuviesen que discutir con un auténtico nazi?», tronó el profesor. Mi único competidor auténtico en estas extrañas disputas de ingenio ideológico era Wolfgang Leonhard, un hombre que años más tarde huiría de Alemania Oriental para pasar a Yugoslavia en 1949, y convertirse en uno de los principales sovietólogos en Alemania, y después en Harvard y Yale. Una de las muchas ironías de mi vida es que el profesor Leonhard a su tiempo utilizó las cualidades polémicas que perfeccionó en el Komintern para atacar al régimen soviético, mientras yo continuaba utilizando las mías en su defensa.


  En la escuela del Komintern también conocí a mi futura esposa, Emmi Stenzer. Nunca conocí a una mujer consagrada de manera tan absoluta a su tarea política, concebida por ella como un homenaje a su padre Franz Stenzer, diputado del Reichstag asesinado por los nazis en Dachau en 1933. Cuando nos conocimos ella tenía un amante español, y sólo después que abandonamos la escuela del Komintern y volvimos a encontrarnos en Moscú ambos nos enamoramos. Me fascinaba su independencia y su fuerza de voluntad después de las privaciones que había afrontado siendo tan joven; había pasado varios años en un orfanato de la sombría ciudad industrial de Ivanovo, después de la detención de su madre en Moscú, durante los años treinta, en una de las persecuciones generales a los residentes extranjeros, sospechosos de actividad anti soviética (su madre más tarde fue liberada).


  Bertold Brecht escribió a su esposa Helene Weigel acerca de la importancia de «la tercera cosa» que siempre existía entre ellos —su adhesión compartida a la Causa—, una parte viviente de su mutua relación. En la actualidad parece fácil burlarse de ese factor, pero en los tiempos en que las creencias políticas pueden conducir a la muerte o la cárcel, se convierten en una parte muy definida de la trama emocional e intelectual de una vida. A pesar de que me divorcié de Emmi después de casi treinta años de matrimonio, y después volví a casarme dos veces, ella continúa siendo un alma hermana, y mantiene su vínculo inicial con toda mi familia, pues dirige el Archivo Friedrich Wolf en Berlín.


  El 16 de mayo de 1943, mi vida sufrió otro cambio brusco. Llegamos a nuestra aula y encontramos en el pizarrón un anuncio que nos informaba que, a causa de «las diferencias de las condiciones que prevalecían en los países que habían soportado la tiranía nazi y los pueblos amantes de la libertad», la Internacional Comunista (Komintern) y sus escuelas debían disolverse. Por supuesto, había razones políticas ocultas que explicaban este cambio. La disolución de la Internacional fue el compromiso de Stalin con los aliados occidentales, para quienes el Komintern era un organismo que fomentaba la revolución en sus propios países.


  Puede afirmarse que la oportunidad de mi reclutamiento fue sumamente afortunada para mí. El grupo precedente de graduados había sido lanzado en paracaídas en Alemania con el propósito de establecer contacto con los grupos de la resistencia, pero cayó en una trampa tendida por el contraespionaje del Tercer Reich, que había estado enviando falsas trasmisiones de radio tomadas como auténticas por las autoridades soviéticas. Fueron atrapados por la Gestapo y el contraespionaje militar de Hitler, y ejecutados. Su sacrificio evitó que nuestro grupo corriese una suerte análoga. En cambio, trabajamos en un equipo de mantenimiento de máquinas instalado en una granja cercana, y descargamos barcazas en el río Belaya.


  De todos modos, la decisión nos sorprendió. ¿Nuestros maestros no nos habían dicho que la Internacional era eterna, el factor principal del partido? Pero toda nuestra educación estaba enderezada hacia el objetivo de cumplir las órdenes sin discutir. Habíamos aprendido a aceptar lo que el partido ordenaba por entender que era lo que correspondía, y así esperábamos pacientemente que llegasen las nuevas instrucciones.


  Probablemente porque yo era hijo de un autor conocido, la dirección partidaria consideró conveniente encomendarme la función de anunciador y comentarista de la «radio del pueblo alemán», la voz del Partido Comunista Alemán trasmitida por Radio Moscú, de modo que regresé a Moscú. Me convertí en miembro pleno del partido a la edad de veinte años, y asistí a reuniones en el antiguo Hotel Lux, celebradas en la habitación de Wilhelm Pieck, más tarde primer presidente de la República Democrática Alemana. Allí, en un hotel que había sido el centro de las purgas de los comunistas extranjeros, me reuní por primera vez con hombres como Walter Ulbricht y otros, que gobernarían mi país después de la guerra.


  Entretanto, Emmi fue enviada al frente a desarrollar contra-propaganda en alemán por medio de un micrófono, como parte de la campaña de guerra psicológica. Se paseaba a la vista de las líneas enemigas, clamando a través de su altavoz que la guerra había concluido, y exhortando a capitular a los soldados alemanes. Fue herida de gravedad en Gomel, y el 24 de septiembre de 1944, ante la posibilidad de que no volviésemos a vernos, nos casamos. Pero permanecimos separados durante los últimos meses de la guerra.


  Finalmente, en mayo siguiente se celebró la victoria sobre la Alemania nazi, y nunca olvidaré la alegría con que mis padres y yo nos unimos a las jubilosas multitudes moscovitas. Koni ya estaba en suelo alemán y participó en el ataque final a Berlín, durante el cual mereció seis recompensas por su valor en combate. Nos envió una carta diciendo que nos esperaba, y yo comencé a preparar el equipaje con las pertenencias de mi vida adolescente en Rusia. En la escuela del Komintern sabíamos que nos preparaban para regresar a Alemania después de una posible victoria de los aliados. El momento había llegado.


  III


  Los alumnos de Stalin


  Tenía once años cuando salí de Alemania y fui a Moscú, y pasarían once años más antes de que regresara a Alemania. A menudo se me dijo en broma que yo era «medio ruso», y en esos casos mi interlocutor adoptaba una actitud superior y a veces crítica; pero nunca lo consideré un insulto, y el patrocinio de los rusos fue un elemento esencial de mi carrera. Ellos sabían que la fase temprana de mi vida había sido modelada en la Unión Soviética, con intervención del profundo espíritu de los rusos. Mi propia cercanía a la Unión Soviética me confería una autoridad que años más tarde pude utilizar con firmeza en las discusiones.


  Cuando más tarde visité Moscú en misión oficial, abandonaba mi identidad alemana formal apenas podía, y volvía a las maneras moscovitas tan familiares para mí, y caminaba por las calles y charlaba con gente que me resultaba más cercana que Berlín y los berlineses. Volvía a nuestro antiguo edificio de apartamentos en la avenida Nizhni Kislovski, que ahora exhibía una placa conmemorativa por mi padre y mi hermano, y visitaba a muchos de mis antiguos amigos del Arbat. Con mi viejo amigo Alik, que había perdido una pierna durante la guerra y se había convertido en profesor de alemán, recorría nuestro antiguo barrio hasta la calle Gorki, ahora de nuevo Tverskaia, como antes de la Revolución. Cuando éramos estudiantes habíamos pasado muchas horas formando fila para conseguir entradas que nos permitieran acceder a las funciones del famoso Teatro de Arte de Moscú, y poder ver Anna Karenina, la gran pieza de Tarasova, o admirar a Michoels, astro del Teatro Judío, que estaba situado cerca de nuestra escuela. Amábamos los clásicos rusos, y también a los maestros europeos del sigloXIX —Heine, Balzac— y a Galsworthy, a Roger Martin du Gard, así como el estilo terso y denso de Hemingway. En el verano de 1941, cuando podíamos encontrarnos, remábamos hasta un recodo discreto del río Moscú, y recitábamos la poesía de Alexander Blok y Sergei Yesenin.


  Durante años, las ocasiones en que me alejaba de Moscú me provocaban añoranza, pero a diferencia de algunos de mis amigos alemanes que se asentaron allí, nunca me sentí tentado de permanecer en esta ciudad el resto de mi vida. Alemania continuaba siendo mi Heimat[2], y aquí estaba la vocación para la cual mi entrenamiento en el Komintern y mi experiencia en el ámbito de la radio me habían preparado. Tenía veintitrés años, era un joven culto y ambicioso que conservaba su ingenuidad en referencia a lo que encontraría al regresar a Alemania. Nuestra formación había sido intensamente ideológica y se concentraba en la operación de limpieza que ejecutaríamos en el territorio de la nación derrotada. No podíamos imaginar el impacto de enfrentar a nuestros propios compatriotas después del derrumbe de su mundo, en el marco de una vasta derrota nacional, y el fin ignominioso del dictador que los había seducido.


  Los jóvenes comunistas que regresábamos de Moscú nos veíamos en el papel de vehículos de la iluminación política, individuos que demostrarían con el ejemplo que la izquierda era mucho mejor que la derecha. Las órdenes iniciales decían que no debíamos imponer estructuras comunistas en la zona soviética de ocupación en Alemania, y que era necesario crear una amplia alianza antifascista, aunque controlada por nosotros. No se trataba de una mera táctica, sino desde nuestro punto de vista y el de todos los comunistas una necesidad. Habíamos aprendido de Hitler cómo era posible eliminar a la izquierda. En realidad, al principio Stalin se mostró escéptico acerca de las posibilidades de crear un gobierno de estilo soviético en una parte de Alemania, y deseaba mantener vigentes todas sus alternativas frente a los aliados occidentales.


  En realidad, nuestro regreso fue mucho más cruel y desagradable que lo que podríamos haber imaginado. Mi hermano Koni reflejó esa experiencia años más tarde en su película acerca de los jóvenes que venían a enfrentarse con una barbarie inconcebible: se denominaba Yo tenía diecinueve años. Allí, oponía el infantilismo del joven héroe en una sociedad caótica, donde los alcaldes de los municipios recogían de prisa la bandera nazi —o a veces simplemente cortaban el círculo blanco y la esvástica negra en el centro— a medida que se aproximaba el Ejército Rojo.


  Mientras Koni, como oficial de la Administración Militar Soviética, ayudaba a echar los cimientos de un gobierno pos nazi en la Zona Soviética, yo recibí la orden de ir a Berlín como parte del aparato partidario. El estridente y barbado Walter Ulbricht, que había surgido como jefe de los comunistas alemanes en el exilio, viajó de Moscú a Berlín en abril acompañado por la figura más amable de Wilhelm Pieck y un pequeño grupo de vanguardia. El resto de nuestro grupo viajó un mes más tarde, el 27 de mayo, en una versión militar del Douglas DC-3, todos ataviados con ropas civiles absolutamente nuevas. Desde el aire, lo único que podíamos ver allá abajo eran las ruinas de la guerra.


  Éramos un grupo heterogéneo: veteranos comunistas y prisioneros de guerra alemanes hijos de antiguos comunistas. Nadie tenía la menor idea de lo que nos esperaba, y conversábamos y nos hacíamos preguntas acerca de lo que hallaríamos. Ni siquiera sabíamos si el Partido Comunista sería permitido en Alemania. Nadie hablaba en términos idealistas de la posibilidad de construir una nueva Alemania. Comprendíamos que nuestra primera tarea sería la fundamental actividad de organizar la vida cotidiana, con el mero objetivo de permitir que los alemanes sobreviviesen.


  Emmi vino conmigo. Era la primera vez que estaríamos juntos, como marido y mujer. Para ambos, el regreso a nuestra patria era una experiencia estimulante pero también dolorosa, mientras observábamos el paisaje devastado y las ingentes ruinas de lo que habían sido los pueblos y las ciudades de Alemania. Durante el viaje habíamos percibido de modo fugaz la destrucción de Varsovia. Una ciudad totalmente arrasada, en la que el humo se elevaba de los escombros como de una pira fúnebre. Nuestro avión fue el primero en aterrizar en el aeropuerto de Tempelhof, reabierto poco antes, el mismo que tres años más tarde sería el centro del esfuerzo de los aliados durante el bloqueo de Berlín. La destrucción de Berlín parecía tan absoluta que invitaba a desechar cualquier perspectiva de reconstrucción.


  En nuestra condición de hijos del Komintern, nos dominaba un propósito enérgico y definido. Deseábamos extirpar el pasado nazi de nuestro propio pueblo, y creíamos sinceramente que las ideas socialistas en que nos habíamos educado podían depurar y renovar Alemania. Pero para mí era más difícil que lo que había previsto, acostumbrarme a vivir entre la gente que había vivado a Hitler y a Goebbels. Al parecer la mayoría no podía o no quería comprender lo que los nazis habían hecho con la ayuda de todos o en su nombre. Casi nadie experimentaba un sentimiento de culpa o de responsabilidad por lo que había sucedido. Emmi recordaba que había escuchado a un grupo de mujeres comentando el informe acerca de los crímenes de guerra alemanes, difundidos por la estación de radio en la que yo trabajaba. «Los hombres alemanes», decían, haciéndose eco del lenguaje hitleriano ultra nacionalista que habían escuchado durante los últimos doce años, «jamás harían cosas como esas».


  A juicio de muchos alemanes y de gran parte del mundo, nosotros habíamos regresado del Este trayendo otra dictadura. Pero nosotros no nos veíamos, como lo haría más tarde Occidente, en el papel de personas que cambian una tiranía parda por otra roja. Los comunistas alemanes éramos quizá los menos indicados entre todos los extranjeros que vivían en Moscú cuando se trataba de analizar los crímenes de Stalin, pues la Unión Soviética nos había salvado de la muerte o la cárcel en Alemania. Otras dudas acerca de lo que estaba sucediendo fueron desplazadas por los acontecimientos que tuvieron lugar durante el régimen brutal de Hitler, y por mi parte yo era incapaz de ver nuestro sistema socialista como una tiranía. Para mí y para mi generación de comunistas, había sido una fuerza liberadora. Existía quizá cierta tosquedad en los métodos, pero siempre creímos que en esencia era una fuerza positiva, y habría sido inútil tratar de convencerme de lo contrario.


  Este enfoque determinaría nuestro pensamiento durante la Guerra Fría. Significaba que siempre que escuchábamos una descripción poco halagadora de nuestro propio lado, la primera pregunta que nos formulábamos no era «¿Esto es cierto?» sino «¿Qué están tratando de ocultar acerca de ellos mismos cuando nos acusan de este modo?». Una vez que este sistema de defensa mental ha sido perfeccionado, pocas críticas pueden dar en el blanco.


  También éramos ingenuos. Yo había tenido la esperanza de que, después del golpe de la derrota, habría más alemanes que se sentirían agradecidos porque se los había liberado de Hitler, de modo que se mostrarían dispuestos a abrazar a los soviéticos como liberadores. La realidad era bastante distinta. En el edificio de inquilinos en el que yo vivía, escuchaba a mis vecinos discutir acerca de quién se trasladaría a los apartamentos más espaciosos y ventilados del frente del edificio, los lugares de los cuales habían sido expulsadas familias nazis. Pensé con amargura que el derrumbe de Alemania como potencia mundial no había destruido las mezquinas ambiciones de su pueblo, que aspiraba a su propio Lebensraum[3]. Mi humor se agrió cuando supe por otros que la familia que reclamaba el apartamento sobre la base de que sus miembros nunca habían pertenecido al Partido Nazi, eran conocidos Denunzianten locales, que habían delatado a cinco comunistas ante las autoridades.


  ¿Cómo pude haber sido tan ciego ante la ironía de nuestras propias pretensiones de que estábamos instalando un orden humano y pacífico? Sólo puedo responder que la parte de mi persona, que durante los años vividos en la Unión Soviética había llegado a ser medio rusa, simpatizaba en cierto plano emocional con los deseos de venganza por los horrores infligidos por Alemania. Imaginaba que después de un buen castigo, el deseo de venganza se atenuaría, y podríamos construir una nueva relación germano-rusa, desprovista del deseo de dominio.


  Pocos días después de nuestra llegada, fuimos convocados a la presencia de Ulbricht uno tras otro. Nos explicó brevemente nuestros papeles en la administración de la Zona Soviética. Yo fui enviado a Radio Berlín, y allí debía desempeñarme como editor; era un enorme complejo en Charlottenburg, en el sector británico, que había sido la Reichsradio de Josef Goebbels, y ahora estaba en manos soviéticas. Al principio me opuse a las órdenes de Ulbricht, pues me habían formado como ingeniero, y sabía muy poco de las técnicas de agitación y propaganda; a pesar de que había realizado la correspondiente experiencia en mi infancia, al ser educado en la resistencia al nazismo. Le pregunté cuándo se me permitiría concluir mis estudios aeronáuticos en Moscú, y replicó con sequedad: «Ocúpese de su trabajo. Ahora tenemos que preocuparnos de otras cosas, no de construir aviones». A pesar de mis aprensiones iniciales, cuando redactaba informaciones y comentarios de política exterior (bajo el seudónimo de «Michael Storm») el trabajo me parecía interesante. Instalada lejos del sector soviético, en el sector británico, nuestra estación era un puesto avanzado en la Guerra Fría que apenas comenzaba. La distancia que nos separaba de la central del partido en Berlín Oriental significaba que podíamos trabajar con cierta independencia. Yo tenía un folletito que detallaba la línea del partido, y que había sido redactado por Ulbricht mientras estaba en Moscú; en ese material se subrayaba la lucha común contra el fascismo, pero al principio esa fue la única directiva política que se me proporcionó.


  De vez en cuando me cruzaba con Ulbricht. En un programa que dirigí y que se llamaba «Tribuna de la Democracia», hablaba en nombre del Partido Socialista Alemán Unificado, SED[4] (en realidad, el Partido Comunista, creado sobre la base de una fusión de los comunistas y los socialdemócratas en la zona soviética durante 1946). Su voz muy aguda y su acento sajón inequívocamente provinciano no causaban una impresión agradable en los oyentes. Con la peligrosa sinceridad de la juventud, propuse que Ulbricht permitiese que un anunciador leyera los textos, mientras él se dedicaba a entrenar su voz. El rostro se le encendió a causa de la irritación. Es extraño que mi carrera realizara progresos en Berlín Oriental después de ese torpe comienzo.


  Tratamos de que la estación fuese un lugar accesible que trasmitiera programas llenos de vida, y con ese fin contestábamos las preguntas de los oyentes acerca de temas supuestamente tabúes, por ejemplo el destino de centenares de miles de prisioneros de guerra alemanes retenidos en la Unión Soviética, el modo en que se trataba a los funcionarios nazis de menor categoría, y la nueva y reducida frontera de Alemania a lo largo de los ríos Oder y Neisse; por extraño que parezca, estos no eran temas tabúes para los oficiales soviéticos de control que se desempeñaban en la estación. Nuestra lucha principal fue la que libramos contra las órdenes de los oficiales soviéticos de control en el sentido de que debíamos poner en el aire horas y horas de tediosos discursos. Uno de ellos era un discurso aparentemente interminable pronunciado en las Naciones Unidas por el ministro de Relaciones Exteriores Andrei Vishinski, que anunciaba un endurecimiento de las relaciones entre Moscú y los aliados occidentales. Este tipo de emisiones ahuyentaba a muchos de nuestros oyentes, que pasaban a escuchar la RIAS, recientemente fundada (es decir, la radio del sector norteamericano).


  Había también otros problemas. No podíamos informar libremente acerca de la relación entre la población alemana y las fuerzas de ocupación soviéticas, ni acerca de las violaciones y el pillaje que habían acompañado el avance del Ejército Rojo hasta Berlín. La brutal campaña contra la población derrotada, sobre todo en Prusia Oriental, era un secreto a voces. Lo mismo que a todos los alemanes, esas noticias nos horrorizaban, y creíamos que el único modo de acercar a alemanes y rusos era hablar con franqueza de los crímenes de guerra. La dirección comunista alemana estaba furiosa, pues el comportamiento de los soldados del Ejército Rojo responsables de estos hechos dificultaba todavía más la tarea de conquistar a la gente. Teníamos nuestras opiniones, pero no podíamos expresarlas francamente, y los oficiales soviéticos más civilizados también reconocían discretamente que jamás debían haberse permitido semejantes atrocidades. Pero la palabra misma «ruso», que había sido muy usada por los nazis para despertar antagonismos primitivos, de nuevo aparecía asociada con el miedo para muchos civiles.


  En nuestra condición de comunistas alemanes, no protestamos ante estas atrocidades como debíamos haberlo hecho, y nuestra actitud respondió a dos razones principales. La primera era que no correspondía que un alemán criticase la brutalidad de los rusos, después de los desastres provocados por la Wehrmacht durante su invasión a la Unión Soviética. En aquellos que habíamos abandonado la Alemania de Hitler, era probable que hubiera una pizca de odio dirigido a los miembros de nuestro propio pueblo que habían aceptado convertirse en instrumentos del Tercer Reich. La segunda razón era sencillamente que teníamos razones ideológicas para rechazar nuestras dudas acerca del comportamiento de los rusos.


  La gente me ha preguntado cómo era posible que yo, un joven bastante culto proveniente de una familia educada, podía excluir de mi mente el pensamiento de tantos hechos desagradables. Tenía curiosidad suficiente para escuchar esos relatos, pero las palabras apenas me rozaban, filtradas por el cedazo ideológico existente en mi espíritu. En el caos de venganza y sospecha de la posguerra la injusticia no escaseaba, pero nosotros concentrábamos nuestra atención en el intento de lograr que el nazismo nunca volviese a infectar de nuevo a los alemanes. Ciertamente, la gran mayoría de los oyentes que nos escribían parecían mucho más interesados en eliminar los vestigios del nazismo que en prestar atención al destino de los que podían verse perjudicados en el proceso.


  Cuando los funcionarios soviéticos de ocupación practicaban detenciones en masa de ex nazis y de otros adversarios de Stalin, millares de opositores socialdemócratas del nazismo sufrían las consecuencias, y algunos concluían en campos de trabajo que, por irónico que parezca, poco antes habían sido campos de concentración nazis. Sabíamos muy poco de todo esto, y lo que en efecto sabíamos nos parecía que era la manifestación de una cruel propaganda occidental. Por ejemplo, el periódico socialdemócrata Telegraf, de Berlín Occidental, publicó un artículo en que afirmó que en el sótano de la residencia donde yo vivía, una sección policial denominada K-5 interrogaba y torturaba a la gente. Negué en forma pública esta afirmación, y acusé al periódico de inventar no sólo la tortura sino la existencia misma de una sección K-5. Sólo después, cuando me designaron en el Ministerio de Seguridad del Estado descubrí que la K-5 en efecto existía, y había estado torturando a sospechosos en ese mismo sótano.


  A lo largo de mi carrera ignoré, minimicé o justifiqué racionalmente episodios análogos, y sólo puedo recordar de nuevo al lector cómo se formó mi carácter en la lucha contra el fascismo; llegamos a sentir que contra esa tiranía enemiga, se justificaba casi cualquier cosa. A su debido tiempo, bajo la influencia del discurso secreto de 1953 pronunciado por Nikita Khrushchov en el Vigésimo Congreso del partido, cuando reveló los crímenes de Stalin a sus partidarios comunistas, y por lo tanto al mundo, comencé lentamente a cambiar de actitud. Pero en aquella época y durante gran parte de mi vida no dudé de que los comunistas estábamos del lado de la renovación y la justicia social. Esta convicción había ayudado a disculpar los episodios de propaganda representados por los procesos durante las purgas, y ahora las exigencias del comienzo de la Guerra Fría permitirían que ignorásemos actos como los ataques a los socialdemócratas alemanes que habían sobrevivido a los nazis. Quizá ya me sentía eximido de la obligación de respetar ciertas normas morales, una actitud robustecida por la confianza en el sentido de que la máquina comunista jamás se volvería contra mí, pues era uno de sus hijos. Nunca me vi en el papel de víctima. Y lo mismo puede afirmarse de mi padre; y quizás esa es una de las razones por las cuales sobrevivimos. Incluso escribió a Stalin en 1945 para quejarse de que se le había impedido regresar a Alemania por su condición de judío; y cuando la conocida «conspiración de los médicos» de los últimos años de Stalin brindó la excusa para renovar el antisemitismo en la Unión Soviética, ni él ni yo nos vimos afectados. Así como en la época de la inseguridad total y el peligro antes de la guerra, en el caos que siguió a la contienda sentí que no era mi tarea debilitar a los miembros de mi propio bando que estaban luchando contra el mal.


  Por supuesto, conocí muchos de los terribles crímenes de la era de Stalin, incluso cuando estaban cometiéndolos; quien diga que nada sabía es un mentiroso. No son cosas que recuerdo con orgullo. Incluso hablé del tema con los jefes comunistas alemanes. Pero ni entonces ni ahora incluí los crímenes del régimen comunista en la misma categoría que los delitos cometidos por los nazis; y si algo me convenció de que era imposible equiparar jamás las dos cosas, debo señalar los terribles hechos que surgieron en los procesos por crímenes de guerra que se siguieron en Nuremberg a los líderes nazis.


  •


  En septiembre de 1945 la estación de radio me ordenó informar acerca de la actuación del Tribunal de Crímenes de Guerra de Nuremberg. Hasta ese momento me había enterado de los acontecimientos en la Alemania nazi a través de la propaganda soviética, que concentraba la atención en el destino de los comunistas alemanes. Pero también sabíamos algo de lo sucedido gracias a los relatos de nuestra propia familia que nos hicieron llegar a Moscú, y por los escritos de mi padre acerca de los comienzos de lo que llegó a denominarse el Holocausto. Pero tardamos mucho en comprender que la magnitud específica de la masacre de los judíos estaba en la esencia del nacionalsocialismo. Pero en Nuremberg, como en una mesa de operaciones, quedó al desnudo la anatomía del nacionalsocialismo y la magnitud total del Holocausto por primera vez fue evidente para mí.


  Como hijo de una familia de comunistas judíos, me estremecí al encontrarme sentado frente a las principales figuras sobrevivientes de la época nazi. Al pasearme entre las ruinas de Nuremberg, conocida antes como el «joyero de Alemania», pero ahora asociada definitivamente con las leyes raciales que habían convertido en víctimas a millones de judíos, de pronto cobré cabal conciencia de que nosotros los comunistas y los demás adversarios de Hitler no habíamos conseguido impedir esta masacre; y me prometí que no debíamos permitir que jamás volviese a suceder algo así en suelo alemán.


  Por esa razón me pareció irritante el resentimiento de los alemanes derrotados frente a los ocupantes soviéticos. Escribí a mis padres con cierta ingenuidad que la «generosidad [del Ejército Rojo] aparece como cosa sobrentendida, y la gente se queja a cada momento. Sencillamente no parecen haber comprendido la magnitud de la catástrofe que Hitler ha provocado en Alemania. No comprenden que se les ofrece la oportunidad de un nuevo comienzo».


  •


  Alemania se dividió formalmente en dos entidades políticas después de la reforma monetaria de 1948, con las tres zonas de ocupación occidentales unificadas en la nueva Bundesrepublik alemana o República Federal. Como respuesta a lo anterior, se fundó de manera oficial la República Democrática Alemana en octubre de 1949, con desfiles de antorchas, marchas de masas y canciones patrióticas. A los ojos de algunos socialistas más sensibles, todo se parecía de manera desagradable a las antiguas exhibiciones del poder nazi. Pero yo consideré que se trataba de un gran momento histórico en las relaciones germano-rusas. Poco después fui convocado por el Comité Central, y me informaron que había sido elegido con el fin de que contribuyese a consolidar esa unión. El1 de noviembre debí regresar de urgencia a Moscú, para ocupar allí el cargo de consejero de la nueva embajada alemana oriental. Para asumir mi función tuve que renunciar a mi ciudadanía soviética, y de nuevo me convertí oficialmente en alemán. Llegamos a Moscú el 3 de noviembre de 1949.


  La elegancia y la comodidad de la existencia de un diplomático fue un alivio después de la vida entre las ruinas de Berlín; y en efecto nos agradó mucho la vida con nuestra familia en Moscú. Y era una vida de familia: mientras yo informaba acerca de los juicios de Nuremberg en 1946, nació mi primer hijo, un varón rubio de ojos grises a quien llamamos Michael, seguido en 1949 por Tatjana, su hermana de luminosos ojos. Emmi, a quien desagradaba el tono artificial del mundo diplomático, también pudo consagrarse a sus estudios en ruso, y comenzó a redactar una tesis doctoral acerca de Dostoievski.


  En mi condición de primer consejero de la embajada de la República Democrática Alemana por fin conocí a Stalin; una experiencia importante para mí, incluso después de tantos años. Al conversar con amigos de mi generación, compruebo que Stalin aún figura en ocasiones en todos nuestros sueños, tal vez como una evocación de los grandes desfiles que presenciamos en la Plaza Roja, durante los cuales la intensidad de la adulación de la multitud superaba a todas las demás sensaciones, o como consecuencia de los retratos y las estatuas de Stalin —que hace mucho desaparecieron de Moscú—, lo que nos inducía a pensar que estábamos viviendo en presencia de un semidiós.


  En realidad, por mucho que intente orientar mi espíritu hacia un juicio objetivo de sus ingredientes malignos, este aspecto semi místico de mi experiencia de Stalin se niega a desaparecer. Incluso puede ser positivo que no se haya anulado por completo, pues siempre me recuerda qué importante y poderoso continúa siendo el carisma de un dictador, ya que persiste incluso después de haber tenido lugar la revelación de su iniquidad.


  El recuerdo más vivido de mi breve carrera en la embajada fue una recepción ofrecida al líder chino Mao Tse-tung, en el gran salón de baile del hotel Metropol, en febrero de 1950. Yo estaba de pie, la espalda vuelta hacia la entrada, cuando de pronto se hizo el silencio en la habitación. Al volverme, vi a Josef Vissarionovich Stalin que se encontraba de pie a pocos metros de distancia. Vestía su famosa túnica Litevka, con el cuello alzado. No usaba insignias ni medallas. Extrañamente pequeño y rechoncho, exhibía una calvicie incipiente. Estos rasgos contrastaban mucho con las imágenes del vozhd, o Gran Líder, cultivada en las películas y los retratos. Realicé una doble maniobra, primero impulsado por la decepción, pero después con una suerte de orgullo. «Por lo menos parece un hombre normal —pensé—. Todas esas historias acerca del culto de la personalidad seguramente fueron inventadas sin que él lo supiera».


  En mi condición de encargado de negocios, acompañé al embajador en esta ocasión, sentado frente a él mientras los jefes de ambas delegaciones intercambiaban sus brindis. Mientras Chou En-lai, ministro chino de Relaciones Exteriores y su colega soviético Andrei Vishinski hablaban, Stalin encendía un fuerte cigarrillo Herzegovina Flor tras otro (eran los papirosi rusos especialmente largos con boquilla de papel que él prefería). Después, propuso varios brindis por su cuenta. En uno elogió la modestia y la solidaridad de los líderes chinos. Luego, en una actitud notable, alzó su copa en homenaje a los pueblos de Yugoslavia, los mismos que según dijo un día volverían a ocupar su lugar en la familia socialista de naciones. Yugoslavia había sido excluida en 1948 por orden de Stalin, después que el carismático líder yugoslavo Josip Broz Tito se negó a aceptar el culto de la personalidad en favor del líder del Kremlin, y exigió más autonomía que la que Moscú estaba dispuesta a conceder para gobernar el estado balcánico multi étnico. Los que pertenecíamos a los países que se mantenían fieles a Moscú, mirábamos a Yugoslavia con una mezcla de temor y maravilla, porque veíamos que Tito manifestaba la audacia necesaria para desafiar los deseos de Stalin.


  Absorbíamos religiosamente cada palabra del líder soviético. Para mí, como para la mayoría de los que participaban de esa recepción, Stalin y Mao eran mucho más que seres humanos. Eran monumentos históricos. Yo aún nada sabía de la futura división chino-soviética, pero recuerdo haber pensado que me pareció notable que Mao no pronunciara una sola palabra en toda la noche. En aquel momento me pregunté si ese era un signo de la famosa inescrutabilidad china.


  No todas las experiencias de mi carrera diplomática de dos años fueron tan impresionantes. En una recepción que conmemoró el segundo aniversario de la fundación de Alemania Oriental la polémica no se refirió a la quiebra de una alianza o un Estado comunista insubordinado, sino al atuendo que correspondía llevar. Como siempre, los diplomáticos más jóvenes discutieron con el jefe de misión, que deseaba que vistiéramos chaqués, para destacar la solemnidad de la ocasión. Como no teníamos ese tipo de ropa, preferíamos los trajes de calle. En definitiva, llegamos a un compromiso, que fue usar esmoquin. Pero en aquel momento sólo los países socialistas reconocían la República Democrática Alemana, y en la mayoría de ellos se rechazaba el esmoquin por entender que era un atuendo burgués. A pesar de su notoriedad ulterior como obediente satrapía comunista, durante sus primeros años la República Democrática Alemana aún exhibía claramente los rasgos de su ordenado pasado prusiano. Un hecho que nos avergonzó enormemente fue que las únicas personas que en esa recepción usaban trajes de etiqueta, además de nosotros, eran los camareros. Cuando Nikolai Krutitski, arzobispo metropolitano de la Iglesia Ortodoxa Rusa se puso de pie para salir y lo acompañé cortésmente hasta el cuarto de vestir, rebuscó un momento bajo sus pesadas vestiduras, hasta que al fin consiguió encontrar tres rublos y me los entregó solemnemente como propina.


  •


  En agosto de 1951 recibí un mensaje urgente que me ordenaba regresar a Berlín Oriental para celebrar consultas con Anton Ackermann —cuyo verdadero nombre era Eugen Hanisch— el secretario de Relaciones Exteriores de Alemania Oriental, y uno de los principales estrategas del Politburó. Me recibió por la mañana en el Ministerio de Relaciones Exteriores, preguntó por mi salud, y me dijo que fuese a las tres de la tarde, ese mismo día, a una sala del grandioso edificio del Comité Central. Yo estaba desconcertado; hasta que concurrí a la entrevista vespertina y encontré al mismo camarada Ackermann esta vez detrás de un escritorio diferente, en su condición de miembro del Politburó. Este absurdo era consecuencia de la insistencia de Ackermann en el secreto y la separación de poderes entre el partido y el aparato estatal, lo cual en la práctica tenía sentido.


  Se había confiado a Ackermann la tarea de crear un servicio de inteligencia política, y yo había sido asignado a esa misión, de modo que compartía la responsabilidad por el «esclarecimiento del joven Estado». Dicho con más franqueza, debía convertirme en espía. De nuevo era una orden, y según lo que se acostumbraba en aquel momento, no la discutí y ni siquiera reflexioné en el efecto que podía tener sobre mi vida. El partido me había enviado a la escuela del Komintern. El partido me había asignado a las estaciones de radio de Moscú y Berlín. El partido me había despachado a Moscú como diplomático. Si el partido creía que yo podía ser útil en la labor de inteligencia, así sería. Me sentía orgulloso de que la dirección confiase en mí lo suficiente como para comprometerme en una labor confidencial. Este sentido de disciplina absoluta es lo que más cuesta entender a los observadores occidentales de nuestro sistema, pero sin comprender el modo en que el partido gravitaba sobre nosotros y el modo en que definía las posibilidades de los comunistas de mi generación, es imposible comprender y mucho menos juzgar la vida que hacíamos.


  El 16 de agosto de 1951 comencé a trabajar en una organización completamente nueva, el «Instituto para la Investigación Científica de la Economía», denominación dada al edificio que ocultaba la embrionaria red de espionaje de Alemania Oriental. Mi nueva carrera comenzó con un viaje en compañía de Richard Stahlmann, en una enorme limusina Tatra de ocho cilindros, un vehículo muy ostentoso para esa época. Stahlmann, a quien se había confiado la tarea de inaugurar nuestras operaciones, era un revolucionario profesional y una figura imponente a quien yo admiraba. Su verdadero nombre era Artur Illner, pero había trabajado tanto tiempo en el mundo comunista clandestino que todos, incluso su esposa, utilizaban el nombre en clave como si se tratase del auténtico. Miembro del Partido Comunista Alemán desde 1918, se lo había designado parte de su «consejo militar» en 1923. Como casi todos los hombres de la vieja guardia, rara vez hablaba de un pasado que contenía un número excesivo de secretos. De todos modos, me contó anécdotas acerca de sus misiones en la Unión Soviética, Gran Bretaña, China, España, Francia, Suecia y Estados Unidos. Tenía una jerarquía casi legendaria como el «Guerrillero Richard» que actuó en la guerra civil española, y era un íntimo confidente de Georgi Dimitrov, el comunista búlgaro acusado por los nazis de provocar el incendio del Reichstag. Stahlmann estaba con Dimitrov cuando la Gestapo fue a buscarlo, pero ambos habían mantenido su entereza, incluso después de una detención e interrogatorio verdaderamente brutales. Dimitrov más tarde se refirió a Stahlmann diciendo que era «el mejor caballo del establo», un antecedente que le confería muchísima influencia en el nuevo liderazgo de Alemania Oriental. Se tuteaba con casi todos, y cuando surgían obstáculos en el proceso de creación del servicio de inteligencia, visitaba en su casa al primer ministro Otto Grotewohl y los problemas desaparecían prontamente.


  Estos problemas por lo general se relacionaban con el dinero y otros recursos. Los primeros años estábamos muy necesitados de efectivo, y se requerían meses para conseguir divisas solicitadas a través de los conductos oficiales. A veces Stahlmann visitaba al ministro de Finanzas, y retornaba con su gastado maletín repleto de crujientes billetes. Cuando Checoslovaquia tuvo la amabilidad de entregar veinticuatro automóviles Tatra para el gobierno de la República Democrática Alemana, Stahlmann consiguió apartar la mitad del envío y destinarlo a nuestra organización todavía minúscula, de modo que incluso cuando todavía estábamos trabajando sobre cajas de cartón, podíamos viajar con cierto estilo. Stahlmann sabía que estos lujos ayudaban a realzar la jerarquía del servicio a los ojos del gobierno, y que los departamentos que tratan de operar a bajo costo normalmente atraen la atención de los funcionarios que se ocupan de recortar el presupuesto.


  Nos conocimos en Bohnsdorf, un suburbio que está al sudeste de Berlín. Ninguno ha podido recordar muy bien el día del encuentro, y no hubo constancias escritas, de modo que más tarde declaramos que el 1 de septiembre de 1951 había sido la fecha de fundación del servicio de inteligencia. Poco después, nos trasladamos a una oficina instalada en una ex escuela del distrito de Pankow, en Berlín Oriental, cerca del sector restringido donde vivían los jefes del partido y el gobierno; un signo de que se nos consideraba indispensables.


  Al principio éramos sólo ocho, con cuatro asesores soviéticos, incluso un veterano de la NKVD presentado como el «camarada Grauer». Andrei Grauer había sido funcionario soviético de inteligencia en la embajada de la URSS en Estocolmo. Era un operador muy experimentado, y nosotros nos sentábamos a sus pies, mirándolo con los ojos muy abiertos mientras desgranaba sus anécdotas acerca de los topos descubiertos, los servicios infiltrados y los heroicos agentes. De él aprendimos el modo de crear la estructura fundamental de un servicio de inteligencia, que clasifica sus objetivos y busca alcanzar los puntos vulnerables del enemigo. Por desgracia, su propia carrera terminó mal unos años después. Imagino que concibió una desconfianza compulsiva, combinación de su deformación profesional con la atmósfera de la Unión Soviética estalinista. Él y Ackermann, formalmente el jefe del servicio de inteligencia, se convirtieron en enemigos enconados, y Grauer se obsesionó con la idea de que Ackermann era un sospechoso. Un tiempo después, fue necesario ordenar a Grauer que regresara a Moscú. Más tarde me informaron, los avergonzados amigos del servicio soviético de inteligencia, que en realidad Grauer era un esquizofrénico que sufría una paranoia aguda. El espíritu de vigilancia que en otros tiempos lo había convertido en un gran funcionario de inteligencia, ahora lo había descontrolado.


  En los círculos gubernamentales y partidarios el nombre que encubría nuestro servicio era el de Directorio Principal para la Investigación Económica y Científica (Hauptverwaltung für Wirtschafts-Wissenschaftliche Forschung). Esta denominación no disimulaba nada, pues las palabras mismas «directorio principal» recordaban a quien conociera estas cuestiones la existencia del Pervoie Glavnoie Upravleniye, o «Primer Directorio Principal» del KGB, responsable de sus operaciones de espionaje. En1956 el servicio de inteligencia exterior fue rebautizado con el nombre de Hauptverwaltung Aufklärung —abreviado HVA— que se traduce como «Directorio Principal de Inteligencia».


  Nuestros asesores soviéticos representaban un papel importante, incluso dominante. Al principio, nuestros jefes de sección trazaban todos sus planes de labor bajo la mirada vigilante de estos asesores, que aplicaban métodos soviéticos sumamente burocráticos, lo cual nos irritaba profundamente. Además de copiar manualmente las normas y otros documentos, debíamos consagrar horas a archivarlos con cuidado en distintos cartapacios, procedimiento creado por la policía secreta zarista antes de la Revolución. Nadie conocía la justificación racional de este procedimiento, pero nadie lo cuestionaba tampoco.


  La estructura de nuestro apparat era un reflejo exacto del modelo soviético. El espíritu de nuestras pautas revelaba que habían sido traducidas del ruso, y representaban los objetivos principales de nuestro trabajo futuro. Se trataba de recoger inteligencia política acerca de Alemania Occidental y Berlín Occidental; datos científicos y técnicos en áreas como las de armas nucleares y sistemas de tiro, energía atómica, química, ingeniería eléctrica y electrónica, aviación y armas convencionales; y finalmente, pero por cierto no lo menos importante, datos acerca de los aliados occidentales y sus intenciones respecto de Alemania y Berlín.


  Una pequeña sección independiente del HVA, denominado «contraespionaje» (Abwehr) debía vigilar e infiltrar los servicios secretos occidentales; pero chocó de inmediato con el Ministerio de Seguridad del Estado, que tenía su propio departamento de vigilancia, más complejo que el nuestro. Incluso cuando en 1953 se nos incorporó al ministerio, este conflicto persistió, y el contraespionaje permaneció bajo el control directo del ministerio. Los conflictos burocráticos nos vedaban el acceso a información fundamental acerca de las operaciones realizadas en nuestro propio ministerio, sobre todo en años ulteriores, cuando los operadores del contraespionaje comenzaron a actuar con terroristas extranjeros.


  La gente a menudo se pregunta por qué Moscú creó nuestro servicio como un competidor alemán de sí mismo. Pero Stalin supuso acertadamente que durante el período de la posguerra a los servicios rusos les sería difícil infiltrarse en Alemania. Al principio, nuestros asesores soviéticos recibían toda la información que teníamos, incluso los nombres cifrados de nuestras fuentes y nuestros casos individuales, aunque nosotros comenzamos poco a poco a proteger nuestras fuentes y a seleccionar la información dada a los oficiales soviéticos de enlace.


  Mi primera misión fue el cargo de subjefe de análisis, subordinado a Robert Korb, mi ex colega en Radio Moscú. Korb poseía un profundo conocimiento político y un enorme dominio de los hechos, así como un intelecto muy amplio. De él aprendí mucho acerca de cosas que nada tenían que ver con nuestra labor, por ejemplo el Islam, los complicados antecedentes de Israel y los conflictos religiosos del sub continente indio. Era un analista brillante, que me enseñó a considerar con escepticismo los informes provenientes del trabajo de campo, y así pronto llegamos a la conclusión de que una lectura cuidadosa de la prensa a menudo ofrecía resultados muy superiores a los informes secretos de los agentes, y de que nuestros propios analistas debían extraer conclusiones independientes de distintas fuentes, con el fin de evaluar el material de inteligencia en bruto. He continuado adhiriéndome a este concepto desde entonces.


  Original tanto por la conducta como por el pensamiento, Korb podía retener la atención del público con un ingenio y un sarcasmo que con frecuencia no implicaba mucho respeto por los dignatarios a quienes debía informar. Con excepción de su irreverencia, descubrimos que teníamos muchos elementos en común. Aunque éramos fieles servidores del Estado, tratábamos de distanciarnos del entusiasmo misionero de algunos de nuestros jefes políticos.


  Nuestro equipo creció de prisa, y de nuevo nos trasladamos de Berlín-Pankow a un edificio más espacioso en la Rolandufer, en el centro de Berlín Oriental. Pronto fui ascendido a suplente de Gustav Szinda, en el servicio de inteligencia exterior recién creado; se trataba de un hombre con muchos años de experiencia en operaciones encubiertas en España y otros lugares, al servicio de la inteligencia soviética.


  Por desgracia, ni Szinda ni yo sabíamos muy bien por dónde comenzar, al vernos enfrentados a un servicio de Alemania Occidental que había surgido, prácticamente indemne, después del derrumbe del Reich nazi. Las principales figuras del espionaje que habían servido a Hitler ahora trabajaban para sus nuevos amos en una pequeña y misteriosa aldea bávara llamada Pullach. Tuvimos que consultar el mapa cuando el nombre apareció por primera vez en los diarios. Para nosotros era un mundo desconocido, y nos parecía inalcanzable, aunque con el tiempo llegamos a familiarizarnos mucho con sus métodos de trabajo.


  Vi por primera vez el nombre del general Reinhard Gehlen, primer jefe de la inteligencia alemana occidental, en un titular del Daily Express de Londres, que decía «Un general de Hitler espía de nuevo… a cambio de dólares». El texto era de Sefton Delmer, un periodista conocido por sus relaciones con la inteligencia británica; durante la guerra había estado a cargo de la estación de radio Soldatensender-Calais, del contraespionaje británico. El artículo de Delmer provocó furor. Reveló no sólo que la red de veteranos de la inteligencia nazi continuaba intacta, sino que los nuevos servicios de espionaje de la República Federal incluían a muchos ex miembros de las SS y expertos en espionaje militar que habían actuado bajo Hitler en Francia y en otros lugares. El propio Gehlen había sido jefe de la unidad de espionaje militar de los nazis contra el Ejército Rojo. Por intermedio del Servicio Gehlen, como llegó a conocérselo, los norteamericanos, que impartían órdenes al sector de inteligencia de Alemania Occidental más o menos como los rusos lo hacían en el bloque oriental, tenían acceso a las antiguas conexiones nazis.


  También circulaban rumores acerca del papel del general George S. Patton (h.), que según se afirmaba protegía a algunos altos oficiales alemanes. Preocupado, comprendí que la meta de la posguerra referida a una Europa signada por una paz general, ya no era realizable. Se habían cargado las armas de ambos lados. La paz obtenida con tanto sacrificio ahora parecía muy frágil. Europa estaba dividida, y la línea de fractura atravesaba Alemania.


  Konrad Adenauer, canciller de Alemania Occidental, apoyó la «política de fuerza» norteamericana y la estrategia de ofensiva contra el comunismo profesada por John Foster Dulles, cuyo hermano, Allen, era el jefe de inteligencia norteamericano, la Agencia Central de Inteligencia (CIA). El poder soviético había avanzado hacia el Oeste al final de la guerra; ahora Washington estaba dispuesto a movilizar toda la fuerza política, de inteligencia, económica y, si era necesario, incluso la militar de Estados Unidos y sus aliados para contraatacar. Gehlen advirtió la oportunidad que el nuevo choque le ofrecía, ya que ahora podría ejercer una influencia directa sobre la política. Se reunió con Adenauer antes de que los alemanes occidentales recibieran el servicio de inteligencia de manos de la CIA, y consiguió obtener poderes extraordinarios y apoyo. Esta nueva situación incluyó el control de los archivos contra los enemigos políticos internos, incluso los socialdemócratas que se oponían desde el Parlamento al gobierno democratacristiano. En las fuerzas armadas de Alemania Occidental y en la burocracia estatal, los fieles servidores del Tercer Reich de nuevo ocuparon altos cargos, y ex oficiales nazis dirigían la organización de Gehlen.


  El nombre de Hans Globke, uno de los consejeros más cercanos a Adenauer, y en definitiva secretario de Estado en la oficina del canciller, se convirtió en sinónimo de este tipo de infiltración. Globke había sido un funcionario de elevada jerarquía en el Ministerio del Interior de Hitler, y había redactado un autorizado comentario acerca de las leyes raciales de Nuremberg, que legitimó la discriminación violenta, y finalmente condujo a la Solución Final de los nazis. Globke sería el secretario de Estado de Adenauer durante diez años.


  En esta agitada atmósfera, durante los años cincuenta, Berlín sucedió a Viena como centro de las operaciones de espionaje en Europa. En la ciudad llegaron a operar ochenta organismos de servicios secretos, con sus diferentes filiales y pantallas. En los organismos norteamericanos y rusos encubiertos, presentados de muy diferentes modos, desde empresas de fontanería y de exportación de mermeladas a entidades académicas y de investigación, había grupos enteros de responsables que reclutaban y dirigían a sus respectivos agentes, quienes a su vez podían desplazarse fácilmente entre los sectores de Berlín y las dos mitades de Alemania en los días anteriores al momento en que se erigió el Muro destinado a dividir la ciudad y la nación, en 1961.


  Fue también antes de que comenzara el milagro económico alemán occidental, y por consiguiente se trataba de una época de escasez y de desesperación económica. Las promesas de comida o ascensos inducían a la gente a espiar. Pero mientras los alemanes occidentales podían apelar de manera más fácil a los ofrecimientos financieros, nosotros continuábamos actuando en medio de la estrechez, y debíamos apelar a un enfoque más ideológico. Muchos de nuestros topos en Alemania Occidental, sobre todo en las esferas políticas e industriales, no eran comunistas, y trabajaban con nosotros porque deseaban superar la división de Alemania, y creían que la política de los aliados occidentales estaba acentuándola. A algunos de ellos los perdimos más tarde, cuando se construyó el Muro y este les mostró el símbolo de una Alemania dividida afirmada literalmente en el hormigón armado.


  El trabajo minucioso de crear un servicio de espionaje completamente nuevo absorbía la mayor parte de mi tiempo. Mi atención estaba concentrada en el Oeste, y yo hacía todo lo posible para familiarizarme con los cambios políticos sobrevenidos en Estados Unidos y Europa occidental, y para mantenerme informado del desarrollo de sus servicios de inteligencia en la posguerra.


  Necesitábamos obtener nuevas fuentes en los centros políticos, militares, económicos, científicos y técnicos del otro lado. Pero era más fácil decirlo que hacerlo, pues los requerimientos de seguridad en nuestra propia estructura impuestos por los soviéticos eran sumamente rigurosos. Había que seleccionar a millares de candidatos recomendados, con el fin de terminar con un puñado de individuos que fuesen aceptables. Se excluía a los que tenían parientes en el sector occidental, así como a la mayoría de los que habían pasado los años de la guerra como refugiados o prisioneros de guerra en Occidente. Contrariamente a los rumores que aún persisten, en nuestra estructura no empleamos a sabiendas a ex nazis, y en ese sentido nos considerábamos moralmente superiores a los alemanes occidentales.


  Podíamos acceder a algunos de los archivos nazis donde constaba la afiliación partidaria en el Tercer Reich, y los utilizábamos para convencer de que cooperasen con nosotros a alemanes occidentales que, arrepentidos, habían ocultado su colaboración anterior con los nazis. Muchos se presentaban voluntariamente a trabajar con nosotros, y afirmaban que veían esa actitud como una especie de reparación moral por el daño que habían infligido anteriormente. Era un modo muy benévolo de considerar la cosa. La razón real era con más probabilidad que deseaban asegurar la situación de su propia persona y sus nuevas carreras en el Oeste frente a la posibilidad de revelaciones ingratas provenientes de nuestro sector en una fecha ulterior. En alemán, llamábamos a este recurso Rückversicherung, literalmente una suerte de «seguro retrospectivo» en vista de la experiencia del pasado. Gracias al Partido Comunista alemán occidental heredamos los servicios de un político del Partido Democrático Liberal, que aportó mucha información política, hasta que descubrimos que desde su alto cargo había cometido crímenes de guerra durante la ocupación alemana de Polonia. Lo apartamos. También recluíamos a otro antiguo nazi, un ex miembro de las tropas de asalto, cuyo seudónimo era Moritz, que colaboró con nosotros durante nuestra lucha política contra la Comunidad de Defensa Europea, bloqueada finalmente por el nacionalismo de los franceses, más que por todo lo que pudo hacer nuestro servicio de inteligencia para desacreditar el proyecto.


  El pasado era un arma poderosa en los servicios de espionaje, y los dos bandos no tenían el menor reparo en apelar a la extorsión. Así como nosotros tratábamos de destruir a figuras políticas importantes hostiles a nuestra causa revelando su complicidad con los nazis, el Comité de Juristas Libres de Berlín Occidental, una organización anticomunista formada por abogados que habían huido del Este, preparó su propio directorio de funcionarios de Alemania Oriental que habían conseguido ocultar su afiliación al Partido Nazi. Pero como casi todos los principales altos funcionarios de inteligencia y los miembros de la élite política se habían exiliado o habían pasado a la clandestinidad durante el Tercer Reich, nuestro bando ganó esa batalla de la propaganda.


  Algunos nazis trataron de incorporarse a nuestro lado ocultando su pasado. Poco después que empecé a trabajar, un joven miembro del personal se me acercó muy avergonzado para decirme que había visto trabajar en el departamento de interrogatorios a un hombre que exhibía en el brazo el conocido tatuaje de las SS. El departamento de interrogatorios era el más duro en todo el ministerio, y personalmente no me habría agradado caer en manos de algunos de los matones que trabajaban allí. Bien podía imaginar que la persona que sentía preferencia por dicho trabajo a causa de su práctica en el régimen anterior, sin duda se sentía cómoda en ese sitio. Discretamente apartamos del cargo a ese hombre.


  El chantaje que se practicaba era un juego sucio y peligroso, y ambas partes lo jugaban. Algunos ex nazis residentes en el Oeste nos ofrecían sus servicios impulsados por una suerte de arrepentimiento; otros lo hacían por dinero, o para impedir que se los desenmascarase como ex colaboradores con el régimen nazi. Los soviéticos tenían más oportunidades de practicar la extorsión porque retenían los archivos nazis capturados, y habían incorporado a gente como un ex miembro de las SS que tenía el rango de Obersturmführer[5] en la organización de inteligencia nazi, la Oficina de Seguridad del Reich (RSHA - Reichssicherheitshauptamt), y que había podido emplearse después de la guerra al servicio de Gehlen. Este hombre se convirtió en un agente doble soviético, y traicionó en beneficio de Moscú la totalidad de los principales logros del servicio alemán occidental, de modo que provocó perjuicios en una escala comparable sólo con el trabajo de agentes dobles como Kim Philby, George Blake y Aldrich Ames.


  •


  Una de las primeras oportunidades de infiltrar los servicios de los aliados surgió de la inteligencia del Partido Comunista en Alemania. En el sigloXIX, el movimiento socialdemócrata alemán había organizado servicios clandestinos para hacer frente a la represión del Kaiser. El Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei Deutschlands, o KPD), endurecido por el trato aun más cruel que le dispensaron las autoridades (su historia inicial estuvo dominada por los asesinatos tempranos de los espartaquistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht) copió a los socialdemócratas organizando su propia red de espionaje. Esta estructura pronto estableció estrechos lazos con el liderazgo del Komintern en Moscú, y con los servicios secretos que allí existían.


  Los cerebros que estuvieron detrás de la red de inteligencia partidaria en el curso de este siglo fueron Ernst Schneller, asesinado en 1944 por orden de Hitler, y Hans Kippenberger, cuya muerte en 1938 fue más tarde atribuida a Stalin. Esta red, consagrada a la obtención de información científico-técnica y militar que debía enviarse a la Unión Soviética, durante los años del régimen hitleriano, fue la fuente de la famosa red de inteligencia Rote Kapelle (Orquesta Roja).


  La Orquesta Roja fue una de las principales organizaciones de la resistencia. Unos pocos miembros eran comunistas, y una reducida proporción estaba formada por agentes de los servicios de inteligencia soviéticos (NKVD y GRU, es decir, la inteligencia militar). El primer desafío que afronté fue el intento de verificar si valía la pena crear una nueva red comunista. Pronto llegué a la conclusión de que la nueva red, organizada según los criterios de la antigua, no merecía confianza. Sobre todo los británicos habían realizado un trabajo muy valioso al convertir a unos cuantos comunistas a quienes retenían como prisioneros de guerra. También tuvieron mucho éxito en el esfuerzo por dar vuelta a algunos de los emigrados comunistas en tiempos de guerra, así como a varios nuevos y jóvenes agentes de la red creada poco antes.


  Un ejemplo apropiado del modo preciso en que estaba comprometida la red, fue el caso de Merkur, cuyo nombre era Hans Joachim Schlomm. Tropecé con su nombre mientras revisaba montañas de papel, la mayor parte sin seleccionar, en busca de pistas que me condujesen a los servicios secretos occidentales. Estudié los archivos, que me indicaron que él tenía contactos con el servicio de contraespionaje alemán occidental, denominado Oficina Federal para la Protección de la Constitución (Bundesamt für Verfassungsschutz, BfV), con base en Colonia. También tenía numerosos vínculos con el mundo político de Bonn. Sus recientes informes al partido eran de un detalle impresionante, variados y profundos, e incluían información interna acerca de los partidos políticos en el Parlamento alemán occidental; material reservado de los ministerios de Relaciones Exteriores y otros, y datos organizativos acerca del sistema de contraespionaje. En apariencia, parecía una fuente maravillosa, de modo que ordené a un hombre que fuese a buscarlo en Schleswig-Holstein, donde según el archivo debía estar. Merkur afirmó que había estado esperando pacientemente nuestra llamada, y sin vacilar aceptó la invitación de viajar a Berlín. Debía ser mi primer agente.


  Se presentó puntual en una casa de seguridad, una villa en las afueras de Berlín. Era un hombre alto y delgado de treinta años, y su apariencia parecía corresponder a su profesión, la de ingeniero eléctrico. Explicó que había mantenido relaciones con el Partido Comunista cuando era estudiante universitario en Hamburgo, que había trabajado para la inteligencia del partido, que había obedecido la orden de unirse a una organización juvenil derechista, y finalmente había ido a Bonn como secretario privado del doctor Fritz Dorls, director del Partido Socialista del Reich. Después lo interrogué extensamente, pero había algo que parecía extraño; sus respuestas acerca de las personas que según afirmaba él conocía, no coincidían con los archivos. Lo enviamos de regreso a Berlín Occidental, y lo invitamos a volver al día siguiente. Volví a leer sus antecedentes.


  Cuando regresó, representé el papel de intelectual y Szinda actuó como el hombre duro. «Suficiente, mierda», decía Szinda para indicar que estaba perdiendo la paciencia con nuestro posible operador. Cuando se acentuaron las contradicciones de su relato, Merkur reconoció por fin que ya en 1948 había sido infiltrado por los británicos en la inteligencia comunista, que continuaba trabajando para ellos y que el material que había suministrado era ficticio.


  La investigación pasó entonces a Erich Mielke, Número Dos del Ministerio de Seguridad del Estado (fundado el 8 de febrero de 1950), del que más tarde sería su jefe; Mielke ya sospechaba de nuestro servicio, al que veía como un competidor. Este duro y veterano estalinista no se llevaba bien con Szinda desde los tiempos en que habían sido camaradas en la guerra civil española, y por mi parte yo le inspiraba sólo desagrado. Mielke detuvo a Merkur como agente doble, y lo sometió a proceso, que desembocó en una sentencia de cárcel de nueve años.


  El caso Merkur provocó alarma no sólo en el Oeste sino en nuestro servicio, pues de su interrogatorio y su testimonio extrajimos la conclusión de que sabía de la inteligencia del Partido Comunista y sus vínculos con otras organizaciones mucho más que lo que debía saber un agente clandestino. En ese momento comprendimos que debíamos verificar a todos los miembros de los grupos comunistas clandestinos, un total de cuarenta a cincuenta agentes. Como si hubiese deseado armar un rompecabezas, comencé a interrogar a los oficiales de enlace y los correos que habían sido enviados a Alemania Occidental desde la República Democrática Alemana, con el fin de que nuestras sospechas no fuesen comunicadas a los propios agentes. Lo que me dijeron acerca de las violaciones de las normas del funcionamiento clandestino me llevó a sospechar que había peligro de infiltración.


  De modo que comencé a dibujar un diagrama de las relaciones directas y cruzadas entre las redes de inteligencia existentes, y la representación gráfica comenzó a parecer una enorme telaraña. Yo era un ingeniero aeronáutico experimentado, y dibujé lo que llegué a denominar mi «araña» en una hoja de papel milimetrado. En el diagrama vinculé a todos los correos, las casas de seguridad y otras cosas por el estilo. Apliqué colores rojos a los sospechosos de ser agentes dobles, azul a las fuentes, y verde a los residentes. Las líneas de los casilleros también identificaban las relaciones personales y profesionales. Unos símbolos especiales destacaban las circunstancias sospechosas o los contactos extraños con servicios contrarios. Para quien no estaba iniciado el diagrama nada significaba, pero a mí me pareció que se delineaba un cuadro bastante claro, que indicaba las posibilidades de ampliar y profundizar nuestro trabajo. También era esencial obtener un panorama claro de la profundidad con que este servicio había sido penetrado desde fuera.


  Finalmente, llegué a la conclusión de que si los servicios secretos occidentales lo deseaban, fácilmente podían liquidar toda la red. En realidad, era probable que no fuesen tan inteligentes o eficaces, pero el peligro persistía, especialmente para el Partido Comunista en el caso de que se consiguiese que la antigua red de espionaje traicionara, o de que esta fuese desenmascarada. Por eso decidí que sería mejor que liquidásemos la red y abandonáramos todos nuestros contactos comunistas en Alemania Occidental.


  Con mi telaraña enrollada bajo el brazo, concerté una entrevista con Walter Ulbricht, a quien en ese momento todos los servicios de inteligencia estaban subordinados de manera directa. Destaqué la absoluta confidencialidad de lo que me disponía a decirle. En lugar de convocarme a su oficina, me invitó a su hogar en el enclave de Pankow, el lugar que los habitantes de Berlín Oriental denominaban sin mucho afecto la «ciudadela». Las habitaciones del jefe revelaban la afición de un carpintero profesional por los muebles macizos de la clase media, embellecidos con adornos tallados.


  Desenrollé mi diagrama sobre la mesa del comedor de Ulbricht, y le expliqué en detalle mis observaciones. De acuerdo con Ackermann, a quien había explicado la situación antes del encuentro, había decidido interrumpir todos los contactos con la inteligencia del Partido Comunista en Alemania Occidental, y separar a todos los agentes que tuviesen alguna relación con esa estructura. El hecho de que las autoridades de Alemania Occidental ya estuviesen preparándose para ilegalizar al Partido —finalmente se lo declaró inconstitucional en 1956— representó un papel importante en nuestro pensamiento. Ulbricht se manifestó de acuerdo con mi propuesta, y a partir de ese momento el Partido Comunista de Alemania Occidental fue territorio prohibido para nuestro servicio; y lo mismo pudo decirse de su sucesor, el Partido Comunista Alemán, restablecido en un período más liberal en 1968.


  En 1952 convocamos a nuestros agentes, e incluso los comunistas más fieles se encontraron aislados en una suerte de «arresto domiciliario», y sometidos a un áspero interrogatorio. La gente a menudo pregunta qué método utilizábamos en tales casos. Se basaba en la presión psicológica sobre hombres y mujeres acostumbrados a extraer su sentimiento de identidad y autoestima de la afiliación a un grupo de personas de actitud parecida. Cuando se retira de manera brusca esa confianza, la presión psicológica que se ejerce sobre ellos puede ser intensa. No había necesidad de amenazarlos o de emitir órdenes formales de detención. Tratarlos como sospechosos y vigilar sus respuestas fue suficiente para convencernos de que eran inocentes, y de que no existían otros agentes dobles. Por supuesto, no era cuestión de enviarlos de nuevo al Oeste. Se les advirtió que no debían hablar acerca de lo que había sucedido. Todos cumplieron su palabra en este aspecto, como hacen los buenos camaradas.


  Algunos habían luchado valerosamente contra los nazis. Uno incluso había sido internado en un campamento francés con mi padre; lo mantuvimos aislado en un apartamento durante varias semanas antes de exculparlo. Concedimos pensiones a varios y a otros cargos inferiores en las provincias, donde continuaron trabajando bajo sospecha.


  En 1956, después del discurso secreto de Khruschov en el Vigésimo Congreso del Partido, rehabilitamos a la mayoría de estos camaradas a quienes habíamos apartado, y les otorgamos medallas y condecoraciones. Bruno Haid, que había luchado en la Resistencia francesa durante la guerra, y después había sido retirado y enviado a una fábrica en Karl-Marx-Stadt como funcionario de menor jerarquía, más tarde se convirtió en principal ayudante del Fiscal General de la República Democrática Alemana. Me acusó de utilizar métodos brutales que recordaban a Lavrenti Beria, jefe de la policía secreta de Stalin, en el acto de cerrar la red partidaria —no hice tal cosa—, pero más tarde, aunque fuese de mala gana, comprendió mi actitud al enterarse de la existencia de agentes dobles como Merkur.


  Unas pocas de nuestras fuentes «reservadas» no fueron suspendidas, y más tarde se las reactivó, aunque aislándolas de manera rigurosa de los contactos más recientes. ¿Por qué procedimos así? Sencillamente, descubrimos que la infiltración no había llegado tan lejos como temíamos. El Oeste no conoció en el campo de la seguridad más milagros que nosotros.


  IV


  La República Democrática Alemana alcanza la mayoría de edad, y también yo


  En diciembre de 1952 recibí un mensaje de Walter Ulbricht, el líder alemán oriental, en el que se me convocaba al edificio del Comité Central, en la concurrida esquina de la Lothringer Strasse (más tarde Wilhelm-Pieck-Strasse) y la Prenzlauer Allee, en el centro de Berlín Oriental, no lejos de la Alexanderplatz. En la entrada me entregaron un pase, y el guardia inspeccionó cuidadosamente mi tarjeta de identidad, aunque la seguridad no era tan severa y el edificio mismo no era tan imponente como llegaron a ser cuando el cuartel general se trasladó al Werderscher Markt. Pero incluso entonces, uno podía percibir el atisbo del crecimiento de una élite que con el tiempo se aislaría del pueblo.


  Me presenté en la antecámara de Ulbricht. Participaba de una reunión, pero después de un breve lapso apareció, pulcramente vestido y con su famosa barbilla en punta. Me invitó a pasar a la oficina contigua perteneciente a su esposa Lotte, su más cercana colega. Yo la conocía bien gracias a nuestra colaboración en la «radio del pueblo alemán» en Moscú. Me saludó cálidamente. Ulbricht me invitó a ocupar un sillón, e indicó a su esposa que se retirase. Él y yo nos habíamos reunido varias veces, y Ulbricht prescindió de las amabilidades, para ir rápido al meollo del asunto. Ese era su estilo: cortante, concreto, concentrado en los aspectos esenciales, sin mirar jamás a su interlocutor directamente a los ojos.


  Ulbricht me informó con sequedad que Anton Ackermann, que había dirigido el servicio de inteligencia exterior desde su fundación, pedía se lo relevase de sus responsabilidades por razones de salud. Yo sabía que la salud física de Ackermann no estaba en tela de juicio, pero Ulbricht desconfiaba de los comentarios de Ackermann acerca de un específico «camino alemán al socialismo», en cuanto forma diferenciada del modelo soviético. Ulbricht había podido proceder contra Ackermann porque habían descubierto a este en una situación de adulterio, algo prohibido en el ambiente puritano de Alemania Oriental durante los años cincuenta.


  —Nosotros opinamos que usted debe asumir la dirección del servicio —dijo Ulbricht. Era un «nosotros» regio; o más exactamente el «nosotros» se refería a la dirección partidaria. No me preguntó si yo creía estar en condiciones de asumir la tarea, y tampoco dejó lugar a posibles discusiones.


  Me sorprendió por completo. Aún no tenía treinta años y no ocupaba un lugar destacado en la jerarquía partidaria. Pregunté a Ulbricht cómo se subordinaría el servicio de inteligencia exterior a la dirección del partido, y contestó que yo sería responsable directamente ante él.


  Apenas un cuarto de hora más tarde, volví a la calle, y la cabeza me giraba. Cuando regresé a mi despacho, Richard Stahlmann, jefe sustituto del servicio desde la renuncia de Ackermann, estaba esperándome. Yo me sentía inquieto en vista de su posible reacción; un hombre de su reputación y su experiencia generalmente no ve con buenos ojos la perspectiva de ceder el poder a un joven advenedizo. Pero descubrí que sonreía aliviado mientras abría la caja fuerte y me entregaba las pocas carpetas guardadas allí. Nunca había sido muy aficionado al papeleo, y ese sería un aspecto importante de mi tarea. Depositó las llaves sobre la mesa y dijo:


  —Es todo suyo. Buena suerte. Estaré por ahí si me necesita.


  Yo me sentía algo más que orgulloso cuando me apresuré a conseguir un traje nuevo para desempeñarme el primer día detrás del gran escritorio.


  Las razones que llevaron a que me eligiesen después de sólo dieciséis meses de trabajo de inteligencia para mí no están claras ni siquiera ahora. Pero la República Democrática Alemana había sido fundada en octubre de 1949, y sus funcionarios tenían que aprender en el curso mismo del trabajo. Al parecer, Ackermann me había recomendado como sucesor, y estoy seguro de que mi educación y mis relaciones con Moscú gravitaron intensamente. Dicho con sencillez, yo era un hombre de Moscú. A veces me preguntan por qué había aceptado esta designación en un servicio que era parte de una estructura represiva. Ante todo, no percibía al servicio de inteligencia como parte de una estructura represiva. Y una actitud de rechazo habría sido imposible, en vista del modo en que comprendía mis obligaciones, la disciplina partidaria y las necesidades de la Guerra Fría.


  Una crítica occidental muy frecuente a nuestra conducta durante los años cincuenta fue que no podíamos haber cerrado los ojos a lo que estaba sucediendo, porque conocíamos los signos gracias a nuestra experiencia durante las purgas de Moscú. Es un error. Nuestra experiencia de la vida en Moscú tuvo precisamente el efecto contrario. Siempre había una excusa en nuestra mente: Stalin tenía que ser vengativo porque luchaba contra un enemigo bárbaro. Nunca nos reconciliamos con la escala de las mentiras perpetradas en la Unión Soviética de los años veinte y treinta; por consiguiente, nunca pudimos identificar las mentiras, las medias verdades y las vendettas que acompañaron nuestro intento de asegurar los avances estratégicos de la Unión Soviética en Europa oriental.


  Al mismo tiempo, necesitábamos comprometer nuestros grandiosos ideales con algunas prácticas turbias, porque Estados Unidos y sus aliados europeos trataban de frustrar nuestros intentos de llevar el socialismo al suelo alemán. Y así se desarrollaba la lista de las excusas, hasta que en 1989 despertamos del sueño. Aún me niego a aceptar el juicio crítico de los que afirman que nuestro sistema fue construido exclusivamente sobre la mentira; pero debo reconocer que en gran parte fue erigido sobre el cimiento de las excusas.


  Después que me hiciera cargo de la jefatura del servicio de inteligencia exterior, Ulbricht ejerció el control directo de este sistema sólo durante aproximadamente unos seis meses. Hacia la primavera de 1953 estaba bajo el ala de Wilhelm Zaisser, miembro del Politburó, y simultáneamente jefe del Ministerio de Seguridad del Estado. Este funcionario exhibía un pasado que imponía respeto en el Este. Antes de la guerra, había cumplido misiones secretas en China y comandado la Undécima Brigada Internacional en España. Zaisser y yo cooperábamos bien, lo cual significa que me dejaba librado a mis propios recursos. Se me concedía sólo una hora en su compañía por semana, y su tiempo se acababa antes de que pudiera decirle lo que me preocupaba. Apasionado estudioso de la teoría marxista, se interesaba mucho más en analizar los problemas de traducción de la nueva edición alemana de las obras completas de Lenin, que estaba compilando, que en escuchar mi informe. Generalmente, esos grandes manuscritos ocupaban su escritorio en lugar de los informes de inteligencia.


  Poco después de la Pascua de 1953, se produjo la primera explosión en mi carrera. En un incidente conocido más tarde con el nombre de asunto Vulkan (Vulkan es el término alemán que significa «volcán»), Gotthold Kraus, que se desempeñaba en nuestra unidad de inteligencia económica, se convirtió en nuestro primer desertor. Lo consideré un grave golpe personal, y el incidente me llevó a comprender que nuestro joven servicio aún no estaba seguro, ni mucho menos. Más aún, se alejó en el feriado del fin de semana, y su ausencia no fue advertida durante varios días. La delantera que llevaba aportó al contraespionaje alemán occidental tiempo sobrado para obtener de Kraus todo lo que este sabía acerca de los agentes alemanes orientales en su territorio, y para detenerlos antes de que nosotros supiéramos que estaban en peligro; y menos aún llamarlos de vuelta a casa. Franz Blücher, vicecanciller de Alemania Occidental, anunció en una conferencia de prensa que treinta y cinco agentes habían sido detenidos como consecuencia de la información suministradas por Vulkan. Era una exageración; a ningún funcionario se le habría permitido conocer la identidad de tantos agentes que operaban en un país hostil. Sucedió que el contraespionaje alemán occidental, entusiasmado por su primer golpe importante, atrapó en la red a una serie de empresarios inocentes que negociaban con el Este, pero ciertamente no eran espías.


  Pero la traición de Gotthold Kraus nos costó cara: por lo menos media docena de agentes plenamente operativos, incluso Andrew Thorndike, el talentoso cineasta creador de documentales, cuya tarea profesional había sido usada por nosotros como cobertura para sus actividades de espionaje. Provenía de una famosa familia hanseática, y gracias a sus vínculos intentábamos penetrar en los poderosos círculos políticos y económicos de Hamburgo. Aunque no estaba en la Alemania Occidental en ese momento sino en la oriental, lo apresaron mediante un sencillo ardid: el contraespionaje alemán occidental le envió un telegrama notificándole que su tía había enfermado. Viajó a Alemania Occidental y fue detenido. Felizmente, no había pruebas de sus actividades, y fue puesto en libertad. Pasó a Alemania Oriental y realizó una vida inmaculada, rodando películas de este lado de la frontera. Zaisser me reprochó suavemente:


  —Mischa, usted tiene que aprender mucho más acerca de muchas cosas.


  Los meses siguientes los dedicamos a reorganizar todas nuestras operaciones de acuerdo con criterios de mayor eficiencia. La búsqueda de candidatos adecuados y confiables era difícil y costosa. Investigar su confiabilidad política, sus vínculos personales y su carácter llevaba tiempo. Buscábamos ciudadanos jóvenes, motivados políticamente, socialistas convencidos que creyeran en el servicio a nuestro país y a su causa. No nos preocupaba que los candidatos a agentes tuviesen familiares en el Oeste, en contraste con nuestra política para seleccionar los posibles funcionarios de la central; estos quedaban excluidos de la lista de candidatos si estaban emparentados con gente del sector occidental. De hecho, los parientes del sector Oeste podían ser bastante útiles porque ayudaban a los candidatos a agentes a evitar los campamentos de refugiados y entrar en la República Federal.


  El entrenamiento de cada agente era supervisado en persona por el hombre que controlaría su trabajo, y se agregaba un entrenamiento especial si el objetivo tenía carácter científico o técnico. Una vez aceptados en Alemania Occidental, los agentes generalmente comenzaban su misión con un discreto período de trabajo manual para ayudar a superar los obstáculos burocráticos y llegar a afirmarse en el Oeste. Por consiguiente, preferíamos candidatos que tuviesen habilidades artesanales o experiencia práctica en una profesión. Casi todos los estudiantes y los científicos en ciernes que emigraron durante los primeros años encontraron trabajo en las instalaciones de investigación o en compañías que nos interesaban: las instalaciones de investigación nuclear del gobierno federal en Jülich, Karlsruhe y Hamburgo; el Instituto Batelle de Frankfurt, fundado por Estados Unidos; Siemens, la principal compañía de electrónica de Alemania; y la IBM alemana o las gigantescas compañías químicas alemanas como BASF, Hoescht y Bayer. Como suponíamos que los fabricantes tradicionales de armas en Alemania con el tiempo —después que hubiese pasado la tormenta desatada por la experiencia de la militarización alemana— reanudarían la producción militar, colocamos personas en compañías como Messerschmidt y Bölkow.


  Algunos de nuestros agentes consiguieron penetrar en sectores protegidos por rigurosas normas de secreto, y otros encargos empresariales muy bien pagados. También aprovechamos las relaciones oficiales y privadas entre científicos de las dos Alemanias, una actividad relativamente sencilla porque el espíritu de los tiempos creaba en ellos un gran sentimiento de incomodidad acerca de la amenaza de las armas atómicas, biológicas y químicas. Los que se sentían gravemente conmovidos por los resultados de su participación de las armas atómicas destinadas a la guerra eran blancos especialmente propicios para nuestros agentes.


  •


  La muerte de Stalin en marzo de 1953 provocó una honda impresión en la estructura política comunista, y desencadenó una furiosa lucha por el poder en el Kremlin, además de originar inseguridad en el liderazgo de los países de Europa oriental. Mi propia respuesta, como la de muchos creyentes, fue de intenso pesar unido a un sentimiento de confusión. Habíamos vivido tanto tiempo bajo la guía de Stalin que era difícil imaginar la existencia después de su desaparición.


  Ulbricht había apostado al triunfo de la más dura de las líneas duras que rodeaban a Stalin. Para conquistar el favor del nuevo régimen, desarrolló de manera obstinada su política de «acelerar el socialismo», es decir aplicó más presión impositiva y encareció el crédito, lo cual agobió a las empresas de pequeña escala y empujó a la quiebra a los trabajadores autónomos. Las grandes granjas y compañías agrícolas padecieron las consecuencias de la súbita campaña enderezada a perfeccionar la economía socialista. Se reprimieron todavía más las actividades de la Iglesia.


  Estas políticas tropezaron con una dura resistencia. Los agricultores y los pequeños productores reaccionaron trabajando de manera ineficaz, o cuando podían hacerlo absteniéndose por completo de producir. En diciembre de 1952, el primer ministro alemán oriental Otto Grottewohl advirtió que existía el riesgo de que se produjese una inminente escasez de alimentos y otros artículos esenciales. Pero Ulbricht no le prestó atención. Veía la resistencia a sus planes a través del prisma de la ideología estalinista pura, de acuerdo con la cual la lucha de clases se acentuaría y aceleraría a medida que se promoviese la transformación radical orientada hacia el socialismo.


  En la primavera de 1953 se decretó un aumento del 10 por ciento en los cupos de producción establecidos para las fábricas, las plantaciones y las empresas constructoras, todo esto acompañado de incrementos considerables en el precio de los alimentos básicos. Envalentonada por la injusticia que implicaba soportar esas cargas impuestas desde arriba, la gente comenzó a quejarse abiertamente en tiendas y fábricas. Durante los primeros cuatro meses de 1953, más de 120000 personas huyeron del país. Lo mismo sucedería treinta y seis años más tarde, en 1989; en ambos casos los líderes padecían un exceso de esclerosis que les impedía reaccionar frente a la hemorragia con algo más que la fraseología y el fingido heroísmo. «Seremos un cuerpo más puro cuando el enemigo de clase se haya marchado», había observado Ulbricht mientras los obreros fabriles, los docentes, los ingenieros, los médicos y las enfermeras se sumaban al éxodo.


  Temerosa de que la inestabilidad desembocara en un derrumbe total del Estado alemán oriental, y frustrada por la obstinación de Ulbricht, Moscú intervino. Beria, que en ese momento luchaba por el poder frente a otros en el liderazgo instalado después de la muerte de Stalin, supervisó la preparación de un documento titulado «Medidas para el mejoramiento de la situación en la República Democrática Alemana». El hecho mismo de que el Kremlin aceptara la existencia de una cosa semejante en el bloque oriental era una confesión asombrosa en aquellos días anteriores a la glasnost.


  Como si hubieran sido escolares desobedientes, los principales miembros de nuestro Politburó fueron convocados a Moscú, y se les ordenó aplicar con la mayor prontitud posible las ideas de Beria. Estas llevaban a promover las pequeñas empresas, abandonar la economía militar de Ulbricht, y aflojar las drásticas limitaciones que había impuesto a «enemigos internos» ideológicos como la intelectualidad liberal y la Iglesia. Aunque ese programa agradaba poco al liderazgo de Berlín Oriental, el objetivo de Beria era mejorar las condiciones de Alemania Oriental para vender esta imagen a Alemania Occidental a cambio de su condición de país neutral o incluso desmilitarizado.


  En realidad, pasé el período que desembocó en el alzamiento de Berlín Oriental en 1953 instalado en una playa del Báltico, leyendo a Hemingway y jugando con mis hijos. Para un jefe de inteligencia esta confesión no es muy edificante. Me tomé esas extrañas vacaciones por recomendación de mi superior Zaisser. Se había irritado conmigo cuando lo presioné demasiado a propósito de las dificultades financieras de nuestro servicio exterior.


  —Mischa, en este mismo momento están sucediendo cosas más importantes —dijo, y después, como para justificarse—: ¿Cuándo fue la última vez que se tomó vacaciones? Vaya a la Residencia Azul, y después veremos.


  Era un gran honor que a uno lo invitasen a la Residencia Azul en Prerow, la estación oficial de veraneo del ministro de Seguridad a orillas del Báltico. Allí, en una dacha oficial agradablemente amueblada, leí la noticia de la primera confesión de pánico formulada por el Politburó el 16 de junio. Era un comunicado en que tanto este organismo del partido como el gobierno reconocían graves errores y anunciaban la anulación de las medidas relacionadas con el aumento de la producción y la elevación de los precios de los alimentos. Se reduciría la inversión en la industria pesada, se aumentaría la producción de artículos de consumo y se procedería a reabrir los negocios privados que habían debido cerrar sus puertas a causa de las tácticas prepotentes de Ulbricht. Era un cambio total de actitud de Ulbricht, pero esta llegaba demasiado tarde.


  La mañana del 17 de junio, la radio del sector norteamericano (RIAS[6]) informó que los obreros de la construcción habían marchado desde la Stalin-Allee hasta el Edificio de los Ministerios (la misma construcción que había albergado al Ministerio de Aviación de Hermann Göring durante el Tercer Reich). Los trabajadores exigían la anulación de los nuevos cupos industriales y el mejoramiento de su salario y sus condiciones de trabajo. La policía antidisturbios había acordonado el edificio, y el ánimo de la gente era inestable. Los trabajadores reclamaban la presencia de Ulbricht y Grottewohl. El ministro de Industrias Fritz Selbmann apareció tratando de calmar a la multitud, pero no tuvo éxito.


  Hay diferentes versiones acerca de la medida en que los servicios de inteligencia occidentales, y más exactamente las organizaciones de cobertura de Alemania Occidental apoyadas por los norteamericanos, participaron promoviendo la extensión del alzamiento. Había una importante infiltración en las zonas industriales, y para todos los que deseaban promover la caída del Este y obtener la unificación de Alemania fue evidente en el curso de esos días de junio que estaban ante su gran oportunidad. Pero lo que determinó que las cosas llegaran a ese estado fue el manejo interno de la economía por el partido y el liderazgo represivo de Ulbricht. Finalmente, Ulbricht consiguió reaparecer, pero no se atrevió a dar la cara ante los manifestantes, que ahora gritaban «¡Abajo el Spitzbart!» en alusión a su perilla puntiaguda; una orgullosa imitación de la de Lenin. En cambio, eligió el ambiente relativamente seguro de una asamblea de activistas del partido para dar a conocer su respuesta; allí desapareció su estilo áspero y autoritario, y se lo vio inseguro y desconcertado.


  Al llegar la noche, la RIAS había asumido el papel de coordinadora de los acontecimientos, y difundía llamados a los manifestantes con información exacta acerca de horas y lugares. Una fábrica tras otra se incorporó a la huelga. Las columnas de manifestantes confluyeron en la Potsdamer Platz de Berlín, donde convergían los cuatro sectores aliados. Desde el Oeste, los grupos que ruidosamente exigían el derrocamiento del régimen comunista también se aproximaban a la Puerta de Brandenburg. A la una de la tarde, el comandante soviético de la ciudad declaró la ley marcial y aparecieron los tanques.


  Decidí regresar a Berlín. Cuando nos acercábamos a la ciudad de Neustrelitz, a mitad de camino en el trayecto desde la costa del Báltico a Berlín, nuestro automóvil fue detenido por soldados soviéticos en un puesto de control caminero. Mi tarjeta especial de identidad resultó inútil. A pesar de nuestras protestas nos encerraron con otras «personas sospechosas» en el sótano del puesto de mando. ¡Allí dispuse de algunas horas para meditar acerca de quiénes eran los que realmente dirigían nuestra parte de Alemania! Sólo gracias a mi conocimiento del ruso, incluso parte de mi germanía más grosera, finalmente se me permitió hablar con el comandante, presentarme de manera debida y por lo tanto continuar el viaje.


  En definitiva, pude llegar a mi casa del distrito de Pankow, en Berlín Oriental, el sector de la ciudad donde vivían los líderes. Los trabajadores de la Bergmann-Borsig, un importante conglomerado que producía máquinas-herramientas, mecánica pesada y electrodomésticos, habían pasado frente a la casa y mi padre escapó por poco del castigo infligido por una turba en el centro de la ciudad. Él estaba seguro de que muchos de los jóvenes manifestantes eran de Berlín Occidental, y afirmó que le recordaban a los matones camisas pardas que ocupaban las calles durante los primeros tiempos de Hitler. En la actualidad, eso se parece a la típica propaganda comunista, pero es importante recordar que tales acontecimientos se dieron apenas ocho años después del derrumbe del nacionalsocialismo en Alemania, y para repetir una frase de Bertold Brecht, «La perra que dio a luz todavía está en celo».


  Nos asombraron la violencia y el odio que se habían acumulado en nuestro propio medio. Para las personas que como yo pertenecían a esta nueva sociedad, era un áspero despertar que nos demostraba hasta dónde había llegado la impopularidad de nuestro querido sistema. Los muertos nunca fueron contados realmente, pero el total osciló entre cien y doscientos, y me pareció evidente que los conceptos de «aventurerismo fascista» y «putsch[7] contrarrevolucionario» evocados por nuestro liderazgo eran mera propaganda. Pero eso no conmovió mi propio compromiso. Quise creer que podíamos aprender de esta rebelión, y aprovechar bien las lecciones en la administración futura del Estado.


  Como jefe de la inteligencia exterior, mi tarea era buscar pruebas de la participación de fuerzas extranjeras en el alzamiento. Yo tenía conciencia, incluso entonces, de que esto era en cierto modo un juego destinado a proporcionar excusas al liderazgo cuando los soviéticos juzgaran su incompetencia. No era difícil coleccionar artículos de periódicos y revistas, libros y otros documentos que revelaban los planes norteamericanos y alemanes occidentales enderezados a liquidar nuestra república; era la música que sonaba en las relaciones internacionales en ese momento. El ideólogo norteamericano James Burnham, en un libro titulado Defeating Soviet Imperialism, proponía que se aplicasen métodos subversivos en el territorio del bloque oriental, incluso el empleo de «grupos clandestinos» con el fin de instigar «acciones combinadas que propugnen la eliminación del poder comunista», utilizando como vanguardia a nuestros antiguos enemigos de la CIA en Berlín Occidental, la Brigada Contra la Inhumanidad (Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit - KGU) y el «Comité de Investigación de los Abogados Libres» (Untersuchungsausschuss Freiheitlicher Juristen - UFJ).


  Gracias a uno de nuestros agentes en la misión militar norteamericana, descubrimos que el jefe de la CIA Allen Dulles y su hermana Eleanor Lansing Dulles, funcionaría del Departamento de Estado norteamericano, se habían encontrado en Berlín Occidental la semana que precedió al alzamiento. También conocíamos un cable enviado por Walter Sullivan, corresponsal del New York Times en Berlín a su oficina en Manhattan, que decía: «Jamás se habría suscitado inquietud de no haber sido por las emisiones de la RIAS. Desde las 5 de la mañana del miércoles, la estación de propaganda de Estados Unidos en Berlín estaba enviando instrucciones detalladas a todas la regiones de Alemania».


  Nuestra tarea consistía en recolectar información acerca de los antecedentes del alzamiento, pero no estábamos en condiciones de controlar las conclusiones que el liderazgo extraería de ese material. En forma inesperada, Ulbricht destacó con mucha fuerza un fragmento de información que nosotros apenas habíamos observado. La noche del 16 de junio, la organización sindical de Berlín Occidental había planeado una excursión náutica e invitado a sus colegas de lo que quedaba de los sindicatos independientes de Alemania Oriental. Nuestra fuente informaba que las invitaciones no habían sido enviadas por correo, sino hechas por teléfono, y que las palabras «viaje en barco» habían sido utilizadas en todos los llamados. Ulbricht afirmó de inmediato que eran las palabras en clave que habían desencadenado los acontecimientos del 17 de junio, lo cual constituía una evidente exageración.


  La gran ironía del alzamiento fue que en realidad consolidó el poder de Ulbricht. Después de una demostración de tal magnitud, era evidente que los soviéticos no se arriesgarían a agravar la inestabilidad desplazando a Ulbricht, y en todo caso Beria acababa de ser eliminado en la primera purga después de la muerte de Stalin. Zaisser y Rudolf Herrnstadt, director del diario del Partido, Neues Deutschland, favorecían ambos un curso reformista, y por consiguiente Ulbricht ahora tenía la excusa perfecta para eliminar a sus rivales. Todos fueron sustituidos por partidarios que no formulaban críticas, y el propio Ulbricht actuó con rudeza típicamente estalinista para destruir a sus antagonistas.


  Se originó una atmósfera de incertidumbre y desconfianza que envenenaría el resto de la existencia de Alemania Oriental, y así lo percibí en aquel momento. Pero mi concepción del mundo y mis convicciones no sufrieron menoscabo, un hecho que sin duda parecerá desconcertante a los lectores occidentales. ¿Por qué, después del derramamiento de sangre en nuestras calles y de la eliminación por Ulbricht de personas cuya honestidad conocíamos, no contemplamos la perspectiva de distanciarnos de él o criticarlo? De acuerdo con la ideología y la práctica introducidas en todos los partidos comunistas después de la muerte de Lenin, quien atacaba públicamente al secretario general en ejercicio ayudaba al enemigo de clase. Para un comunista, eso era el equivalente a la blasfemia para un católico romano devoto.


  Los acusados purgados por Ulbricht escucharon en silencio las acusaciones. El hecho de que no hablasen en defensa propia tal vez pueda ser entendido únicamente por los que han sido víctimas de las purgas de Stalin y comprendan que la disciplina partidaria era una fuerza dominante. Esos hombres habían consagrado toda su vida al movimiento revolucionario, y el enfrentamiento con el Partido habría significado una ruptura total. Guardaban silencio también por otro motivo: sabían que la situación no tenía remedio; decir algo sólo empeoraría las cosas.


  Entre las víctimas de la consolidación de Ulbricht en el poder estaban Richard Herrnstadt y Wilhelm Zaisser. Antes de la guerra, Herrnstadt había trabajado para el GRU (Glavnoye Razvedivatelnoie Upravleniye), la inteligencia militar soviética, y había creado una excelente red en Varsovia. Dos de los agentes que él había reclutado, su primera esposa Use Stöbe y Gerhard Kegel, de la embajada alemana en Moscú, habían aportado información anticipada acerca de un ataque alemán en 1941. Seguramente para él fue terrible comprobar que sus anteriores servicios nada significaban. El caso de Herrnstadt me conmovió profundamente. Aunque desde el punto de vista oficial no existía, durante los años ochenta conseguí encargar la filmación de un documental para mis jóvenes agentes, y en él se registraban los éxitos de su labor de espionaje. Por lo menos se lo honraría entre los espías, aunque no se lo hiciera de manera oficial.


  Mucho después, leí las notas que Herrnstadt escribió mientras trabajaba en los Archivos Centrales del Estado en Merseburg. Incluso en ellas, uno percibe en forma constante la dolorosa pregunta: «¿Soy más inteligente que el partido?». El interrogante lo torturó a pesar de que era víctima de la injusticia promovida por el propio partido, y de que podía ver los efectos paralizantes de la doctrina oficial. Como Zaisser y Ackermann, se reservaba las dudas y sepultaba sus reflexiones en las notas destinadas a las generaciones futuras, obligado por la conspiración del silencio que afectaba a tantos comunistas en desgracia. Todos se atenían a la norma básica de un comunista: no perjudicar jamás al partido.


  Ninguno de ellos podría haber vivido aunque sólo fuera con la sospecha de que estaban suministrando municiones a los que atacaban nuestro poder conquistado de manera tan dura. Los intelectuales soportaban una carga suplementaria, ya que se esforzaban por conquistar la confianza de un partido consagrado al triunfo de las clases trabajadoras. Mi padre y otros escritores y pensadores solían sufrir la indignidad de verse humillados frente a cuestionadores agresivos en las reuniones del partido. En Alemania Oriental la palabra «intelectual» tenía un acento despectivo tanto en el partido como en el Ministerio de Seguridad del Estado. Muchos trataban de defenderse de las acusaciones de «pensamiento elitista» o «inmodestia» destacando que aceptaban el papel dirigente de la clase trabajadora y que se mordían la lengua ante las estupideces perpetradas en su nombre. Si no se advierte el poder de ese pensamiento, es difícil explicar cómo pude conservar mi fe durante los años del futuro inmediato.


  •


  La destitución de Wilhelm Zaisser como ministro de Seguridad del Estado tuvo consecuencias personales y organizativas para mi servicio. Conservé mi cargo, y fui designado suplente del nuevo jefe del servicio —Ernst Wollweber—, a quien le preocupaban poco los detalles operativos, pero demostraba intenso interés por la información política que recogíamos. Cuando comentábamos el tema, se paseaba de un extremo al otro de su despacho, recorriendo el suelo alfombrado; era un hombre pequeño y redondo, con un cigarro que siempre se apagaba entre los dientes. Nada podía mantenerlo sujeto a su escritorio cuando comenzaba a formular conjeturas acerca de las diferentes personas, de las relaciones y las contradicciones en el Este y de las posibilidades que podían ofrecernos.


  Wollweber era el hombre más diferente de Erich Mielke que podía concebirse; Mielke era responsable del contraespionaje, que se ocupaba de eliminar a los espías internos. Se opuso a mi control del espionaje en el exterior; se consideraba mi rival, y de hecho conspiró contra mí no sólo cuando éramos iguales, sino después cuando se convirtió en mi superior en el Ministerio de Seguridad del Estado. Cuando formaba parte de las brigadas de choque del Partido Comunista contra las pandillas nazis en la década de los treinta, fue implacable en la lucha contra nuestros enemigos. Pero en 1953 todavía estaba resentido a causa de una decisión partidaria de examinar su competencia como resultado del alzamiento del mismo año. Así, se me promovió a la jerarquía de suplente de Wollweber en lugar de que lo fuera Mielke, lo cual acrecentó su malquerencia contra mi persona por el resto de su vida. Años después supe que cuando Wollweber fue eliminado finalmente como residente del KGB en Berlín, Yevgeni P. Pitovranov y GeorgiM. Pushkin, embajador soviético ante la República Democrática Alemana, comentaron con Ulbricht la personalidad del posible sustituto de Wollweber. Pitovranov dijo: «¿Por qué están buscando? Ya tienen un sucesor: Wolf». Pero Mielke ocupó el cargo; era el perro guardián de Ulbricht.


  Mielke era una personalidad retorcida incluso de acuerdo con las normas peculiares de moral que se aplican en el mundo del espionaje. Era un fanático de la exactitud, y sufría la obsesión de reunir datos, no sólo de aquellos de quienes se sospechaba que eran disidentes, a los cuales era necesario vigilar las veinticuatro horas del día, sino también en relación con sus propios colegas. Ansiaba con desesperación desenmascarar a los traidores que integraran el liderazgo, y me prometió grandes honores si podía conseguir en el Centro de Documentación Norteamericano de Berlín Occidental, donde se apilaron los archivos nazis después de 1945, alguna clase de prueba en el sentido de que todos los políticos alemanes orientales habían sido colaboradores del Tercer Reich. Nada escapaba a su atención, ningún detalle era tan menudo que no mereciese un lugar en las carpetas rojas que acumulaba en la caja de seguridad de su oficina.


  Cierta vez un asombrado empleado de mi servicio me informó que había visto a Erich Honecker, más tarde el líder de Alemania Oriental y en ese momento jefe de la Juventud Alemana Libre, deslizándose de manera subrepticia por los callejones apartados de Berlín Oriental, después de despedir a su chófer en medio de las sombras. Para mí era evidente que Honecker sin duda estaba visitando a alguna amante secreta, pese a que ya en ese momento estaba casado con una funcionaría de nuestro aparato. Hice algunas bromas en este sentido con Mielke, y le dije: «Bien, no creo que sea necesario asentar eso en los archivos», e insinué el gesto de arrojar al canasto el informe. «No, no —fue la rápida respuesta del jefe del contraespionaje—. Démelo. Uno nunca sabe». Fue a reunirse con otros detalles poco halagadores de la vida de Honecker guardados en sus cajas rojas, y todo ese material fue descubierto unos cuantos años después, en 1989, cuando la Fiscalía registró la oficina de Mielke.


  Una vez iniciadas las purgas, es difícil detenerlas. Cuatro años después, Wollweber fue apartado como resultado de otra conspiración de Ulbricht, y Mielke ocupó el cargo de ministro de Seguridad del Estado. Mielke continuó en el más alto cargo del sistema de seguridad, hasta su farsesca salida en 1989, cuando abandonó el cargo con un forzado gesto de despedida frente al Parlamento y las palabras: «Os amo a todos[8]».


  V


  El aprendizaje mediante la práctica


  A principios de la década de los cincuenta, Alemania era una enorme red de relaciones explícitas e implícitas, de secretas vergüenzas y de disimuladas lealtades tanto en la derecha como en la izquierda. Nada era seguro, en nadie podía confiarse por completo, las apariencias engañaban. El resultado fue una atmósfera de intensidad nerviosa y sospecha, reflejada por Billy Wilder en sus películas acerca de la vida en la zona norteamericana —sobre todo asuntos de Estado (A Foreign Affair)— y por mi propio hermano en sus trabajos acerca de los primeros años en la zona rusa. Las versiones oficiales que las personas daban de sí mismas eran como máscaras. «Una de cada dos personas en este país pertenecía a la resistencia clandestina —solía bromear mi padre con amargura después de escuchar fantasiosas reseñas de labios de algunos berlineses, acerca del modo en que habían luchado en secreto contra Hitler—. Por desgracia, nunca se conocieron».


  Los dos estados alemanes afirmaban que su objetivo era la reunificación del país. Yo mismo no creía que ese paso fuese al menos concebible en un futuro previsible, porque sería bloqueado por los intereses antagónicos de las potencias victoriosas que habían dividido Alemania después de la guerra. También en Washington y en Londres, la inquietud observada en Alemania Oriental en junio de 1953 los afirmó en su convicción de que su estrategia de ofensiva contra el poder soviético sería eficaz. Se socavaría la fuerza soviética mediante la presión política, económica y también militar, porque el rearme de Alemania Occidental y su integración en la alianza militar de Occidente eran parte del plan. De todos modos, la dirigencia de la República Democrática Alemana se aferraba al lema de la unidad alemana; a pesar de que más de la mitad de sus ciudadanos habían salido del país.


  La principal preocupación de nuestros gobernantes era luchar por la creación de una identidad diferenciada en el Este. La fragilidad intrínseca del «segundo Estado alemán» nunca estuvo lejos de su pensamiento. Esta situación originó el culto de un patriotismo que llegaba hasta el absurdo. Adoptamos el uso de uniformes de gala; tuve por lo menos cinco, lo cual no era poco siendo yo una persona que jamás había servido en el ejército. Una de las ideas más extrañas que Ulbricht abrazó durante este período fue el retorno al simbolismo militar, un evidente cambio radical de postura, si se piensa que habíamos criticado a los alemanes occidentales porque continuaban la tradición de nacionalismo agresivo de la Wehrmacht hitleriana. También se revivió la música militar tradicional, y se la ejecutó públicamente por primera vez en Berlín Oriental durante los Juegos Mundiales del bloque soviético en 1951. A semejanza de muchos comunistas que se habían educado en la consideración de que esta mezcla de militarismo y música era una forma de preparar el terreno para el nazismo, la experiencia me pareció inquietante. Cuando se ejecutaron las marchas, me volví hacia el escritor judío ruso Ilia Ehrenburg, que estaba a mi lado en la tribuna, y le pregunté qué pensaba del espectáculo. Esbozó el clásico encogimiento de hombros de los rusos para expresar su resignación, y replicó: «A los alemanes siempre les ha gustado marchar».


  Entretanto, nuestro servicio en proceso de desarrollo estaba tratando de aprender su oficio aplicando métodos menos espectaculares, aunque las cosas no siempre funcionaban con eficacia. Los primeros años de nuestra organización de espionaje siempre estaban expuestas a la Ley de Murphy, y la esfera científico-técnica ofrecía abundantes posibilidades de errores y fallas.


  Durante la década de los cincuenta millares de ciudadanos de la República Democrática Alemana atravesaron las fronteras prácticamente abiertas que conducían a Berlín Occidental y a Alemania Occidental. El número creció en forma considerable después del alzamiento de junio de 1953, y casi 500000 de un total de 18 millones de habitantes huyeron durante los tres años siguientes.


  Para nuestros agentes no era muy difícil incorporarse a este flujo. Por lo general, eran comunistas jóvenes y convencidos, que pusieron la piedra basal de muchos de nuestros éxitos ulteriores. Aunque habitualmente se los seleccionaba e interrogaba en los campos de refugiados apenas llegaban al Oeste, de todos modos tenían buenas oportunidades de confundirse con la masa de recién llegados si contaban con una cobertura creíble, por ejemplo el deseo de reunirse con sus parientes en el Oeste. Utilizábamos diferentes pretextos: un agente podía decir que había sido descubierta su anterior afiliación al Partido Nazi o a las Waffen-SS, o que había hecho comentarios negativos acerca de la política de nuestro gobierno. Incluso incorporábamos estas «manchas» a los legajos personales de los agentes reclutados por otros ministerios, con el fin de reafirmar la credibilidad de las acusaciones, en el supuesto de que el contraespionaje alemán occidental consiguiera apoderarse de los antecedentes de un agente. Por mi parte, evitaba incorporar a mi departamento a personas que tenían parientes en el Oeste, pues creía que los servicios occidentales podían infiltrarnos de manera más fácil —como nosotros hacíamos con ellos— mediante los nexos y las presiones de la familia.


  Asignábamos una misión específica a cada persona enviada al otro sector, y el responsable de la misión adiestraba a cada agente. Limitábamos el entrenamiento a las normas elementales del espionaje y a sugerencias sobre la obtención de información deseada. No tenía sentido entrenar a estos agentes en asuntos y en técnicas que no les concernían; en cierto sentido, se confería a sus operaciones un carácter más peligroso cuando la misión se complicaba en forma innecesaria. En ciertos casos, retirábamos a los agentes del Oeste y los traíamos de vuelta a la República Democrática Alemana, para someterlos a entrenamiento adicional cuando llegaba el momento oportuno.


  El hecho de que enviáramos a nuestros agentes a Alemania Occidental, un país que tenía un idioma y una cultura idénticos a los nuestros, sin duda era una ventaja. Como es obvio, para la Unión Soviética era mucho más difícil infiltrar agentes en Estados Unidos, o viceversa. A medida que los dos estados alemanes se separaron, dicha infiltración llegó a ser más difícil, y la construcción del Muro de Berlín redujo a un delgado hilo el ancho caudal de emigrados que solíamos utilizar para ocultar a nuestros agentes. Eso significaba que las historias de cobertura debían ser mucho más elaboradas que antes. Pero incluso entonces, el Oeste estaba en desventaja, pues la emigración del Oeste al Este era muy rara, y se la observaba con mucho cuidado. En cambio, Occidente no necesitaba tanto enviar gente a nuestro sector: podía limitarse a comprar a ciertos individuos seleccionándolos entre nuestro amplio caudal de ciudadanos insatisfechos. Para superar los obstáculos burocráticos creados en Alemania Occidental, la mayoría de los agentes que teníamos allí solían comenzar sus misiones con un período de sencillo trabajo manual. Por esa razón, a menudo preferíamos candidatos con habilidades artesanales y experiencias prácticas en un oficio. Pero no todos seguían este camino. Sin embargo, como se mencionó antes, casi la totalidad de los científicos y estudiantes de ciencias que emigraron por entonces pudieron instalarse en compañías u organizaciones de investigación que nos interesaban. También obteníamos información a través de contactos informales con los científicos alemanes occidentales. Muchos se sentían muy incómodos a causa de la amenaza de las armas atómicas, biológicas y químicas. Profundamente conmovidos después del lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, ofrecían a nuestros agentes muchas oportunidades y materiales relacionados con la posibilidad de mantener conversaciones informativas.


  Algunos de nuestros agentes pudieron introducirse en áreas que estaban protegidas por rigurosas normas de secreto. Otros, ocuparon cargos muy bien pagados en la gerencia de empresas. Pero infiltrar el entorno más secreto de los centros militares y políticos de Bonn, en los que se adoptaban en realidad las grandes decisiones, era mucho más difícil.


  •


  Después de los episodios de 1953, la cumbre de los cancilleres de las potencias aliadas de Berlín, en el año siguiente, se convirtió en nuestra preocupación más imperiosa. Era la primera vez que un acontecimiento así tenía lugar ante nuestras propias narices, y yo no sabía muy bien cuáles eran las actividades de inteligencia que se esperaban de mí. Como de costumbre, los soviéticos nos reclamaron un plan de acción preciso. Animado más por la esperanza que por la expectativa, traté de preparar un plan que aportaría un súbito caudal de información de elevada calidad recogida por mis agentes.


  Moscú envió un asesor especial que examinó el amplio diagrama desplegado sobre mi escritorio, y como un autómata que señala una falla en la máquina, dijo: «Por supuesto, usted necesitará un malina mientras se desarrolla la operación». Me sentí desconcertado. Malina es una palabra rusa que significa frambuesa, pero sin duda nuestro amigo del KGB no estaba aludiendo a un postre de frutas. Resultó que estaba utilizando la palabra que en germanía significa burdel, allí donde nuestros agentes llevarían a los funcionarios asequibles de la conferencia, para gozar un poco de la buena vida.


  Eso fue varios años antes de que yo definiera una estrategia clara para aprovechar el sexo en el espionaje, pero no deseaba permitir que mi colega soviético pensara que yo era una persona tan ingenua. Con rapidez vertiginosa convertimos una pequeña casa en las afueras, al sur de Berlín Oriental, que usábamos a veces como una combinación de burdel y madriguera política, con aparatos de escucha en la sala de estar y una cámara con una lámpara infrarroja ocultas en la instalación de luz del dormitorio. En aquellos tiempos estos sistemas eran muy primitivos, y por eso el fotógrafo tuvo que introducirse en el minúsculo armario del dormitorio y permanecer allí hasta que se habían retirado las personas a las cuales observaba.


  El problema siguiente era encontrar a las damas. Abordamos a un alto funcionario policial que había sido jefe de la brigada del vicio en Berlín. Aunque pueda parecer extraño, el control de la prostitución y la pornografía era una labor compartida por el Este y el Oeste entre 1945 y 1949. Era un policía veterano que conocía todos, los refugios de las prostitutas —dónde podía encontrárselas—, ahora que la profesión más antigua del mundo había pasado a la clandestinidad en nuestro nuevo y puritano Estado. Por desgracia, nos llevó a la zona de la Mulackstrasse, que siempre había sido el nivel más bajo del mercado berlinés en el negocio de la venta de carne humana. Mi jefe, que después de una vida dedicada al espionaje era inconmovible en estos asuntos, me telefoneó para trasmitirme el sombrío mensaje: «Usted no aceptaría participar en eso aunque le pagaran encima».


  En contradicción con la ideología, tuvimos que basarnos en los instintos de la libre empresa. En un bar de la Karl Marx-Allee encontramos a algunas jóvenes atractivas que, pese a que se ganaban decentemente la vida de día, estaban dispuestas, en beneficio de la Patria socialista, a obtener ingresos menos honorables por la noche. El plan era enviar veintenas de agentes a los locales de Berlín Occidental donde se reunían los periodistas, y a los restaurantes y bares que funcionaban en las proximidades del Ministerio de Relaciones Exteriores. Las muchachas debían invitar a los funcionarios y a los consejeros a beber unas copas, y si la noche parecía promisoria, debían llevarlos a participar de una «pequeña fiesta» en la «malina», donde la compañía femenina estaba garantizada.


  Hasta allí, todo se desarrolló bien. Pero en mitad de la noche me llamaron por teléfono, para comunicarme «noticias imprevistas». El ama de la casa había exigido una inspección sanitaria exhaustiva, y había descubierto que una de las muchachas era menos limpia que lo que ella afirmaba: tenía ladillas. Ordené que la retirasen de la operación.


  Comenzó la conferencia, y nuestro equipo esperó impaciente el inicio de la acción, pero no aparecieron invitados. Las camarillas ministeriales sin duda estuvieron desusadamente moralistas ese año, porque el único interesado, y precisamente la última noche, fue un periodista alemán occidental. Se le ofrecieron bebidas y algo para comer, y las damas se prepararon para actuar. Pero en medio de todo el festejo, el hombre que habíamos puesto a cargo de la velada por casualidad bebió la copa de licor que contenía el afrodisíaco destinado al huésped. Para completar la cosa, hubo una exhibición de películas pornográficas. Por supuesto, estaban prohibidas en el Este, pero por la razón que fuese estos aparecían, traídas por el ex jefe de la brigada del vicio, siempre que se necesitara. Pero mientras nuestro hombre apenas podía apartar los ojos de la pantalla, su presa no mostró el menor interés en la exhibición ni en las mujeres, y se retiró a la cocina, donde se quedó charlando con la camarera.


  Al día siguiente, el periodista era el único que mantenía la lucidez.


  Había comprendido el juego, y declaró entonces que estaba dispuesto a trabajar para nosotros. En cierto modo habíamos conquistado un hombre, pero el resultado del esfuerzo apenas había servido. Hubo que pagar y devolver a sus casas a las decepcionadas jóvenes, no sin antes darles rigurosas instrucciones en el sentido de que no debían comentar el fracaso.


  El asunto tuvo una extraña secuela. Cuando enviamos a un agente, encargándole reunirse con el periodista, en su lugar apareció un colega llamado Heinz Losecaat van Nouhuys, que según afirmó trabajaba para Der Spiegel, la popular revista de noticias de Alemania Occidental. Nunca supe si ellos mismos arreglaron el canje o el asunto fue organizado por el contraespionaje de Alemania Occidental. Pero Herr van Nouhuys resultó ser un agente muy bien dispuesto, y aunque yo tenía mis sospechas acerca de sus afirmaciones en el sentido de que poseía información proveniente de los círculos ministeriales, el material que nos hizo llegar en el curso de los años coincidía con otros informes. Su carrera periodística lo llevó a la dirección de Quick. Esta revista derechista de gran circulación se oponía con firmeza al Este, pero él continuó trabajando para nosotros desde ese puesto.


  Comenzamos a aprovechar la feria comercial de Leipzig para establecer contactos con la comunidad empresaria, y gracias a ellas con políticos conservadores y figuras públicas que creían que si cooperaban con el Este podrían asegurar que no habría una ruptura total entre las dos Alemanias. Los acuerdos comerciales entre el Este y el Oeste negociados allí estaban sometidos al riguroso embargo del Oeste aplicados a las mercaderías estratégicas, materiales que a veces podían ser tan esenciales como los tubos de acero. Las restricciones aplicadas determinaban que fuese natural que los empresarios establecieran contactos confidenciales y organizaran transacciones ilegales, y un departamento del Comité Central era el responsable de los acuerdos clandestinos, aunque más tarde nosotros nos hicimos cargo de gran parte de su tarea. Yo acudía con frecuencia a Leipzig, adoptando la trillada apariencia de un alto funcionario de la oficina comercial, o de un representante del Consejo de Ministros.


  De ese modo conocí a Christian Steinrücke, un hombre que participaba en el comercio mayorista del acero en Alemania Occidental. Esta persona mantenía buenas relaciones con importantes industriales como Otto Wolff von Amerongen, miembro de la empresa familiar del acero, pionera en el comercio con la Unión Soviética a principios de la década de los veinte, y había ayudado a construir el ferrocarril a Manchuria. Una noche cené con él, y le dije que yo era general en el Ministerio del Interior de Alemania Oriental, y a partir de ese momento establecimos una excelente relación. La mañana siguiente, en una reunión reservada de la Federación del Hierro y el Acero de Alemania Occidental, me presentó como su colega al director Ernst Wolf Mommsen. Guiado por Steinrücke, ninguno de los caballeros de este pequeño núcleo secreto pareció advertir mi presencia, y mucho menos preocuparse por ella. Estaba casado con una Wehrhahn, perteneciente a una de las familias más poderosas del capitalismo alemán. Su hermano era yerno de Adenauer —la excitación resonaba en mis oídos cuando me enteré de ese dato— y lo que era mucho mejor, su cuñada era sobrina del cardenal Frings, la figura más encumbrada de la Iglesia Católica de Alemania Occidental.


  Nuestro contacto duró muchos años. Para mantener esta relación, yo lo invitaba a cenar conmigo de vez en cuando, y me inventaba una vida familiar completa. Alquilé una pequeña villa en la Rauchfangwerder, y una bonita locutora de la televisión de Alemania Oriental representó el papel de mi esposa. Las fotos de los hijos de esta mujer aparecían colgadas en las paredes siempre que él venía a visitarnos. A medida que el negocio de las armas llegó a ser más complejo, mis conversaciones con él eran cada vez más valiosas, y hacia mediados de la década de los setenta él era asesor de la Lockheed Corporation, y mantenía buenos vínculos con el jefe de la fuerza aérea alemana occidental, y estaba al tanto de las actividades de Franz-Josef Strauss, el líder político bávaro y ministro de Defensa de Alemania Occidental. Nunca realicé un acercamiento formal a su persona, tampoco hablé acerca de espiar para nosotros pero sin duda él debe haber adivinado mi papel, aunque no mi identidad real. El fin de la relación fue provocado sin quererlo por mí mismo, a causa de un amigo de Steinrücke, el doctor Walter Bauer.


  •


  Bauer parecía ser un modesto empresario, que estaba en el trueque de sebo de Alemania Occidental por fieltro de Alemania Oriental, en la región de Lausitz, en territorio de la segunda. Mal podía suponerse que esta fuese la base de una fortuna decente, la que Bauer sin duda poseía. Nuestras sospechas estaban justificadas. Cierto tiempo antes de 1945, había ocupado un alto cargo en el conglomerado industrial de Flick, propietarios antes de la guerra de la lucrativa producción de lignito en la región de Lausitz. Su imagen de pequeño traficante, bastante modesto, se veía refutada por una fotografía en que aparecía de pie al lado de Konrad Adenauer, durante una conferencia religiosa. Sospechábamos que su auténtica misión era ayudar a su jefe a mantener un pie en el Este, en beneficio de los grandes industriales que confiaban en la unificación. De acuerdo con nuestro código penal, esa actitud habría permitido acusarlo de espionaje y de actividades revisionistas, y eso me daba argumentos para atrapar a Bauer, o por lo menos así lo creía.


  Sabía que él también estaba estrechamente asociado con un hombre llamado Hans Bernd Gisevius, que durante la Segunda Guerra Mundial había sido el contacto entre la resistencia alemana burguesa y la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos, antecesora de la CIA). Armado con este material, decidí desencadenar una ofensiva total sobre Bauer. Nos reunimos en el Johannishof, el hotel destinado en Berlín Oriental a los invitados oficiales. Bauer, que en nada se parecía a un agente desenvuelto y apuesto, era un hombre pequeño y redondo que vestía un traje viejo. Steinrücke, a quien sin duda lo complacía su nueva función como intermediario, le había dicho que yo era un alto funcionario del Ministerio del Interior que se ocupaba de cuestiones económicas. Charlamos varias horas, y yo jugué una carta tras otra, pero sin éxito. Bauer tenía respuesta o una explicación para cada cosa que yo decía, y no demostraba el menor temor ni duda bajo la presión, incluso cuando le dije que estaba al tanto de sus contactos con los norteamericanos. Esa debía ser mi carta de triunfo, y fracasó miserablemente.


  Ese modesto empresario resultó ser un operador muy hábil, demasiado duro para intimidarse frente a un entusiasta y joven funcionario de inteligencia. Tenía contactos demasiado buenos y no podíamos extorsionarlo, y eso me aportó una valiosa lección con respecto a lo que le sucede a los agentes que exageran el valor de sus propias cartas.


  Mi suposición acerca de Bauer se confirmó pronto cuando no apareció en su segundo encuentro conmigo. El servicio de inteligencia norteamericano lo había sometido a un amplio y embarazoso interrogatorio, y estos mismos hombres le dijeron cuál era mi auténtica identidad y le advirtieron con urgencia de la necesidad de interrumpir su relación conmigo; él tomó en serio el aviso. Continuó profundizando sus vínculos con los grupos alemanes y norteamericanos ligados con la industria bélica, el factor que al principio fue lo que me intrigó de modo especial.


  A causa de mi audacia con Bauer, había perdido un contacto valioso, que habría continuado trabajando con nosotros sobre la base de un entendimiento cuidadoso. En el curso de los años depuramos las técnicas que nos permitían persuadir a la gente de que trabajasen para nosotros, y acabamos reconociendo que era poco sensato tratar de convencer a los agentes con el fin de que firmasen una suerte de contrato. Muchos de los que estaban dispuestos por diferentes razones a tratar con un servicio de inteligencia hostil, rechazan un compromiso formal y de hecho prefieren una relación ambigua. Aconsejé a mis hombres: si creen que la respuesta será negativa, no hagan la pregunta. No intenten lograr que el material humano se ajuste a cierto esquema preestablecido determinado por las normas burocráticas. En el curso de los años intentamos desechar las obsesiones burocráticas de nuestros padrinos soviéticos, y esa actitud nos resultó útil.


  También nos esforzamos mucho en el intento de infiltrar el imperio industrial de Krupp, y tratamos de atraer a Cari Hundhausen, miembro del directorio de inclinaciones artísticas que parecía comprender al Este mejor que sus colegas. Criticaba la actitud del gobierno de Bonn, opuesta al comercio entre las dos Alemanias, pero pronto fue evidente que concebía su contacto conmigo como poco más que un medio de promover los intereses de Krupp. En un congreso acerca de la unidad alemana, nos encontramos con Heinrich Wiedemann, promotor de la unificación alemana, y antiguo amigo de Joseph Wirth, el ex canciller de la República de Weimar. Me complació la observación de Wiedemann de que los discursos contra el fortalecimiento de la alianza entre Washington y Bonn no eran suficientes, y su sugerencia de que necesitaba capital aportado por nosotros para organizar una empresa en Bonn. Se redactó un contrato que nos garantizaba una parte de los ingresos de su compañía, una actitud desusada en mi servicio de inteligencia porque implicaba una iniciativa capitalista; y con nuestro apoyo, Wiedemann fundó la Oficina de Ayuda Económica para los Asalariados a Sueldo Fijo, un grupo de presión que tenía acceso a los ministerios y a los respectivos empleados. Por medio de este canal, pudimos establecer cierto contacto con Rudolf Kriele, jefe de departamento de la Cancillería Federal que era responsable de la política de defensa y las alianzas militares. Este importante funcionario frecuentaba nuestras oficinas, bebía vino del Rin y chismorreaba acerca del funcionamiento interior de la política alemana.


  Esta experiencia avivó nuestras ambiciones. Planeamos convertir la oficina en una residencia ilegal (la denominación que en el ámbito del espionaje se asignaba a las operaciones encubiertas profundas), que se convertiría en punto de contacto en los momentos tensos entre el Este y el Oeste. Instalamos a un agente con el equipo destinado a registrar las conversaciones con los funcionarios visitantes, y a recibir, procesar y retransmitirnos la información. También reclutamos a la amante de Wiedemann, cuyo jefe trabajaba en la Cancillería, y le asignamos un seudónimo. Pero había un problema engorroso. A pesar de todas sus dotes de persuasión, Wiedemann no era un empresario especialmente eficaz, y el costo de operar la oficina sobrepasaba de lejos los ingresos, hecho que no podía ocultarse mucho tiempo al mundo exterior. Operábamos basándonos en el supuesto de que el contraespionaje alemán occidental examinaría las declaraciones impositivas, y de que pronto comenzaría a preguntarse de dónde salía el dinero. El final llegó más rápido que lo que yo esperaba cuando un desertor se pasó de nuestra central al Oeste, y nos vimos obligados a retirar a nuestro agente ante el riesgo de que el desertor lo denunciara a Bonn.


  El premio consuelo fue Iris, aunque el placer de tenerla allí disminuyó cuando su jefe fue trasladado desde la Cancillería al Ministerio de Ciencias y Educación. Desde allí, durante una década, nos trasmitió detalles de los proyectos de investigación apoyados por el gobierno, y nos ayudó a planear nuestro propio espionaje científico y técnico.


  Al mismo tiempo que la oficina de Wiedemann, una fascinante azafata que residía en Bonn también pareció una perspectiva muy promisoria a principios de la década de los cincuenta. Habíamos percibido sus posibilidades cuando vimos el nombre de Susanne Sievers al repasar la lista de prisioneros occidentales retenidos en Alemania Oriental, las personas que esperaban ser liberadas gracias a una amnistía. Nuestro contraespionaje la había detenido durante una visita a la feria comercial de Leipzig, en 1951, y había sido sentenciada a ocho años de prisión por espionaje. Su legajo decía que su profesión era la de periodista independiente, y este hecho intrigó a nuestro personal. Un coronel concertó un encuentro antes de que ella supiera que sería puesta en libertad. En la sala de visitas, nuestro hombre se encontró frente a una mujer alta y delgada en mitad de la treintena. Su personalidad enérgica y segura de sí misma irradiaba a través del grisáceo atuendo de la prisión, e incluso en ese momento ella continuó afirmando que su arresto había sido una injusticia, y de ningún modo intentó ablandar a sus captores. Pero también se refirió a los problemas de Alemania y a las actitudes pronorteamericanas de Adenauer. Nuestro hombre preguntó si ella estaría dispuesta a continuar la conversación en otras circunstancias. Llegó su liberación, y se encontraron en el Puente de Varsovia, en Berlín Oriental, donde se acordó que, al regresar al Oeste, ella nos trasmitiría información. Le asignamos el seudónimo de Lydia.


  Con gran placer de nuestra parte, Lydia se instaló en un agradable apartamento en Bonn, donde organizó un salón que reunía a personas destacadas, las cuales discutían temas políticos y culturales. Recibimos información valiosa acerca de una organización política alemana de extrema derecha denominada Salvar la Libertad (Rettet die Freiheit) encabezada por el político democratacristiano Rainer Barzel. Mantenía vínculos con países de Europa oriental gracias a los emigrados, y estaba aliado a Otto von Habsburgo, descendiente de la familia imperial austrohúngara, que era muy activo en política. Barzel más tarde llegaría a perseguirnos cuando se convirtió en director de la Unión Demócrata Cristiana, de la cual fue el candidato contra Willy Brandt; en estas circunstancias, se opuso enérgicamente a los esfuerzos de Brandt para conseguir el reconocimiento diplomático de Alemania Oriental por parte del Oeste.


  Antes de ser detenida por los alemanes orientales, Lydia había tenido una relación apasionada con Willy Brandt, cuando este aún era alcalde de Berlín. Él le había escrito una serie de cartas íntimas, publicadas durante la campaña electoral para el Parlamento, en 1961, por los enemigos de Brandt, entre ellos Franz-Josef Strauss. Los informes de Lydia fueron los primeros factores que nos obligaron a repensar nuestro estereotipo de Strauss como el enemigo fanático del socialismo, es decir, la imagen que proyectaba al público. Ella lo veía como un pragmático desapasionado. Cuando Lydia reveló que Strauss y Brandt habían concertado una cita para tener una reunión privada en el apartamento que ella ocupaba, surgieron rumores acerca de la posibilidad de que se organizara una Gran Coalición que determinaría que por primera vez desde la guerra los socialdemócratas accedieran al poder. Brandt confirma estas conversaciones en sus memorias, sin mencionar la escena ni sus propias relaciones con Susanne.


  A menudo me he preguntado qué indujo a esta mujer a acercarse a los manejos conspirativos en Berlín e informar acerca de organizaciones y personas que estaban mucho más cerca de sus propias opiniones políticas que de las nuestras, sobre todo después de haber sufrido un período de cárcel en lo que yo supuse que eran acusaciones fraguadas. Por cierto, sabía con quién estaba tratando. Si hubiese sido un agente doble, habría formulado algunas preguntas acerca de nuestras actividades, pero jamás lo hizo. Aceptó compensación sólo por sus gastos, y nada más. Como coartada para sus visitas a Berlín, inventó una amiga que residía en el sector occidental de la ciudad.


  Nuestro contacto con esta fuente sumamente valiosa fue interrumpido bruscamente por construcción del Muro de Berlín en 1961. Fue una de varias fuentes occidentales que dejaron de trabajar para nosotros en ese momento. Pero creo que en ella había más que lo que se veía a primera vista, y hubo indicios de que había comenzado a trabajar para la inteligencia de Alemania Occidental. Desapareció en compañía de Fred Sagner, un mayor del ejército de Alemania Occidental, que fue la primera persona que habló a Lydia de la organización Salvar la Libertad, y ambos fueron al Lejano Oriente, donde él ocupó cargos como agregado militar en diferentes embajadas de la República Federal. Hacia1968 ella trabajaba para una red de espías controlada por un agente alemán occidental llamado Hans Langemann, un contacto de la CIA que controlaba agentes en Europa y el Lejano Oriente.


  Se comprobó que esta mujer —en tiempos pasados la misma Lydia que tanto nos había ayudado— después ocupó el cargo de jefe local de la inteligencia alemana occidental (Bundesnachrichtendienst - BND) en Hong Kong, con el número de código 150, a cargo de subestaciones en Tokio, Manila, Yakarta y Singapur. Los archivos de la inteligencia de Alemania Occidental, a los cuales pudimos asomamos durante la década de los setenta, demostraron que ella había recibido un pago de 96000 marcos, de modo que su papel seguramente había sido importante. Cuando Klaus Kinkel finalmente se convirtió en principal jefe del espionaje de Alemania Occidental en 1968, su primera tarea fue eliminar a los falsos agentes y liquidar los descabellados planes inspirados por Gehlen, que aún eran la norma, pese al hecho de que otros dos hombres habían dirigido el BND después de Gehlen. Lydia abandonó el servicio y según se dice recibió 300000 marcos por su silencio acerca de la participación del BND en la política interior. La perdí de vista, y hasta ahora sigue siendo una figura cuyos auténticos sentimientos de lealtad y el significado de su actuación continúan siendo un enigma para mí.


  En una actitud más moderada gracias a mi error con Steinrücke, comprendí que el secreto de la penetración política en la República Federal residía en una amplia diversidad de fuentes y en el manejo atento de las mismas una vez que se había establecido el contacto. En la derecha, habíamos afirmado un contacto con Günter Gereke, patriota alemán y parlamentario de la preguerra que había sido encarcelado por su oposición a Hitler, y después se había reunido con los conspiradores que intentaron asesinarlo en 1944. En muchos aspectos, Gereke era un paradigma de los sólidos conservadores que acabaron trabajando con nosotros. Muchos no podían soportar a Adenauer, y rechazaban su idea de asegurar el renacimiento de Alemania con la ayuda de una partera norteamericana. Gereke protestó reuniéndose públicamente con Ulbricht, y fue expulsado del partido de Adenauer. Nos aferramos a él por entender que era una valiosa fuente de los círculos democratacristianos, acerca de los cuales nos daba amplios informes.


  Cuando se difundió la noticia de que el ayudante de Gereke había sido agente de la inteligencia británica, fue evidente para Gereke que las autoridades de Bonn casi con seguridad estaban preparando una acusación contra él, con la esperanza de desacreditar como agentes comunistas a todos los opositores a las medidas pronorteamericanas. Decidimos actuar de prisa, y dijimos a Gereke que se trasladase a Berlín Oriental. Era una solución para la cual su clase social por cierto no lo había preparado; pero en aquellos tiempos nosotros éramos muy directos, y Gereke no tuvo muchas alternativas. De todos modos, estaba acabado como figura pública en el Oeste si Adenauer decidía convertirlo en ejemplo.


  Lo presentamos en una conferencia de prensa en Berlín Oriental, donde explicó las razones que lo inducían a mantener contactos como patriota alemán, una victoria de propaganda que satisfizo mucho a nuestra dirigencia. En realidad, satisfizo demasiado, pues despertó en él un apetito poco saludable por los desertores de clase, sin considerar el hecho de que un buen agente que realiza el trabajo que corresponde generalmente vale tanto como una docena de desertores. Yo tenía una fuente que respondía al nombre clandestino de Timm, un diputado de la CDU (la Unión Demócrata Cristiana), cuyo nombre real era Karlfranz Schmidt-Wittmack. Era miembro del Comité para los Problemas de la Seguridad Europea y jefe del comité de defensa de la rama juvenil de la CDU; también era el protegido de poderosas figuras industriales, y estaba en la línea de sucesión que debía llevarlo a la cumbre de su propio partido.


  •


  Regresé de unas vacaciones estivales en 1954, y encontré una nota dejada por Wollweber en la cual decía que Schmidt-Wittmack debía ser llevado a la República Democrática Alemana. Me enfurecí ante la idea de que un hombre que estaba entregándonos documentos que informaban sobre las condiciones de la entrada de Bonn en la NATO debía ser sacrificado sólo por una conferencia de prensa; y lo que era peor, sabía que resistiría mucho la idea de renunciar a su próspera carrera para hundirse en el anonimato de Alemania Oriental. Pero yo ya no controlaba el asunto. Por agudos que puedan ser los instintos de un servicio de inteligencia, siempre es el juguete del gobierno al que sirve.


  Consideré que debía comunicar en persona la noticia a Schmidt-Wittmack. Los escasos argumentos políticos que conseguí formular no lo satisficieron en absoluto. Deseaba ser algo más que un engranaje en la rueda de la propaganda en constante movimiento. No tuve más remedio que mentir y afirmar que el contraespionaje alemán occidental estaba sobre su pista, y que su única posibilidad de evitar la cárcel era huir inmediatamente al Este. Por su parte, dijo que su decisión dependería del acuerdo al que llegara con su esposa. Supusimos que, aunque ella estaba familiarizada con el trabajo que su marido realizaba para los alemanes orientales, no se sentiría muy atraída ante la idea de trasladarse a nuestro sector. Convencimos a Schmidt-Wittmack de que le escribiese ante de regresar a Hamburgo a ordenar sus asuntos, y nuestro correo volvió de prisa a Hamburgo antes que él, con el fin de que ella dispusiera de tiempo para asimilar la impresión. Obligada a elegir entre un marido en desgracia y enviado a la cárcel o iniciar una nueva vida en una hermosa casa a orillas de un lago en el Este, optó por lo segundo.


  El 26 de agosto de 1954 Schmidt-Wittmack compareció ante el periodismo en Berlín Oriental. Reveló que Adenauer había callado información importante acerca de sus intenciones en las relaciones exteriores y la política de seguridad. Como era usual en tales casos, acentuamos la impresión provocada por el espectáculo facilitándole información suplementaria proveniente de otras fuentes —en este caso, la inteligencia militar soviética—, a saber, que Bonn, al contrario de lo que declaraba en público, se proponía crear un ejército de veinticuatro divisiones.


  Se confió a Schmidt-Wittmack el cargo de vicepresidente de la organización de comercio exterior, pero yo siempre lamenté la decisión de traerlo, y a menudo me pregunté si no habíamos sacrificado un futuro ministro de Defensa en beneficio de un titular en la prensa. Gereke llegó a ser funcionario del Partido Democrático Nacional, el partido alemán oriental que representaba a los veteranos, los artesanos y las pequeñas empresas. Para Gereke, no fue un modo muy útil de pasar el tiempo.


  El desertor más espectacular durante ese período llegó a nosotros sin que hubiéramos hecho nada para atraerlo, y ni siquiera fuera una de nuestras fuentes. Por el contrario, su tarea era desenmascarar y denunciar al nuestros agentes, y su nombre era Otto John, jefe del contraespionaje alemán occidental (la Oficina para la Protección de la Constitución). Ahora es difícil comprender qué sensación provocó el episodio en momentos en que las biografías personales y los sentimientos corrientes de fidelidad de todos los alemanes aún provocaban las sospechas de sus ex enemigos, y la izquierda todavía gozaba de cierta credibilidad.


  John, que era adversario de los nazis, desapareció de Berlín Occidental después de un servicio en el que se evocó el décimo aniversario del putsch de los oficiales contra Hitler, el 20 de julio de 1944; golpe que había fracasado. Se lo vio por última vez en el Oeste en compañía de un viejo conocido, el doctor Wolfgang Wohlgemuth, ginecólogo de la clase alta; y apareció el 21 de junio de 1954 en la base militar soviética de Karlshorst, en las afueras de Berlín. Se comprobó que ambos habían entrado en Berlín Oriental viajando en el automóvil de Wohlgemuth.


  El pánico cundió en el Oeste, donde se explicó el episodio como un provocativo secuestro realizado por el espionaje comunista. Pero con un sentido espléndidamente cómico de la oportunidad, en el momento mismo en que el portavoz del gobierno de Bonn explicaba que John no había salido de la República Federal por su propia y libre voluntad, el jefe de la inteligencia confesaba en la radio alemana oriental que se había trasladado voluntariamente porque, según decía, Adenauer se había convertido en instrumento de los norteamericanos, que en su «necesidad de acudir a la guerra contra los soldados alemanes orientales… aceptan de buen grado a los que no han aprendido nada de la catástrofe y están esperando el momento en que puedan vengarse de lo que sucedió en 1945». Cuando también dijo que los nazis dominaban la organización de espionaje de Alemania Occidental, sus palabras ejercieron considerable influencia.


  Pero como muchos hechos que se dieron en los momentos más tensos de la Guerra Fría, este no fue del todo lo que parecía. Aquí, por primera vez, está la verdad —tal como yo la conozco— del extraño asunto.


  La clave estaba en las experiencias que John había vivido durante la guerra, cuando se convirtió en confidente de un pequeño grupo de resistencia del contraespionaje nazi que estaba conspirando para matar a Hitler. Lo presentaron a Claus Schenk Graf von Stauffenberg, el oficial que en definitiva frustró el intento de asesinato, y se le asignó la misión de determinar si los aliados aceptarían el pedido de paz de los conspiradores en caso de que pudiesen desembarazarse de Hitler. John, que entonces trabajaba en la neutral Madrid para la Lufthansa, la aerolínea comercial alemana, estableció vínculos con la embajada norteamericana, y sobre todo con el agregado militar, el coronel William Hohenthal, que tenía conexiones en los más elevados niveles del cuartel general de Eisenhower. John también envió un mensaje a través de la embajada británica en Lisboa reclamando el apoyo de Londres.


  •


  Años más tarde, John me dijo que él creía que su mensaje había sido interceptado por Kim Philby, que en ese momento estaba en la cumbre de su fuerza como topo del KGB en la inteligencia británica. Los rusos se oponían firmemente a cualquier acuerdo entre los enemigos alemanes de Hitler y los aliados occidentales, no fuese que un putsch conservador terminase con todos ellos agrupándose para luchar contra Rusia. «Los documentos que entregué a Philby seguramente desaparecieron en sus archivos —me dijo John mucho después de la muerte de Philby—. No creo que llegaran a Londres».


  Cuando la conspiración fracasó y los complotados fueron cazados y asesinados de manera implacable, John consiguió huir a Inglaterra, pasando por Madrid y Lisboa. El periodista Sefton Delmer lo protegió y le dio un puesto en el departamento de evaluación de su red de noticias. Después de la guerra, John entregó a los británicos pruebas que fueron utilizadas en los procesos contra los mariscales de campo von Brauchitsch, von Rundstedt y von Manstein. Con estos antecedentes, no era difícil que se lo designara jefe del contraespionaje alemán occidental, instalado en Colonia, una ciudad de la zona de ocupación británica.


  John no era un aliado natural del ex nazi Reinhard Gehlen, puesto a cargo de la inteligencia exterior por los norteamericanos, ni de los nazis que rodeaban a Adenauer, ni del propio Adenauer, que como muchos conservadores alemanes occidentales creían que la conspiración de Stauffenberg tenía elementos de aventurerismo. John habría preferido un cargo en el servicio diplomático que estaba formándose, pero como me explicó más tarde, una carrera en ese sector era inconcebible, porque su personal se reclutaba en un círculo de diplomáticos que habían rodeado a Joachim von Ribbentrop, el ministro de Relaciones Exteriores nazi. Como para agravar la situación, Olaf Radtke, vicepresidente de la agencia Gehlen, se había incorporado al servicio de contraespionaje, sin duda para mantener vigilado a John. Poco puede extrañar que hacia 1954 se sintiera desesperado, y que su aparición en el Este una soleada mañana de junio fuese percibida como una deserción.


  La verdad es completamente distinta, y mucho más extraña. John jamás había pensado desertar. El doctor Wohlgemuth era un agente soviético que decidió que utilizaría la desmoralización de su amigo para llevarlo al Este. Mis colegas soviéticos juraron que jamás intentaron alentarlo, pero imagino perfectamente a Wohlgemuth diciendo a su control: «Puedo traerles a Otto John», a lo cual el escéptico agente de inteligencia soviético habría replicado: «Magnífico, lo creeremos cuando lo veamos aquí».


  Pero es indudable que la última vez que, según se comprobó, alguien vio a John, fue en el automóvil de Wohlgemuth, mientras los dos pasaban a Berlín Oriental en mitad de la noche. Imagino que John seguramente estaba muy borracho o había sido drogado por su amigo. Vieron a los dos recorriendo una cantidad de clubes nocturnos y bebiendo a la memoria de sus camaradas muertos en la resistencia. Cuando el poco dispuesto viajero despertó, estaba en los cuarteles soviéticos de Karlshorst, una auténtica pesadilla para el hombre que era jefe del contraespionaje alemán occidental. Creo que los rusos estaban tan sorprendidos como John por su aparición en ese lugar, porque llamaron al general Yevgeni P. Pitovranov, jefe de la sección del KGB en Berlín, y a cierto señor Turgarinov, representante del Comité de Información del Ministerio de Relaciones Exteriores dirigido por W.M. Molotov, para decidir cuál era el mejor modo de aprovechar el asunto. John sabía que estaba fatalmente comprometido y que, en su condición de virtual prisionero en Karlshorst, los rusos tenían la llave de su destino. Cuando regresara lo esperaba la prisión, y su carrera habría concluido.


  Después que realizó su aparición pública, y en Colonia comenzaron a asimilar el golpe, como de costumbre los rusos nos traspasaron las mercancías deterioradas. John se encontraba en estado de absoluta desorientación, de modo que nuestra primera inquietud fue acercarle un círculo de amigos que lo apoyasen. Nos pusimos en contacto con Hermann Henselmann, principal arquitecto de Berlín Oriental, y con Wilhelm Girnus, a quien yo conocía de mis tiempos en Radio Berlín, y que tenía en común con John algunos amigos anti-nazis. El Ministerio de Seguridad del Estado aportó guardaespaldas para protegerlo de un secuestro de los servicios occidentales, pero no hicieron un trabajo muy eficaz. Diecisiete meses después de su aparición en el Este, John desapareció también con muy pocas ceremonias, y se retiró de una reunión de la Universidad Humboldt de Berlín Oriental para hablar con un periodista danés llamado Bonde-Henrickson. Los dos hombres subieron al coche de Henrickson y regresaron de prisa al Oeste atravesando la Puerta de Brandenburg.


  Eso fue en 1955. Treinta y siete años más tarde, en abril de 1992, yo estaba sentado con John, que ya tenía ochenta y tres años, en un restaurante desde donde se dominaba el lugar, al lado de la Universidad Humboldt, que había sido su punto de partida cuando regresó al Oeste. Aún estaba furioso porque, al regresar al Oeste, se lo sentenció a cuatro años de cárcel por traición a su patria. Cumplió sólo dieciocho meses, lo cual sugiere que los alemanes occidentales no estaban muy seguros de la medida de su culpabilidad. Acerca de su «deserción» al Este me dijo: «Quedé inconsciente, y desperté en Karlshorst [cuartel general de las fuerzas militares soviéticas en Potsdam]. Jamás tuve la menor intención de ir al Este». Dijo que jamás se había sentido cómodo en Berlín Oriental, y que después de un año sencillamente había llegado a la conclusión de que ya tenía bastante, y había tratado de relacionarse con alguien que pudiese ayudarlo a salir de allí.


  En último análisis, nuestros famosos desertores tuvieron escaso valor estratégico. Sí, Adenauer se vio obligado por las revelaciones de un desertor a reconocer que estaba discutiendo el rearme de Alemania. Y la tenaz influencia de los veteranos nazis en Bonn se manifestó de manera tan espectacular que el tema se instaló en la agenda política para quedarse. Pero de todos modos Alemania Occidental pronto se incorporó a la OTAN. No conseguimos impedir su incorporación a la alianza occidental, o al menos retrasarla.


  VI


  Khruschov nos abre los ojos


  Como la mayoría de los habitantes del mundo comunista, pasaron muchos años antes de que yo pudiese arrancar de mí la admiración que sentía por Stalin y el estalinismo. El catalizador de mi despertar sería el discurso secreto más público del mundo, pronunciado por Nikita Khruschov en el Vigésimo Congreso del Partido Comunista, celebrado en Moscú en febrero de 1956. Es difícil determinar el momento exacto en que comenzó mi prolongado y doloroso proceso de ruptura con el estalinismo; es probable que el comienzo estuviera en los fragmentos de duda que perforaron mis defensas ideológicas en la atmósfera agobiante de Alemania Oriental a principios de la década de los cincuenta. Pero como muchos comunistas de mi generación, el acontecimiento que conmovió mi visión del mundo cuidadosamente estructurada fue el discurso de Khruschov, que reveló los crímenes de Stalin. Después de ese episodio, aunque aún podíamos continuar afirmando nuestra condición de fieles comunistas, ya no podíamos sostener que éramos inocentes.


  Hasta febrero de 1956, el retrato de Stalin todavía colgaba sobre mi escritorio, una foto que lo mostraba encendiendo su pipa, una especie de padre benévolo de la nación. Un día de ese mes, los periódicos occidentales llegaron formando un grueso fajo, como de costumbre. Siempre leía The New York Times y la edición parisiense del International Herald Tribune, para determinar el sesgo de la actitud norteamericana. También leía diferentes periódicos y revistas alemanes occidentales, incluso el tabloide Bild-Zeitung que, a pesar de sus exageraciones, a menudo tenía mejor información interna de inteligencia que sus rivales más meritorios. Repasaba The Times de Londres y Le Monde. Este material global de lectura era uno de los privilegios de mi cargo. En el Este estaban prohibidos los periódicos occidentales, con el espurio argumento de que incluían declaraciones sediciosas contra el mundo comunista, pero en verdad porque el Politburó sabía en el fondo de su corazón que la versión de la vida detrás de la Cortina de Hierro que ofrecían muy detalladamente estaban demasiado cerca de la verdad, que era incómoda.


  En el Congreso del Partido, Khruschov, que finalmente había triunfado en la compleja y sangrienta lucha por el poder que siguió a la muerte de Stalin, denunció al dictador, y reveló que de los 139 miembros y candidatos del Comité Central elegidos en 1934 durante el Séptimo Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética,98 habían sido detenidos y fusilados. De los 1936 delegados al Congreso, cuyas sesiones nuestros padres nos habían relatado solemnemente cuando éramos adolescentes, bastante más de la mitad había sido condenada por contrarrevolucionaria, y muy pocos sobrevivieron. Khruschov llegó a la conclusión de que la cruel represión de Stalin violaba todas las normas de la legalidad revolucionaria.


  Era un lenguaje que nosotros, los comunistas, acostumbrados a blanquear hasta el más leve defecto de nuestro desempeño, nunca habíamos visto. Ahora que el cadáver de ese sistema ha sido abierto para una autopsia completa, llegamos a la conclusión de que el lenguaje de Khruschov contra Stalin fue más bien impreciso y parcial. Pero en aquel momento, fue como si nos hubiesen golpeado la cabeza con un martillo. Cuando terminé de leer el texto del discurso en un periódico occidental, mi primera reacción fue retirar de la pared el retrato de Stalin y enviarlo a un rincón de un puntapié. No podía afirmar que lo que había leído era un golpe total —conocía demasiados aspectos de la vida soviética gracias a mi propia experiencia como para decir tal cosa— pero era una fuente de intenso sufrimiento asomarme al verdadero abismo de sus crímenes. Fue como si, de un solo golpe, se hubieran hecho realidad nuestros peores temores acerca del sistema al que habíamos consagrado nuestra vida.


  Mientras se filtraba en Europa Oriental gracias a los medios de difusión occidentales y la trasmisión oral, el volcánico discurso de Khruschov ayudó a agravar la insatisfacción en Polonia y Hungría. El alzamiento húngaro de octubre y noviembre fue el resultado directo de la denuncia de Khruschov. El líder reformista de Hungría era Imre Nagy, a quien yo había conocido en Moscú en 1943 y hasta 1945, cuando él era jefe de la estación de radio húngara en el exilio, mientras yo me desempeñaba como corresponsal de la Radio del Pueblo Alemán. A menudo viajábamos en el mismo autobús para volver a casa después del turno de la noche. Nagy, con su característico bigote húngaro y su cara redonda, estaba siempre sereno y de buen humor, y fácilmente ganaba amigos en los sobrecalentados grupos de exiliados que residían en Moscú. Ahora yo confiaba en que él, lo mismo que el liderazgo moscovita, encontraría en Budapest un curso de hechos que ayudaría a restablecer la calma. Los tanques se retiraron de Budapest después de los primeros días del alzamiento, y Nagy prometió la liberalización.


  Pero fue demasiado poco y demasiado tarde. Las protestas y el derramamiento de sangre continuaron y los tanques soviéticos regresaron el 4 de noviembre. Los rusos me llamaban constantemente por mi línea telefónica de urgencia con la misma pregunta: ¿Qué hará la OTAN? Yo no me sentía confiado, ni mucho menos. Por una parte, había sobradas pruebas de que la OTAN se preparaba disimuladamente contra la URSS. Por otra, nuestras fuentes sugerían que Occidente estaba conteniéndose porque temía una escalada. Crucé los dedos y envié a Moscú un radiograma: «La OTAN no intervendrá».


  Si me hubiese equivocado —y no me sentía seguro, ni cosa parecida— mi carrera probablemente habría concluido, pero ese habría sido el menor de los problemas. Pero acerté, y Nagy se convirtió en la víctima propiciatoria de los soviéticos. Prometieron a Nagy y a otros húngaros que estaban en la embajada yugoslava que no se los perseguiría, pero faltaron a su palabra. Nagy fue secuestrado en la embajada yugoslava, trasladado a Rumania y ejecutado después de un juicio secreto que fue una farsa; todo lo cual implicaba una repetición de los peores métodos del estalinismo. Más tarde, Sandor Rajnai, jefe de la inteligencia exterior húngara, me reveló que se sentía agobiado por la culpa a causa del papel que había representado personalmente interrogando a Nagy. «Mischa, dijo, esa clase de cosas no debe repetirse jamás».


  Hungría, con sus imágenes de matanzas y mutilaciones multitudinarias, fue una amarga lección para todos. Si bien es posible que por un momento permitiese a los dogmáticos de Moscú rotular de contrarrevolucionarios a los reformistas, para muchos comunistas reflexivos los aspectos complejos del alzamiento fueron desconcertantes, y sus mensajes contradictorios. Los antiguos interrogantes leninistas volvieron a mi mente: ¿Debemos poner en peligro un poder conquistado con tanta dificultad? ¿Libertad para quiénes y contra quiénes?


  En el Ministerio de Seguridad del Estado tuvimos una reunión en marzo de 1956 para analizar el significado del Congreso de Moscú. Ernst Wollweber aún estaba a cargo, de modo que evitamos las reuniones del tipo que solía dirigir su sucesor Mielke, cuya idea de un debate era que él hablaba durante una hora y después nos despedía. Intervine en la discusión y saludé el modo en que nuestros colegas soviéticos habían enfrentado su pasado y expresé mi alivio por desprenderme de las sospechas que me habían perturbado durante años. Mielke se sintió horrorizado. «Yo jamás he soportado semejante carga, dijo. No tengo idea del sentido de las palabras del camarada Wolf». Continuó diciendo que nada sabía de actos represivos en la Unión Soviética, y agregó, para redondear su afirmación, que tampoco había nada por el estilo en Alemania Oriental.


  Por supuesto, nuestro país no pudo evitar algunas consecuencias del deshielo. Ochenta y ocho prisioneros alemanes condenados por tribunales militares soviéticos fueron liberados, y otros setecientos convictos recuperaron su libertad antes de completar la condena. En el seno del partido, las medidas disciplinarias contra Antón Ackermann, Franz Dahlem, Hans Jendretzky y otros miembros del Comité Central que habían caído en desgracia (a partir de 1953) fueron anuladas. Súbitamente, los planes de reforma emergieron de los archivos de los funcionarios. En nuestro propio Comité Central se iniciaron intensas discusiones acerca de la creación de un sistema de mercado dentro del régimen socialista, una iniciativa que podía funcionar sólo al amparo de cierta forma de democracia. Fui miembro de una comisión mixta de estudio que incluía a especialistas en economía, banca, política, fuerzas armadas y servicios de seguridad. La economía nunca había sido mi fuerte, pero escuché las discusiones con mucho interés. Incluso comencé a explorar intelectualmente la posibilidad de aceptar una proporción más amplia de propiedad privada, y a cuestionar más de cerca la relación entre la libertad de expresión y la doctrina oficial de adhesión a las enseñanzas del partido.


  Pero Ulbricht mantuvo cerrada la caja. Apenas dos meses después del Congreso del Partido en Moscú, el Politburó de Alemania Oriental votó oponiéndose a la discusión ulterior de los errores, no fuese que de ese modo se suministrase munición al enemigo. Se restableció la disciplina al amparo de frases tan absurdas como «superar las imperfecciones en nuestra marcha ascendente». Yo fui uno de los muchos miembros del Partido que, habiendo confiado en los aires frescos que soplaban, se sometió de nuevo a su disciplina todopoderosa. De todos modos, el Vigésimo Congreso del Partido fue el primer paso en el largo trayecto hacia lo que más tarde se denominaría la perestroika y la glasnost. El comienzo de un periplo cuyo fin se manifestaría en 1989. Yo también debí soportar un viaje accidentado hasta que pude abrazar las nuevas ideas y dejar detrás el servicio de espionaje y las imposiciones que este ejercía sobre mi pensamiento.


  •


  Las explosiones geopolíticas de 1956 debilitaron todavía más las esperanzas de que sobreviniese un cambio. Los acontecimientos de Poznan —donde después de las revelaciones de Khruschov estalló una huelga de los trabajadores polacos, sangrientamente reprimida por las fuerzas polacas— el alzamiento en Hungría y la crisis de Suez fueron todos episodios que nos obligaron a pensar nuevamente en función de la Guerra Fría. Desde nuestro punto de mira, todo lo que podíamos ver era que se disciplinaba a los respectivos aliados de las dos superpotencias cuando intentaban políticas independientes: Hungría por la acción de Moscú, y Gran Bretaña y Francia por la acción de Washington. El mundo estaba dividido en esferas, y sabíamos cuál era la nuestra.


  Me pregunto si yo me hubiese comportado de distinto modo en caso de haber ejercido el poder. Así lo espero, pero no estoy tan seguro. Cuando hablé con Yuri Andropov a principios de la década de los ochenta acerca de los problemas de la reforma —el tema era Polonia, no Alemania, pero los interrogantes eran los mismos— pregunté a este comunista liberal por qué ejercía tan escasa influencia en esas cuestiones. «Camarada Wolf, contestó, cuando alguien llega al cargo de secretario general usted dispone aproximadamente de un año para influir sobre él. Cuando su propia gente lo rodea, le dice que es el individuo más grande que ha conocido y aplaude todas sus iniciativas, y entonces es demasiado tarde». Andropov citó el caso de Nicolae Ceaucescu, de Rumania, que al principio pareció seguir un curso independiente respecto de Moscú, y después se convirtió en un tirano.


  Alcanzo a oír a mis críticos que se burlan y afirman que necesité veinte años para llevar a la práctica mis ideas. Pero así fue. La base de todo mi pensamiento acerca de la Guerra Fría era que el Oeste y su sistema no representaban una alternativa aceptable. En ese momento, y después durante muchos años, no habría dado un solo paso, ni siquiera de carácter mental, que ayudara a que mi país o los restantes miembros del Pacto de Varsovia se acercaran a un sistema de tipo capitalista. Mi creencia inconmovible era que el sistema socialista, pese a todas sus terribles fallas, nos aportaba la posibilidad de un modelo mejor para la humanidad que lo que veíamos en Occidente. Cuando se llegaba a una definición, pese a todas las dudas cada vez más intensas que tenía acerca de la práctica comunista, creía que jamás debíamos ceder nuestra influencia en Europa. Una extensa y angustiada anotación en mi diario, el año 1968, dice:


  En este período de transición, en camino hacia el verdadero socialismo, se han desarrollado estructuras de poder que responden a sus propias normas y poseen una existencia independiente. Están regidas por factores e intereses acentuadamente subjetivos. Estas estructuras, estos aparatos y funcionarios a veces pueden abusar del poder en perjuicio de la gente, y hacerlo de un modo que al parecer tiene escasa relación con la Revolución.


  Esta mezcla de fervorosa fe e incómoda duda torturaba a la mayoría de los comunistas inteligentes. Pero siempre persistía la tentación de sepultar esos molestos interrogantes y concentrarse en cambio en los progresos tecnológicos y científicos realizados por nuestro sistema, y en su influencia modernizadora sobre sociedades atrasadas como las de Rusia y China. Todo el resto se dejaba a un lado, hasta que el socialismo fuese un régimen más estable. El hecho de que los cambios no fuesen posibles en ese momento correspondía al carácter tanto del sistema mismo como a las tensiones de la situación internacional. Por eso, la aceptación de la reforma parecía una forma de reconocimiento del fracaso, y eso se convertía de manera automática en la afirmación de una victoria del Oeste. Tales eran los círculos demoníacos en los que girábamos, un año tras otro.


  Después de los trastornos de 1956, la principal preocupación de Khruschov fue desactivar los conflictos y las tensiones del bloque oriental con el fin de concentrar los esfuerzos en sus ambiciosos planes económicos internos. Su serie de estadísticas y discursos optimistas provocaron cierto suave regocijo en muchos de sus propios colegas, pero él en verdad creía que bajo su guía el país no sólo podía alcanzar sino superar la prosperidad norteamericana. Esta meta fue traducida religiosa pero torpemente por los consejeros de Ulbricht como «superar sin igualar» (überholen ohne einzuholen), una fórmula que nuestro secretario general manifestó durante mucho tiempo antes de que alguien se atreviese a llamar su atención sobre el hecho de que se trataba de una imposibilidad lógica.


  Existía también cierto discreto regocijo ante la fascinación que Khruschov sentía por el maíz, un producto que según él creía era el arma secreta que permitiría resolver la gran escasez de alimentos de su nación. Durante su primera visita a Alemania Oriental, en 1957, Mielke y yo lo llevamos a las llanuras cerealeras más impresionantes de la república, en la región de Magdeburg, donde se reunió con agrónomos que podían explicarle a satisfacción todos los problemas. Anotó con mucho cuidado las cifras, y después supe que había torturado a sus propios funcionarios cuando regresó a la Unión Soviética, pues les criticaba que estuvieran rezagados incluso frente a los niveles de producción de la República Democrática Alemana.


  Los toscos modales y los larguísimos discursos de Khruschov provocaban cierto grado de irritación en su país, pero en Alemania Oriental, donde estábamos condenados a escuchar las fórmulas aburridas de Ulbricht, la espontaneidad de Khruschov resultaba impresionante. Hasta que llegó Gorbachov gozó de mejor reputación que cualquier otro líder soviético. Pero a diferencia de Gorbachov, era un hombre sencillo con una comprensión innata del modo en que la gente común siente y piensa. Podía explayarse con orgullo sentimental durante horas acerca de su nativa Kalinovka, al mismo tiempo que exhibía un saludable desprecio por las cortesías diplomáticas.


  Recuerdo un incidente después de la recepción de despedida en Alemania Oriental, al finalizar la visita de Khruschov a la República Democrática Alemana. El círculo íntimo se había refugiado en las habitaciones del embajador soviético en la embajada, para beber la última copa. Anastas Mikoyan, ya mayor, y presidente del Soviético Supremo, de pronto tuvo sueño después de algunas copas, y no quiso realizar el viaje hasta el castillo de Niederschönhausen, en los suburbios de Pankow, la residencia oficial de los huéspedes del Estado, y en cambio prefirió pasar la noche en la embajada. Ulbricht se sentía decepcionado, porque había dispuesto que el día siguiente la carretera de Niederschönhausen al aeropuerto estuviese bordeada de fieles alemanes orientales despidiendo a los visitantes.


  Hubo un diálogo tenso, hasta que Khruschov intervino: «Anastas, no tiene sentido discutir con Ulbricht. Los alemanes son insoportablemente detallistas». Ulbricht insinuó una reacción colérica, pero no dijo nada. Al día siguiente, en camino hacia el aeropuerto después de la noche pasada obligatoriamente en el castillo, Mikoyan estaba de mal humor. En actitud de protesta frente a la decisión de sus anfitriones de confrontarlo por última vez con las hileras de obedientes alemanes orientales que bordeaban el camino, se durmió en el automóvil. Desde su asiento, Khruschov se volvió hacia mí y dijo en voz baja: «Allí en nuestra fábrica de Kalinovka, cierta vez teníamos un operario alemán llamado Müller. Cierto verano trajo consigo a su prometida de Alemania. Estaba muy orgulloso porque había jurado que no la tocaría hasta que estuviesen casados legalmente. La noticia se difundió en la fábrica, y uno de mis amigos, un hombre llamado Vaska, vio su oportunidad. Atendió a la dama durante todo el verano. Como usted ve, camarada Wolf, la escrupulosidad alemana no siempre es una cosa positiva».


  Sin duda, Khruschov podía ser un hombre primitivo, y su limitada capacidad intelectual y falta de experiencia con respecto a otras regiones del mundo le permitían ignorar los graves defectos de su propio país. También fue incapaz de asumir las consecuencias más generales de su discurso secreto, demostrando en definitiva que estaba firmemente atado al viejo sistema y sus modos de pensar. Pero era un político convencido, no un burócrata, y creía apasionadamente en su ideología, al extremo que a menudo sacrificaba las medidas diplomáticas para fortalecer su argumentación.


  •


  Hacia 1956 el conflicto entre las superpotencias había llegado a ser algo parecido a la descripción que ofrece Bertold Brecht de la Guerra de los Treinta Años en su pieza Madre Coraje: había adquirido su propio impulso. Por ambas partes, la industria bélica, los políticos y los servicios de inteligencia aprovechaban este florecimiento.


  Una mañana temprano, a finales de abril de 1956, me despertó mi casera con un anuncio desusado: «El ministro lo espera a la puerta del jardín». De inmediato me puse en guardia. Espiando por una rendija en las cortinas, vi un viejo y minúsculo escarabajo Volkswagen estacionado abajo. Mis sospechas se acentuaron todavía más, pues ese no era el modo en que los ministros oficiales de Alemania Oriental solían viajar. Desconcertado y nervioso, tomé la pistola cargada que conservaba en mi mesita de noche, la deslicé en el bolsillo de mi bata y bajé para ir hasta la puerta principal.


  Frente a mí estaba la figura regordeta de Wollweber, con la colilla de un puro entre los labios. Señalando con un gesto el automóvil, pregunté si todo estaba bien. Explicó que lo había despertado una llamada urgente de los soviéticos, y que había decidido ahorrar tiempo tomando prestado el coche de un vecino en lugar de esperar la limusina con su chófer y sus guardias. «En marcha, Mischa —insistió—, no creerá lo que han encontrado».


  Avanzamos por las calles desiertas, en dirección al aeropuerto de Schönefeld. Detrás de Altglienecke, a unos cuatrocientos metros del límite con el sector norteamericano, y precisamente al lado del Muro de un cementerio, vimos un grupo de figuras a la luz grisácea del alba. La mitad eran soldados soviéticos, que cavaban enérgicamente. Eran observados por otros hombres, quienes según yo sabía eran los principales jefes de la inteligencia militar rusa en Berlín. Habían descubierto un túnel utilizado por el espionaje.


  Los soldados ya habían cavado una profunda trinchera, y nosotros mirábamos, fascinados, mientras entraban en ella y se abrían paso a través de una estructura tubular metálica subterránea. Unos pasos más adentro había una puerta de acero. Se cortó la chapa alrededor de las cerraduras con un soplete de acetileno, y la puerta se abrió ante nuestros ojos. En silencio, los hombres encargados de la detección de minas y bombas descendieron, y verificaron la posible existencia de trampas caza bobos en la cueva. No encontraron nada. Los constructores del túnel no esperaban compartir su secreto. La vanguardia nos hizo señas indicándonos que podíamos bajar.


  Me encontré en una habitación que tenía las dimensiones de un estudio amplio. En el centro había dos sillas y una mesa pequeña. A lo largo delas paredes había mazos de cables, cuidadosamente separados. Cada uno de ellos tenía una conexión con un amplificador anexo, antes de volver al cable principal que corría del lado opuesto. Se recogían las señales, se las ampliaba y se las dirigía hacia una barraca construida especialmente, a quinientos metros de allí, en territorio de Berlín Occidental. Era un puesto de escucha subterráneo perfectamente diseñado.


  Hasta qué punto el túnel era realmente sofisticado, lo supe en detalle más tarde, gracias a mis colegas soviéticos. Los norteamericanos habían descubierto que bajo ese tramo de terreno corría el principal cable telefónico de antes de la guerra y que este comunicaba con el sur de lo que ahora era Alemania Oriental. Tres de esos cables eran líneas reservadas al uso de las fuerzas armadas. Incluían la llamada línea Ve-Che (abreviatura rusa de las palabras «alta frecuencia», es decir Vysokaya chastota), que comunicaba Moscú con el cuartel general de las fuerzas soviéticas en Wünsdorf, al sur de Berlín.


  No es necesario tener mucha imaginación para darse cuenta que se trataba del sueño de un espía. Los norteamericanos podían captar conversaciones acerca de las adquisiciones de armas, las carencias y dificultades tecnológicas y los nombres en clave de nuevos desarrollos en tecnología militar trasmitidos entre el ministerio de Defensa en Moscú y la base de Karlshast en Berlín, la principal de Europa oriental. También podían enterarse de los planes operativos y de las discusiones acerca de las constantes dificultades presupuestarias que aquejaban a las fuerzas armadas soviéticas.


  Los rusos tenían mucha confianza en la seguridad de sus líneas Ve-Che. Habían creado una nueva técnica, que consistía en rellenar los minúsculos alambres que estaban en el interior del cable de aire a presión. Este sistema registraba cualquier caída en la corriente que pasaba por el cable; algo que sucede siempre que se acerca un aparato de escucha, por perfeccionado que sea.


  Como hijo del período estalinista en Rusia, nunca creí que existiese una línea que no pudiese ser intervenida, y todavía no lo creo. (La medida de la confianza que los rusos depositaban en sus líneas, incluso después del descubrimiento del túnel, me lo demostró varios años después el hecho de que, durante una visita a mi colega del KGB en Berlín, me pasara el teléfono de manera desaprensiva con el propósito de que yo hablase con Yuri Andropov, que en ese momento estaba en su oficina de Moscú, como jefe del KGB).


  Los servicios secretos británico y norteamericano primero habían construido una pequeña barraca al lado de la frontera en el Oeste, para interceptar los mensajes en un lugar seguro. Le agregaron una cúpula, de modo que pareciese una instalación meteorológica, con lo cual distraían la atención de su verdadera tarea subterránea a la cúpula como fuente de posibles señales de radio.


  Para resolver el problema representado por el minúsculo descenso de la corriente cuando se intervenían las líneas, los ingenieros británicos habían diseñado un pequeño amplificador para cada uno de los varios centenares de pares telefónicos que corrían en el interior de los tres grandes cables. Eran una maravilla técnica, y yo supongo que, sin el aviso del KGB, era improbable que descubriéramos el túnel confiando sólo en los esfuerzos independientes realizados por nuestra parte.


  Avanzamos a lo largo del túnel en la oscuridad y el silencio, ayudados sólo por el débil haz de luz de una linterna. Percibí algo blanco, e iluminé un trozo de cartulina. Allí, bajo tierra, bajo la línea que dividía dos sistemas y dos ideologías, un integrante de la inteligencia enemiga, con un desarrollado sentido del humor, había dejado un minúsculo rollo de alambre de púa y un trozo de cartulina sobre el que había escrito un mensaje con tinta negra: «Usted está entrando en el sector norteamericano». ¡Y allí estaba yo, uno de los principales enemigos de la CIA, compartiendo la broma privada de los espías norteamericanos! Por primera vez en el curso de esa mañana extraordinaria, me pellizqué para tener la certeza de que no estaba soñando.


  Por supuesto, la concepción que presidió esta maravilla del espionaje tenía un defecto que ni siquiera los técnicos más brillantes podían haber superado: los soviéticos conocían la existencia del túnel desde el comienzo, gracias a George Blake, su brillante agente doble en el espionaje británico. Pero si gracias a este recurso protegían sus propias conversaciones, jamás nos dijeron nada, dejándonos expuestos e indefensos. Por desgracia, esta no era una actitud desusada en los soviéticos. Para ellos, la inteligencia generalmente discurría en una sola dirección.


  Yo ya tenía la sospecha de que existía un agente británico de alta jerarquía que trabajaba para ellos en Berlín Occidental. Los soviéticos por supuesto mantenían los detalles en absoluto secreto, pero uno de sus generales no había podido resistir la tentación de vanagloriarse ante mí, afirmando que él estaba dirigiendo una importante operación en el campo británico. Pero los soviéticos deseaban permitir que los norteamericanos concluyeran su obra maestra con el fin de evaluar la capacidad tecnológica que poseían. Los norteamericanos cayeron en la trampa. El espionaje soviético observó la operación de escucha durante aproximadamente un año, y después reveló el secreto.


  A su tiempo, en 1961, Blake fue arrestado y encarcelado, pero protagonizó una fuga sensacional a la Unión Soviética cinco años después, desde la cárcel londinense de Wormword Scrubs. Incluso después de que se instaló en Moscú y creó una nueva familia, los soviéticos no se atrevían a permitirle viajar. Finalmente, cedieron a sus ruegos en relación con unas vacaciones, y lo enviaron con un responsable a uno de los lugares de descanso de nuestro ministerio en la isla de Usedom, en el mar Báltico. Blake visitó Berlín Oriental cuatro veces en total, siempre seguido por su guardián del KGB. Lo invité a hablar acerca de sus aventuras ante nuestros alumnos de la escuela de inteligencia, con la esperanza de promover cierto sentido de integración y tradición en la comunidad de espionaje comunista.


  En la tercera visita, los cuidadores de Blake parecían más tranquilos y permitieron que su esposa rusa lo acompañase. Blake también solicitó una reunión privada conmigo. Tenemos más o menos la misma edad, y de inmediato establecimos una relación cálida. Me impresionó sobre todo su costumbre británica de describir las situaciones en términos moderados. Mientras su esposa salía de compras, y gozaba de la relativa prosperidad de las tiendas estatales de Alemania Oriental después de las condiciones de escasez sufridas en Rusia, nosotros nos instalamos en una casa de huéspedes a intercambiar anécdotas. Tenía gran facilidad para los idiomas y hablaba de modo fluido el árabe, el francés y el holandés. A esa altura de las cosas, también se expresaba con soltura en alemán y en ruso, aunque con el acento propio de un caballero inglés que en apariencia se le había pegado en la Universidad de Cambridge.


  Blake me dijo que la idea original del túnel había sido de los británicos. Después de regresar de Corea, donde había sido subjefe de la sección de la inteligencia británica en la región, Blake participó en una iniciativa análoga en Viena. El plan de hacer un túnel hasta la misión militar soviética, partiendo de la central de la Policía Militar británica en la Simmeringstrasse de Viena, tropezó con dificultades técnicas, pero parecía un comienzo promisorio. Como había participado en el proyecto, se le pidió que consultara con los norteamericanos acerca del túnel berlinés.


  Después de su encarcelamiento y fuga a Moscú, Blake y yo volvimos a reunimos en compañía de mi hermano Koni, para asistir al estreno de su película ¡Madre, estoy vivo!, que relataba la historia de los prisioneros de guerra alemanes en Rusia. Fue una velada agradable, durante la cual hablamos de películas y libros rusos. Aun tratándose de un antiguo espía, se mostraba más reservado de lo usual cuando se trataba de comentar los detalles más sombríos del oficio. En efecto, me dijo que su amistad en Moscú con Kim Philby había sido para él un factor enormemente positivo. Me pareció entonces que Blake sufría mucho a causa de la reputación que le habían endilgado en el sentido de que era un agente endurecido; y que deseaba se lo considerase un idealista. También tuve la sensación de que, a pesar de su compromiso con la causa soviética, se negaba a aceptar el rótulo de traidor que le asignaba su propio país. Quizás era menos inteligente que Philby, a quien yo también conocía y admiraba mucho. Ambos parecían aliviados de hablar con una persona que comprendía el compromiso que habían establecido con el sistema socialista, y que compartían la visión crítica del curso seguido por Moscú. Mucho antes de Gorbachov, también confiaban en que el cambio podría comenzar desde el interior del sistema.


  Aunque tanto Philby como Blake desempeñaban cargos en los cuales podían usar su conocimiento, nadie puede afirmar que la vida era fácil para los agentes retirados después de una existencia activa en el Oeste, sobre todo si tienen que vivir en un país que se debate con tantas contradicciones como la Unión Soviética. Philby tenía un carácter más expansivo que Blake, y era confiado, amable y tranquilo en compañía de otros. Vino varias veces a Alemania Oriental a pasar las vacaciones, y dedicó una larga velada a hablar y beber con antiguos amigos y camaradas. Pero después de algunos años en Moscú, su visión de la Unión Soviética se hizo más moderada. Se quejaba ante mí con amargura acerca del desastroso estado de la economía y la distancia entre los gobernantes y el pueblo. Siempre me resultó divertido el hecho de que los británicos creyeran que fueron los primeros en descubrir verdades tan evidentes como la mediocre calidad de los artículos de consumo y los embrollos burocráticos de la URSS. En Moscú, Philby no disponía de muchas oportunidades para conversar con personas cultas, pero no coincido con las versiones occidentales de que llevaba una vida muy ingrata en esa ciudad. La verdad es que no tenía otras alternativas; pero Philby podía arreglarse mejor que otros espías.


  Recogí la impresión de que el KGB organizaba vacaciones en países como Alemania Oriental y Hungría, donde el estándar de vida era mucho más elevado que en la Unión Soviética, como un modo de que se aliviase la presión que soportaban personas como Philby y Blake. El KGB temía que esos valiosos personajes occidentales regresaran a su país y asestasen un golpe propagandístico al Kremlin; y ciertamente esas fugas no eran demasiado difíciles. Philby me dijo que el servicio secreto británico en Moscú encontró el modo de hacerle varios ofrecimientos con el fin de que regresara.


  A Philby le encantaba el campo de Alemania Oriental, y cuando llegaba de visita hablábamos de muchas cosas: libros, ideas, incluso platos de cocina; preparábamos juntos arrollados Pelmeni, de modo que pudiéramos comparar nuestras versiones de este plato, con sus combinaciones muy individuales de ingredientes. Después de una visita me regaló un ejemplar de sus memorias, con la dedicatoria: «Al camarada Generaloberst (Coronel-General) Wolf, con alta estima y mucha gratitud por una maravillosa acogida en la República Democrática Alemana, Kim Philby». Era una edición alemana occidental del libro, y Philby agregó una posdata: «La traducción de la República Federal Alemana deja mucho que desear. K. P». Quizá consideró que era un gesto de elemental cortesía castigar a Alemania Occidental cuando regalaba un libro al jefe de la inteligencia exterior de Alemania Oriental. En todo caso, este agregado me divirtió, porque era un indicio de la pedante preocupación de Philby por la exactitud.


  •


  Philby y Blake son algunas de las figuras trágicas de los servicios de inteligencia. Sus logros profesionales fueron grandes, pero no puede pensarse lo mismo de sus destinos políticos. Lo que fue especialmente triste en el de Blake es que perdió su patria no una vez, cuando huyó de Inglaterra, sino dos, cuando la Unión Soviética se derrumbó y él tuvo que llevar una vida retirada en una patria adoptiva que había abandonado su causa. Philby, que había participado en muchos de los grandes episodios del siglo, comenzando por la guerra civil española, quizá tuvo más suerte, pues falleció a tiempo. Nunca me molestó que Philby fuese un traidor a su patria, porque actuó así por convicción. Se mostró convencido desde el principio de que la Unión Soviética era el país que mejor representaba sus ideales antifascistas. Si uno tiene convicción en su vida, sigue el camino que eligió y no se desvía del mismo, por terribles que sean las cosas que uno pueda ver en el trayecto. Por supuesto, el camino que sigue cada persona y sus prioridades son variables. Hubo personas como Arthur Koestler, que comenzó abrazando los ideales comunistas de justicia y equidad, y después los abandonó a causa de los excesos soviéticos. Fue también la experiencia de mi antiguo amigo Wolfgang Leonhard. En otro tiempo me parecía difícil comprender a estas personas, pero ahora hablo con Leonhard y creo que nos entendemos.


  Al estabilizarse las normas que regían la Guerra Fría, los espías también empezaron a aparecer menos como agentes del demonio que actuaban en el bando contrario y más bien como piezas —a menudo peones— en el juego entre el Este y el Oeste. Era más probable que fuesen retenidos por los servicios de inteligencia rivales después de la captura, y no que se los fusilara, aunque a veces en efecto se practicaban ejecuciones, con frecuencia cuando un político deseaba enviar un mensaje a su propia gente que estaba en el bando opuesto. Este cambio hizo que me diera cuenta que los canjes podían ser un aspecto importante de nuestro arsenal de inteligencia. Comencé a considerar de modo más sistemático a los individuos retenidos por nuestro bando como posibles canjes para recobrar a nuestros agentes capturados en el Oeste.


  En Alemania, esta práctica se formalizó a través de los servicios de Wolfgang Vogel, el abogado de Berlín Oriental que representó internacionalmente los intereses de la República Democrática Alemana, y de Jürgen Strange, su contraparte de Alemania Occidental. Con el paso de los años, llegó a ser más fácil organizar canjes a través de la Cortina de Hierro, incluso cuando estaban en juego sentencias prolongadas. Vogel amasó una pequeña fortuna facilitando el establecimiento de vínculos entre las potencias enemigas.


  El primer canje internacional importante entre el Este y el Oeste incluyó a Francis Gary Powers, el piloto de un avión espía norteamericano que fue derribado en 1960 sobre la Unión Soviética. El incidente provocó muchas molestias políticas al presidente Eisenhower, y el manejo torpe del asunto arruinó su cumbre con Khruschov en París. Viví la extraña experiencia de ver el proceso de Powers en el recargado Salón de los Sindicatos en Moscú, donde en la década de los treinta se habían realizado los juicios programados por Stalin con fines de propaganda. Estaba en la ciudad por otros asuntos, y decidí asistir. Me senté en un banco duro, bajo la engañosa tranquilidad del techo pintado al pastel, alumbrado con brillantes arañas más apropiadas para una sala de baile que para un tribunal.


  Era la primera vez desde la muerte de Stalin que se celebraba con tanta publicidad un proceso por espionaje, y la conversación acerca del juicio a Powers fue el tema principal ese verano en Moscú. La gente común se acercaba al tribunal, deseosa de echar una ojeada al norteamericano que había caído de los cielos soviéticos. Mis colegas del KGB me dijeron en voz baja que el propio secretario general se proponía confirmar el veredicto y la sentencia.


  Powers apareció en el estrado, un poco confundido por las indicaciones judiciales que estaba recibiendo en ruso. Tenía la cara suave y aniñada y la costumbre de fruncir intensamente el entrecejo cuando no entendía una pregunta. Su actitud amable y un tanto ingenua originó en mí un atisbo de simpatía, a pesar de que estaba trabajando para el bando opuesto. Por medio de un intérprete de rostro inmutable, respondió pronta y extensamente a las preguntas de la acusación, confirmando el carácter de su misión y confesando para quién trabajaba. «Tonto», murmuré por lo bajo.


  Según se vio, la ingenuidad de Powers y su cooperación con los rusos fueron precisamente lo que las superpotencias necesitaban para facilitar el primer canje importante de espías. Powers fue sentenciado a sólo diez años de cárcel, y mis amigos del KGB explicaron que esta sentencia relativamente benigna era una señal a Washington en el sentido de que Moscú estaba dispuesto a proceder a un canje de espías.


  Del otro lado del Atlántico, el coronel Rudolf Ivanovich Abel, del KGB, estaba en una penitenciaría federal en Atlanta. Era hijo de un obrero de San Petersburgo de origen alemán que había abrazado el bolchevismo con entusiasmo y conocido a Lenin en varias ocasiones. Abel (cuyo verdadero nombre era William Fischer) había sido llevado en forma subrepticia a Estados Unidos por el KGB en 1947; allí había adoptado el disfraz de un fotógrafo y pintor y tomado el nombre de Emil Goldfus. Desde su estudio en Brooklyn, dirigía una red de agentes que intervenían en el gobierno, el comercio y los secretos militares hasta ser detenido en 1956 y condenado el año siguiente a treinta años de prisión. Vogel representó un papel importante al organizar el canje de Powers por Abel el 10 de febrero de 1962.


  Varios años después, Abel llegó a Berlín Oriental para explicar su experiencia a los hombres de mi servicio. El KGB le había concedido el rango de general y lo había puesto a cargo de su red anglo-norteamericana. También habló a mis reclutas, y yo organicé varias reuniones en su honor con mis principales funcionarios. Podía ser un hombre amable, si se encontraba en la compañía adecuada, y después de brindar cada uno por los éxitos del espionaje del colega, pasamos a discutir el escenario de los años veinte y treinta, incluso las piezas teatrales de mi padre. Abel era un renacentista moderno, que manifestaba un vivo interés por la química y la física, y un entusiasmo especial por Albert Einstein. Sus cuadros —que había utilizado en Brooklyn como pantalla para su labor de espionaje— eran bastante buenos. Todavía tengo algunos pequeños dibujos que me dejó como recuerdo. Después de su fallecimiento, en 1971, su viuda tuvo que presionar con firmeza a los soviéticos para lograr que su verdadero nombre fuese grabado en su lápida, debajo del que le había asignado el KGB. Esa gente no podía perder la costumbre de guardar secretos, incluso cuando uno de sus principales agentes estaba muerto y sepultado.


  Otro indicio de la virulenta rutina de la Guerra Fría surgió después de la irritada reunión cumbre entre Khruschov y el presidente John Kennedy, en Viena en 1961. La verdadera gravedad de la disputa resultó evidente para mí cuando Khruschov regresó a su país para hablar a sus oficiales militares y destacar la importancia de Berlín Occidental. De dos de nuestras fuentes —una en el comando militar británico de Berlín, y otra en el cuartel general de la OTAN— nos llegó la noticia de los febriles preparativos norteamericanos para tomar contramedidas en caso de que Moscú ordenase un segundo bloqueo de Berlín. Mientras yo recorría los documentos secretos que habían sido reordenados como una suerte de complicado rompecabezas a partir de montones de microfilmes, comprendí que un solo paso en falso de cualquiera de los lados podía llevar a la guerra. Y comenzaría aquí, en Berlín.


  Una organización norteamericana muy secreta llamada Live Oak (Roble viviente) había sido creada en 1958 por quien era entonces el secretario de Estado, John Foster Dulles, y puesta en principio bajo las órdenes del general Lauris Norstad, comandante de la OTAN, con el propósito explícito de oponerse a un nuevo bloqueo de Berlín. Cierto día me trajeron una transcripción, firmada por Norstad, que reseñaba las partes fundamentales del «Tanteo inicial de las intenciones soviéticas». Este documento, que me fue enviado por una fuente en el cuartel general del ejército británico en Alemania, hasta ahora, cuando escribo estas líneas, cuarenta años después, continúa siendo secreto en Estados Unidos. Si se agravaban las relativas molestias que debían soportar los vehículos militares que viajaban a lo largo del corredor de ciento sesenta kilómetros entre Berlín y Alemania Occidental, el plan Live Oak proponía despachar un convoy militar que insistiera en el acceso militar a Berlín, y comprobase la reacción soviética. El documento continúa proponiendo alternativas militares más amplias. En primer lugar, un batallón de tropas norteamericanas, británicas y francesas tantearía el corredor. Esta maniobra culminaría con el nivel máximo de fuerzas, una división formada por tropas de los tres países desplazándose por el corredor para afirmar el derecho de Occidente a entrar en la ciudad. Sólo participarían tropas norteamericanas, británicas y francesas, pues eran las únicas que tenían derecho a atravesar Alemania Oriental para llegar a sus zonas de ocupación en el sector occidental de Berlín.


  No soy propenso al pánico, pero el documento Live Oak me provocó escalofríos. Algunas fuentes de Moscú me dijeron que Khruschov hablaba constantemente de Berlín. Incluso dijo al embajador norteamericano Llewellyn Thompson que resolver el problema de Berlín afectaba su «propio prestigio», y que había «esperado bastante» para tomar una iniciativa. Conocía el obstinado orgullo de Khruschov, y eso acentuó mis temores. Las grandes potencias han apelado a la guerra con bastante frecuencia para proteger el frágil prestigio de sus líderes.


  Lo que no sabía en aquel momento era que en la propia OTAN se manifestaba una enérgica oposición a Live Oak. Muchos años después, la CIA reveló documentos que informaban que el jefe del Estado Mayor de defensa británico, almirante lord Mountbatten, había dicho a Kennedy con respecto al plan:


  ¿Qué le sucedería a un batallón que entrase en la Autobahn[9]? Los rusos volarían un puente por delante, y otro por detrás, y después venderían localidades destinadas a la gente que quisiera venir a reírse. Si eso fuera una farsa, una división entera sería una tragedia. Necesitaría un frente de casi cincuenta kilómetros para desplazarse, y el acontecimiento sería visto como una invasión de Alemania Oriental, y conduciría a una guerra total.


  Me alivió saber que el veterano caballo de batalla de Gran Bretaña mostraba un poco de sentido común acerca del aventurerismo de Live Oak. El personal de Live Oak no fue reconocido por la OTAN hasta 1987, cuando se le permitió usar un distintivo SHAPE (Supreme Headquarters Allied Powers Europe) en sus uniformes, como el resto del personal de la OTAN. En realidad, la organización fue disuelta sólo después de la unificación alemana. Felizmente, su importancia en el pensamiento estratégico de Estados Unidos bajó después que Khruschov llegara a la conclusión de que no deseaba arriesgarse a una guerra por lo que en esencia era un problema alemán. En cambio, buscó una solución distinta y la encontró en forma de hormigón armado.


  VII


  Una solución en concreto


  Cuando se recuerde la Guerra Fría como uno de los choques entre dos grandes imperios, y la República Democrática Alemana se haya convertido en una nota al pie de página en los libros de historia, mi país quizá será recordado como el que construyó un Muro para evitar que su propia gente huyese. La imagen del Muro de Berlín que dividió no sólo una gran ciudad sino las dos ideologías y los bloques militares que competían por el futuro de la humanidad continúa siendo el símbolo más destacado de la división de Europa en la posguerra, y por cierto de la brutalidad y el absurdo de la propia Guerra Fría.


  Para mí, que viví y trabajé detrás del Muro después que se lo construyó, el 13 de agosto de 1961, y que consagré mis esfuerzos a la seguridad y el progreso del sistema que lo levantó, el Muro fue siempre una expresión tanto de fuerza como de debilidad. Sólo un sistema que tuviese tanta confianza como el nuestro en su ideología básica podía haber atinado a dividir una metrópoli y a trazar una frontera hermética entre las dos partes de un país. Y sólo un sistema tan vulnerable y fundamentalmente defectuoso como el nuestro comenzaría por necesitarlo.


  Por consiguiente, en el fondo de mí mismo comprendí que la República Democrática Alemana estaba condenada cuando la noche del 9 de noviembre de 1989 encendí mi televisor y me enteré de que los ciudadanos de mi país estaban en libertad de franquear las fronteras de la nación, y vi las primeras multitudes que se lanzaban a cruzar las fronteras súbitamente abiertas. Un país cuya existencia dependía tanto como el nuestro de la estabilidad interna no podía sobrevivir a ese género de impacto. Era como si la realidad hubiera sido suspendida. Aturdido, me quedé sentado con mi esposa observando imágenes de alemanes del Este y el Oeste que se abrazaban en la tierra de nadie de la frontera berlinesa. Algunos todavía calzaban sus pantuflas de casa, como si estuvieran caminando sonámbulos durante una noche que determinaría el destino de Alemania y Europa durante los años siguientes.


  Por supuesto, la frontera nunca había estado cerrada del todo. Estaba abierta a los viajeros de Alemania Oriental que cumplían misiones oficiales, y que en primer lugar debían ser examinados para comprobar que eran «cuadros en viaje». Eso significaba que merecían confianza política, no tenían parientes cercanos en Alemania Occidental, y no conocían información confidencial acerca de Alemania Oriental. Desde que se relajaron las restricciones durante la década de los setenta, cuando las relaciones entre las dos Alemanias mejoraron, se permitía a los jubilados viajar sobre la base lógica —incluso cínica— de que, si se quedaban en el Oeste, no perjudicarían la economía de Alemania Oriental, e incluso permitirían que el Estado ahorrase el pago de sus pensiones. Y por supuesto, mis agentes en el terreno y los correos que llevaban mensajes a nuestras fuentes podían viajar hacia el Oeste, armados con sus falsas identidades.


  Las personas que podían abandonar el país eran objeto de una intensa envidia de la población en general. El ansia por viajar era muy fuerte en este país de gente que no viajaba. Yo había viajado por placer menos que la mayoría de los estudiantes universitarios norteamericanos de clase media, que es algo que los comentaristas occidentales tienden a olvidar cuando se refieren a la vida de los miembros de la Nomenklatura. A pesar de todos mis privilegios, nunca había visitado El Prado, el Museo Británico o el Louvre. Todos llevábamos una existencia estrecha, aunque la mía no merecía tanto ese calificativo, porque el espionaje me había llevado a los rincones más oscuros de África, a las estepas siberianas, a las costas del mar Negro, a los bosques de Suecia y a la dulzura subtropical de Cuba. Gozaba del privilegio de vivir en un hermoso apartamento, tenía coche con chófer y gozaba de gratas vacaciones como invitado de otros servicios secretos del bloque oriental. Pero todo esto siempre estaba relacionado con mi tarea y mi jerarquía; en definitiva, el mundo más amplio estaba cerrado también para mí.


  Aunque no gozábamos de la comodidad y la independencia que beneficiaban incluso a los ciudadanos de recursos moderados de Occidente, yo estaba bien protegido de las privaciones que afligían a los habitantes comunes de mi país. Habíamos heredado de los soviéticos el sistema de privilegios de la Nomenklatura. El asunto comenzó en 1945, cuando los funcionarios, los científicos y otras personas que eran útiles a la causa comunista recibieron raciones suplementarias de artículos escasos, lo que denominábamos payoks, de la palabra rusa que significa raciones. Después el sistema se afirmó como una costumbre, como suele ocurrir con estas cosas, y se institucionalizó en un departamento denominado «seguridad personal», que por supuesto llegó a tener una dotación de cinco mil agentes. Nuestros privilegios con el tiempo se estructuraron de manera formal en un sistema de conexiones del Ministerio de Comercio Exterior, que garantizaba a los principales servidores del Estado que no estarían limitados a los productos, a menudo de calidad inferior, elaborados en su propio país. Todo era rigurosamente jerárquico. Había tiendas especiales que suministraban artículos occidentales a los miembros del Politburó. Después que ellos se habían llevado la porción más selecta, lo que quedaba pasaba a los integrantes de los servicios de inteligencia, y finalmente el resto de ministerios y departamentos comerciales recibían su parte. Todo era muy sencillo, y permitía llevar una vida cómoda. Yo era demasiado débil para rechazar el gozo de esos privilegios, y años más tarde así lo reconocí ante los estudiantes que me lo preguntaron. Se dieron por satisfechos con la respuesta, porque entendieron el problema humano representado por dicho privilegio. Por supuesto, si yo hubiese caído en desgracia, los beneficios en cuestión habrían desaparecido de la noche a la mañana.


  Pero fuera de estas ventajas y mis viajes a lugares bastante extraños, yo vivía la vida de un burócrata, servidor de mis amos políticos. Al principio trabajábamos por la noche —los horarios impuestos por Stalin— exactamente como los niveles superiores de la burocracia soviética. Después de la muerte de Stalin, Mielke trabajó largas jornadas que comenzaban a las siete de la mañana y a menudo se prolongaban hasta las diez de la noche, aunque creo que más tarde él intentaba hacer parecer que se encontraba en su oficina aunque no fuera ese el caso. A menudo envidiaba la autonomía de los que trabajaban en mi servicio. Ellos podían viajar en sus misiones especiales y fijar sus propios horarios; pero mi jornada de trabajo estaba atada a los programas de mis superiores.


  Me despertaba alrededor de las 6:30 ó 7 de la mañana, corría y hacía ejercicios para fortalecer la espalda —había tenido problemas en ella desde mi juventud— y llegaba al despacho alrededor de las 8:15. Al principio tenía un chófer y una secretaria, después dos secretarias y un ayudante personal, denominado Referent en alemán. Los integrantes de mi equipo privado estaban muy cerca de mí, y el personal rara vez cambiaba; mi secretaria principal comenzó conmigo en 1954, el tercer año en que me desempeñé como jefe del HVA (el sector de inteligencia extranjera del Ministerio de Seguridad del Estado), y continuó trabajando conmigo durante treinta y tres años, hasta que me retiré.


  Comenzaba la jornada examinando documentos importantes, informes de los jefes de sección y a veces informes de los agentes. Durante los últimos diez años el papeleo había llegado a ser considerable, y yo dependía de un resumen preparado por el departamento de análisis, compuesto por material secreto, un sumario de los hechos cotidianos y material de las agencias de noticias.


  El HVA estaba dividido en veinte departamentos, que incluían los diferentes grupos destinados a supervisar a los agentes y la información de los ministerios de Alemania Occidental, los partidos políticos, los sindicatos, las iglesias y otras instituciones; el espionaje militar; Estados Unidos y México y el resto del mundo; la OTAN y el cuartel general de la Comunidad Europea en Bruselas; el contraespionaje; la desinformación; la información científica y económica proveniente de Alemania Occidental; los departamentos de espionaje tecnológico, especializados en las industrias básicas, la electrónica y los instrumentos científicos, y la aeronáutica y la industria aeroespacial; las embajadas; las fronteras; el entrenamiento y la traducción; y un departamento destinado a analizar y evaluar la información en crudo que provenía de todos los demás sectores.


  Cuatro o cinco veces por semana me reunía con mis delegados y con cada uno de los jefes de los departamentos sometidos a mi control personal, para examinar el progreso de su labor y el desarrollo de proyectos importantes. Debía leer todos los informes enviados al liderazgo. Mielke no corregía mis informes, pero evitaba que Honecker leyese algunos, y decía: «No se sentirán muy complacidos si leen esto». Generalmente comía con mis delegados y el secretario del partido en el patio de la oficina del ministerio, en la Normannenstrasse, del distrito de Lichtenberg. Intercambiábamos información y noticias, pero aun en los estrechos límites del ministerio siempre nos referíamos a nuestros agentes e incluso a los residentes «legales» de nuestras embajadas nombrándolos por sus nombres en clave, no fuese que se filtrasen sus auténticas identidades, lo cual significaría para ellos un enorme riesgo.


  Muchos aspectos de este trabajo eran muy tediosos. La inteligencia es en esencia el rutinario y banal oficio de seleccionar entre masas enormes de información fortuita una sola y esclarecedora gema o un nexo revelador, de modo que yo diversificaba mi labor insistiendo en atender en persona a diez o doce agentes. Hasta donde sé, era el único jefe en cualquiera de los principales organismos de inteligencia del mundo que trabajaba de ese modo. Así, tenía la oportunidad de salir y reunirme con ellos de tanto en tanto en casas seguras de los suburbios de Berlín o —lo que yo prefería— en Dresde y otros lugares, donde era menor el número de occidentales con quienes los agentes visitantes podían cruzarse.


  Por supuesto, algunos hechos inesperados interrumpían esta rutina, y ese era el caso sobre todo cuando era detenido alguno de nuestros agentes en el exterior. En general, las primeras noticias llegaban por los medios, que no siempre reproducían bien el nombre de un espía, de modo que debíamos hacer conjeturas sobre si se trataba de nuestro espía o de otra persona. A veces, el jefe de un departamento me esperaba con malas noticias, sobre todo si se trataba de una deserción. Nos adiestramos de manera que examinábamos paso a paso cada pérdida, y tratábamos de evitar que nos dominase el pánico; habría pánico suficiente cuando el ministro pidiese una explicación.


  En lugar de distribuir culpas, era mucho más importante descubrir o imaginar quiénes podían correr peligro a causa de una detención o una deserción. Rápidamente enviábamos avisos codificados a los agentes, pero como estos no siempre podían escucharnos a diario, a veces nos parecía necesario telefonear directamente a sus hogares, enviándoles una advertencia en clave. Por ejemplo, si nuestro agente era un empresario, la advertencia urgente podía ser algo así como «Será necesario postergar nuestra próxima reunión». Evitábamos avisos demasiado obvios, por ejemplo: «Su tía en Dresde está muy enferma». Teníamos ciertas señales, por ejemplo un clavo en un árbol o una cruz en un buzón por donde la gente pasaba todos los días y que el agente en cuestión podía verificar; pero este no era el caso de todos los agentes.


  Durante mis últimos diez años en la tarea, generalmente trabajaba hasta las nueve de la noche, aproximadamente seis días por semana, y el domingo era el único día de descanso. Disfrutaba de muy escasa vida social, aunque intentaba asistir a una representación teatral o un concierto por lo menos dos veces cada mes. Las visitas de intercambio a los servicios de inteligencia de países amigos, o la llegada de sus delegaciones a Berlín, proporcionaban escasas y bienvenidas oportunidades de realizar visitas a los museos y el teatro. Los fines de semana trataba de viajar a mi casa en la pequeña aldea de Prenden, a más de treinta kilómetros al noreste de Berlín, y allí hacía todo lo que estaba a mi alcance con el fin de proteger mi vida privada de la intromisión oficial. Cuando mis amigos de la infancia que residían en Moscú, los hijos de Louis Fischer, visitaron Berlín en 1985, les sorprendió comprobar que yo no tenía guardaespaldas que siguieran mis pasos en el campo, y que me desplazara con desenvoltura y libertad. Mielke por ciento tenía un guardaespaldas, y cierta vez me ordenó que hiciera lo mismo; pero conseguí desembarazarme de él. Mi chófer recibió entrenamiento especial para protegerme, pero nunca se molestaba en llevar su pistola. Y yo dejaba la mía en mi caja fuerte.


  Fueran cuales fuesen mis dudas acerca del sistema al que servía, a cualquiera le habría resultado difícil renunciar a esta vida de privilegios, responsabilidad y a veces fascinación, para consagrarse a una campaña en favor del cambio, sobre todo si se trataba de una persona que, como yo, creía que el cambio sólo podía venir de las alturas. Puede parecer que esa actitud era extraña por venir de un hombre que ocupaba mi posición, supuestamente influyente; pero mi influencia estaba limitada a mi propio servicio, donde yo tenía mi espacio personal.


  •


  Günter Gaus, el primer embajador de Alemania Occidental ante Alemania Oriental, un hombre muy inteligente, que comprendía bien nuestros problemas, solía decir que la República Democrática Alemana era una comunidad de nichos. Gran parte de nuestra población se apartaba de los problemas de la vida pública, ignoraba los temas de la política oficial, desarrollaba con asiduidad actividades privadas y defendía su ámbito personal. Yo también tenía mi nicho, y por paradójico que pueda parecer, ese nicho era mi servicio. Yo no podía cambiar.


  Esta descripción de nuestras vidas puede dar la impresión de que yo llevaba la existencia lamentable de un apparatchik, y de que ejecutaba mi trabajo con el único propósito de aprovechar ciertos privilegios especiales y desusados. No era así. Mi trabajo en la cima del servicio de inteligencia me satisfacía. Estaba convencido de que era necesario, y me consagraba profundamente al mismo. Intencionadamente y con éxito total esquivé las oportunidades de alcanzar posiciones más elevadas que a su vez estaban más cerca de los centros del poder político. También rechacé la oferta de ser el jefe de los medios de difusión, una tarea que me habría puesto a cargo de la propaganda. Incluso mis hijos me exhortaron a rechazar este ascenso, argumentando que me pondría demasiado cerca de la dirección política y por lo tanto me provocaría conflictos.


  En los días que precedieron a la construcción del Muro de Berlín, el 13 de agosto de 1961, para mí era evidente que se aproximaba alguna forma de acción drástica. El estado de ánimo del sector oriental de la ciudad era sombrío. La escasez de fuerza de trabajo y artículos se agravaba semana a semana. Al pasar al lado de una cola frente a una tienda, cierto día escuché a las mujeres maldiciendo en el marcado dialecto berlinés: «Pueden lanzar el Sputnik, pero no se puede conseguir verduras en pleno verano. Eso es el socialismo».


  ¿Quién podía censurar a los jóvenes si decidían poner en juego sus cualidades para el trabajo al otro lado de la frontera, donde podían ganar dinero y comprar artículos que quienes quedaban en la patria sólo podían soñar? Ajuicio de esta gente, no estaban traicionando a un Estado, sencillamente se trasladaban a otro sector de Alemania, donde la mayoría tenía amigos o parientes dispuestos a ayudarlos a comenzar una nueva vida.


  Desde la fundación de Alemania Oriental, en 1949, más de dos millones y medio de personas habían huido al Oeste, y la mitad de ellas tenía menos de veinticinco años. Yo no podía dejar de preguntarme si los jóvenes de mi propia familia no se habrían marchado también si no hubieran sido parte de un clan socialista comprometido. El9 de agosto de 1961 el número de refugiados registrados en los campamentos de acogida de Berlín Occidental fue de 1926, el más alto que se alcanzó jamás un solo día. La fuerza de trabajo del país sufría una grave hemorragia, y se perdía gente cuyo entrenamiento había costado dinero y sin cuyo aporte el nivel de vida podía descender aún más. Sentí que estábamos chapoteando en el barro.


  La acusación oficial de nuestro lado era que Occidente estaba sangrando al Este. Despojadas estas afirmaciones de su sesgo retórico, yo sabía que eso significaba que la atracción ejercida por Alemania Occidental se acrecentaba con su nueva prosperidad, y que la gente estaba dispuesta a sacrificar sus vínculos familiares y la seguridad de que gozaban bajo el socialismo estatal por las promesas inciertas del capitalismo. Por supuesto, la explicación oficial del Muro nunca me resultó en absoluto creíble: que se habían cerrado nuestras fronteras como medida protectora contra la agresión inminente o la penetración de agentes extranjeros. Pero con la construcción de lo que en el Este se denominó de manera oficial «la barrera protectora antifascista» y en el Oeste se rotuló el «Muro de la vergüenza», nuestras vidas cambiaron de la noche a la mañana.


  Yo no sólo comprendía las auténticas razones que determinaron la construcción del Muro, sino que formalmente las apoyaba. Creía que en ese momento no había otro modo de salvar nuestro país. Habíamos heredado el sector que históricamente tenía la economía más débil de Alemania, y así habíamos partido de una base más atrasada, incluso si no se tenía en cuenta la mala administración que agravaba nuestras dificultades. Además, Alemania Oriental había sido desmantelada por las fuerzas soviéticas que se llevaron su maquinaria industrial e incluso elementos de la infraestructura como los ferrocarriles, considerados como rubros de reparaciones de guerra. En cambio, Alemania Occidental pudo reconstruir su parte del país con el dinero del plan Marshall. Me aferraba a la ilusión —ahora me doy cuenta de que era eso— de que con los cambios de la situación internacional y la aplicación de reformas internas razonables, nuestro nivel de vida alcanzaría de manera paulatina al de Occidente. Creía que la validez del socialismo, de una economía planificada, se reafirmaría, y como nos decíamos en aquel momento, ¡llegaría el día en que el Oeste se haría cargo del Muro para evitar que la gente pasara! Por cierto, a finales de la década de los setenta y durante la de los ochenta, algunos de nuestros agentes y simpatizantes en el Oeste preguntaban si realmente necesitábamos limitar los viajes, en vista de que el nivel de vida había mejorado hasta el punto de que la mayoría de la gente que había salido de la República Democrática Alemana deseaba volver. Pero en 1961 se trataba de elegir entre el Muro o rendirse.


  A riesgo de dañar mi reputación de hombre que sabía lo que estaba sucediendo en realidad en Alemania Oriental, debo confesar que la construcción del Muro de Berlín me sorprendió tanto como a todos en agosto de 1961. Mi única conclusión posible es que Erich Mielke, que dirigió parte de la planificación encubierta de la operación, por mera malicia evitó que yo conociera esta información. Como millones de personas, conocí la noticia de que estaba construyéndose un muro que atravesaba Berlín por la radio en la mañana del 13 de agosto. Mi primera reacción fue de mera furia profesional. Por supuesto, podían habérmelo dicho antes, pues yo necesitaba continuar pasando agentes a través de la frontera, cuya naturaleza había cambiado en forma radical de la noche a la mañana. Tan secretos habían sido los planes de construcción que no pudimos coordinar nuestros actos con el jefe de la policía de fronteras, para asegurar que nuestros correos viajasen al Oeste y recogieran material secreto de nuestros agentes al otro lado de lo que se convirtió, sin nuestro conocimiento, en una frontera impenetrable.


  Durante los días siguientes pasé la mayor parte de mi tiempo procurando que nuestros hombres recibiesen papeles arreglados con rapidez para que pudiesen pasar los puntos de control con el Oeste y así llegar a tiempo a sus lugares de destino. Se trataba de algo más que de una cuestión de conveniencia. Las relaciones en el sistema de espionaje se basan en la confiabilidad absoluta. Una vez que se destruyen los vínculos, los agentes vulnerables temen, y el mecanismo de la inteligencia rechina y se detiene.


  Ahora debíamos idear argumentos para que nuestros correos dieran una explicación plausible a los guardias del otro lado, que justificara la concesión del derecho de cruzar al Oeste cuando el resto de sus compatriotas no podían hacerlo. En los servicios occidentales, la frontera sellada fue un inesperado golpe de suerte, porque eliminó súbitamente a un elevado número de personas comunes y permitió que el contraespionaje aliado concentrase sus recursos en el número mucho más reducido de ciudadanos a quienes ahora se permitía el paso, por lo general en virtud de algún tipo de asunto oficial, por ejemplo los funcionarios de comercio, los académicos aprobados y los ciudadanos comunes a quienes a veces se otorgaba permiso para cruzar porque tenían urgentes asuntos de familia.


  Mientras recorría Berlín Oriental en mi coche oficial, descubría que desviaba al chófer, para poder contemplar el trabajo de construcción con una mezcla de fascinación y horror. Mis familiares más cercanos estaban todos en el Este, de modo que no sufría el trauma personal de la separación. Pero el Muro produjo innumerables y extraños incidentes, uno de los cuales me afectó por ser el hijo de mi padre.


  En un tramo del río Spree, una flotilla de embarcaciones de recreo operaba partiendo del parque Treptow, y navegando sólo hasta el límite con el barrio de Neukölln en Berlín Occidental, antes de regresar obedientemente a sus amarraderos en el Este. Las embarcaciones tenían los nombres de escritores alemanes socialistas, entre ellos mi padre. Cierto día, poco después de la construcción del Muro, el barco Friedrich Wolf navegó alegremente hacia el Oeste, en una de las historias de fugas más extrañas de ese momento. Durante una salida nocturna, el cocinero del barco y su familia emborracharon al capitán, y lo convencieron de que navegase a toda máquina dejando atrás a los sorprendidos guardias, para ingresar en Berlín Occidental. Allí, abandonaron el barco y alcanzaron la orilla y la libertad. El capitán, completamente borracho, dormía en cubierta. Cuando se recuperó, volvió avergonzado al muelle de origen, sorprendiendo aún más a los guardias fronterizos; allí debió hacer frente a severas medidas disciplinarias. Mi madre, que dirigía el Archivo Friedrich Wolf, recibió una llamada telefónica de la afligida cónyuge del capitán del barco, que le pidió ayuda.


  —¿Puedes hacer algo? —me preguntó mi madre esa noche, durante la cena.


  Yo sabía que mi padre habría considerado las aventuras de su embarcación viendo en ellas los elementos de comedia del hecho, de modo que rogué clemencia en favor del pobre capitán. Se salvó de una sentencia de cárcel, pero no pude evitarle la humillación de un traslado fuera de Berlín. Acabó trabajando en un sucio vapor que navegaba en una zona industrial, a distancia segura de cualquier frontera.


  El cambio de la situación también acentuó la tensión entre mi propia inteligencia externa (Aufklärung) y el contraespionaje (Abwehr), que estaba a cargo de la seguridad en la frontera. Las relaciones entre estas dos ramas de un servicio de espionaje nunca son cálidas, como lo sabe cualquiera que haya seguido la historia de las luchas internas entre la CIA y el FBI. En nuestro caso, ahora eran realmente muy frías. Me negué a entregar una lista que identificaba a nuestros agentes y a otros informantes que necesitaban cruzar la frontera, pues ese paso habría determinado que fuésemos vulnerables a la traición de los oficiales que actuaban en departamentos sobre los cuales yo no ejercía ningún control.


  Se necesitaron semanas —meses, en algunos casos especialmente difíciles— hasta que pudimos alcanzar un nuevo modus vivendi. Nos encontramos en la paradójica situación de que los controles impuestos por nuestra gente eran mucho más draconianos y difíciles que los que imponían los alemanes occidentales. Un caso que resultó para mí un auténtico dolor de cabeza fue el de Freddy (no es su nombre real), nuestro informante más importante en la dirigencia socialdemócrata de Berlín Occidental. No indico aquí su nombre con el único fin de evitar problemas a su familia, pero los socialdemócratas de aquel entonces ciertamente sabrán quién es. Una figura de actitudes exageradas y un bon vivant, era una voz estridente y persuasiva en el ejecutivo del Partido Social Demócrata (SPD), y tenía buenas relaciones con Bonn, más influencia sobre el trono que sobre el monarca, pero pese a todo no menos útil por esa característica. Había regresado de la cautividad norteamericana no mucho después del final de la guerra, y la experiencia le traía malos recuerdos. Miembro del partido en su juventud, se lo había atraído a la red de inteligencia. De hecho, en 1950 había sido infiltrado en el SPD por orden de uno de nuestros veteranos responsables, Paul Laufer, que más tarde sería el encargado de dirigir a Günter Guillaume, el espía que trabajó en el despacho del canciller Willy Brandt.


  Freddy abrazó complacido la causa socialdemócrata, y desilusionado por los hechos acaecidos en el Este, dejó de considerar la causa comunista como suya. Durante un tiempo, pareció que lo habíamos perdido. Pero éramos tenaces con la gente que deseábamos retener. Me ocupé del caso en persona, en un esfuerzo por conseguir la información de elevada calidad que como yo bien sabía él atesoraba acerca de las luchas internas en el SPD en referencia a la política de esta organización hacia Alemania Oriental. De todos modos, se negó categóricamente a hablar frente a un grabador, o a decirnos nada acerca de sus colegas que actuaban en la Oficina Oriental del SPD, la organización de Berlín Occidental que trabajaba para restaurar la socialdemocracia en el Este; a nuestro juicio, una de las instituciones más traicioneras que operaban del otro lado del Muro. Los intentos de atraerlo a las discusiones políticas siempre desembocaban en terribles discusiones, en el curso de las cuales Freddy condenaba a Ulbricht por entender que era un idiota estalinista.


  Al principio, Freddy y yo nos reuníamos en un pequeño apartamento utilizado como piso franco por nuestro servicio en el distrito de Bohnsdorf, en el sector meridional de Berlín Este. Pero la atmósfera era tensa, y en 1955 concebí la idea de cambiar el lugar de encuentro a una pequeña e informal casa de campo perteneciente a conocidos de mis tiempos en Moscú. Aproveché el optimismo engendrado por el Vigésimo Congreso del Partido para mejorar nuestra relación. Freddy se sentía impresionado por el rechazo de Stalin y sus crímenes que se manifestaba en Khruschov. «Ya lo ve —decía triunfante—, yo tenía razón. Yo le decía que las cosas debían cambiar». Compartía con él mi propio entusiasmo por el «Nuevo rumbo» de Moscú; ahora estábamos en libertad de comentar el pasado y discutir los problemas del partido, la libertad cultural, la economía, etcétera, y nos sentábamos horas enteras en una minúscula habitación cargada de humo, discutiendo el futuro de la Unión Soviética y sus aliados. Finalmente yo estaba obteniendo algunos resultados. Para mí era evidente que Freddy toleraría su papel como informante sólo si nuestra relación se basaba en la amistad. Tampoco se oponía a una francachela ocasional con abundante consumo de bebidas, de modo que, antes de que cumpliese cincuenta años, lo invité a reunimos en una pequeña villa de Rauchfargswerder, a orillas de un lago, la misma que habíamos usado la desastrosa noche de la «malina». Aquí, a salvo de miradas indiscretas, nos sentamos una tarde de verano trasegando el chispeante vino frío, y a medida que avanzó la velada, un cajón de cerveza. Tuve que beber mucho para mantenerme a la par de mi nuevo amigo, y antes había advertido a mi ayudante, responsable de llevarnos, traernos y cuidar que nadie nos molestaría, que debía mantenerse sobrio como un juez, de modo que cuando lleváramos a Freddy de regreso al Oeste por lo menos uno de nosotros mantuviese la cabeza clara.


  A esta altura de las cosas Freddy estaba descontrolado, y manifestaba todos sus agravios acerca de la norteamericanización de la República Federal, y expresaba todo su desprecio acerca de la política y la vida personal de Willy Brandt, el astro político en ascenso de Berlín Oeste. Poco antes de la medianoche regresamos a la ciudad. Ordené al chófer que estacionara el coche a cierta distancia, y los dos avanzamos con paso inseguro, y atravesamos el silencioso parque Treptow, en dirección a la frontera. Precisamente habíamos llegado hasta el lugar en que los guardias fronterizos podían escucharnos, cuando Freddy prorrumpió en canciones revolucionarias, y comenzó a entonar Cuando marchábamos tomados del brazo y La Internacional. Yo recobré de inmediato la sobriedad, ordené a Freddy que callase, utilizando términos poco fraternales, y dije al chófer que nos llevase al siguiente punto de cruce, donde dejamos a Freddy. Después de J advertirle que mantuviese la cabeza inclinada y de que debía decir lo mínimo indispensable en la frontera, regresé a la protección de las sombras J para observarlo mientras cruzaba.


  Yo tenía el corazón en la boca, pues él había llegado a esa etapa de desinhibición alcohólica caracterizada por el total desprecio por las consecuencias de lo que uno dice o hace. Mi principal temor era que uno de los policías | del lado occidental lo identificara como una celebridad local, y observase que estaba cruzando completamente borracho en medio de la noche; un escándalo que podía destruir su carrera, aunque nadie sospechara su compromiso con el espionaje. La figura tambaleante se acercó al puesto de control. En el último momento se volvió, movió triunfante los brazos y gritó en dirección al lugar en que yo estaba: «¡Tú y yo beberemos juntos mil copas más!».


  Juré por lo bajo, pero nada podía hacer. Durante los días siguientes exploré ansioso los diarios en busca de las posibles repercusiones. Pero los borrachos tienen una suerte endemoniada, y la reputación de Freddy se mantuvo intacta.


  Para las figuras de carácter público siempre era más peligroso asistir: a reuniones en el Este pasando por los puntos oficiales de cruce. Con el tiempo, Freddy modificó gradualmente su opinión de Brandt, y se convirtió en íntimo colaborador del joven alcalde. Ya no podía arriesgarse a llegar francamente hasta nosotros, borracho o sobrio. Nos vimos obligados a buscar una nueva solución y apelamos a un ambiente minuciosamente planeado y complejo desde el punto de vista operativo, para realizar nuestros | intercambios de opiniones: me refiero a la ruta seguida por el tránsito aliado que atravesaba el territorio alemán oriental para llegar a Berlín.


  Supusimos que el camino estaba muy bien vigilado por el contraespionaje alemán occidental, lo mismo que sucedía de nuestro lado. Ambos grupos de agentes de la ley anotaban la hora en que cada automóvil entraba en la autopista y la hora en que salía, tanto en Berlín Occidental como en la frontera de Alemania Occidental. Había también un riguroso límite de velocidad de 100 kilómetros por hora, de modo que el tiempo necesario para cubrir la ruta podía calcularse casi con exactitud, y no era posible detenerse para algo más que un brevísimo intercambio de material confidencial.


  Más aún, nuestra propia policía de tránsito vigilaba las áreas de descanso y los sectores con curvas utilizando cámaras de observación. Yo no sentía ningún entusiasmo por informar los detalles de mi trabajo al contraespionaje, de modo que decidí evitar la formalidad de pedirles que suspendiesen la observación mientras me reunía con mi agente. En cambio, con el acuerdo de Freddy, concebimos un modo mucho más sugestivo y cómodo de mantenernos en contacto. Encaré este sistema con cierta vacilación, pero por muy veterano que sea, un espía es siempre un aventurero, y aún me agradaba arremangarme y correr de tanto en tanto algunos riesgos. Convinimos que Freddy saldría de Berlín Occidental al caer la tarde, de modo que la luz habría disminuido cuando se realizara nuestro encuentro. Diagramó el viaje del modo que coincidiera con actividades partidarias en Bonn, lo cual representaba una cobertura plausible.


  Poco antes de que él partiese de Berlín Oeste, salí del sector Este en un Mercedes azul oscuro con matrícula de Colonia y un chófer provisto de documentos occidentales falsos. Como en el Oeste nadie conocía mis rasgos físicos, no me molesté en disfrazarme, y elegí sencillamente las ropas típicas de un empresario. En la primera gasolinera fuera de la ciudad, en la autopista Berlín-Múnich, ordené a mi chófer que se detuviese para llenar el depósito y beber una taza del aguado café alemán oriental. Allí me senté a esperar, hasta que vi pasar el automóvil de Freddy.


  La situación fue muy divertida. Los conductores de camiones de Alemania Oriental —que me tomaron por un hombre del sector occidental, después que les ofrecí cigarrillos de ese origen— comenzaron a quejarse de la situación en Alemania Oriental. Era una oportunidad especial de saber lo que la gente común pensaba en realidad, desde el puesto tan alto que yo ocupaba en la jerarquía del sistema alemán oriental. Si hubieran sabido que estaban quejándose directamente ante un alto jefe de la Stasi, se habrían sentido horrorizados. Recuerdo que un camionero maldijo los privilegios de la élite alemana oriental después que yo les explicara que era un corredor de comercio proveniente del Ruhr, y un hombre a quien el éxito sonreía. «Esos apparatchiks nuestros probablemente viven tan bien como usted —dijo—. La diferencia es que usted hace algo y ellos no». El auténtico Markus Wolf se sintió un poco molesto con esta opinión, pero yo me limité a hacer un gesto con la cabeza para manifestar mi acuerdo.


  Apenas Freddy dejó atrás el área de descanso a sus reglamentarios 100 kilómetros por hora, puse en el parabrisas un distintivo especial que nos permitía conducir a una velocidad mayor que la autorizada, precisamente lo que mis amigos los camioneros habían estado criticando. Nos lanzamos a unos 150 kilómetros por hora, el tiempo y la distancia calculados de manera que pudiésemos alcanzar el vehículo de Freddy precisamente al aproximarnos a una de las salidas de la Autobahn, reservada para los camiones de transporte de madera y la policía. Después nos internamos en el bosque, fuera de la vista de las cámaras de vigilancia y los demás. En silencio, y con toda la rapidez que su físico corpulento se lo permitía, Freddy pasó a mi automóvil y mi chófer al suyo. Después, los dos vehículos se pusieron en marcha, volviendo a la autopista con los faros apagados, de manera de no ser sorprendidos por las cámaras o por alguna patrulla que volara sobre nuestras cabezas. Hubo un momento de regocijo cuando nos dimos cuenta que habíamos completado con éxito la delicada maniobra. «Esto es mucho más interesante que la política», dijo entusiasmado Freddy.


  El permiso que me autorizaba a sobrepasar el límite de velocidad nos aseguró tiempo suficiente para conversar. Mientras nos desplazábamos por la Autobahn, charlábamos cómodamente y Freddy me entregaba | algunos materiales. El encuentro me ofreció también la oportunidad de darle instrucciones en un ambiente de absoluta reserva. Poco antes de la salida, pudimos detenernos en otro lugar de estacionamiento, protegidos por la oscuridad, y allí esperamos que nos alcanzara el vehículo de Freddy (con mi chófer). Freddy regresó a su automóvil. El problema con este truco era que no sólo nosotros lo habíamos descubierto. A medida que pasó el tiempo, los servicios occidentales también empezaron a usarlo, y otro tanto hicieron las docenas de organizaciones que comenzaron a ayudar a los alemanes orientales a escapar en los maleteros de los automóviles. Las salidas ilegales y las gasolineras se convirtieron en centros que atraían cada vez más el interés de nuestro contraespionaje. Este último comenzó a cerrar cada vez más la red, y yo temí que un día uno de mis colegas del contraespionaje descubriese alguna de mis reuniones. Tuve que modificar mi decisión anterior y pedir que las cámaras que vigilaban esos lugares de escala fuesen desconectadas mientras se llevaba a cabo algún encuentro de agentes extranjeros conmigo o con alguno de mis subordinados.


  •


  Este sistema funcionó un tiempo, pero después temí que la inteligencia alemana occidental descubriese el modo de controlarnos; cuando las cámaras de vigilancia se apagaran durante diez minutos o más, se haría evidente que estaba en desarrollo alguna operación sospechosa, lo que aumentaría los controles en el extremo opuesto. Con el tiempo, volví a los antiguos métodos y me arriesgué a realizar la operación sin poner en antecedentes al contraespionaje. Mi organización del viaje era tan puntillosa y exacta que jamás me sorprendió ninguno de los dos bandos. El método funcionó no sólo en beneficio de Freddy, sino también de un buen informante político de Bonn, un liberal llamado William Borm, que nos facilitaba información acerca del parlamento de Bonn.


  Freddy falleció pocos años más tarde; el corazón le falló un par de días después de una de nuestras entrevistas en la Autobahn. Imagino que su constitución no pudo soportar esa vida política sumamente intensa, y los excesos de la bebida y la comida, además de la tensión suplementaria del trabajo clandestino con nosotros. Pero después del dificultoso período inicial, nunca se lamentó. Se sentía atraído por la excitación y el sentimiento de que estaba protagonizando algo especial. Como empleadores honorables, siempre reservábamos una pensión para la esposa de los agentes, incluso si, como en el caso de Freddy, ella no estaba informada del trabajo que su marido realizaba. Ahora nos encontrábamos en la embarazosa posición de tener que enviar un funcionario a decirle que ella tenía derecho a una suma, teniendo en cuenta que su marido había trabajado para el Este. Yo no sé si ella tenía sospechas acerca de él, pero la mujer recibió la noticia con mucha serenidad. Una cosa que me enseñó mi profesión es que las mujeres saben acerca de sus maridos mucho más que lo que ellos creen.


  Incluso después de la construcción del Muro, durante un tiempo algunos tramos de la frontera en el campo continuaron siendo permeables. Era la oportunidad para colocar en la República Federal a algunos agentes científicos y técnicos, incluso varios que no habían completado su entrenamiento; pero debíamos ser cada vez más hábiles a la hora de falsificar sus identidades. Las autoridades occidentales comenzaron a reclamar más prueba de identidad y más detalles biográficos. El uso de computadoras también facilitó el cotejo de la información con las de archivos que funcionaban en el exterior o de diferentes autoridades.


  Pero apenas los alemanes occidentales ideaban nuevos medios de investigar a los infiltrados, nosotros también concebíamos otros medios de engañarlos. Era una carrera maravillosa y muy interesante. Por ejemplo, teníamos la ventaja de que podíamos usar la identidad de personas muertas en los bombardeos de Dresde como tapadera de los agentes instalados en el Oeste; pero siempre existía la posibilidad de que apareciese un sobreviviente desconocido y destruyese la cobertura del agente. Eso sucedió cada vez con mayor frecuencia cuando la red de computadoras del contraespionaje alemán occidental se amplió y profundizó, de modo que con el tiempo suspendimos esta macabra maniobra.


  Pero también tenía muchas dificultades con nuestra propia gente, que trataba de centralizar los archivos. Erich Mielke, mi superior como ministro de Seguridad del Estado, ansiaba con desesperación que yo le entregara un índice central de agentes. Me negué de plano. La disputa en relación con este punto persistió hasta el día en que abandoné el cargo. Puedo afirmar con orgullo que, durante mi desempeño en el puesto, en ningún lugar de mi directorio existía una sola nómina de todos nuestros espías. Yo había decidido que ningún fichero de tarjetas y ningún disco de computadora recogería jamás todos nuestros detalles operativos. En cambio, organicé un proceso gracias al cual la identidad de una fuente podía determinarse disponiendo sólo de tres a cinco detalles básicos. Antes de que fuese posible continuar la búsqueda, cada detalle debía compararse con los restantes. En efecto, teníamos tarjetas con información acerca de quizá centenares de miles de individuos, incluso muchos nombres de Occidente, que formaban una amplia gama, desde los miembros del Bundestag hasta los gerentes de la industria y miembros de la Comisión Aliada de Control. En cada departamento se llevaban diferentes registros de tarjetas referidos a nuestra propia gente; un departamento atendía a lo sumo de sesenta a cien fuentes, agentes, correos, etcétera. Cada tarjeta incluía un nombre en clave, el domicilio, el territorio y el número de orden. El número se refería a un legajo que contenía información real acerca del espía en cuestión. La pequeña pila de tarjetas en cada departamento generalmente estaba a cargo de un oficial superior de confianza. La persona que pedía un legajo debía justificar su reclamo ante este funcionario, y si en efecto el legajo cubría a un espía, el responsable tenía preparada una historia de cobertura. En tiempo de guerra o en momentos de acentuada tensión, la tarea del oficial sería llevar el legajo del espía desde el ministerio a nuestro cuartel general temporal.


  La persona no autorizada que buscando datos intentara abrirse paso por este camino de tarjetas y archivos se encontraría debatiéndose en una enorme cantidad de papeles. Esa llamativa actividad destinada a cotejar el nombre en clave de un agente con el auténtico inevitablemente llamaría la atención, todo lo contrario de lo que sucedería si estos diferentes archivos, estuviesen en discos de computadora. El engorro de la operación me inquietaba poco, porque mis oficiales superiores y yo recordábamos los nombres de los agentes más importantes. Desde que utilicé por primera vez el modelo de la telaraña para identificar las relaciones entre las redes de espionaje existentes en Alemania después de la guerra, descubrí que era muy fácil agregar nombres diferentes a mi archivo mental. Rara vez tuve que recordar la identidad real de un agente o su campo de operaciones. A su modo, esta descentralización aumentaba nuestra seguridad. Cuando alguna vez sufrimos actos de traición en nuestras filas, el funcionario infiel sólo sabía de los caso que atendía personalmente, o conocía los rumores que había recogido en el curso de charlas informales; algo que, por mucho que uno desaliente esa práctica, siempre se manifiesta en una gran organización.


  Durante la década de los cincuenta pudimos reclutar mucho personal en el seno de las familias aristocráticas de Alemania Occidental. Algunos creían que debían expiar su culpa de clase; la clase que no había impedido el ascenso de Hitler al poder. Otros comprobaban que no se les había reservado ningún papel, y que en la nueva República Federal incluso se les prohibía usar sus títulos. A muchos los había distanciado la posición antinacionalista y pronorteamericana del canciller Adenauer. Aún experimentaban el firme deseo de participar en los asuntos del Estado, y muchos concebían su propia cooperación como una suerte de actividad diplomática secreta. Jamás conocí a ninguno que se viera a sí mismo como un traidor.


  De todos modos, algunos fueron traicionados por Max Heim, el jefe de la sección responsable del trabajo contra el gobernante Partido Demócrata Cristiano de Alemania Occidental, una división del Departamento2. Desertó unos dos años antes de la construcción del Muro, reveló el estado de nuestro conocimiento acerca de los partidos gobernantes de Bonn, y después llevó a la contrainteligencia alemana occidental hasta varios de nuestros agentes.


  Entre ellos estaba Wolfram von Hanstein, que había utilizado su destacado cargo público en el Oeste para crear diferentes y útiles contactos. Su padre y su abuelo eran renombrados académicos y autores, y Hanstein deseaba continuar la tradición de caballeros eruditos que caracterizaba a su familia. Antes de la guerra se ganaba la vida, y se labró una modesta reputación, escribiendo novelas históricas. Se negó a ser movilizado y pasó la guerra en la clandestinidad, por fin fue tomado prisionero por los soviéticos, y en esas circunstancias se pasó al comunismo. Se instaló en Dresde y se consagró a la causa comunista. Antes de que von Hanstein y su esposa pasaran al Oeste respondiendo a nuestro pedido, legaron al Estado su villa en Dresde y los terrenos circundantes, y la propiedad pasó a manos del Ministerio de Seguridad del Estado. En Bonn, su concepción humanista y el apellido de su familia lo ayudaron a elevarse pronto a los niveles más altos del principal grupo de derechos humanos de Alemania Occidental. Mantenía relaciones amistosas con Heinrich Krone, ministro especial de Adenauer en problemas de seguridad, y con Ernst Lemmer, el ministro demócrata cristiano que supervisaba las relaciones entre los dos estados alemanes. También nos entregaba prodigiosamente informaciones acerca de la actividad de la Oficina Oriental del SPD, y además consiguió infiltrar muchas otras organizaciones anticomunistas. Incluso cuando fue condenado a seis años de cárcel, continuó trabajando desde la prisión de modo diligente y estableció contacto con otros tres encarcelados, que más tarde trabajaron para nosotros. Después de su liberación, von Hanstein pidió volver a Alemania Oriental, donde falleció en 1965.


  Otro agente traicionado por Max Heim fue el barón Heim von Epp. Descendiente de un noble que había apoyado a Hitler desde los primeros tiempos del movimiento nazi, trató de expiar la vergüenza de su familia trabajando para nosotros. Cuando fue descubierto y encarcelado, lamenté ver que se alejaba, aunque el hecho no me sorprendió del todo. Hombre inestable, el barón se había acercado a nuestro servicio afirmando que estaba dispuesto a emprender actividades terroristas; y se sintió decepcionado cuando le dijimos que necesitábamos una ayuda más discreta y diligente, que consistía en desenterrar útiles datos confidenciales.


  •


  Antes de las elecciones de 1969, que dieron a los socialdemócratas los mejores resultados en la posguerra, y les allanaron el camino al poder, para nosotros fue sobremanera importante seguir de cerca los cambios en el entorno de Bonn. En el momento preciso, apareció uno de los agentes más excéntricos que tuve el placer de conocer, el magnate Hannsheinz Porst. He lidiado con toda clase de intelectos que se consagraban a la causa comunista por toda suerte de razones, algunas nobles y otras venales, pero nunca había visto una figura tan imperiosa y, a su manera tan peculiar, también honesta. Era menudo y dinámico, con el estilo enérgico de un joven empresario. En primer lugar, debí acostumbrarme al hecho de que durante nuestras conversaciones sólo uno de sus ojos me mirara; el otro había resultado dañado el último día de la guerra, cuando una granada le estalló en la cara.


  Establecimos nuestra relación con Porst gracias a su primo, un hombre llamado Karl Bohm. Ambos crecieron en Nuremberg y, durante la niñez de Porst, su primo Bohm, había representado el papel de hermano mayor, confidente y fuente de inspiración. Poco después que los nazis se adueñaron del poder, Bohm fue detenido por comunista y sentenciado a seis años en el campo de concentración de Dachau. El joven Porst no pudo comprender por qué su respetado pariente le había sido arrebatado, y esperó ansioso su regreso, a pesar de las discretas advertencias de sus padres que le explicaron que la gente a veces no regresaba de los campos de concentración.


  Una vez concluida la condena, el padre de Hannsheinz dio trabajo a Karl en su pequeño estudio de fotografía. Se trataba de una actitud valerosa en un individuo apolítico, pero él tenía la reputación de ser un trabajador laborioso que se mantenía al margen de las situaciones difíciles. El negocio de fotografía se expandió durante los años treinta y, cuando estalló la guerra, el padre de Porst había organizado una empresa que prosperó tomando fotografías de apuestos jóvenes de uniforme, a menudo las últimas fotos que verían sus esposas y las respectivas familias.


  A causa de su pasado comunista, Bohm fue a parar a uno de los temibles Strafbataillons. Los nazis enviaban allí a los soldados a quienes consideraban indignos de confianza desde el punto de vista ideológico, y los trataban consecuentemente asignándoles misiones suicidas. Pero Bohm sobrevivió a la guerra. El joven Porst servía en el frente como oficial de artillería antiaérea. Cuando volvieron a encontrarse, decidieron crear juntos una editorial. Porst más tarde me dijo: «Karl me hablaba de sus ideas de izquierda en favor de una sociedad nueva y pacífica, y en medio de la hipocresía que se dio después de 1945, me alegré muchísimo de escuchar a un hombre que decía esas cosas, que estaba dispuesto a afrontar la persecución por ellas, un hombre en quien la teoría y la práctica no se contradecían».


  Después de la guerra, Bohm continuaba hablando sin disimulo en favor del comunismo, y en consecuencia las autoridades norteamericanas negaron una licencia comercial a los primos. Irritado, Bohm huyó al Este, separándose así de su primo Ports. A su vez, este pasó a trabajar para su padre y demostró ser un joven y talentoso empresario, que presidió la gran expansión de la compañía durante diez años. Con su participación en las ganancias de la empresa, compró una imprenta en las afueras de Nuremberg, la que terminó siendo uno de las empresas de impresión más importantes y rentables de la nueva Alemania Occidental.


  Bohm también se abrió paso, aunque en un mundo distinto, con diferentes valores, y alcanzó éxito en el mundo editorial de Alemania Oriental, que estaba controlado por el Estado a través del Ministerio de Cultura. El puesto de Bohm era la dirección de la Oficina de Literatura (Amt für Literatur). Esta oficina incluía lo que se denominaba una residencia legal de mi departamento de Inteligencia Exterior, un reducido equipo de uno o dos funcionarios que trabajaban en la división editorial del ministerio. No sé si Bohm les habló de Porst, o si como se decía entonces el primer contacto fue accidental. En todo caso, los dos agentes clandestinos fueron a hablar con el joven empresario en la feria comercial de Leipzig, y comprobaron que simpatizaba con las preocupaciones del Este acerca del rearme alemán. Se decidió abordar a Porst: se le pidió que se incorporase a la Unión Demócrata Cristiana de Adenauer y nos informase de lo que allí sucedía.


  Esto fue un poco excesivo para ese empresario de espíritu independiente. Arregló un encuentro con su primo, y le dijo que de buena gana ayudaría al Este a descubrir más elementos acerca de la política alemana occidental, pero que no sería su títere. Quiso la suerte que yo visitase a Bohm ese verano en Karlsbad, la localidad checa donde recibía tratamiento para aliviar la elevada presión sanguínea. «Mi primo es muy independiente —me dijo Bohm—. No aceptará que lo engañen ni que le den órdenes. Pero desea tener conversaciones acerca del panorama político global conformado por las dos Alemanias. ¿Por qué usted mismo no se hace cargo del asunto?».


  Mi primer encuentro con Porst fue en la casa de fin de semana de Bohm, en las afueras de Berlín Oriental. Porst no se molestó en callar sus críticas a la República Democrática Alemana. Cuando traté de argüir que muchos de nuestros excesos eran respuestas a amenazas de Occidente, meneó la cabeza como un consultor empresario que examina una fábrica mal dirigida, y me dijo que nosotros provocábamos la mayoría de nuestros problemas, empezando por el tratamiento descortés a los viajeros en la frontera, y terminando con la burocracia y la ineficiencia que agobiaban a nuestra economía. «Mire esas terribles tiendas estatales —farfulló—. Si yo las dirigiera, podrían ser tan atractivas y rentables como mis tiendas de fotografía».


  En aquellos tiempos yo todavía me mostraba un tanto sensible a ese género de críticas, pues me aferraba a la mentalidad que establecía que uno debía contemplar el lado positivo de todas las cosas que fueran socialistas. Me irritó que me leyera ese catálogo de fracasos, y de un modo tan desapasionado. Pero debía aceptar ciertos aspectos, por ejemplo el carácter tremendamente sombrío y parcial de nuestros medios de difusión.


  A pesar de sus críticas generales al Este, Porst creía que el sistema socialista que allí imperaba, sobre todo su sistema de bienestar y su tradición antifascista, representaban alternativas meritorias frente al capitalismo alemán occidental. Una sutil indicación de esta tendencia política era la fórmula que él había concebido para compartir la propiedad con sus empleados. Como muchos de nuestros empresarios que eran también agentes, Porst buscaba de manera constante un modo de satisfacer la faceta más imaginativa de su carácter. Podía pasar al instante de un análisis implacable de su propia decisión de introducir cámaras japonesas y artículos electrónicos en el mercado alemán —la estrategia que le había permitido ganar millones— a la exposición de visiones románticas referidas a una Europa socialista mejor y más justa.


  Yo me sentía fascinado por los detalles de su trabajo, y ansiaba saber más acerca del mundo del gran capital, al que condenábamos pero no comprendíamos realmente. Por otra parte, él deseaba discutir la teoría marxista. Quizás en mí hubiera un capitalista que intentaba desprenderse del socialismo, y sucediera lo contrario en él. En todo caso, establecimos una estrecha asociación que fue más allá de los detalles del espionaje.


  Me dijo que no podía considerar la idea de unirse a los demócratas cristianos, pues le desagradaban su veta militarista y sus valores prusianos. Le recordaban al Partido del Centro, el organismo católico conservador de la preguerra, cuya ineficacia se había comprobado cuando debió enfrentar la amenaza de Hitler. En cambio, se incorporó al FDP[10], el centro político natural de los empresarios. Utilizando en este partido centrista de la posguerra sus estrechos vínculos previos, pudo sondear a figuras principales como Walter Scheel, que más tarde fue presidente de Alemania Occidental, y Erich Mende, líder del partido de los demócratas: liberales. Mende no sospechaba la condición de agente de Porst, pero conocía sus relaciones con la República Democrática Alemana. En el caso de algunas figuras públicas, existía una delgada línea divisoria entre el discurso común y corriente y la cooperación con una potencia extranjera.


  En 1963, cuando el viejo Adenauer finalmente fue obligado a renunciar, su sucesor Ludwig Erhard ofreció a Mende un lugar en el gabinete. Este, que era un liberal tenaz, se oponía a llevar a su pequeño partido a una coalición con un gobierno conservador, pero yo comprendí que Mende simpatizaba con la idea de la distensión, y persuadí a Porst de que convenciera a su amigo de que valía la pena incorporarse al gobierno. Mende finalmente se desempeñó como ministro de Asuntos Alemanes, y en ese cargo —a mi juicio— fue un hombre susceptible a nuestra influencia.


  Jamás habríamos abordado a un ministro con el torpe pedido de que se convirtiera en una fuente formal. Pero mientras él hablase con amplitud a viejos amigos y colegas que nos informaban, no necesitábamos dar ese paso. Incluso asignamos a Mende un nombre en clave: Elk. Este género de casos, en los que a una figura pública se asignaba un seudónimo en un archivo que contenía sus opiniones, provocó mucha confusión después del derrumbe de Alemania Oriental. Se suponía que una tarjeta marcada en nuestro sistema de archivo significaba que el sujeto se había comprometido conscientemente con nosotros. Pero había mucha gente a la cual, como fuentes, satisfacía mantenerse en un grisáceo terreno intermedio, y a ellos no se les presionaba demasiado, no fuese que recordasen la lealtad que debían a su propio país y se alejasen de nosotros.


  Cuando decidimos explorar los antecedentes de Hans-Dietrich Genscher, ministro de Relaciones Exteriores, en busca de material comprometedor, le asignamos el seudónimo de Tulipán. Después de 1989 él lo descubrió y el hecho lo irritó terriblemente. Siempre había sido especialmente circunspecto en sus contactos, porque provenía de Halle, en el Este, y conocía nuestros métodos en la medida suficiente para adivinar que debíamos prestarle mucha atención. Por supuesto, exploramos su pasado con minuciosidad, leímos la correspondencia entre él y viejos amigos y su familia en la nativa Halle, y lo manteníamos vigilado cuando llegaba de visita. Se habían suscitado interrogantes acerca de la relación de Genscher con las autoridades soviéticas en su época de estudiante en Halle, y por nuestra parte las investigamos de manera exhaustiva. Puedo afirmar con confianza que Genscher no tenía nada que ocultar en su pasado juvenil.


  Poco después de unirse a los demócratas liberales con el fin de trabajar en favor de nuestra causa, Porst se acercó con un pedido desusado. Deseaba convertirse en miembro de nuestro Partido Socialista Unificado. Esto era nuevo para mí. Consulté a varios camaradas que conocían perfectamente los estatutos del partido. Contestaron que en rigor era imposible que alguien que no fuese un ciudadano alemán oriental se convirtiese en miembro de derecho pleno del partido. Incluso la rama de nuestro partido en Berlín Occidental estaba registrada como una organización diferente, el Partido Socialista Unificado de Berlín Oeste.


  Pero yo argumenté que mal podíamos negar la afiliación al partido aun hombre que trabajaba para nuestra causa en el Oeste, y así se creó una excepción. Después de dos años como aspirante, el período de tiempo en que los jóvenes comunistas debían demostrar que poseían madurez y responsabilidad suficientes para ser confirmados, nuestro empresario fue recibido en el seno del partido, siendo el primer y el último millonario que militó en sus filas. Le mostramos su pequeña credencial roja, pero la retuvimos en Berlín Este, guardada en una caja fuerte. Se quedó un poco decepcionado cuando sucedió esto, pero nosotros nunca permitíamos que tales documentos salieran de nuestras manos cuando el titular operaba en el exterior. «No puede llevar consigo la credencial —dije para consolarlo—. ¡Imagine qué sucedería si se le cae la billetera y la policía comprueba que el magnate Hannsheinz Porst es nada menos que un comunista alemán oriental!».


  Los contactos de Porst, tanto en el mundo empresario como en las esferas políticas, eran tan importantes para nosotros que decidimos enviar un oficial de enlace que le facilitara todo lo posible el envío de sus informes. Sin duda, no se veía en el papel de espía, y nunca se habló de entrenarlo en los métodos conspirativos. Un oficial, cuyo nombre en clave era Optic, le fue asignado bajo una falsa identidad y una historia que afirmaba que había escapado del Este. Optic se convirtió en el tutor privado de los hijos de Porst, lo que le facilitó una excusa para estar en la casa. Pero Optic era mucho más que un correo. Complementaba los informes de Porst con sus propios contactos en Bonn, y también en el Instituto Industrial Alemán y las diferentes asociaciones empresarias. Esta situación continuó desarrollándose hasta el punto en que tuvimos que designar a otro residente, bajo el nombre en clave de Eisert, para apoyar a Porst y a Optic.


  Nuestros primeros temores en relación con Porst llegaron a principios de la década de los sesenta, cuando descubrí que había compartido el secreto de sus actividades con su secretario privado Peter Neumann. Sospecho que este error se debió a la particular mezcla de ingenuidad y arrogancia de Porst. En su condición de acaudalado empresario con millares de empleados, varias mansiones y un avión personal a su disposición, sencillamente esperaba llevar una vida tan cómoda como fuera posible, y que su personal le demostrara una lealtad sin tacha. Pero se equivocaba.


  Sin embargo, por el momento todo se desarrolló bien. Porst y yo dedicamos horas enteras a discutir el modo de orientar la industria y el comercio alemán interior de manera que fuese posible superar la doctrina Hallstein del gobierno de Bonn, de acuerdo con la cual se negaba el reconocimiento a cualquier país que, a su vez, reconociese a Alemania Oriental, lo cual los obligaba a elegir, y por lo tanto disuadía de dar ese paso a todos los países, excepto los que eran pro-soviéticos. En cierto sentido, nuestros contactos con la gente como Porst nos aportaban una semblanza de contacto diplomático con el Oeste, aunque en un nivel encubierto.


  Porst habló de la posibilidad de crear una revista de noticias para promover la distensión entre las dos Alemanias, en un momento en que los medios alemanes occidentales se oponían enérgicamente a esa actitud. Yo me mostré escéptico con respecto a la posibilidad de que un elemento extraño pudiese llevar adelante el proyecto pero, con gran sorpresa de mi parte, Porst consiguió poner en marcha un canal de televisión y un suplemento periodístico de la radio denominado RTV, como base de una revista más amplia que ejercería mayor influencia política.


  •


  Luego, en 1967, llegó el desastre. Porst fue traicionado por Neumann, y para nuestra mayor consternación la prueba incriminadora fue apoyada precisamente por Optic, quien probablemente salvó su pellejo informando acerca de Porst.


  En una declaración que hizo después de su detención, Porst continuó sosteniendo que su cooperación con mi servicio no implicaba traición. Su dramático alegato decía:


  
    Es cierto que soy millonario y marxista. En otros tiempos fui miembro del Partido Democrático Libre [Liberal] de Alemania y del Partido Socialista Unificado [Comunista] de Alemania. Entregué a los demócratas liberales dinero para sus campañas, al mismo tiempo que pagaba mis cotizaciones al Partido Socialista Unificado. Vivo aquí y sostengo discusiones políticas allá.


    ¿Eso es realmente una contradicción tan grave?

  


  Respondo por la negativa.


  Por desgracia, el fiscal del Estado no aceptó esta lógica, y el tribunal sentenció a Porst a dos años y nueve meses de prisión. A lo largo del juicio Porst jamás perdió el dominio de sí mismo. Cuando se le pidió que describiese sus contactos conmigo, dijo al tribunal:


  El general Markus Johannes Wolf… podía ser cordial, aunque manteniendo las distancias. No se negaba a discutir ideas, aunque estas no pertenecieran al repertorio oficial. Posee características parecidas a las mías, viste trajes bien cortados y no carece de humor. Debo decir que no todos eran así.


  Durante años, esta amable descripción de mi persona apareció en los periódicos, acompañada por la foto de un hombre de aspecto afable, que ciertamente no era yo. Nunca supe quién era, pero imagino que como en el Oeste no tenían fotos mías, se arreglaron como pudieron.


  Por supuesto, hoy en la ex Alemania Oriental los rojos anuncios de neón de la cadena de estudios fotográficos Porst parpadean en los centros urbanos, lo mismo que en el resto del país. De modo que en definitiva mi amigo realizó su deseo, que era ver cómo el mercado funcionaba lucrativa y eficientemente en el Este. El aspecto lamentable e ingrato que afectó la vida de ambos es que para llegar a eso se necesitó el derrumbe de un sistema en el cual creían la mitad de su persona y la totalidad de la mía.


  La clausura de la frontera significó que los métodos de mi servicio inevitablemente empezaron a ser más complicados, y por desgracia más costosos. La comunicación con las fuentes, el traslado de agentes, la preparación de nuevos contactos: todo exigía divisas fuertes, y ahora era más difícil conseguirlas. También las necesitaba para pagar la ayuda técnica a los agentes, los aparatos de escucha, los equipos de radio de alta frecuencia, las máquinas descifradoras y otros equipos en referencia a los cuales estábamos quedando rápidamente rezagados si nos comparábamos con Estados Unidos y Alemania Occidental. Nuestra mayor esperanza era comprar alguno de los últimos equipos y tratar de copiarlo a poco costo. Casi la totalidad de dicho equipo estaba en la lista controlada por los norteamericanos que especificaba los artículos cuya exportación estaba prohibida al bloque oriental, de modo que teníamos que hallar personas que obtuviesen el equipo sin ser rastreadas. También necesitaba divisas fuertes para pagar a los agentes destacados en el Oeste y agasajar a los posibles informantes. No podíamos ahorrar en este rubro. A los occidentales les agradaba ser cortejados por un servicio de espionaje, y cuanto más lujosa la bienvenida mayor la posibilidad de que se sintieran halagados y respondieran de manera positiva. Si uno de mis agentes en Alemania Occidental había conseguido acercarse a una figura política, diplomática o empresarial en Bonn y lo invitaba a beber una copa o a comer, necesitaba ir a un restaurante de categoría; no muy ostentoso ni elegante, sino el tipo de lugar apropiado y sólido que sugiere una fortuna holgada y gusto refinado. El vino también debía corresponder a marcas serias. El occidental bien situado, que contemplaba la posibilidad de ofrecernos secretos, debía sentir que estaba tratando con una organización confiable y provista de fondos. Jamás habría pensado en la posibilidad de hacer algo con muy poco dinero, como algunos de mis colegas soviéticos, cuya mezquindad con el dinero era legendaria, y cuyos modales a menudo revelaban sus limitados horizontes.


  En los primeros tiempos, obteníamos monedas fuertes para pagar estas necesidades sin aplicar un sistema determinado. Pero cuando el servicio creció, se ampliaron nuestras operaciones, y cuando se construyó el Muro, necesitábamos más efectivo que lo que podía obtenerse con nuestros antiguos métodos de financiación. Precisamente a causa de esta necesidad de fondos, llegué a conocer a Alexander Schalck-Golodkowski, el mago financiero de Alemania Oriental. Schalck, o Alex, como también se lo conocía, era un hombre macizo, de abundante papada, pecho muy ancho y voz de trueno. Fui presentado a él a mediados de la década de los sesenta por mi sustituto el general Hans Fruck, que había sido jefe del vasto departamento del Ministerio de Seguridad del Estado que se ocupaba de Berlín Oriental. Allí había tratado con dos empresarios alemanes orientales, Simón Gondenberg y Michael Wischnewski. Al contrario de lo que solía creerse en el Oeste, ciertamente existían empresarios privados en el Este, pero ocupaban una posición secundaria en la sociedad y sus actividades eran supervisadas cuidadosamente por el Estado, de modo que en definitiva la mayoría estaba bajo el control del Ministerio de Seguridad del Estado.


  La necesidad de monedas fuertes por parte de la República Democrática Alemana siempre fue mucho más considerable que los ingresos derivados de sus modestas exportaciones. Gondenberg y Wischnewski concertaban un acuerdo en que el Estado compartía los beneficios, y a cambio de eso le concedían la libertad de comerciar artículos y acciones. Schalck realizaba estos negocios con ellos como un ambicioso funcionario del Ministerio de Comercio inter-alemán y Exterior. Schalck transfería los fondos al Comité Central del Partido Socialista Unificado, y se utilizaba parte de este dinero para financiar algunos grupos políticos en Alemania Occidental y otros países. Pero Schalck era un operador demasiado inteligente para detenerse en ese punto. Desde finales de la década de los sesenta en adelante, cuando la aproximación entre Alemania Occidental y Oriental apenas comenzaba, el liderazgo separó esta parte de la organización del comercio exterior y creó una nueva organización encubierta, dirigida por Schalck. El objetivo era sencillo: adquirir, apelando a casi todos los medios indispensables, monedas fuertes para la República Democrática Alemana.


  •


  Necesitábamos un intermediario, que conociera el mercado de valores occidental, sus procedimientos bancarios y sus normas ocultas, y Schalck era el candidato perfecto. Gozaba de autonomía, pero en definitiva no era independiente. Los hombres de negocios y los líderes occidentales que trataban con él no sabían que Schalck era un coronel encubierto del Ministerio de Seguridad del Estado, y que su auténtico jefe era Mielke. Schalck también se subordinaba directamente a Erich Honecker, el líder partidario que sucedió a Ulbricht, y a Günter Mittag, que era el miembro del Politburó que estaba a cargo de la economía. El rango especial de Schalck era el de «funcionario consagrado a tareas especiales», y gracias a sus estrechos vínculos con el Departamento de Ciencia y Tecnología del HVA, podía conseguir equipos de computación occidentales sometidos a prohibición de exportación y artículos de elevada tecnología. Mi departamento ayudaba a Schalck a determinar qué proveedores occidentales podían estar preparados para realizar ventas al Este. Nuestra industria y nuestras fuerzas armadas estaban dispuestas a pagar el doble de la tarifa usual.


  Schalck designó a su feudo como Kommerziale Koordination, abreviado KoKo, una iniciativa astuta que hizo que el nombre pareciera completamente respetable cuando se lo mencionaba en su integridad, pero también airoso y completamente moderno a los ojos de los occidentales en su versión abreviada. La organización creció de prisa bajo la administración de Schalck; de hecho, se llamaba Devisenbeschaffer a Schalck: literalmente, «el que consigue divisas».


  La fuente más lucrativa de monedas fuertes estaba en las negociaciones secretas entre la República Democrática Alemana y el gobierno de Alemania Occidental, así como varias de sus principales iglesias. El cálculo era frío y simple: canjeábamos personas por artículos, y después podíamos revender estos últimos recibiendo monedas fuertes. Entre1964 y 1990 la República Democrática Alemana liberó a más de 33000 prisioneros políticos y a más de 215000 ciudadanos que fueron a reunirse con sus respectivas familias, y recibió pagos del Oeste por más de 3400 millones de marcos federales. Schalck administraba gran parte de esta suma.


  Hasta 1989, los antecedentes de Schalck y la existencia misma de KoKo era un secreto para los que estaban fuera del mundo perfectamente cerrado de la alta finanza alemana occidental, y por supuesto para los habitantes del Este. Mis acuerdos personales con Schalck se realizaban principalmente en la feria comercial de Leipzig, que para mí representaba una oportunidad magnífica de evaluar a los posibles reclutas en el sector de los empresarios de Alemania Occidental. Mi representante, el general Hans Fruck, estaba a cargo de todas las operaciones de Seguridad del Estado durante la feria. En su globalidad, la operación llegó a tener tal aspecto de juego de habilidad que Fruck, contraviniendo todas las normas del espionaje, era un invitado prominente en el grandioso y antiguo hotel Astoria de Leipzig, y podía vérselo todas las noches sentado a una mesa, al fondo del restaurante, rodeado por su círculo de empresarios alemanes orientales y representantes del comercio exterior, incluyendo a Schalck.


  Todos los departamentos del Ministerio de Seguridad del Estado querían beneficiarse con parte del tiempo, el saber y en definitiva los equipos y el dinero de Schalck. En todo esto había amplias posibilidades de desviar fondos con la ayuda de una contabilidad descuidada. En1982 Mielke y Schalck convinieron apretar el control de los tratos entre el Ministerio de Seguridad del Estado y KoKo. En lugar de que los departamentos del ministerio trataran directamente con firmas occidentales ateniéndose a la recomendación de Schalck, a partir de ahora todos los negocios pasarían por el despacho de Schalck. Una vez por año se celebraba una reunión entre Schalck, su representante Manfred Seidel, Werner Grossman y yo, para planear las actividades del año siguiente. Yo tenía un presupuesto que se aproximaba a un millón de marcos federales para realizar adquisiciones especiales por intermedio de KoKo; menos del 10 por ciento de nuestras erogaciones anuales de divisas fuertes. El resto provenía del presupuesto estatal.


  El Ministerio de Seguridad del Estado también aprovechaba las docenas de compañías ficticias que Schalck había fundado como pantallas para toda clase de negocios, desde la importación de automóviles a los embarques clandestinos de obras de arte extraídas de las colecciones oficiales vendidas a los marchantes occidentales, con el propósito de rellenar nuestras arcas vacías. El presupuesto central de nuestro ministerio financiaba nuestra labor técnica: falsificación de pasaportes, trabajos en laboratorios fotográficos especializados y cosas por el estilo; y estas compañías nos ayudaban a conseguir productos prohibidos, como sustancias químicas y equipos micro electrónicos. Si se trataba de miembros de la jerarquía, Schalck podía proporcionar automóviles, aparatos de vídeo, muebles y otros lujos.


  Yo no tenía una relación estrecha con Schalck, pero cierta vez mantuvimos un intercambio de tipo social a orillas del mar Negro, donde ambos habíamos decidido pasar nuestras vacaciones. Me impresionaron su ingenio vivaz y el modo en que en esos días pasó de ser un funcionario comercial alemán oriental (generalmente, personajes aburridos) a una figura grandilocuente, que se elevaba por encima de las mezquinas querellas ideológicas. Consideraba el conflicto entre el Este y el Oeste como poco más que un obstáculo de poca monta en la realización de sus negocios, una actividad que era su verdadera afición. Pero se aprovechaba de otra gente, y para el caso no le importaba cuáles fueran las convicciones que ella abrazaba. Era un individuo astuto y en esencia bastante frío.


  Hacia 1983 la importancia de Schalck había alcanzado tales proporciones que Honecker y Mielke le confiaron una de las tareas financieras más delicadas en la que es posible trabajar en beneficio de un Estado: salvarlo de la bancarrota. Negoció un préstamo de mil millones de marcos federales, lo que permitió que Alemania Oriental atendiese el servicio de otros préstamos pendientes con los bancos occidentales. Honecker, decidido a comprar popularidad, había importado crecientes cantidades de bienes de consumo, y había gastado enormes sumas en su programa preferido de construcción de viviendas, de modo que las cuentas no cerraban. Gracias a los buenos oficios de los hermanos März, los mayoristas bávaros que adquirían carnes de calidad en el Este (lo cual hacía que fuese extremadamente difícil encontrar ciertos cortes en nuestro país, a pesar de la gran producción de carne), se persuadió a Franz-Josef Strauss de que avalara el préstamo a cambio de algunas mejoras en las normas de viaje aplicadas a los alemanes que deseaban visitar a sus familias en el Este. Schalck y Strauss llegaron a ser confidentes políticos e intercambiaban chismes de alto nivel, que Schalck informaba después al Ministerio de Seguridad del Estado. De este extraño acuerdo multifacético, que abarcaba préstamos en marcos federales, exportación de carne, condiciones de paso en la frontera y reconocimiento político, a mi juicio resultó más bien que mal. Pero también sospecho que muchos individuos se enriquecieron de modos que no estaban totalmente de acuerdo con las normas.


  Después de la unificación, los tribunales alemanes dedicaron años al vano intento de determinar qué parte de esa actividad era ilegal. Algunos criticaron a Strauss por haber avalado el préstamo, porque de ese modo ayudó a alargar la vida del Estado alemán oriental. Pero en definitiva fue la suma de las formas políticas, económicas y humanas de la bancarrota del régimen lo que destruyó el Estado, y no sus angustias financieras inmediatas.


  Al volver la vista atrás me pregunto si las cosas habrían sido diferentes. Mi opinión es que Alemania Oriental no habría podido sobrevivir como sistema socialista estatal mucho después de 1961 de no haber existido una frontera cerrada. Las presiones económicas unidas a la inestabilidad inherente al hecho de ser la mitad del país (y tradicionalmente la mitad más pobre), constituían un factor sencillamente demasiado fuerte. Pero las simientes del derrumbe de la Alemania dividida comenzaron a brotar apenas se fortificó la frontera y fueron puestas las primeras placas de hormigón a lo largo de la línea de demarcación. Cortar el acceso de nuestro pueblo a la parte más atractiva de Alemania era una solución brutal y eficaz, pero de corto alcance. En definitiva, fue un desastre. Ahora veo en la campaña moral contra el Este, que cobró fuerza y convicción a causa del latente simbolismo del Muro, una de las razones decisivas del resultado futuro de la Guerra Fría. Por mucha habilidad que demostrásemos en el planeamiento, la diplomacia o las artes más oscuras del espionaje, no habríamos podido impedir el desenlace.


  VIII


  El espionaje por amor


  Yo no inventé el vínculo entre el idilio y el espionaje. Desde tiempos inmemoriales, los servicios de seguridad utilizaron el juego de los sexos para acercarse a las figuras interesantes. Aunque si profundizo en la historia del espionaje, es posible que se hiciera para perfeccionar el empleo del sexo en esta actividad. Mis espías Romeo adquirieron notoriedad en todo el mundo al conquistar el corazón de las mujeres con el fin de llegar a los secretos estatales y políticos a los cuales sus ocasionales compañeras tenían acceso. Cuando empezó el asunto, yo no tenía idea de la cosecha que nos aportaría. Hasta donde yo sabía, el tema era un instrumento entre muchos que podían ser utilizados por un servicio de inteligencia corto de fondos y de experiencia. De todos modos, los precedentes históricos eran promisorios.


  En el cuarto libro de Moisés se nos explica cómo Dios ordenó a este que enviase a algunos hombres a la tierra de Canaán para obtener información. Fueron elegidos doce, uno por cada tribu, y a uno incluso se le asignó un nombre falso —Joshua, que era Hosea, hijo de Noon—, una medida en absoluta concordancia con la práctica de los organismos de inteligencia. Después de recoger informes acerca de los gigantes de Canaán, y la política agrícola de esta tierra de la leche y la miel, cortaron una vid tan cargada de uvas que dos de los agentes tuvieron que llevarla de regreso colgada de una estaca que ambos sostenían sobre sus hombros. Cuando Joshua se convirtió en sucesor de Moisés, dos de sus emisarios enviados a Jericó pasaron la noche en la casa de Rahab, una mujer de poca virtud. Dos de las más antiguas profesiones del mundo se relacionaron por primera vez. Los hombres del contraespionaje del rey de Jericó informaron a este que dos extranjeros habían pasado la noche en la casa de Rahab. Cuando Rahab vio aproximarse a los guardianes de la moral, ocultó a los espías en el techo y dijo a los investigadores que en efecto ella había recibido a dos caballeros, pero que estos ya se habían marchado. Me agrada imaginar que de este modo ella salvó la cabeza de dos agentes muy atrevidos. Una de las herederas de Rahab en el juego del amor y el espionaje fue Mata Hari, una holandesa que prestó sus servicios a Alemania durante la Primera Guerra Mundial, aunque era una espía lamentable, y fue juzgada y fusilada por los franceses en 1917. Yo no la habría mantenido en mi nómina de pagos.


  En este siglo, las mujeres comenzaron a ser útiles para los organismos de inteligencia en papeles que no eran los de prostituta de buen corazón y seductora. Asumieron las tareas que antes habían sido masculinas como secretarias de importantes figuras, y con el ascenso del feminismo ellas mismas se convirtieron en secretarias de Estado, consejeras de los políticos, académicas importantes y depositarías de secretos estatales. De modo que no es sorprendente que apareciese la contraparte masculina de Mata Hari, es decir, el Romeo convertido en espía.


  Mi primer Romeo comenzó a trabajar a principios de los años cincuenta. Su seudónimo era Félix, y su auténtica identidad continúa siendo un secreto hasta hoy. Siendo estudiante, había impresionado a nuestros funcionarios superiores en sus viajes habituales de reclutamiento por las provincias, cuando buscaban posibles agentes. Estas excursiones reproducían las de los scouts deportivos de Alemania Oriental —en realidad, utilizados por otra división del Ministerio de Seguridad del Estado—, que eran buscadores de talentos, reclutadores de gimnastas y otros atletas en los campos de juego de los colegios. Me enorgullezco de que mi servicio alcanzara un nivel análogo de éxito en la jerarquía mundial de los Romeo convertidos en espías.


  Nuestro proceso de selección era sumamente riguroso. Por cada cien candidatos que nuestro personal descubría en el partido, las universidades o las organizaciones juveniles, sólo se entrevistaba a diez, después que habíamos estudiado sus antecedentes y sus legajos. De ese número era posible que sólo uno acabase trabajando para nosotros.


  En la primavera de 1952 viajé con un colega importante a la pequeña localidad del sudeste de Alemania donde Félix era estudiante de ingeniería. Era un individuo inteligente y sincero, pero cuando revelamos quiénes éramos y lo que deseábamos, se sintió sorprendido y mostró poco entusiasmo, porque le inquietaba la posibilidad de interrumpir sus estudios. Pero nosotros necesitábamos con urgencia hombres que trabajaran en forma clandestina en el Oeste, y lo convencimos de que la vida como espía no era tan mala. Por cierto, estaba mejor pagada que cualquier cargo anónimo en algún rincón del aparato estatal.


  Como en el caso de todos los novicios, iniciamos a Félix con una misión de tipo práctico. La suya debía desarrollarse en Hamburgo. Le explicamos que se trataba de una situación realmente urgente, y que ella nos permitiría evaluar sus juicios y sus movimientos en situaciones de tensión. Después de un encuentro preliminar con un contacto en un puente cerca de la principal estación ferroviaria, debía recibir material de un hombre que lo esperaría en un muelle. Habíamos enseñado a Félix los diferentes métodos para verificar si era seguido. Estudió con atención nuestros diagramas que mostraban los ángulos visuales desde los cuales es posible practicar la vigilancia y cómo evitar ciertas posiciones en una multitud. Por supuesto, por muchos diagramas que uno estudie, nunca puede estar seguro. He conocido a agentes que tienen muchos años de experiencia y que estuvieron en dificultades porque estaban seguros de que nadie los observaba cuando en realidad estaban en la mira del enemigo. La regla fundamental, incluso para el espía más cuidadoso, es no creer jamás que uno no está vigilado.


  Nuestro hombre bajó del tren y de inmediato se convenció de que alguien estaba siguiéndolo. Su cuerpo se cubrió de sudor frío pero no pudo desprenderse de su perseguidor, una figura de abrigo gris que parecía presentarse en todos los lugares que él recorría. Cuando llegó al puente, estaba convencido de que una legión entera de hombres de abrigo gris venía persiguiéndolo. El hecho de que estas prendas poco atractivas estuviesen de moda en aquellos días no le impidió creer que todos los abrigos grises que veía debían pertenecer a operadores encubiertos del bando contrario. De modo que mostró al contacto que esperaba en el puente la señal de advertencia convenida, poniendo el periódico que llevaba bajo el brazo en cierto ángulo especial, lo que indicaba que la misión debía ser abortada. No se realizó la entrega de materiales.


  Más tarde, cuando Félix demostró que era un excelente operador en Bonn, solíamos reírnos de esta salida en falso. Pero el hecho también incluyó una lección fundamental para mí cuando llegó el momento de evaluar las sesiones de prueba. No todos los agentes son James Bond natos. Cuando se trata de una situación crítica, el espía experimentado, prudente y metódico, tiene la fuerza necesaria para mantener la calma y calcular los riesgos con sensatez.


  Félix se asentó en el Oeste con documentos falsos y comenzó a trabajar como representante de ventas de una compañía establecida en Colonia que vendía artículos de peluquería y cosmética. Deseábamos que se infiltrase en el contraespionaje alemán occidental (la Oficina Federal para la Protección de la Constitución), cuya sede central también estaba en Colonia. Pero sus viajes de ventas a Bonn pronto concentraron nuestro interés en la Cancillería, encabezada entonces por Hans Globke, funcionario que tenía un importante pasado nazi. En ese momento, como tantos personajes que habían reaparecido convertidos en demócratas, era un íntimo confidente del canciller Adenauer y un locuaz adversario opositor del comunismo.


  No nos satisfacía la calidad de la información que llegaba del círculo de Adenauer. Carecíamos de pistas auténticas. No contábamos aunque sólo fuera con el instrumento fundamental que permite conocer el mecanismo de cualquier institución, el listín de los teléfonos internos de la administración; sin hablar de cualquier información acerca de las personas que los utilizaban. De modo que decidimos desviar a Félix hacia el despacho del canciller. No teníamos la menor idea del modo en que un vendedor de champúes pudiera infiltrarse en un lugar tan vigilado, pero nuestra curiosidad acerca de Adenauer, y la escasez de información y contactos interiores, determinó que no tuviéramos otra alternativa que probar con Félix.


  El propio Félix aportó el punto de partida. Dijo que se mezclaría con la gente que esperaba en la parada de autobús más próxima al edificio, una vez finalizada la jornada de trabajo, y vería si de ese modo podría trabar alguna relación. Después de algunos intentos fallidos, una tarde conoció a una secretaria del despacho de la Cancillería, una mujer de pelo oscuro a quien asignamos el nombre en clave de Norma. Entablaron una amistad que pronto se convirtió en romance, y permitió que Félix se enterase de algunos aspectos del despacho del canciller.


  Cuando se convirtió en amante de Norma, esta invitó a Félix a conocer a sus colegas cuando salían a jugar a los bolos o realizaban excursiones en las embarcaciones de paseo del Rin. Aprovechando su encanto de nativo de las regiones sureñas, Félix podía ser el alma de la fiesta, bromear, bailar con las mujeres y beber copiosamente con los hombres. A Norma le encantaba tener un amante. No era una belleza, y por lo que a nosotros se refería sólo era un medio para llegar a un fin. Pero la naturaleza humana es imprevisible. Félix concibió sentimientos sinceros hacia ella.


  Fueron a vivir juntos, pero el matrimonio normalmente no era posible para nuestros agentes a quienes se había asignado una falsa identidad, J generalmente facilitada por otro ciudadano que había muerto o emigrado. Las autoridades alemanas occidentales verificaban la fecha de nacimiento y de bautismo de los que querían casarse, y en el caso de Norma el cargo que ocupaba en la Cancillería implicaría una exhaustiva verificación de seguridad de su futuro cónyuge. De modo que la mayoría de nuestros agentes debía insistir en que no pertenecía a la clase de personas que se casaban o que continuaba unido a una antigua cónyuge o en que estaba impedido por situaciones parecidas.


  Este primer episodio de un Romeo espía continuó agradablemente durante varios años. Félix nunca explicó a Norma su auténtico objetivo, lo que habría liquidado la relación o dado lugar a consecuencias aún peores.


  •


  Cierto día nos enteramos por un topo a quien habíamos instalado en la Oficina para la Protección de la Constitución que los responsables de la seguridad se habían interesado por el compañero de Norma y se proponían investigarlo. Debimos apresurarnos a traer a Félix de regreso al Este. Ella volvió de su trabajo un día y comprobó que él se había marchado sin explicaciones. La desgraciada mujer seguramente se sintió destruida al descubrir que su amante había desaparecido, pero si se trataba de elegir entre salvar a un agente y salvar un idilio, yo no tenía más remedio que ser cruel.


  No fue la última vez que tuve que desplegar mis cualidades de hermano mayor dispuesto a consolar. El pobre Félix se encontraba en condiciones terribles cuando regresó a Berlín Este. En su compañía vacié dos botellas de vodka cierta noche, en una de nuestras casas de seguridad, mientras él me abría su corazón. Pero si su corazón sufría, su cabeza por fortuna continuaba funcionando. Nos comunicó información acerca de otra mujer, que según creía estaba dispuesta a establecer contacto con nosotros; era una persona de edad madura, desbordante de joie de vivre y secretaria en la Cancillería.


  No había razones evidentes para suponer que esta mujer aceptaría cooperar con nosotros. Pero en el curso de sus contactos personales Félix había recogido la impresión de que quizás ella podía ser influida por un hombre apuesto, que demostrara seguridad en sí mismo y poseyera una buena cobertura. Era la década de los cincuenta, y las maduras y solitarias secretarias que anhelaban un compañero percibían con intensidad la escasez de hombres típica de una posguerra; era un vacío en la oferta, y nosotros ayudábamos a mejorar la situación presentando nuestros propios solteros aceptables.


  Después de un examen exhaustivo de una serie de candidatos, elegimos a Herbert Sohler, cuyo nombre en clave era Astor. Era un piloto aficionado que había pertenecido al personal del mariscal de campo Kesselring durante la guerra. Después de que los rusos lo tomaron prisionero, en el campo de detenidos lo habían convertido al comunismo. Su afiliación al Partido Nazi y sus contactos con otros oficiales que habían trabajado para Kesselring, bloqueaban su carrera en la República Democrática Alemana, de modo que aceptó con entusiasmo y precisión militar el ofrecimiento de infiltrarse en el Oeste en beneficio de nuestros planes.


  Algunos de sus amigos se habían instalado en Bonn cuando Alemania Occidental comenzó a avanzar hacia el rearme. El momento era propicio para que los ex militares decidieran de qué lado estaban en la batalla que se libraba en su patria dividida. No era difícil para nosotros enviarlo en esa dirección, sobre todo después del fracasado alzamiento de 1953, que había demostrado la verdadera amplitud del control soviético en Alemania Oriental, e inducido a muchos vacilantes a trasladarse al Oeste.


  Sohler se trasladó a la zona de Bonn y encontró trabajo como agente de bienes raíces. Se incorporó al club de vuelo de Hangelar, una institución cercana entre cuyos miembros había muchos empleados del gobierno que buscaban aventuras el fin de semana. No necesitó mucho tiempo para establecer contacto con la secretaria señalada por Félix. Nuestras esperanzas pronto se vieron realizadas. Ella consideró que Sohler era una presa atractiva, y él pronto descubrió qué memorándums acerca de los contactos de Adenauer con Reinhard Gehlen, el jefe de espías, pasaban por el escritorio de la mujer. Ella se convirtió en amante de Sohler. Después de un tiempo, Sohler sugirió que intentaría reclutarla presentándose como oficial de inteligencia soviético. Esto pareció extraño, pero pronto descubrimos que los instintos de Sohler no lo engañaban. Ella admitió que la Unión Soviética era una potencia mundial y en cambio rechazó la pretensión de la República Democrática Alemana de ser un legítimo Estado-nación. Sohler le relató sus experiencias durante la guerra: la destrucción provocada por los ejércitos de Hitler y el animoso oficial cultural ruso que, en el campamento donde estaba detenido, le había hablado de los vínculos entre los pueblos ruso y alemán.


  Decidimos realizar el reclutamiento formal en un lugar de vacaciones aislado en los Alpes suizos, de modo que podríamos retirarnos de prisa con Sohler si ella reaccionaba negativamente ante nuestra propuesta. Siempre tratábamos de evitar la realización de una propuesta directa a un alemán occidental en el territorio de la República Federal, pues un antiguo recurso del contraespionaje es seguir los pasos del individuo sospechoso de dedicarse al reclutamiento, preparar a la persona que él desea comprometer y entonces filmar la operación, para tener pruebas de la actividad de espionaje y bases para el arresto inmediato. Invitar a un posible recluta a una reunión con importantes funcionarios del espionaje en Alemania Oriental o en otro lugar es también una provechosa prueba final de la disposición a establecer un compromiso de espionaje. En este punto, incluso el espíritu menos lúcido comprende la naturaleza del ofrecimiento, sin que sea necesario decir nada.


  En este caso, nuestro planeamiento cuidadoso y el esfuerzo por seducir a la candidata en costosos restaurantes suizos resultaron superfluos. Sohler debe de haber sido un maestro en el arte de la persuasión, porque el reclutamiento en definitiva no fue más que un formalismo. Esta experiencia me enseñó que muchas mujeres reclutadas por los hombres a quienes aman a menudo intuyen que sus compañeros están trabajando para el otro lado, incluso cuando rechazan reconocerlo ante ellas mismas durante mucho tiempo. Después de este episodio, jamás subestimamos el hecho de que las secretarias podían sospechar que nuestros hombres eran agentes, incluso cuando silenciaban este saber. Eso también significaba que el Romeo en cuestión debía mantener abierta una vía rápida y segura de regreso a Berlín Este, para el caso en que su preciosa Julieta reaccionase en forma negativa.


  Por desgracia, Sohler contrajo una grave enfermedad pulmonar y eso puso fin a su trabajo para nosotros. Lo llamamos de regreso al Este, donde más tarde murió de su dolencia. Todos los intentos de interesar a la dama en otro compañero sentimental en el mundo del espionaje fracasaron. Algunas mujeres quedaban atrapadas por el espionaje mismo —la excitación y la intimidad de un secreto compartido— y era posible orientarlas hacia otro compañero si el primero debía desaparecer por razones de seguridad. Otras, eran mujeres de un solo hombre y nada podíamos hacer al respecto. La dama de Sohler era una de ellas. Al contrario de lo que solía decirse, jamás intentamos la extorsión para retenerlas. El riesgo de que retornasen al ambiente de los alemanes occidentales desbordando arrepentimiento, y desplegando un relato colorido y eficaz desde el punto de vista propagandístico, era demasiado grande, de modo que lamentándolo mucho, nos despedimos de esta mujer.


  Pero con la información que ella había facilitado finalmente pudimos desencadenar nuestra campaña contra Globke. Este hecho llevó a su renuncia en 1963, una ventaja definida para nosotros, en cuanto se trataba de la eliminación de un antagonista obsesivo de Alemania Oriental, al mismo tiempo que se orientaba la atención de Occidente sobre el grado en que los ex nazis servían al gobierno de Alemania Occidental.


  Se acentuó mi convicción en el sentido de que las mujeres reclutadas por nuestros Romeo podían entregar información de elevada calidad; pero cuando más aplicábamos esa táctica, más acentuado el riesgo de descubrimiento. Más tarde o más temprano estallaría la burbuja, pero por sorprendente que parezca eso no sucedió hasta 1979. Ingrid Garbe, secretaria de la misión alemana occidental ante la OTAN en Bruselas, fue arrestada por Alemania Occidental acusada de espionaje en favor del Este. Los medios occidentales afirmaron que este era el caso de traición más importante en la historia de la República Federal. La verdad era que, desde el punto de vista del espionaje, Garbe era importante pero no indispensable. Teníamos otras personas. Pero el hecho de que fuera mujer parecía evocar oscuros recuerdos de Mata Hari. Había nacido el estereotipo de la «espía por amor», y acerca de esta cuestión el periodismo mostraba un apetito insaciable.


  En marzo, las agencias informativas anunciaron la deserción de Ursel Lorenzen, miembro del secretariado general de la OTAN, que se pasó a Berlín Este. Para consternación de sus colegas de la OTAN, Lorenzen se presentó sin aviso previo en la televisión de Alemania Oriental, para explicar que había decidido revelar su conocimiento interior de la organización.


  Ursel había trabajado doce años en la OTAN, y en los últimos tiempos se había desempeñado en el Directorio de Operaciones, donde tenía acceso a los documentos de planeamiento y los detalles del manejo de las situaciones críticas en el cuartel general. Nos interesaba en especial su información acerca de los procedimientos en la Sala de Situación, donde se agrupaban todos los informes políticos, militares y de inteligencia para su evaluación, y donde la OTAN preparaba sus valoraciones más importantes, los Estudios Este-Oeste.


  Un año después de la deserción de Ursel, Imelda Verrept, secretaria belga en la OTAN, también solicitó asilo en Alemania Oriental. Aunque el liderazgo de Berlín Este se vanaglorió de estas deserciones, los episodios en cuestión me arruinaban el humor. Las súbitas apariciones públicas de estas mujeres en el Este, si bien constituían una propaganda útil para el liderazgo comunista, en la práctica representaban una pérdida de información para nuestro servicio. El triunfo de contar con empleados de la OTAN que buscaban asilo en Alemania Oriental, por grato que pudiese ser el cambio después del espectáculo de los habitantes de Alemania Oriental que pedían refugio en Alemania Occidental, palidecía comparado a la utilidad de tenerlos en el campo enemigo, haciendo llegar valiosos secretos de inteligencia.


  •


  En la primavera de 1979, mientras yo me dedicaba a esquiar, llegó otro informe referido a la detención de cierta Úrsula Höfs, secretaria en el cuartel general demócrata cristiano de Alemania Occidental, que desertó al mismo tiempo que su marido. Su nombre nada significó para mí al principio, ya que en el cuartel general sólo usábamos los nombres en clave de nuestros agentes y reservábamos los auténticos para los que realmente necesitaban conocerlos. Como no deseaba arriesgarme a realizar una llamada telefónica a Berlín Este, para comprobar cuál era la identidad real de la espía, me apresuré a volver; en el camino escuchaba los informes de la radio de Alemania Occidental y trataba de imaginar cuál era la persona cuya cobertura había sido destruida.


  Una semana después de la desaparición de Úrsula Höfs, la deserción de otras dos secretarias residentes en Bonn ocupó los titulares. Inge Goliath había trabajado para Werner Marx, jefe del principal grupo de cerebros de la Unión Demócrata Cristiana ocupado en la política exterior, la defensa y las políticas europeas e inter-germanas. Había estado entregando documentos estratégicos acerca de la defensa y la política de la Guerra Fría durante diez años, y en esta atmósfera nerviosa consideramos que sería más seguro retirarla. Precisamente al día siguiente, los titulares del periódico Bild-Zeitung vociferaron: Ahora también se marcho la secretaria de Biedenkopf. Una fotografía mostraba a Kurt Biedenkopf, el popular director de los democratacristianos y líder sustituto del partido. Sonriendo a su lado estaba su ayudante Christel Broszey. Christel se había comportado de modo impecable como agente cuando recibió la orden de partir. Sin demostrar el menor temor, se despidió de su jefe con un gesto muy amable y las palabras: «Voy al peluquero. Lo veré mañana»… y no regresó nunca.


  Los diarios informaron que ella era una «súper secretaria», que había ocupado con regularidad un puesto entre las cinco mejores en los campeonatos profesionales de mecanografía y estenografía. Estas cualidades habían impresionado tanto a Biedenkopf como a sus dos predecesores, y ese hecho también había resultado sumamente útil para nosotros. Como Christel había trabajado durante un largo período para tres diferentes directores del Partido Demócrata Cristiano, era imposible que los alemanes occidentales pudiesen determinar la medida de sus conocimientos y cuál era exactamente el daño que ella había provocado. Una semana después Helga Rödiger, secretaria de Manfred Lahnstein, alto funcionario civil del Ministerio de Finanzas, también se despidió como si tal cosa de su jefe y se marchó a Berlín Este. Rödiger era una fuente valiosa, pues Lahnstein era experto en la estructura monetaria de la Comunidad Europea y un íntimo consejero de Helmut Schmidt, en el período en que este pasó de la condición de ministro de Finanzas a la de canciller.


  Siempre se acordaban previamente las rutas destinadas a los agentes que necesitaban huir. Por lo general, se ordenaba al agente que viajase en avión pasando por países que según creíamos eran poco peligrosos, por ejemplo Bélgica, Holanda o Suiza; y así llegaban al puesto fronterizo de Alemania Oriental con un pasaporte alemán occidental en cuyo interior no había ningún documento. Los funcionarios fronterizos conocían esta señal convenida. El guardia llamaba a un superior, que con el pretexto de facilitar el paso de la persona, llevaba a los agentes en fuga a un cuartito anexo, y desde allí las personas en cuestión se comunicaban con nosotros mediante un teléfono especial.


  Me sentí irritado y aturdido. Lo único que la mayoría de las secretarias tenía en común era que sus maridos o los hombres con quienes vivían eran agentes nuestros que residían en Alemania Occidental bajo diferentes nombres en clave. Era probable que estos hombres se hubiesen registrado como fantasmas con el nombre de alemanes occidentales que habían emigrado. Cabía presumir que cada Julieta que huía sospechaba que su cobertura corría peligro de desaparecer. Pero ¿de qué modo las autoridades habían descubierto sus identidades reales como agentes de nuestra organización?


  Para mí era evidente que los alemanes occidentales habían conseguido descubrir algunos de nuestros métodos de infiltración. Hasta ese momento suponíamos, impulsados por nuestra arrogancia, que esos métodos eran seguros, pero rápidamente llegué a la conclusión de que debíamos empezar de nuevo. Adoptamos la dolorosa pero necesaria decisión de llamar a algunos de nuestros agentes femeninos al mismo tiempo que a sus Romeos, como medida de precaución. El riesgo para las secretarias era considerable, de modo que ordené el rápido desplazamiento de alrededor de media docena de Julietas que cumplían funciones de topo. En los casos de Úrsula Höfs y su marido esta orden había llegado demasiado tarde. Los juzgaron y condenaron a dos años de prisión.


  Como se vio después, las detenciones practicadas en 1979 fueron el resultado del reemplazo de Günther Nollau como jefe de la Oficina para la Protección de la Constitución (el contraespionaje alemán occidental) por el doctor Richard Meier. Este introdujo un elevado grado de profesionalismo —excesivamente alto para mi gusto— y dejó bien aclarado que la fidelidad al servicio era más importante que las relaciones partidarias o políticas. Ideó la denominada Operación Registro, que implicaba un examen meticuloso de los antecedentes de todos los posibles sospechosos.


  Al principio, no pudimos percibir qué rasgo en común tenían estos tropiezos. Escribí en mi diario:


  La inteligencia alemana occidental ha comenzado el re-examen exhaustivo de todos los cambios de residencia y visitas provenientes del exterior, algo que hasta aquí no habíamos considerado posible o viable. Esta iniciativa está provocando graves dolores de cabeza. Para bien o para mal, tendremos que aceptar cierto grado de derrota y cesar en el intento de infiltrar personas, o en ciertos casos aceptar conscientemente el hecho de que estamos asumiendo un grave riesgo. Es una lucha real de vida o muerte, y el enemigo nos está vapuleando. Externamente, la situación no parece en absoluto dramática, pero origina tensión interna e inseguridad. Es necesario tener nervios fuertes para sobrevivir, y al mismo tiempo no podemos permitir que se desarrolle en nosotros una insensibilidad excesiva.


  Nunca olvidé que detrás de cada caso se encontraba un ser humano que había confiado en nosotros y que arriesgaba la vida. El jefe de una red de espías que sacrifica con crueldad a sus agentes para alcanzar sus propios objetivos, pronto pierde el respeto y la confianza de los que trabajan en el frente invisible.


  Mis fragmentadas sospechas con respecto a los procedimientos de investigación alemanes occidentales se mantuvieron a medida que se acrecentaron nuestras pérdidas en el curso de la década de los setenta. A menudo, después de la detención de un agente en el Oeste, practicábamos investigaciones en el cuartel general, partiendo de la sospecha de que era posible que se hubiese infiltrado un topo en el departamento que preparaba nuestros falsos pasaportes. Este género de sospechas es la peor clase de veneno para un servicio de espionaje, pues debilita la confianza en que se basa toda la operación, y a veces la paraliza. Eran sobre todo dañinos las detenciones que practicaban los alemanes occidentales en perjuicio de valiosas fuentes, acontecimientos que a su vez desembocaban en el desenmascaramiento y el interrogatorio a que eran sometidos los responsables a quienes habíamos infiltrado en el Oeste. Tuvimos que llamar al Este a muchos agentes, pero aun así no lográbamos adivinar de qué modo los alemanes occidentales estaban descubriendo nuestros secretos.


  Al principio sólo disponíamos de indicios de una de nuestras fuentes, acerca del examen exhaustivo que practicaba el contraespionaje de Colonia y al que eran sometidos todos los que cruzaban la frontera para entrar en Alemania Occidental. Se nos informó que al parecer un pequeño ejército de burócratas, principalmente jubilados, había sido instalado en las oficinas donde los visitantes extranjeros o las personas que se trasladaban de una región a otra debían registrar su nueva residencia. Este equipo de abuelos revisaba los archivos con cuidado, en busca de ciertas características. No teníamos idea de lo que investigaban, aunque la expresión «perfil de selección» aparecía a cada momento en los informes que nos llegaban desde el Oeste. Organicé un equipo de trabajo, que me informaba de modo directo, cuya labor era determinar qué criterios estaban usando los alemanes occidentales para identificar a las figuras sospechosas.


  Ya sabíamos que los viajeros solitarios de sexo masculino, cuyas edades oscilaban entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, debían sufrir interrogatorios si llevaban sólo un pequeño equipaje de mano, o si sus prendas de vestir o el corte del cabello no coincidían perfectamente con su documento de identidad. Lo que no supimos hasta mucho después fue que el espionaje alemán occidental había definido ciertas características típicas de los alemanes orientales. Cuando las modas hippies se difundieron en el Oeste, pero fueron desalentadas en el Este, los jóvenes varones occidentales, sobre todo si viajaban sin un propósito definido, tendían a usar los cabellos largos. Nuestros reclutas, a menudo docentes, usaban los cabellos cortos, pero incluso este corte difería de manera sutil de una Alemania a la otra. Con respecto a los docentes alemanes orientales, el buen entrenamiento podía mejorarlos mucho, pero convertir a uno de ellos en un hippie convincente era casi imposible.


  Una vez alertados por los guardias ferroviarios, algunos hombres del servicio del contraespionaje destacados en las principales estaciones ferroviarias observaban el comportamiento del sospechoso después que este bajaba del tren. Por ejemplo, muy pocos nativos del Este se resistían a la tentación de visitar los puestos de venta cercanos a la estación, para observar los artículos desconocidos que se exhibían en las vidrieras, mercaderías por las cuales los occidentales demostraban escaso interés. Se procedía a vigilar con cuidado estas minúsculas diferencias.


  •


  Estas tácticas de la Operación Registro se hicieron evidentes para nosotros sólo después de varios años de confusión. Por irónico que parezca, el propio Meier fue quien reveló el juego. Decidió presentarse como nuevo jefe del servicio con gran redoble de tambores, y esa vez anunció el arresto de dieciséis agentes alemanes orientales que habían sido introducidos pasando por terceros países. Los diarios aludieron a un total de cuarenta investigaciones suplementarias. Estas noticias pusieron fin a nuestras conjeturas acerca de la posibilidad de que los alemanes occidentales identificasen al minúsculo número de elementos nuestros que se mezclaban con centenares de miles de viajeros. Así, Meier confirmó de manera eficaz los métodos que estaba usando para descubrir a nuestros agentes. Por doloroso que fuese este revés, pudimos llamar a muchos de nuestros agentes en peligro y suspender la infiltración. Si hubiese mantenido silencio acerca de sus propios éxitos, habría logrado que nosotros continuásemos mucho tiempo en la oscuridad con respecto a los métodos que aplicaba. Si hubiese delimitado con más cuidado las detenciones o esperado hasta que el sospechoso se relacionara con sus contactos antes de pasar a la acción, habría podido hacer mucho más daño. El exhibicionismo en un jefe de servicio tiende a crear una espléndida reputación, pero con el grave riesgo de sacrificar sus propios logros.


  Como de costumbre en una de estas amplias operaciones psicológicas, el Ministerio del Interior alemán occidental se apresuró a reclamar que nuestros agentes se entregasen antes de que los atraparan; un bluff común en el gran juego del espionaje entre las dos Alemanias. Pero este intento no produjo mucho efecto. La cooperación con nosotros se había convertido en parte de la vida de los informantes y agentes clandestinos, y en general eran inmunes a tales invitaciones. Para la mayoría de mis agentes, dicha inmunidad era fruto de una mezcla de convicción política, de resistencia —robustecida por nosotros— contra la guerra psicológica y de natural aversión a entregarse uno mismo. Todo ser humano vive con la esperanza de que se le ahorrará el peor trago. Y así sucedía, por lo menos en la mayoría de los casos; y cuando debía soportar el resultado contrario, de todos modos ya era demasiado tarde.


  Hansjoachim Tiedge, importante funcionario de la Oficina para la Protección de la Constitución, que se pasó a nuestras filas en 1985, nos dijo que Colonia había descubierto por lo menos doscientas identidades falsas en el curso de diez años. Entre1972 y 1982, la cifra total, de acuerdo con mis cálculos, fue un total de treinta agentes liquidados, es decir, arrestados en Alemania Occidental, y el triple de esa cifra retirados por nosotros a tiempo, para darles refugio en el Este. Como los agentes, una vez retirados, nunca pueden volver a actuar en el mismo territorio, la Operación Registro nos costó alrededor de un centenar de eficaces operadores; es decir, fue un golpe considerable.


  A pesar de su ansia de publicidad, debo admitir que Meier tuvo la virtud de montar una campaña cuidadosamente orquestada, cuyo propósito era descalabrar nuestra red y su centro de control en Alemania Occidental. Después me apuntó personalmente, y difundió rumores acerca de mi «eliminación inminente». El International Herald Tribune publicó un artículo titulado: ¿Esta Mischa Wolf perdiendo su toque personal? A mi escritorio llegó otra nota periodística occidental titulada «Wolf trabaja horas extras».


  Pero la verdad de la cuestión era un poco menos sensacional; el trabajo continuaba, y mientras adaptamos nuestros métodos a la Operación Registro, no limitamos nuestros esfuerzos. Consideremos el caso de Helga Rödiger, cuyo nombre en clave era Hannelore. El hombre que la reclutó debió ser llamado nuevamente, a causa de una alarma acerca de su seguridad. Como deseábamos vivamente conservarla, buscamos en nuestros archivos y encontramos otro candidato al papel de Romeo, un joven agente cuyo seudónimo era Gert, y que ya se había infiltrado en la República Federal. Había adoptado la identidad de un ciudadano alemán occidental llamado Robert Kresse, que había emigrado a Nueva Zelanda.


  Decidí supervisar en persona esa relación, en parte porque tenía curiosidad por conocer a Helga, cuyo trabajo para nosotros había sido sobresaliente, y en parte porque ella nos había dicho que podía elegir entre la perspectiva de trasladarse con su jefe al Ministerio de Finanzas o de permanecer en la oficina del canciller. Envió un mensaje codificado a través de su correo con Berlín Este, para preguntar qué debía hacer: una desusada abundancia de posibilidades. Por una parte, una fuente en la Cancillería era muy importante para nosotros. Por otra, ella mantenía una estrecha relación de trabajo con su jefe; él le revelaba información confidencial acerca de los presupuestos y la política interna. Ignorábamos por completo si ella podía obtener resultados similares en la Cancillería.


  Los Juegos Olímpicos de Invierno de 1976 en Innsbruck, Austria, nos aportaron una cobertura adecuada para celebrar un encuentro. Helga alquiló un chalet de descanso cerca de la ciudad. En el curso de nuestra primera reunión, declaró que estaba dispuesta a aceptar a uno de nuestros agentes en el Oeste como intermediario. Enseguida le presentamos a Gert. Los observé esperanzado durante la cena, pero no percibí signos de que hubiese entre ellos una atracción inicial. En todo caso, llegamos a la conclusión de que el Ministerio de Finanzas era la alternativa más segura para ella, de manera que realizó el traslado y continuó enviándonos sus secretos.


  Con el tiempo se estableció una relación entre Helga y Gert. Resultó ser sincera y perdurable. Después que debimos retirarla, en 1979, también él fue llamado al Este, donde finalmente quedaron en libertad de casarse. El servicio se celebró en la pintoresca localidad de Wemigerode, situada en las montañas, y yo fui el invitado de honor, como cumple al casamentero.


  Como podía suponerse, mis agentes tipo Romeo se habían convertido en el tema de un febril análisis del mundo de la inteligencia occidental. También llegaron a atraer la imaginación popular. El periódico Bild preparó un montaje fotográfico con doce de las mujeres a las cuales pagábamos, bajo el titular Las secretarias que espiaron por amor. La cobertura publicada en una revista semanal mostraba un busto desnudo adornado con medallas de Alemania Oriental. Tuve la impresión de que los servicios occidentales estaban preocupados por el nivel de nuestro éxito, y sin duda estaban consagrando tiempo y dinero a cultivar su propia imagen de las víctimas en los medios. Las secretarias fueron representadas de modo infatigable como dolorosas víctimas, de las cuales se había abusado; todas tenían cierta edad, eran solteras y estaban hambrientas de amor, y así se las había arrojado, impotentes, en las garras de la desgracia.


  Con el fin de aumentar el valor de la disuasión, la seguridad oficial de Alemania Occidental sostuvo que los espías tipo Romeo aprovechaban con frialdad el afecto de la mujer conquistada, sólo para desaparecer al primer indicio de peligro. Pero un informe interno de Herbert Hellenbroich, que entonces era subjefe del contraespionaje alemán occidental, reconocía de manera más prosaica: «Estas relaciones se formaron en general sin que mediase presión o chantaje. El dinero tampoco desempeñó un papel importante. Generalmente el vínculo respondió a la motivación ideológica o las mujeres simplemente se sintieron atraídas».


  La verdad es que rara vez identificamos Caperucitas Rojas vulnerables, ni apuntamos específicamente a ellas, a menos —como en el caso de Söhler— que hubiéramos recibido el aviso de uno de nuestros hombres. Las cosas solían funcionar del siguiente modo. Cuando enviábamos a un joven agente al Oeste con una tarea específica de espionaje, solíamos decirle: «Muy bien, es probable que usted tenga una vida privada como todos los demás, pero si esta tiene que ver con una secretaria, tanto mejor, sobre todo si ella ocupa un puesto interesante». El resto quedaba a cargo del agente. Por supuesto, no todos los hombres se sienten atraídos de modo automático poruña secretaria, pero uno debe recordar que nuestros agentes eran personas convencidas y sumamente leales, acostumbradas a realizar sacrificios y aceptar restricciones personales en favor de la causa en la cual creían.


  Al contrario de los rumores más desorbitados, en Berlín Este no se los educaba en el ars amatoria. Algunos eran mejores que otros en este tipo de cosas. Había operadores muy hábiles que comprendían que puede hacerse mucho sobre la base del sexo. Eso es cierto en los negocios y el espionaje, porque el sexo abre canales de comunicación más rápido que otros métodos.


  Pero no alcanzaría a ofrecer una imagen veraz si no revelase en detalle algunas de las operaciones más exóticas y trágicas en las que participaron mis hombres. Había dos súper Romeo, cada uno con su propio estilo y su zona de operaciones. El primero era Roland G., una suerte de rey de melodrama.


  Roland G. era el director de un teatro alemán oriental pequeño pero acreditado, que tenía su sede en Annaberg, en el distrito de las montañas Erzgebirge, el tipo de lugar en que los actores y los directores talentosos actuaban cuando les parecía que los principales teatros de la ciudad eran peligrosos desde el punto de vista político. Era conocido por su maravillosa representación de Fausto en la obra de Goethe, que describe a un hombre hambriento de todas las formas de la experiencia humana, que seduce y hunde en la vergüenza a una sencilla joven llamada Margarete. Muy inteligente, de rasgos finos y con el talento propio de un actor para disfrazarse, era un perfecto candidato a Romeo. Yo tenía una filial regional en Karl Marx-Stadt (rebautizada Chemnitz después de la reunificación), con una reputación de concebir planes absurdos y proyectos barrocos, cuyos hombres descubrieron las cualidades de Roland G. y su amor a la buena vida. En1961 fue enviado a Bonn con orden de acercarse a una mujer que era intérprete en el Cuartel General Supremo de las Potencias Aliadas en Europa (Supreme Headquarters, Allied Powers Europe - SHAPE), comando de la OTAN, que entonces tenía sede en Fontainebleau, cerca de París.


  A causa de su aspecto internacional, se asignó a Roland G. una identidad extranjera. Pronto perfeccionó su papel como Kai Petersen, un periodista danés que hablaba buen alemán con acento escandinavo; lo cual no era un problema para un buen actor. La intérprete, hermosa, soltera y muy católica, trabajaba mucho en la OTAN y vivía una vida tranquila. Tres de nuestros agentes ya habían intentado conquistar su rebelde corazón y habían fracasado. Roland G. estaba hecho de una fibra más dura. Consiguió arreglar un viaje a Viena con ella, y demostró que era un pretendiente atento, introduciendo a esta mujer tímida en el conocimiento de los voluptuosos desnudos italianos presentados en el Kunsthistorisches Museum (Museo de Historia del Arte), llevándola a la Escuela Española de Equitación y finalmente al extravagante café Dehmel, donde consumieron la sabrosa pastelería y café vienes; por supuesto, todo eso a costa de nuestro servicio de inteligencia. A veces, sus gastos parecían un poco altos al responsable, incluso por tratarse de un recluta como este, pero era un hombre sensato y sabía que el espionaje daba mucha cuerda a Roland G. y le daba acceso a un generoso presupuesto, para que gozara de lujos que a él se le negaban en la puritana Alemania Oriental.


  Una noche, después de una grata velada en el Burgtheater, ella compensó las atenciones de Roland G. con un beso y las palabras: «Jamás antes pasé con nadie una velada tan agradable». Pasaron juntos esa primera noche, y en la mañana siguiente él le abrió su corazón; en todo caso, parte del mismo. Dijo a su nuevo amor que servía en la inteligencia militar danesa y le explicó que las naciones pequeñas como Dinamarca a veces se sentían excluidas en la OTAN, y que necesitaba la información confidencial que ella podía aportarle.


  La mujer aceptó esta explicación y se sintió complacida cuando él le informó que en el curso de su trabajo a menudo iría a París y que le encantaría verla allí. Aceptó ayudarlo entregándole secretos de la OTAN. De tanto en tanto, se veían en un pequeño hotel y ella le revelaba detalles de su trabajo, sobre todo los preparativos y evaluaciones de las maniobras militares de la Alianza. Estos datos nos daban una idea acabada del modo en que la organización percibía sus propias virtudes y defectos, una información que era fundamental para el planeamiento del Pacto de Varsovia. También aportaba útil información logística de los departamentos de las fuerzas navales y terrestres, donde se desempeñaba de vez en cuando como intérprete.


  Los soviéticos —con quienes por supuesto compartíamos esta información— no parecían satisfacerse de manera tan fácil. Estaban muy ansiosos de obtener el secreto más importante: los planes de despliegue de la OTAN y los blancos y sincronización de sus armas nucleares para un ataque al Este. A veces, el mariscal Koshevoi, supremo comandante soviético en Alemania Oriental, apelaría a mi orgullo para tratar de arrancarme los planes de la OTAN relacionados con la guerra nuclear.


  —Ustedes los alemanes [del Este] son muy eficaces. ¿No puede conseguir algo más acerca de otras coordenadas? —Decía, aludiendo a los lugares exactos de las bases de la OTAN, las mismas que los soviéticos deseaban destruir en un golpe inicial, en el caso de un conflicto nuclear. Con terrorífico buen humor continuaba diciendo—: No necesitamos esos papeles. Lo único que necesitamos son las coordenadas, así podremos arrojar una bomba sobre ellas y liquidar Occidente.


  Yo me sentía un tanto molesto con todo esto, pues me enorgullecía pensando que mi servicio estaba en condiciones de proporcionar más información analítica profunda que unas cuantas referencias en los mapas. De todos modos, mientras ayudábamos a Moscú en su investigación de la mayoría de las coordenadas europeas, nunca logramos completar todo el cuadro, probablemente porque el Pentágono demostraba sensatez suficiente como para mantener esos datos esenciales fuera del alcance de sus aliados alemanes occidentales, a quienes consideraban poco seguros frente a las filtraciones; y no sin motivos.


  Entretanto, nuestra dama estaba pasando por problemas de conciencia, como la heroína de la historia de Goethe. Ella no tenía paz, su corazón estaba destrozado, exactamente en armonía con la pintura del gran dramaturgo alemán. Se había requerido mucho tiempo para convencerla de que nos entregase los documentos que necesitábamos, incluso cuando la persona favorecida era un hombre a quien ella amaba, y que supuestamente provenía del inofensivo servicio de inteligencia danés. Y su riguroso catolicismo romano hacía que se sintiese incómoda ante la perspectiva de continuar una relación extra conyugal.


  El factor principal que nuestro hombre tenía en común con los héroes de la novelística popular del espionaje era el gusto por las mujeres bonitas y los lugares lujosos, de modo que la pareja pasó la Navidad y la Noche Vieja de 1962 en la agradable localidad de Arosa, en Suiza. Allí, ella le dijo que no estaba dispuesta a continuar el espionaje y la relación romántica si no mediaba una confesión completa en presencia de un sacerdote y no recibía una oferta matrimonial firme. Roland G. pensó aprisa y dijo que un matrimonio era imposible, porque su trabajo para Copenhague significaba que podían obligarlo a ausentarse durante períodos prolongados.


  Con respecto al deseo que ella manifestaba de confesar sus pecados, aunque Roland G. sabía que las normas de la Iglesia Católica acerca de la confidencialidad del confesionario eran absolutas, también sabía que un buen agente no corre riesgos. De manera que pidió a la mujer que esperase hasta que fuera posible encontrar un sacerdote danés digno de confianza. Por supuesto, para conseguirlo no volvió los ojos hacia Dinamarca, sino hacia nuestro servicio de inteligencia en Karl Marx-Stadt, donde su solicitud provocó no poca agitación. Solíamos utilizar toda suerte de maniobras, pero la presentación de sacerdotes católicos de habla danesa a pedido de los agentes no era una de ellas. Pero Roland G. había hecho una promesa, y un servicio de inteligencia, lo mismo que un caballero, siempre trata de respetar la palabra de uno de sus hombres.


  •


  Nos las ingeniamos para organizar un «matrimonio a la Potemkim» —es decir, una fachada— utilizando a un agente disfrazado de capellán militar. Se le enseñó a recibir una confesión, pero su lengua danesa no existía, de modo que tuvimos que enviarlo a realizar un curso acelerado con el fin de que aprendiese unas pocas palabras de saludo y despedida en beneficio de la verosimilitud; y lo que era más importante, con el fin de que reemplazara el marcado acento nativo de su alemán de Sajonia por un apropiado acento nórdico. Descubrimos una iglesia pequeña y poco usada en una aldea de Jutlandia, y cuando el campo estuvo libre nuestro hombre se instaló en el lado del sacerdote en el confesionario y la dama se acercó para desnudar su alma. Seguramente a nadie sorprenderá que el sacerdote fuese sumamente comprensivo y le dijese que podía contar con la bendición del Señor para continuar sus tareas de espionaje.


  Yo había temido que todo el asunto terminase en una desagradable farsa, pero comprobé sorprendido que funcionaba bien. A veces, en el juego del espionaje las maniobras más extrañas tienen éxito y las sencillas fracasan. Por lo que se refiere al aspecto moral de las cosas, a menudo me he preguntado en los últimos tiempos si me sentía culpable o avergonzado a causa de estas maquinaciones. En general, la respuesta sincera es negativa. En una ojeada retrospectiva, algunas cosas se descontrolaron, pero en aquel momento creíamos que el fin justificaba los medios.


  Los vínculos de esta dama con nosotros terminaron cuando retiramos a Roland G. de Alemania Occidental, porque temíamos que allí estaba atrayendo excesiva atención. Durante un tiempo ella continuó trabajando con otro Romeo, pero esa combinación no fue fecunda. Su compromiso con el espionaje siempre se había relacionado con la persona de Roland G. Cuando él se marchó, ya no tuvo una auténtica motivación para continuar. El otro Romeo importante, a diferencia de Roland G., era un hombre de quien nadie habría sospechado que podía ejercer ese tipo de atracción. Se llamaba Herbert Schröter, un nombre poco elegante en alemán, y su apariencia física concordaba con el nombre: corpulento, con la cabeza cuadrada, los hombros anchos y la voz muy fuerte. Para mí continúa siendo un misterio qué lo hacía tan atractivo a los ojos de las mujeres, pero sin duda había algo, porque en el curso de su carrera logró convencer a dos secretarias altamente situadas y poseedoras de gran fertilidad de recursos con el propósito de que espiasen para nosotros. Por desgracia, traía mala suerte a las mujeres comprometidas. Sin que él cometiese ninguna falta, ambas terminaron detenidas y en las dos ocasiones él pudo escapar. Su caso demuestra qué juego de casualidades puede ser el espionaje a cargo de un Romeo. A veces la táctica puede conducir a relaciones románticas sinceras y perdurables, y otras a la tragedia.


  Habíamos enviado a Herbert a la Alliance Française de París a principios de la década de los sesenta. Esta entidad era un área de reclutamiento muy apreciada para nosotros y se la conocía como el semillero de las secretarias, porque allí acudían las empleadas oficiales para aprender francés. En ese lugar conoció a Gerda Osterrieder, una joven de diecinueve años, inteligente y esbelta. Comenzó una relación, y a su debido tiempo él le reveló su verdadera identidad. La joven acordó conseguir un traslado al Ministerio de Relaciones Exteriores y convertirse en informante para nosotros, una tarea que ejecutó con entusiasmo y eficacia sorprendentes. A comienzos de 1966 ella estaba empleada en Telco, el centro de descifrado del Ministerio de Relaciones Exteriores de Bonn, donde se descifraban; todos los telegramas de las embajadas en el extranjero. La cobertura de Herbert en Bonn era su condición de representante comercial.


  Lo menos que puede decirse es que los métodos de trabajo de Telco eran despreocupados. En aquellos tiempos los informes llegaban a las teletipos de cinta. Gerda pudo llevarse a su domicilio manojos enteros de material, guardados en su enorme bolso, y retirados del edificio sin que nadie la controlase. En1968 fue enviada a Washington a pasar unas vacaciones de tres meses, y se la empleó como descifradora en la embajada de Alemania Occidental, donde superó sus resultados anteriores en beneficio de nuestra causa y nos pasó informes acerca del estado de las relaciones entre Bonn y Washington, así como las opiniones del embajador de Alemania Occidental con respecto a la política norteamericana interna y exterior. Más avanzado el mismo año, Herbert y Gerda continuaron sus esfuerzos conjuntos por nuestra causa en Bonn. Cinco años más tarde, la trasladaron a Varsovia. Su relación con Herbert se deterioró a causa de la tensión propia de la separación, y la mujer comenzó a beber mucho; pero nosotros dejamos a Herbert en Alemania Occidental, no fuese que un traslado a Polonia suscitase sospechas.


  Por desgracia para nosotros, ella se consoló con un periodista alemán occidental, que según se vio después era un agente encubierto de Bonn. Reveló a este hombre que estaba trasmitiéndonos información y él la convenció de que confesara. En todo caso, su lealtad personal a Herbert se mantenía en la medida suficiente para inducirla a telefonearle a tiempo. Su mensaje «Encuéntrate con nuestros amigos. Es muy importante», era una advertencia previamente convenida que permitió que Herbert huyese a Berlín Este antes de que se cerrara la trampa.


  Lo que sucedió entonces fue el tipo de drama que sucede a menudo en la novelística del espionaje, pero rara vez en el auténtico trabajo de inteligencia. Herbert volvió con nosotros, después de escapar a la detención por muy poco. A Gerda la encerraron en la villa que el embajador de Alemania Occidental tenía en Varsovia, para mantenerla incomunicada con sus ex jefes. Recibimos la noticia de que dos funcionarios de inteligencia de Alemania Occidental habían llegado para interrogarla.


  Esa noche, las líneas telefónicas reservadas para los llamados urgentes estaban sobrecargadas, porque yo aún me aferraba a la esperanza de que Gerda pudiese cambiar de actitud y regresara a nosotros. Me comuniqué con mis colegas de la inteligencia polaca exterior, que coincidieron conmigo en que debíamos efectuar todos los intentos posibles para impedir que ella se alejase. No era una operación sencilla. Siempre me sentía incómodo cuando otro país socialista intervenía en un problema del espionaje entre las dos Alemanias; y esa reacción se refería sobre todo a los polacos, que con su orgullo nacional no aceptaban con facilidad el hecho de que nosotros supervisáramos sus relaciones con Alemania Occidental. Incluso antes del ascenso de Solidaridad, las relaciones entre Berlín Este y Varsovia siempre fueron un tema delicado, y yo supuse con razón que si nuestra misión fracasaba, recibiría un severo sermón de mi colega Miroslav Milevski, hombre de firmes ideas nacionalistas y jefe de la inteligencia exterior de Varsovia, que después se convirtió en ministro del Interior de Polonia.


  Establecimos una última «línea de rescate». El subjefe de la misión diplomática de Alemania Occidental escoltó a nuestra presa al aeropuerto y atravesó el último control aduanero; en ese momento, un agente polaco clandestino se adelantó y le ofreció asilo en Varsovia. Durante un momento Gerda vaciló, y el diplomático alemán occidental quedó paralizado, ante la terrorífica perspectiva de pasar a la historia de la diplomacia como el hombre que había perdido a una espía confesa a manos de los comunistas allí mismo, sobre la pista del aeropuerto. Finalmente, sin embargo, Gerda negó con la cabeza y abordó el avión de Lufthansa.


  De regreso en Düsseldorf, fue juzgada por espionaje «en un caso especialmente grave», y se le aplicó una condena de tres años, más benigna que lo usual, porque había favorecido a los alemanes occidentales con detalles de su colaboración precedente con nosotros. Habíamos intentado un rescate audaz y habíamos fracasado. Yo me sentía de mal humor a causa de todo el asunto y pensaba que habíamos cometido errores en nuestro manejo del romance entre Gerda y Herbert, siendo excesivamente descuidados. Más aún, ahora teníamos que lidiar con Herbert, un hombre impetuoso y torpe. Jamás funcionaría bien en el cuartel general, y por otra parte había quedado desenmascarado como agente clandestino a causa del retorno de Gerda a Occidente. Para ganar tiempo y pensar, lo envié a pasar unas vacaciones a orillas del mar Negro, en Bulgaria.


  Pocas semanas más tarde regresó, muy complacido consigo mismo: «Creo que le conseguí otra amante útil». Lo miré con la boca abierta.


  En la playa había conocido a una morena sumamente atractiva, llamada Dagmar Kahlig-Scheffler. Herbert se presentó con otro nombre falso (había asumido tantas identidades en el curso de los años, que me pregunto si al menos podría recordarlas). Ahora era Herr Herbert Richter. Dagmar le reveló que ella estaba de vacaciones, recuperándose de los efectos de un doloroso divorcio. Herr Richter declaró que también él estaba divorciado y que comprendía lo difícil de esa situación. Después comenzó con ella un romance de los que suelen concertarse en las vacaciones. Una tarde, en la habitación de Dagmar, él hojeó la revista de noticias de la semana y descubrió consternado un extenso artículo acerca del proceso de Gerda. Y allí también estaba su fotografía, al lado de la imagen de Gerda, claramente identificable. No le quedó más remedio que revelar su identidad a su nueva amante, y aclarar que él era Schröter, el agente de Alemania Oriental.


  Felizmente, ella se sintió impresionada por la sinceridad de Herbert; y ambos continuaron el romance. Como Herbert era persona non grata en la República Federal, tuvimos que invitar a Dagmar a pasar los fines de semana en Berlín Este. Ella trabajaba como ayudante de un periodista de Múnich, lo cual no representaba una perspectiva muy interesante para nosotros. Con el paso del tiempo, ella aclaró que se sentía tan agradecida por esos gratos fines de semana en el Este que no se negaría a trabajar por nuestra causa. Propusimos que ella aprendiese francés y taquigrafía. Para ello pagamos los gastos de los cursos, e incluso afrontamos los costos de la asistencia de su hijita a un internado suizo.


  Respondiendo a nuestro pedido, Dagmar se trasladó a Bonn, pero sus conocimientos todavía no le permitían conseguir un empleo oficial. Pero no renunciamos; creo que nuestra paciencia superaba de lejos a la de cualquier otra organización de espionaje. Dagmar empezó a trabajar como ayudante de un profesor universitario. Con la ayuda de las excelentes referencias que le suministró, después de trabajar un año con él, en el otoño de 1975 consiguió un empleo en el despacho del canciller Helmut Schmidt.


  Las primeras semanas de esta situación siempre eran tensas para nosotros en Berlín Oriental. Las normas de seguridad eran más severas y se debía pasar por un período de prueba de diez semanas, durante las cuales se investigaban los antecedentes y a los conocidos del nuevo empleado. Dagmar pasó la prueba con las mejores calificaciones. Por supuesto, tuvimos que interrumpir sus viajes a Berlín Oriental, pero en cambio, logramos que se encontrase con Herbert en Viena, Ginebra e Innsbruck.


  Le asignamos el nombre en clave de Inge y trabajó para nosotros varios años, durante los cuales nos trasmitió información acerca de los mecanismos internos del equipo de Schmidt y el estado de ánimo de la dirigencia en Bonn. Nos interesaban sobre todo sus informes acerca del ambiente tenso que prevalecía durante las primeras reuniones de Schmidt con el presidente Jimmy Carter para discutir la seguridad europea. Era una secretaria laboriosa, apreciada por sus colegas, porque siempre estaba dispuesta a trabajar hasta tarde si las tareas lo exigían o a reemplazar a sus colegas, quedándose a trabajar después de horario o los días feriados, cuando sus compañeros tenían responsabilidades de familia. En esas horas tranquilas, se afanaba fotocopiando los papeles de la oficina; separaba entonces una copia suplementaria para nosotros o microfilmaba documentos importantes cuando nadie la veía.


  Su vínculo con Herbert era sólido, a pesar de la separación geográfica. Dagmar deseaba desesperadamente casarse con él. En concordancia con nuestras reglas acostumbradas, nos opusimos, pero temiendo que ella pudiese abandonar nuestra organización preparamos otra de nuestras bodas «a la Potemkim». Confeccionamos para ella una tarjeta de identidad de Alemania Oriental, con el nombre de soltera, y la trasladamos de Bonn a Berlín Este, pasando por Viena. En Berlín Oriental la llevamos a la oficina del registro civil del distrito de Lichtenberg, no lejos de la central de nuestro ministerio en la Normannenstrasse.


  Se respetaron todas las formalidades. El funcionario preguntó a Dagmar y a Herbert si estaban en condiciones de contraer matrimonio y pronunció el discurso usual acerca del compromiso de por vida y la seriedad del matrimonio. Se intercambiaron anillos de boda y se ejecutó la Marcha Nupcial. Aunque la pareja firmó el registro de matrimonios, sin que ambos lo supieran la página fue retirada del libro y destruida después que ellos abandonaron el edificio. Varios años después Dagmar se enfureció cuando descubrió, luego de su detención, que su matrimonio era nulo, porque no se lo había registrado en forma debida.


  •


  Su carrera concluyó en 1977, sin que ella hubiese cometido errores. Las sospechas recayeron sobre su oficial de control en el Oeste, Peter Goslar, a quien nosotros habíamos instalado en Düsseldorf en compañía de su esposa Gudrun, al amparo de identidades falsas. Los Goslar habían sido enviados a la República Federal vía Londres, donde les habíamos asignado una identidad británica, la del señor Antony Rogé y esposa. Pero en el curso de una inspección practicada con ayuda informática referida a los cambios de residencia poco usuales desde el exterior, la pareja atrajo la atención del contraespionaje alemán occidental. Se los observó un tiempo, y cuando se registró su apartamento, los agentes encontraron documentos ocultos en la nevera y en el cuarto de baño. Esos papeles incluían las notas de Schmidt acerca de una conversación confidencial con James Callaghan, primer ministro británico, que se quejaba del inadecuado dominio de las realidades europeas por la Casa Blanca, y utilizaba palabras como «arrogancia» y «estupidez» para describir a los norteamericanos.


  Los investigadores no necesitaron mucho tiempo para descubrir el origen de dicha información. Filmaron los encuentros de los Goslar con Dagmar. Cuando de nuevo se ausentaron de su apartamento, volvieron a registrarlo y encontraron los informes de la oficina de Schmidt acerca de la posición alemana occidental en la cumbre económica londinense de 1978. Dagmar fue detenida, juzgada y condenada a cuatro años y tres meses de prisión. Durante el proceso al que fui sometido, conocí a un guardia del Tribunal de Düsseldorf, un hombre de edad madura que había visto a varias de nuestras secretarias-espías. En su recuerdo, Dagmar se diferenciaba de todas las demás, y este nombre me dijo: «Era la mujer de aspecto más extraordinario que he visto en mi vida». Con respecto a Schröter, sus días gloriosos también habían concluido. A partir de entonces debió llevar una vida discreta en el Este y se acabaron sus romances exóticos en las vacaciones.


  Gabriele Gast fue un fenómeno poco frecuente en una actividad dominada por los hombres, y se convirtió en la mujer de más elevada jerarquía en el Servicio Federal de Inteligencia (Bundesnachrichtendienst - BND), donde llegó al cargo de analista principal para la Unión Soviética y Europa oriental. Sus famosos y agudos informes acerca de los hechos en el bloque oriental iban a parar al escritorio del canciller Helmut Kohl. Ni él ni sus superiores en el BND sabían que yo también los leía.


  El caso de Gaby comenzó como una relación romántica, aunque yo me opondría a declarar que era una suerte de Julieta, porque se trataba de una mujer brillante que actuaba de acuerdo con sus propias convicciones y sus ideas. Hija de una familia de la burguesía conservadora, fue una estudiante afiliada al Movimiento Juvenil Demócrata Cristiano, una organización sólidamente derechista, y en 1968 visitó Alemania Oriental para trabajar en una tesis de doctorado acerca del papel político de las mujeres en la República Democrática Alemana.


  En Karl Marx-Stadt conoció a un mecánico llamado Karl-Heinz Schmidt; ella necesitaría veinte años para descubrir que su verdadero nombre era Schneider. El encuentro no fue casual. Schmidt/Schneider estaba a sueldo de la Seguridad del Estado de Sajonia, y más tarde alcanzaría el grado de mayor. Rudo y animoso, poseía una suerte de encanto proletario que puede ser terriblemente atractivo para las muchachas burguesas que han llevado una vida protegida. Ella creía que el anticuado nombre de pila de este hombre era demasiado estirado, y afectuosamente lo llamaba Karlizcek. Él la cortejó asiduamente con excursiones al campo y ambos compartieron un verano romántico. Después él le reveló su verdadera condición y la presentó a su superior, un experimentado oficial de inteligencia llamado Gotthold Schramm.


  Gaby se sintió fascinada por esta repentina percepción del funcionamiento interior en el Este. Cuando sus nuevos conocidos le pidieron que cooperase, Gaby vaciló, hasta que le informaron que no vería de nuevo a Karlizcek si ella rehusaba. Entonces aceptó, volvió a Alemania Occidental para continuar sus estudios en Aquisgrán y viajó al Este cada tres meses, para recibir adiestramiento en las tareas del espionaje y encontrarse con su amante.


  Sus responsables en Alemania Oriental comenzaron a actuar sin planes definidos acerca de Gaby, pero concibieron la idea de inducirla a hacer una carrera en Bonn, quizás en un ministerio. Pero en este punto el destino se adueñó de la situación. No éramos los únicos interesados en Gaby. Su padrino de tesis era Klaus Mehnert, un eminente profesor de Estudios sobre Europa Oriental, que tenía contactos con el BND, y según muchos creen era uno de los hombres que reclutaban agentes en ese medio. Gaby era su principal alumna, y cuando ella finalizó su doctorado en 1973 se le ofreció una tarea encubierta como analista política del instituto Pullach, una entidad muy respetada del BND existente cerca de Múnich.


  Por supuesto, este cambio de la situación nos agradó mucho. Respetamos nuestra promesa y le permitimos visitar a Karlizcek. Poco después celebraron su compromiso en una casa de seguridad del Este. Schramm abrió una botella de champán ruso e hizo escuchar un cassette con los buenos deseos del jefe del servicio secreto regional. Siempre prestábamos mucha atención al aspecto romántico de estas relaciones.


  El trabajo de Gaby para nosotros fue impecable. Nos ofreció un panorama exacto de lo que el Oeste sabía, y de sus opiniones acerca de todo el bloque oriental. Esta información tuvo vital importancia para nosotros cuando llegó el momento de encarar el ascenso de Solidaridad en Polonia, a principios de la década de los ochenta. Gaby tenía un ojo infalible para seleccionar el tipo de material que podría interesarnos y era una analista brillante por derecho propio, capaz de leer montañas de material secreto de Alemania Occidental en relación con las novedades políticas y económicas en el bloque oriental y la Unión Soviética, y de resumir los puntos que nos interesarían en Berlín Oriental.


  Si reclamábamos los documentos originales, Gaby los microfilmaba y los ocultaba en falsos frascos de desodorante. Al principio le ordenamos que los dejara en las cisternas de los retretes instalados en los trenes que partían de Múnich y cruzaban la frontera en dirección al Este. Más tarde, se juzgó que este procedimiento era demasiado peligroso, además de insuficiente para recoger el flujo de información que ella aportaba. Una agente hizo de intermediaria y se reunía con ella en una piscina de Múnich; allí intercambiaban la información entre sus respectivas cabinas del vestuario, las cuales habían sido especificadas previamente en mensajes que le radiábamos desde Berlín Oriental.


  Durante los muchos años que trabajó con nosotros, Gabriele obtuvo una satisfacción altamente profesional como resultado de toda su actividad. También continuó encontrándose con su amante Karlizcek, en diferentes períodos de vacaciones. Tratábamos bien a nuestros enamorados y les facilitábamos vacaciones en los Alpes o en la costa del Mediterráneo. Pero, con el tiempo, la relación que al principio había sido lo que la había seducido llegó a perder importancia para ella. Creo que no dejó a Karlizcek, un hombre que no era demasiado atractivo, porque le complacía la ocasional compensación afectiva que extraía de la relación, y porque era una mujer independiente y de carácter fuerte, que no se resignaba a aceptar una unión convencional en su propio país.


  Asimismo, debía soportar otra carga emocional. La esposa de su hermano había adoptado a un niño con una severa minusvalía, y eso resultó excesivo para la pareja. Como no aceptaba que enviasen el niño a una institución, Gaby se encargó de él, pese a que debía dedicarle mucho tiempo y energía. También le preocupaba lo que podía sucederle al niño en caso de que ella fuera descubierta. Sufría crisis de ansiedad y a veces hablaba de cortar sus vínculos con nosotros.


  Yo no deseaba perderla, y en 1975 hice algo que no hacía a menudo: la vi personalmente en Yugoslavia. Al principio, la atmósfera fue tensa, porque en el Oeste aún no se había mostrado ninguna fotografía mía, y para ella yo era el personaje sin rostro del espionaje alemán oriental. Pero pronto recobró el dominio de sí misma, e inició un apasionado debate acerca de la Ostpolitik (política hacia el Este) y la situación interna de Alemania Oriental, un tema acerca del cual no se hacía ilusiones. Le pregunté acerca de su situación personal, su vida en el trabajo —por supuesto, Karlizcek la acompañaba— y también analizamos en qué dirección sus posibilidades profesionales le permitirían progresar más en el BND. Le aseguré que protegería su identidad en mi servicio con un secreto absoluto, y le di todo mi apoyo. Más tarde nos reuniríamos en otros lugares, por ejemplo una bonita casa en Split, en la costa dálmata, un inocente lugar destinado a las vacaciones de nuestros agentes en el Oeste, que tampoco representaba mucho peligro para mí.


  La virulenta campaña de los medios occidentales contra mí y las amenazas de denunciar a nuestros agentes sirvieron sólo para que ella fuera más decidida, y que su compromiso ideológico se reafirmara con el correr del tiempo. Como muchos jóvenes de Alemania Occidental que habían realizado la experiencia del movimiento de protesta de 1968, estaba convencida de que la República Federal no asumía con honestidad su pasado nazi. Cierta vez me envió un libro acerca de Nuremberg, donde los nazis habían celebrado sus grandes asambleas y donde luego fueron juzgados como criminales por los aliados victoriosos. Anotó en el libro: «El Pasado todavía acecha bajo la fachada de lo Nuevo. Treinta años después de Nuremberg la lucha por lo Nuevo debe continuar».


  No puedo saber si después del interés inicial por Karlizcek, Gaby estaba realmente enamorada de él. Pero puedo afirmar que estableció una especie de relación amorosa con mi servicio. En esa relación con nosotros había un idilio que a ella, que no había tenido relaciones claras con hombres, le resultaba emocional y profesionalmente satisfactorio. Esta analogía puede parecer extraña, pero la consideración que se prodiga a un buen espía, la atención a su bienestar, puede ser un sustituto de los vínculos personales. En el caso de Gaby, el factor humano fue sobremanera importante, y nosotros nos preocupamos por recompensar su trabajo eficaz con encuentros en el Este. Esta actitud le aportó cierto sustento emocional y por cierto representó una experiencia muy placentera para ella.


  Sentía mucho afecto por dos altos jefes que se interesaron paternalmente por ella. Cuando uno de los dos falleció, Gaby envió flores a su tumba en una región rural de Alemania Oriental. No era tan fácil definir sus sentimientos hacia mí. Necesitaba saber que era importante para mí, y que yo le consagraba mi atención personal. En verdad, yo le profesaba simpatía, y su inteligencia y su sensibilidad me parecían atractivas. En todo caso, con ella se estableció el vínculo más estrecho que tuve con un agente en toda mi vida.


  A veces, sus mensajes tenían el tono dolorido de una amante a quien ya no se presta excesiva atención. Pero las visitas a Alemania Oriental alimentaban su sentimiento de pertenencia; algo que al parecer no encontraba en su propio país. Se reunía con Karlizcek en el Vogtland, una hermosa región que no está lejos de la frontera con Baviera. Era un idilio rural con un toque del romanticismo del sigloXIX que se manifestaba en las regiones lejanas de Alemania Oriental. La atendía una señora llamada Linda, cuyos esponjosos bollos de masa al estilo de Vogtland y su dialecto impenetrable provocaban la adoración de Gaby. Aquí, su propio idioma era hablado de un modo que ella nunca había escuchado y podía saborear una cocina alemana que nunca había probado antes. Estas experiencias a menudo fascinaban a los occidentales que llevábamos al Este. La continuidad de estos viajes dependía de un delicado equilibrio, ya que si bien aportaban sustento emocional, resultaban cada vez más peligrosos. Cada viaje al Este era un gran riesgo para agentes a los que se prohibía esas visitas por los cargos especiales que ocupaban en el Oeste; sobre todo en organizaciones como el BND. ¡Todos los encuentros eran peligrosos! Poco a poco debimos reducir las visitas a causa de los riesgos que se corrían y esta situación angustiaba a Gaby.


  Cierta vez ella me escribió para expresar sus inquietudes por los riesgos que corría a medida que ascendía en la jerarquía de la inteligencia de Alemania Occidental. Intuí que en su carta había un pedido de apoyo más firme, y la invité a hacer otra visita al Este. Contestó: «Un encuentro y una conversación con usted al abrigo de un ambiente hogareño son y serán siempre para mí situaciones que justifican un esfuerzo especial, por difíciles que puedan ser las circunstancias». Tuve que aceptar el hecho de que, pese a todas sus otras virtudes, Gaby no era una agente de trato fácil. Nos encontramos siete veces en el curso de su trabajo.


  Esta idea de que el agente pertenecía a una comunidad especial, un club minoritario y secreto que luchaba por un ideal noble, según observé a menudo, tenía especial importancia para los occidentales de la alta clase media, que poseen personalidades fuertes y complejas. Quizás esta observación tienda a responder la pregunta que me hacen a cada paso, acerca de la razón por la cual tales personas acudían en gran número a trabajar para nosotros. Lo que le ofrecíamos era la posibilidad de mezclar idealismo con compromiso personal, algo que no existe en muchas sociedades modernas.


  •


  En la década de los ochenta, Gaby se consagró a su trabajo, el de analizar los estudios de la OTAN acerca de las relaciones entre el Este y el Oeste y los efectos de la agresiva política anticomunista de Ronald Reagan. Compartía mi preocupación acerca del estancamiento cada vez más acentuado que podíamos observar en el bloque soviético después de la muerte de Andropov en 1984. A esta altura de la situación, Afganistán ya se había convertido en el problema más grave con el que debía lidiar Moscú. Ambos teníamos conciencia de que se habían cometido errores graves en el área de la política exterior soviética y de las consecuencias de esta política en la comunidad socialista.


  Con gran sorpresa de mi parte, desde finales de la década de los setenta ella comenzó a hablar de la perspectiva de que se desarrollasen movimientos autónomos de reforma fuera de Polonia y en los demás países satélites. Era una opinión que me impresionaba sobre todo porque reflejaba mis propias reflexiones, las mismas que yo todavía no podía o no quería estructurar. La realidad estaba alejándose cada vez más de las declaraciones oficiales y contrariaba duramente la teoría marxista. Un sentimiento de inquietud me agobiaba, pero yo continuaba reprimiéndolo.


  La carrera de Gaby progresaba en forma acelerada. La confianza de la cual gozaba puede medirse por el hecho de que en 1986 se le encargó redactar un informe muy delicado, destinado al canciller, acerca del presunto compromiso de firmas alemanas occidentales en la construcción de una fábrica de armas químicas en Libia. Un año después se la designó subjefa del departamento del BND relacionado con el bloque soviético, y esa era una posición sumamente elevada para una mujer. Dejamos a su criterio que decidiera sobre qué nos informaría. Como sus propios colegas en el Oeste, teníamos confianza absoluta en nuestra experta.


  En este mundo de espejos, surge entonces el siguiente interrogante: ¿en beneficio de quién analizaba? Puedo afirmar que entregaba, tanto a nuestro servicio como al BND, un análisis totalmente objetivo. Sabía lo que nos interesaba, y podía resumir la información que necesitábamos en unas cuantas frases breves, contenidas en informes de cuatro o cinco páginas. Quizá compensaba su carencia de compromiso emocional consagrando toda su formidable inteligencia y sus energías a la tarea intelectual que tenía ante sí, ya fuera para nosotros mismos o para nuestros enemigos. Para nosotros era sobremanera importante el hecho de que podíamos enteramos, por intermedio de Gaby, de lo que el BND pensaba acerca de Europa oriental y de nuestro país, de modo que esa información nos permitía ver el mundo a través de los ojos de nuestros enemigos. Gaby trabajó para nosotros animada por una convicción profunda, y —como fue el caso con otras fuentes valiosas— el trabajo excelente para el otro lado era un prerrequisito que debía cumplir para tener acceso a la información que deseábamos.


  De sus informes también obtuvimos pistas para llegar a posibles agentes del BND en el Este, aunque eso era secundario. Lo que era más importante es que gracias a Gaby tuvimos una visión más amplia del mundo acerca de lo que el BND denominaba la información «de la franja amarilla», sobre la cual todavía se sabe poco. Esto último era la consecuencia del espionaje que el BND practicaba sobre los aliados de la República Federal; gran parte de ese material provenía de una estación de escucha alemana cuyo seudónimo era «Eismeer» («mar polar») instalada entre Conilde la Frontera y Cádiz, sobre la costa atlántica de España. La presencia de la estación de escucha se remontaba a las relaciones estrechas de la Alemania nazi con la España de Franco en la década de los treinta; la operación, cuyo nombre en código era «Delikatesse» (manjar), controlaba las líneas de comunicación de Europa a África occidental y de América del Norte y del Sur utilizadas por las embajadas norteamericanas y las secciones de la CIA. Todas las transcripciones del BND que afectaban a los asociados de Alemania Occidental estaban marcadas con una franja amarilla, para garantizar que no serían transmitidas por accidente a los aliados, no fuese que estos supieran que Alemania Occidental había escuchado sus mensajes. Alemania Occidental, por medio de su servicio secreto que tenía el conocimiento técnico y agentes expertos en la tecnología del cifrado, teóricamente podía descifrar las señales de radio de catorce naciones amigas. Mantenía una estrecha relación con el servicio secreto turco y, durante la guerra de las Malvinas, en 1982, fue el único servicio que pudo descifrar el movimiento de mensajes radiales argentinos para beneficio de los británicos. Esta eficiencia técnica de Alemania Occidental y nuestra posibilidad de asomarnos a ese material gracias a Gaby y a otras fuentes, nos permitieron mejorar los resultados de nuestros esfuerzos de recolección de datos: los alemanes occidentales realizaban el trabajo sucio de espiar a sus aliados norteamericanos, y nosotros robábamos la información.


  Mucho más tarde, después del derrumbe de la República Democrática Alemana y el descubrimiento del papel de Gaby, a menudo pensé que acaso debí permitirle que se alejase antes, de modo que nosotros —y ella— pudiésemos borrar mejor la pista. Hasta el mismo final de la operación Gaby no cometió errores. A principios de 1990, cuando nos dimos cuenta que la unificación era inevitable, mi sucesor la convocó a una reunión en Salzburgo, para informarle que estábamos terminando nuestra labor y que todos los documentos que registraban su cooperación habían sido destruidos.


  Pero en el apresuramiento de la unificación, cierto número de ex empleados de nuestra estructura trataron de obtener inmunidad frente a las acusaciones vendiendo a otros. La peor traición fue la que protagonizó uno de nuestros altos funcionarios, el coronel Karl-Christoph Grossmann (no debe ser confundido con mi sucesor en la jefatura del servicio, Werner Grossmann). Aunque no tenía conocimiento directo de la identidad o las actividades de Gaby, comunicó el sesgo de una conversación que había escuchado, en el sentido de que nuestro servicio contaba con una mujer muy eficaz, que se desempeñaba en un puesto muy elevado de la inteligencia alemana occidental y que tenía un niño minusválido.


  Eso alcanzó para identificarla, y fue detenida avanzado 1990 cuando cruzaba la frontera austro alemana para acudir a un último encuentro con sus responsables. Creo que estos se preparaban para ofrecerle una recompensa en mérito a sus prolongados servicios. Hasta el final mismo, esos signos de estima significaban mucho para ella.


  Se ha reflexionado y se ha escrito mucho acerca de las razones por las cuales estas mujeres tuvieron esa línea de conducta. Todas eran ciudadanas alemanas occidentales empleadas al servicio de ese Estado antes de comenzar a trabajar para nosotros. Algunas llegaron a aceptar el ideal socialista por convicción. Pero la mayoría simplemente se enamoró, y el compromiso con nosotros fue la secuela del compromiso con un hombre. Sabían que podían verse obligadas a renunciar a los vínculos familiares y a un nivel de vida superior en el Oeste para buscar la seguridad en Alemania Oriental, un país que pocas conocían y cuya imagen pública no era muy brillante. Muchas en efecto iniciaron allí su nueva vida después de terminada su carrera como espías.


  Ursel Höfs cumplió su condena completa en la República Federal porque se negó a cancelar su solicitud de partida hacia Alemania Oriental después de liberada. Finalmente, se le permitió ir a reunirse con su marido en el Este. Christel Broszey y su esposo se instalaron en la región alemana oriental de Turingia y adoptaron un niño. Después tuvieron con mucha alegría un hijo propio. Inge Goliath terminó viviendo tranquilamente con su esposo en el campo, en las afueras de Berlín. Helga Rödiger se mudó con su esposo a Berlín y allí continuó viviendo incluso después que él falleció. Volví a verla una sola vez, en una fiesta de cumpleaños, en el verano de 1996.


  La transición a un sistema distinto por cierto era difícil para las mujeres. Nuestra política era ayudarlas a vivir de manera cómoda, pero con la mayor discreción posible. Después de años de excitación al servicio de una organización secreta de inteligencia, esta situación era una suerte de anticlímax. Christel Broszey fue una de las que se negó a llevar una vida discreta. Presionó al liderazgo partidario local, hasta que le asignaron una difícil tarea como jefa de departamento de una fábrica textil. Allí combatió los defectos de la administración socialista e introdujo muchas mejoras en las prácticas laborales de la fábrica, sobre la base de su experiencia en el Oeste.


  No creo que los métodos que aportaron éxito a nuestro servicio fueran esencialmente distintos de los que aplicaba la inteligencia exterior del Oeste. Ciertamente, no habíamos patentado el uso de Romeos en el papel de espías. El BND de Alemania Occidental tenía en Estados Unidos un agente que actuaba con el nombre de Karl Heinrich Stohlze. En1990 abordó a una importante secretaria de una compañía bostoniana que trabajaba para la defensa, la sedujo y trató de reclutarla con la esperanza de conseguir información para Bonn acerca de la investigación norteamericana en tecnología de la división genética. Este agente grabó las llamadas durante las cuales ella se declaró dispuesta a trabajar en el espionaje industrial en beneficio de Alemania. Cuando a ella le fallaron los nervios, este hombre intentó extorsionarla con las cintas grabadas. El asunto terminó en un embrollo, con un intento de suicidio de la mujer.


  Otro Romeo del BND fue enviado a París en 1984, con la orden de seducir a la esposa de un funcionario de Alemania Oriental en la UNESCO, y extorsionarla de modo que trasmitiese información acerca de la política de Berlín Oriental y sus intenciones de voto en las Naciones Unidas. Este intento fue descubierto por nuestros funcionarios de seguridad en la embajada, y el hombre y la esposa fueron retirados antes de que se concretara la operación. En Oslo se presentó un caso más extraño hacia la misma época. El servicio noruego de contraespionaje descubrió, gracias a grabaciones telefónicas, que la esposa del embajador alemán oriental estaba comprometida en una relación lesbiana con una noruega. Gracias a otras fuentes, descubrimos que los agentes alemanes occidentales planeaban extorsionar a la esposa del embajador. Fue necesario retirar aprisa a la pareja.


  Los Romeo que he descrito en este capítulo no eran hombres experimentados en el arte de don Juan, y mucho menos unos Adonis. Eran hombres comunes con quienes uno podían cruzarse en la calle sin mirarlos dos veces. Cuando reflexiono acerca de los aportes que hicieron a nuestro trabajo y algunas de las consecuencias que sufrieron como consecuencia de esos aportes, tengo que reconocer que en varios casos el costo humano fue elevado en relación con las vidas arruinadas, los corazones destrozados y las carreras destruidas. También lamento que la relación entre Roland G. y su compañera llegase a profundizarse demasiado y se prolongase tanto tiempo. Los fines no siempre justificaban los medios que decidíamos utilizar. Pero me irrita que los occidentales adopten un tono moral tan estridente contra mí en relación con este tema. Mientras haya espionaje, existirán los Romeo que seducen a las incautas Julieta que poseen acceso a los secretos. Después de todo, yo estaba dirigiendo un servicio de inteligencia y no un club de corazones solitarios.


  IX


  La sombra del canciller


  El canciller Willy Brandt era un hombre atractivo, inteligente, moralmente recto, y una figura de gran impulso en la historia alemana de la posguerra. Tuvo sagacidad para encontrar el gesto adecuado —se arrodilló en honor de los judíos asesinados cuando visitó el gueto de Varsovia— y se consagró con sinceridad a la causa de salvar el abismo que separaba a ambas Alemanias, y el mundo comunista de su correlato capitalista. También lo conocíamos de su época en Berlín, cuando era uno de los principales anticomunistas de la Guerra Fría. Cuando en su papel de líder del gobierno de Bonn propuso su política de reconciliación con el Este —se refería tanto a Alemania Oriental como al resto del bloque— denominada Ostpolitik, teníamos sobradas razones para querer tener la absoluta certeza de que él se proponía realmente ser nuestro asociado y dejar de ser nuestro enemigo.


  El descubrimiento de que uno de mis agentes se había infiltrado en el despacho privado del canciller Brandt liquidó de manera brusca su carrera al timón de Alemania. Esa es una responsabilidad que yo debo asumir y que me perturba incluso después de la muerte de Brandt. El interrogante acerca de los motivos de mi actitud, junto al reproche que se resume en la frase «nada menos que a Brandt», es algo que siempre deberé llevar conmigo. La única justicia que puedo dispensar ahora al finado Willy Brandt consiste en explicar detalladamente cómo estalló el principal escándalo de espionaje en la Alemania de posguerra, y por qué.


  El 21 de octubre de 1969 Willy Brandt que, como joven alcalde de Berlín había visto consternado cómo se levantaba el Muro ante sus propios ojos ocho años antes, fue elegido canciller de Alemania Occidental. Tres semanas más tarde, un hombre llamado Günter Guillaume, se presentó al jefe de la oficina de Brandt; llegaba recomendado por el dirigente obrero Georg Leber para ocupar el cargo de joven ayudante del canciller, y en ese puesto debía asumir la responsabilidad de los vínculos con los sindicatos y otras organizaciones políticas; se lo designó en ese cargo. De ese modo tan sencillo, instalamos a un espía al lado del jefe del país que nos interesaba especialmente.


  Nunca habíamos perdido la esperanza de infiltrar el mismísimo corazón de Bonn, pero nadie esperaba llegar tan cerca de la figura principal. Y tampoco habíamos creído que Guillaume, a quien asignamos el nombre en clave de Hansen, sería el que diese ese histórico golpe del espionaje. Como docenas de otros jóvenes, Günter, que había trabajado en una editorial de Berlín Este y mantenía vínculos con el Ministerio de Seguridad del Estado, y su esposa Christel, habían sido enviados al Oeste obedeciendo nuestras órdenes, a mediados de la década de los cincuenta, y allí se mezclaron con la marea de emigrados. Erna Boom, madre de Christel, era una ciudadana holandesa que se había instalado en Frankfurt am Main y abierto allí una venta de tabaco. Christel siempre me recordaba la figura de una secretaria cabal; sólida, segura de sí misma, carente de imaginación. En cambio, Günter superaba un poco los límites del equilibrio, y siempre se lo veía desbordando afabilidad y capacidad para adaptarse a cualquier grupo.


  Los antecedentes familiares de Christel y la presencia de su madre en Frankfurt ofrecieron a nuestra pareja la posibilidad de evitar los habituales campamentos de recepción para los alemanes orientales, y aclarar los obstáculos burocráticos levantados por las autoridades con el fin de ayudar a la investigación de los recién llegados por parte del servicio secreto. Decidimos que nuestra pareja intentaría abrirse paso en el propio SPD, como cobertura operativa. Tanto el marido como la mujer progresaron con rapidez en sus papeles como socialdemócratas. Su ascenso hasta la cima no estaba en nuestros planes; se pensaba que con el tiempo podían J actuar como correos para nuestras fuentes en el SPD. Pero sencillamente se mostraron más enérgicos e industriosos de lo que habíamos esperado.


  Los Guillaume vivían en un cómodo apartamento de Frankfurt, donde tenían un comercio de fotocopias. Allí tuvieron un hijo, Pierre. Ambos eran laboriosos. Günter ganaba algún dinero extra como fotógrafo libre. En el medio principalmente izquierdista del Partido Social Demócrata (SPD) de Frankfurt no pasó mucho tiempo antes de que Guillaume, con sus posturas sólidamente conservadoras, atrajese la mirada de los derechistas de la organización. El primer avance importante estuvo protagonizado por Christel, a quien se le ofreció el cargo de jefa del despacho de Willy Birkelbach, a principios de la década de los sesenta. Birkelbach era una de esas figuras que aparecen en todos los partidos y que manejan muchos hilos en distintos sectores. Era miembro del comité ejecutivo del partido, presidente del grupo socialista del Parlamento europeo y secretario de Estado de su región nativa de Hesse. Tenía acceso a los documentos estratégicos de la OTAN, por ejemplo el estudio «Un retrato de la Guerra», y a los planes para el caso de una emergencia nuclear.


  Günter volcaba toda esta información en microfilm, la introducía en un tubo para cigarros vacío, que entregaba a un correo que se presentaba como cliente en la tienda de su suegra. Manteníamos contacto por radio con él y Christel —con cierta liberalidad en las primeras etapas— ciertos días y horas del mes, utilizando series de números en clave. Después perfeccionamos el proceso, reduciendo el volumen de los mensajes y cambiando las frecuencias, de modo que Günter medio rezongaba, medio se vanagloriaba, del cansancio que le provocaba descifrar los mensajes que recibía.


  •


  Cuando los socialdemócratas dieron el paso histórico de optar por un programa no marxista en su conferencia de Bad Godesberg en 1959, el partido llegó a ser más interesante para nosotros. El cambio de plataforma significó que la fortuna política del SPD mejoró y que apareció una clara posibilidad de que llegara al gobierno. Alentamos a Günter a concentrar los esfuerzos en su propia carrera política, y hacia 1964 se convirtió en director de los asuntos partidarios en el distrito de Frankfurt. Comprendimos que su carrera se desarrollaba con tal dinamismo que se requerían cuidados especiales para atenderlo. El punto débil de su historia era que, en su condición de supuesto refugiado y desertor del Este, no debía mantener ningún contacto con Berlín Este. Cierta vez, cuando era llevado a una reunión en uno de los apartamentos secretos que usábamos para estas actividades en Berlín Oriental, se detuvo en una esquina para mirar a un amigo de sus tiempos en la industria editorial que cruzaba frente al automóvil. ¿Qué habría pensado ese hombre si hubiese vuelto la cara y visto al mismo Günter Guillaume que supuestamente había huido del país? Pierre, su hijo, también provocaba el tipo de embarazosos problemas que provocan los niños a sus padres con su natural franqueza. En su caso se trataba de algo más que una mera situación embarazosa, porque se corría el peligro de traicionar inocentemente a su padre. En una de las visitas de Günter al Este, el niño había sido llevado al zoológico por un oficial que hablaba con el cerrado acento sajón. En el camino de regreso a Alemania Occidental, Pierre imitó el más peculiar de los dialectos del Este, y preguntó a Günter por qué el hombre hablaba de ese modo. Su padre experimentó la súbita tensión con la cual sin duda conviven todos los espías: el momento en que se dan cuenta que la vida doble que llevan los priva de las libertades que la mayoría de los ciudadanos consideran sobreentendidas. Y estuvo de acuerdo en que sus visitas secretas a nuestros cuarteles generales debían cesar.


  Pero su disciplina y su consagración a la tarea de espionaje jamás declinaron. Llegó a ser miembro del consejo municipal de Frankfurt y jefe de su grupo del SPD. Las cualidades organizativas de Guillaume, así como su posición firmemente conservadora en un período de gran conmoción ideológica en el SPD, atrajeron la atención de Georg Leber, líder del sindicato de obreros de la construcción y más tarde ministro de Transportes de la gran coalición de 1966-1969 entre el SPD y los democratacristianos. Leber necesitaba un organizador que le ayudase a conseguir la candidatura parlamentaria en su propio distrito, contra el joven izquierdista Karsten Voigt. Aunque era una figura sólida y respetada en la cima del partido, Leber necesitó de una dura lucha para conseguir la candidatura. La izquierda, alentada por la atmósfera radical de 1968, estaba decidida a luchar contra la coalición gobernante de su propio partido con sus enemigos ideológicos, los democratacristianos.


  Con el infatigable apoyo y la colaboración administrativa de Guillaume, Leber conquistó una sólida victoria en las elecciones de septiembre de 1969. Los socialdemócratas surgieron como el partido más votado por primera vez desde la guerra, y la situación no podía ser más propicia para Guillaume, que aparecía asociado con el resultado obtenido en uno de los distritos más difíciles del país. Leber prometió llevarlo a Bonn de inmediato. Al observar este desarrollo desde Berlín Oriental, nos sentíamos gratamente sorprendidos, pero también preocupados. Sus orígenes en el sector editorial de Berlín Este no eran un secreto, y en todo caso sabíamos que su nombramiento en un cargo oficial en la capital implicaría un control de seguridad mucho más exhaustivo que el que había sufrido cuando no era más que una mera abeja obrera en la colmena partidaria de Frankfurt.


  Ordenamos a Günter y a Christel que tratasen de dejar pasar el tiempo y que no presionaran en favor de su ascenso personal en el nuevo gobierno. Se instalaron cómodamente y esperaron. Como habíamos sospechado, la estructura de seguridad realizó un trabajo realmente exhaustivo. Heribert Hellenbroich, después jefe de la inteligencia exterior de Alemania Occidental (Bundesnachrichtendienst), confirmó que se había investigado a Guillaume como a ninguna persona con anterioridad; pero sin descubrir nada. Sin embargo, hubo dos indicios imprecisos provenientes de los evaluadores del contraespionaje de Alemania Occidental (la Oficina para la Protección de la Constitución, es decir la Bundesamt für Verfassungsschutz - BfV) y Horst Ehmke, jefe de la oficina de Brandt y por lo tanto responsable del personal que allí se desempeñaba, decidió plantear estas sospechas directamente a Guillaume.


  Las reacciones de Günter y su comportamiento general mientras explicaba el trabajo que había realizado en la casa editorial Volk und Welt parecieron tan naturales que, como diría más tarde el asombrado Ehmke, todas las dudas se disiparon. Un hombre, sin embargo, continuó desconfiando instintivamente de Guillaume; fue Egon Bahr, el asesor en quien Brandt confiaba especialmente, y el arquitecto de la Ostpolitik, es decir la política de alentar el deshielo entre las dos Alemanias, como una herramienta que permitiría mejorar las relaciones generales entre el Este y el Oeste. Bahr dijo a Ehmke que lo molestaba la idea de nombrar a Guillaume en un puesto cercano a Brandt, y dijo: «Quizá cometa una injusticia con ese hombre, pero su pasado me parece muy peligroso».


  Las reservas de los servicios de seguridad fueron desechadas con la explicación de que eran muy comunes las denuncias en perjuicio de los residentes de Alemania Oriental que llegaban al Oeste. Muchos emigrados creían que debían calumniar a sus compatriotas para demostrar sus credenciales anticomunistas a las autoridades alemanas occidentales. En todo caso, varias altas figuras incluidas en el gobierno alemán occidental provenían del Este, y entre ellas estaba Hans-Dietrich Genscher, ministro del Interior de Brandt y miembro del Partido Democrático Liberal. A pesar de sus orígenes, era el responsable político del BfV.


  A otros socialdemócratas sencillamente les desagradaban los intentos de Guillaume para conquistar simpatías y su costumbre de merodear en un segundo plano durante las conversaciones que no le concernían. ¡En una visión retrospectiva, no era difícil comprender por qué procedía así! Pero el nuevo gobierno estaba decidido sobre todo a romper con el pasado. El compromiso, la energía y el impulso dinámico eran más importantes que una carrera tradicional y burocrática. Este enfoque de renovación beneficiaba a las personas como Guillaume, que no tenían una educación superior ni relaciones de familia que lo apoyasen en su actividad política. Por supuesto, la protección de terceros también importaba, y Guillaume tenía de su lado al amable e influyente Leber. De modo que se le designó para el cargo, y desde el 28 de enero de 1970 tuvimos a nuestro propio hombre en la oficina del canciller, casi sin haber realizado esfuerzos especiales.


  Guillaume parecía el fruto de una decisión razonable. Leber y otros sindicalistas deseaban tener a un hombre de confianza en la Cancillería, con el fin de promover el programa de reformas sociales y políticas; y más tarde, Brandt quiso establecer un nexo con los sindicatos. Un año después de su designación Guillaume había ascendido al cargo recién creado de subjefe, responsable del enlace entre el Parlamento, los organismos oficiales y las iglesias. Un año más tarde fue ascendido a funcionario de categoría superior, directamente responsable ante Horst Ehmke, jefe de la Cancillería. Pero aunque Ehmke lo consideraba competente, nunca olvidó del todo la incomodidad que le había provocado el nombramiento de Guillaume.


  A menudo se me ha preguntado si Guillaume contribuyó a que mi servicio pudiese juzgar con claridad el significado de la Ostpolitik de Brandt. En otras palabras, el riesgo político implícito en una actitud que amenazaba la política de Brandt, ¿justificaba lo que conseguíamos en el terreno de la información? Lo que esperábamos primera y principalmente de una fuente que se encontraba en el despacho del canciller era un aviso a tiempo acerca de las posibles crisis internacionales. La actitud vigilante era la prioridad de Guillaume. Antes de su traslado a Bonn, yo le había dicho a Guillaume, lo mismo que a otros agentes, que no creía que el nuevo gobierno de Brandt se desviaría de la política de la OTAN o abandonaría el programa de rearme. Pero me parecía que bien podía dar pasos que contribuyesen a aliviar las tensiones europeas, un proceso que debía merecer cuidadosa atención.


  La tarea de Guillaume era sobre todo de carácter político, y por nuestra parte lo usamos para vigilar el estado del gobierno de Brandt, desde el principio agobiado por tensiones internas y desacuerdos en relación con sus intenciones en el campo de la política exterior, sobre todo en relación con la República Democrática Alemana y Moscú. En el período que precedió al primer encuentro entre Brandt y el primer ministro de la República Democrática Alemana Willi Stoph, en Alemania Oriental en marzo de 1970, Guillaume logró conocer algunos de los planes de Alemania Occidental, y este material, combinado con la información proveniente de otras fuentes, permitió que nos formáramos una idea más clara de las intenciones y los temores de Brandt.


  Günter estaba siendo cada vez más valioso para nosotros. Cuando se celebró el congreso del SDP en Saarbrücken, a mediados de mayo de 1970, fue necesario organizar una oficina gubernamental que asumiese la tarea cotidiana de gobernar el país. Guillaume fue puesto a cargo de esta oficina, ¡lo cual incidentalmente lo convirtió en el enlace entre ese organismo y el servicio de inteligencia exterior de Alemania Occidental! Afrontó la prueba sin mucho esfuerzo —todos hablaron de su eficiencia y su prodigiosa capacidad de trabajo— y después de este episodio mereció la aprobación total del sistema de seguridad.


  Pero su auténtica importancia para nosotros en Berlín Oriental residía en sus instintos políticos. Gracias a las opiniones de Guillaume, pudimos llegar a la conclusión, más bien antes que después, de que la nueva Ostpolitik de Brandt, aunque todavía cargada de contradicciones, significaba un cambio verdadero en el curso de la política exterior de Alemania Occidental. En ese sentido, su trabajo en efecto contribuyó a la distensión, al crearnos la confianza necesaria para dar fe de las intenciones de Brandt y sus aliados.


  La estrella de Guillaume continuó ascendiendo. Peter Reuschenbach, director de la campaña del SPD, se presentó como candidato a un escaño en el Parlamento, y propuso que Günter lo reemplazara en el período que precedió a las elecciones de 1972. Brandt sólo había estado en el cargo desde 1969, de modo que su período no había concluido ni mucho menos; pero el voto de confianza del Bundestag en relación con el Tratado Básico, firmado con la República Democrática Alemana en mayo de 1973, casi había fracasado. Habíamos ayudado a Brandt a salir airoso de la difícil situación pagando en secreto al democratacristiano Julius Steiner la suma de cincuenta mil marcos federales por su voto; pero el estrecho margen de la victoria hizo que el canciller convocase a elecciones anticipadas que debían realizarse el 27 de abril de 1972. Nuestro ágil e incansable colaborador lo acompañó constantemente mientras los socialdemócratas recorrían Alemania Occidental en un tren especial.


  Durante ese período se acercó más a Brandt, y tuvo oportunidad de observar sus debilidades personales. No era un secreto que Willy Brandt era un mujeriego incorregible, y que su presunto romance con la periodista Wiebke Bruns continuó durante toda la campaña electoral. Salvo que lo acompañase Rut, la esposa noruega de Brandt (en cuyo caso ella ocupaba el compartimiento contiguo), los ocupados por Guillaume y Brandt sólo estaban separados por un delgado tabique. Guillaume pronto se dio cuenta de que la práctica adúltera de Brandt era frecuente y variada. A esta altura de las cosas, nuestro hombre era un miembro de confianza de ese grupo y nuestro único temor era que las oportunidades que se le ofrecían de beber con sus amigotes políticos enturbiase su memoria. Por lo que sé, toda la estructura socialdemócrata parecía estar lubricada con vino tinto. Pero un buen agente sabe moderar su consumo alcohólico.


  La coalición de socialdemócratas y demo liberales obtuvo una victoria inesperadamente decisiva en las elecciones generales de 1972. Por primera vez en la historia de Alemania Occidental, un gobierno que no era demócrata cristiano obtenía una clara victoria parlamentaria, lo cual significaba que la Ostpolitik continuaría desarrollándose. Durante la trasmisión televisada de la fiesta con que el SDP festejó los resultados, vimos a Günter brindando alegremente por el nuevo canciller, en compañía del resto del equipo de Brandt.


  Ese otoño, otro de nuestros agentes, Willy Gronau, cuyo nombre en clave era Félix, fue detenido en Berlín Oeste. Era director de la llamada Oficina Oriental de la Asociación de Sindicatos Alemanes Occidentales, y una de nuestras fuentes más antiguas. Lo detuvieron cuando se reunía con su responsable llegado del Este. Ignoramos si él o la persona encargada de controlarlo llamó la atención del BND.


  Guillaume y Gronau mantenían contactos profesionales como parte de sus tareas, pero ninguno de ellos sabía que el otro era agente de Alemania Oriental. Nuestros agentes de primera línea no debían conocer la existencia de otros agentes, y mucho menos mantener contactos. Pero sin duda existe una ley que todavía no ha sido establecida de manera científica que afirma que las personas que no deben encontrarse con otras, siempre lo logran. ¡Gronau de hecho un día nos informó que Guillaume podía ser una buena presa para nosotros, y que debíamos realizar un esfuerzo para reclutarlo! Esta información provocó una mezcla de regocijo y alarma en nuestra central. Estábamos tratando de separar a estos dos, cuando el destino intervino bajo la forma del contraespionaje alemán occidental, y ahí terminó la historia del pobre Gronau.


  Dado que se conocían y realizaban una labor política análoga, no me pareció extraño que las autoridades que investigaban a Gronau interrogaran a Guillaume como parte de sus indagaciones. Pero su ascenso al cargo de consejero estrechamente relacionado con el canciller pareció un signo seguro de que las pocas sospechas que se habían manifestado cuando se lo contrató por primera vez habían sido desechadas.


  A esta altura de las cosas, Guillaume asistía a todas las reuniones del partido y la dirección parlamentaria del SDP Aprendía mucho como oyente silencioso y discreto presenciando muchas conversaciones que Brandt solía mantener en pequeños grupos. Reforzamos nuestras medidas de seguridad para proteger todavía más a Guillaume. Nuestro contacto con él ahora había sido reducido a un mínimo absoluto. No hubo más saludos de cumpleaños; sólo se trasmitía información en verdad importante, y siempre de manera oral.


  En julio de 1973 se inició la primera ronda de negociaciones destinadas a crear el Consejo de Seguridad y Cooperación Europeas (CSCE). Henry Kissinger, en aquel momento consejero de seguridad del presidente Nixon, anunció una iniciativa estratégica denominada Declaración del Atlántico, de acuerdo con la cual los miembros europeos de la OTAN aceptarían el papel de Estados Unidos como potencia global en la formulación de la estrategia defensiva del continente europeo. Cuando se advirtió que Washington, con el fin de impulsar este programa, negociaba por separado con Londres y Bonn, a espaldas de los demás socios, comenzó a manifestarse inquietud en el seno de la Alianza. Sobre todo los franceses se opusieron a lo que veían como un intento de dejarlos aislados.


  No puede extrañar que la mayoría de las comunicaciones que el canciller recibió en relación con los temas de la política exterior durante sus vacaciones en Noruega estuviesen consagrados a sus conversaciones en el seno de la OTAN acerca del futuro de la Declaración del Atlántico, una cuestión que en ese momento estaba llegando a su clímax. Guillaume estaba a cargo de supervisar los mensajes enviados por télex y de preparar los memorándums oficiales que Brandt recibía junto a los periódicos de la mañana. Un equipo de la televisión fue a filmar un reportaje en el lugar cercano a Hamar donde el canciller pasaba sus vacaciones. El camarógrafo que filmó a Guillaume de pie al lado de la máquina codificadora, en el momento de leer el télex que acababa de llegar, mal podía saber que estaba filmando a un espía magistral en plena acción. Como quien no quiere la cosa, Guillaume tuvo tiempo de copiar tres comunicaciones muy importantes.


  La primera, el 3 de julio de 1973, era el texto de una carta en inglés enviada por Richard Nixon, y en ella solicitaba la ayuda de Brandt para que presionara a los franceses y los convenciera de que firmasen la declaración. Llevaba la indicación de «personal» y estaba firmada con un saludo de puño y letra de Nixon. La segunda era un informe detallado del embajador de Alemania Occidental en Washington acerca de las conversaciones secretas durante las cuales el ministro de Relaciones Exteriores de Alemania Occidental, Walter Scheel, decía a Kissinger y a Nixon que la declaración era un movimiento premeditado de Nixon para fortalecer la posición norteamericana antes de las negociaciones para el Consejo de Seguridad y Cooperación Europeas, y que él no veía motivo que indujera a los europeos a aceptar de manera automática esa posición. Kissinger y Nixon también manifestaron sus temores de que la Unión Soviética estuviera realizando tales progresos en la estrategia nuclear que, si no se reforzaba tecnológicamente la OTAN, los norteamericanos ya no podrían garantizar una inmediata respuesta nuclear ante una ofensiva terrestre soviética. Y el tercer documento que Guillaume extrajo de la máquina personal de télex del canciller contenía la escéptica reacción del consejero en todo el asunto, que urgía a Brandt a ignorar la presión norteamericana y continuar sus esfuerzos por mantener buenas relaciones con los franceses.


  •


  Otras expresiones del rechazo de los aliados europeos a los norteamericanos surgieron de la máquina con claridad y pasaron a las manos impacientes de Günter Guillaume. Repasó los rechazos británicos a la estrategia norteamericana. París llegó más lejos con su retórica: Michel Jobert, ministro de Relaciones Exteriores, acusaba a los norteamericanos de comportarse como los bomberos que provocan un incendio para después poder acudir a apagarlo.


  Había llegado el momento de que Brandt redactase una carta a su ministro de Relaciones Exteriores para definir su propia posición. Pero el canciller no estaba complacido con el borrador de sus consejeros, que le habían enviado desde Bonn, y trabajó muchas horas incorporando modificaciones, sugiriendo distintos énfasis y reducciones con un rotulador verde. Brandt entregó a Guillaume la versión corregida para remitirla a Bonn mediante el télex confidencial. Guillaume alegó que el original estaba demasiado sucio para entregarlo en esas condiciones a la sala de télex, y mecanografió una copia limpia. Nadie preguntó cuál había sido la suerte del original de Brandt.


  Después, durante el proceso de Guillaume, el fiscal general subrayó el hecho de que informar a la Unión Soviética acerca de la división en el seno de la OTAN:


  … pudo haber reducido el poder de disuasión de la OTAN a los ojos de la Unión Soviética, un poder basado en la determinación creíble de los estados miembros a desarrollar una defensa conjunta, a demostrar una auténtica solidaridad en el seno de la Alianza y a obtener un equilibrio estratégico de las fuerzas militares. Esa situación pudo inducir a la Unión Soviética, por consideraciones políticas y estratégicas, a adoptar medidas enderezadas a socavar la alianza occidental y más tarde a transformar esa nueva situación en una serie de medidas políticamente coercitivas…


  En sus memorias, escritas por Guillaume en parte para aumentar la vergüenza que el asunto provocó en Bonn (después de un proceso de adaptación cuidadoso a cargo de mi servicio, como elemento de desinformación —para proteger otras fuentes— y como relaciones públicas positivas en referencia a nuestro trabajo y su necesidad), Guillaume reforzó la impresión de que el traspaso de los papeles de Brandt a nuestras manos había sido un éxito fundamental para la inteligencia del bloque soviético. Remataba sus reflexiones acerca de las vacaciones del canciller en Noruega con estas palabras:


  El sancta sanctorum de los sacramentos de Bonn ahora estaba en nuestro sancta sanctorum de Berlín.


  Con esta frase sugería que después de copiar los documentos y depositarlos en un maletín, los había enviado a Berlín Este. Esta fanfarronada, que desde entonces fue aceptada como un hecho, resultaría fatídica para mí muchos años más tarde.


  La lamentable verdad, jamás revelada antes, es que nosotros no recibimos las sugestivas comunicaciones que detallaban la división entre Washington y sus socios europeos con un detalle tan minucioso. Y esta fue la razón: nuestras propias inquietudes acerca de los Guillaume comenzaron en el verano de 1973. Poco después de su estancia en Noruega, Christel comenzó a temer la posibilidad de estar sometida a vigilancia. Al principio, tuvimos dudas con respecto a sus inquietudes. Sucede a menudo que los agentes clandestinos, incluso los que tienen mucha experiencia, comienzan a ver fantasmas. En situaciones perfectamente normales empiezan a imaginar que los siguen o que se registran sus movimientos.


  Pero la sospecha se confirmó. Christel registró un caso evidente de vigilancia en el jardín del restaurante Casselruhe de Bonn, donde a veces se reunía con su correo. Dos hombres se habían sentado cerca de su mesa. Uno de ellos abrió un maletín en dirección a Christel, y ella entrevió en su interior la lente de una cámara. En realidad, ese fue precisamente el día en que Christel se reunió con su correo, Anita, y le entregó los documentos microfilmados provenientes de Noruega, aunque por fortuna la entrega se había completado antes de la llegada de los dos hombres. Las dos mujeres se comportaron de manera profesional, concluyeron sus bebidas en actitud indiferente y se separaron. Mientras el correo recorría la ciudad con los filmes en su bolso, se convenció de que uno de los hombres la seguía. Tomó un tren local que la llevó a Colonia, donde cambió de tranvías varias veces y se hundió en la multitud como se enseña a hacer a los agentes.


  Pero no pudo quitarse de encima el perseguidor. Cuando consiguió adelantarse, giró en una esquina próxima al río; allí decidió proceder sobre seguro y dejó caer el paquete en el agua que corría más abajo. Heinrich Boíl dedicó su última novela, titulada «Mujeres en un paisaje fluvial» al Rin y a todos los secretos que encierra. Yo podría haberlo ayudado con un ejemplo concreto.


  Cuando Guillaume fue juzgado, la acusación supuso que los documentos de Noruega habían llegado a nuestras manos. Le habíamos ordenado que no revelase nada, pero decidimos que no apartaríamos a los alemanes occidentales de la idea de que les habíamos infligido el máximo daño. Estaba también el tema del orgullo de Guillaume. Lo amargó la duración de la condena, pero lo que lo reconfortó —era un hombre más bien vanidoso— fue saber que se lo conocía en el mundo entero como el súper espía alemán. Con nuestro acuerdo, en su libro desarrolló el mito de que la entrega de los documentos de Noruega había sido su principal éxito.


  Uno de los peligros que acechan al hombre que dirige una red de espías es que no le creen ni siquiera cuando dice la verdad. Pero puedo señalar aquí que la búsqueda en nuestros archivos de los documentos de Noruega sería inútil. Y no porque se los destruyera en 1989: a esa altura de las cosas ya serían demasiado antiguos para que estuviesen entre los documentos con prioridad en el proceso de destrucción que tuvo lugar como consecuencia del pánico que siguió a la caída del Muro. No están allí sencillamente porque ni yo ni ninguno de mis funcionarios jamás los leímos. La única información que tuvimos provino de las revelaciones inadvertidamente hechas por el lado alemán occidental durante el juicio a Guillaume. Y fueron relativamente escasas, dado el volumen original de los materiales en cuestión.


  El contraespionaje de Alemania Occidental tenía sobrados motivos para alimentar sospechas acerca de las actividades de Guillaume en el verano de 1973. El apellido Guillaume había atraído la atención de un miembro del contraespionaje mientras trabajaba en otro caso distinto. Ya estaba familiarizado con Guillaume como amigo de Willy Gronau. No había un vínculo que uniese a los dos apellidos, pero ese peculiar nombre francés aparecía a cada momento. Sobre todo era muy perjudicial el hecho de que el responsable de nuestro cuartel general a quien habían detenido con Gronau en Berlín Occidental había quebrantado las reglas más elementales del servicio secreto: llevaba encima un trozo de papel donde había garabateado unas pocas palabras esenciales como ayuda memoria. Una de ellas era Guillaume, y él lo había escrito porque se le había ordenado que exhortara a Gronau a suspender contactos con Guillaume, pues creíamos que las relaciones entre ambos eran demasiado estrechas.


  El nombre peculiar de Guillaume representó un papel fatídico. Si se hubiese llamado Meyer o Schultz, podría haberse evitado el desastre. Otra coincidencia selló su suerte. El agente del contraespionaje alemán occidental que había observado la recurrencia del nombre de Guillaume precisamente estaba sentado en una cafetería cierto día con un colega, quien a su vez inspeccionaba algunos mensajes radiales no identificados. Comenzaron a conversar acerca de los proyectos en que ambos trabajaban, y ese encuentro casual tuvo consecuencias desastrosas para Guillaume.


  Durante la década de los cincuenta, mi servicio había utilizado el sistema de codificación soviético, el mismo que se había empleado durante la guerra para mantener contacto con los agentes en el exterior. Cada mensaje comenzaba con un número, asignado a determinado hombre o mujer. Los servicios occidentales lo habían descifrado mucho tiempo atrás con la ayuda de la informática. Una vez que se había definido el hecho de que cada número representaba a un hombre o una mujer en acción, era posible registrar y recopilar cada llamado. Se anotaban los telegramas y más tarde se los descifraba. Había un archivo destinado a cada agente que recibía los mensajes. La única tarea que debían ejecutar del otro lado era asignar nombres a los números de los destinatarios.


  Apenas nos dimos cuenta de la situación, en 1959, por supuesto cambiamos la cifra y el método de llamada. También adoptamos la norma general que nos impedía la mención completa de personas, lugares o encuentros en las trasmisiones radiales. Después de verificar todo nuestro movimiento de emisión de mensajes por radio, estábamos convencidos de que los mensajes que enviamos a los Guillaume no ofrecían ningún indicio acerca de sus respectivas identidades. Por desgracia, no tuvimos en cuenta las comunicaciones meramente rutinarias correspondientes a cumpleaños, Año Nuevo o acontecimientos familiares. Los alemanes son muy concienzudos en relación con esas cuestiones, y en referencia a nuestros agentes dicha práctica subrayaba el hecho de que formaban parte de nuestra gran familia. Si hubiésemos sido menos concienzudos, tal vez jamás habrían descubierto a Guillaume.


  En 1957 se habían enviado varios mensajes aun agente identificado como G. Uno enviaba felicitaciones a G, el otro a la esposa de G. El último decía «Felicitaciones por el Segundo Hombre». Dieciséis años después, en ese bar de Colonia, recorriendo los casos no resueltos de intercepción de transmisiones, con la ayuda mental de su colega, el investigador recordó el caso no resuelto de un presunto agente G, que había estado bastante activo hacia el final de los años cincuenta, poseía contactos en el SPD y tenía importancia suficiente para recibir telegramas de felicitación de sus jefes.


  El investigador de los mensajes extrajo los archivos y encontró los inquietantes textos. El que incluía la velada referencia a un segundo hombre era el más desconcertante. En realidad, lo habíamos enviado con motivo del nacimiento de Pierre, primero y único hijo de Günter y Christel. Los dos agentes de la inteligencia reflexionaron un momento, hasta que uno de ellos aventuró que se refería al nacimiento de un varón. Repasaron en los archivos los legajos de los miembros del SPD cuyos nombres habían sido mencionados alguna vez en otras investigaciones. Allí, como nota al margen del caso Gronau, figuraba Guillaume. Incluso entonces, no podía afirmarse que la suerte nos había abandonado por completo. Más tarde supe por Klaus Kuron, nuestro principal topo en el seno del contraespionaje de Alemania Occidental, que la primera sugerencia en el sentido de que ese hombre podía ser Guillaume fue rechazada por ese equipo de análisis, pues Guillaume tenía un solo hijo y el radiograma sugería que el recién nacido era el segundo de la estirpe. Se necesitó una idea luminosa, o quizá la intervención de un sencillo y anticuado hombre de familia, para destacar que el padre es por tradición el primer hombre de la familia, y el primogénito es el segundo.


  El paso siguiente fue decidir cómo se lograría obtener pruebas decisivas contra Guillaume al mismo tiempo que se evitaba que los intereses occidentales sufriesen mayores perjuicios. Había dos alternativas: comenzar a reunir pruebas de inmediato e impulsar la investigación con la mayor rapidez posible, o bien dejar en su lugar a Guillaume y controlar sus movimientos. Colonia eligió el segundo método. Con el propósito de evitar las sospechas de Guillaume, primero pusieron bajo observación a su esposa, pues supusieron acertadamente que las comunicaciones de su marido con el Este pasaban por sus manos. Un evidente intercambio de materiales practicado por ella con un correo aportaría la prueba que faltaba.


  Hasta allí, todo era lógico. Pero lo que sucedió después da pie a la sospecha de que no todos los políticos se preocupaban sinceramente por la suerte de Brandt. El29 de mayo de 1973 el ministro del Interior Hans-Dietrich Genscher fue informado del caso Guillaume por Günter Nollau, jefe del contraespionaje. En su testimonio ulterior ante un comité parlamentario de investigación, los dos hombres ofrecieron diferentes versiones de lo que se dijo. Genscher y su jefe de personal Klaus Kinkel —más tarde jefe de la inteligencia, ministro de Justicia y finalmente ministro de Relaciones Exteriores después del retiro de Genscher— insistieron en que Nollau se había referido sólo a una sospecha, sin mencionar los indicios que su servicio había compilado con cierto detalle. Cuando Genscher informó a Brandt de la conversación y de la recomendación del contraespionaje en el sentido de que se dejara en su lugar a Guillaume para observarlo, al parecer lo dijo de un modo tan indiferente que Brandt apenas prestó atención al asunto y no volvió a pensar en ese problema.


  Nollau insistió hasta su muerte en que él había hecho una enérgica advertencia, aunque en definitiva asumió la culpa y renunció. Las contradicciones entre el testimonio del ministro del Interior y el del jefe de la inteligencia interna originó rumores en el sentido de que Genscher había atenuado intencionadamente la importancia de la información que tenía acerca del caso Guillaume, con el fin de que toda la fuerza política del desastre recayese sobre Brandt, como en efecto sucedió.


  ¿Cuáles son las explicaciones políticas que subyacen a este asunto? La primera teoría es que el ambicioso Genscher, al percibir que el gobierno de Brandt estaba en dificultades, y respaldado por su Partido Demócrata Liberal —que mantenía el equilibrio parlamentario del poder—, ahora estaba apoyando a los democratacristianos, y ya mantenía reuniones con Helmut Kohl. Es posible; pero supongamos que Genscher y Nollau decidieron, por razones loables, dar la orden de no innovar, de permitir que las cosas siguieran su curso para consolidar las pruebas contra Guillaume. En ese caso, jamás debían haber permitido que Guillaume continuase en un cargo tan delicado, al lado del canciller. Si yo hubiese estado en lugar de Willy Brandt, habría hecho tronar mi cólera primero y principalmente contra Genscher.


  El hecho cierto es que desde el momento en que el contraespionaje informó a Genscher que estaba vigilando a Guillaume, hasta el día de su detención, no se consiguió una migaja más de indicio que lo que ya había. Durante un año entero, período en que continuaron confiándose a Guillaume los más importantes documentos secretos, quienes se encontraban al tanto de la situación toleraron que hubiese un espía al lado del canciller, manipulando precisamente los secretos oficiales que supuestamente protegían. Si bien es cierto que nosotros arrimamos la leña, otros, incluso Genscher y Kinkel, encendieron el fuego que quemó a Brandt, y lo mantuvieron ardiendo mucho tiempo más de lo que hacía falta.


  Genscher seguramente se esforzó mucho por ocultar su equívoco papel cuando dijo al Parlamento, después del arresto de Guillaume, que una red completa de agentes había sido descubierta. Era el único modo de justificar la demora en que se incurrió para arrestar a nuestro hombre. Ahora que ya no tengo motivos para vengarme, puedo afirmar que la historia acerca de una red de espías fue un invento. Los Guillaume formaban una solitaria pareja de espías.


  Después del alerta transmitido por Christel, ordenamos que tanto ella como Günter suspendieran su trabajo de espionaje. ¿Por qué no los retiramos de inmediato? Por cierto, nuestra actitud fue un error, pero no fue una cuestión de mero descuido. Pensé mucho en la perspectiva de retirar a Günter. Pero el grosero estilo que se manifestó en la vigilancia a Christel nos indujo a pensar que no existía una sospecha urgente acerca de su esposo. En ese momento Georg Leber se había convertido en ministro de Defensa, y ofreció a Christel un empleo en su oficina como ayudante. Sabíamos que el nuevo cargo implicaría un exhaustivo control de seguridad y supusimos que la vigilancia era consecuencia del ofrecimiento de empleo. Finalmente, dejamos la decisión en manos de la propia pareja y le ofrecimos la posibilidad de regresar al Este si creían encontrarse en peligro. Ninguno de ellos vio motivo para dar ese paso.


  En cambio, convinimos iniciar un período de enfriamiento. En este punto, informé a Mielke. Como ya indiqué, nuestra relación no era cálida, y yo trataba de defender la independencia de mi departamento controlando en persona a los principales agentes. Sólo cuando nuestros planes amenazaban tener consecuencias en las esferas políticas informaba a mis superiores. En el caso de Guillaume, la importancia política de su cargo hacía que fuese aconsejable explicar la situación al ministro. Mielke convino en que era mejor de iniciar un período de espera. Y me parece improbable que informase a Honecker o a cualquier otro de lo que estábamos haciendo.


  •


  No sucedió nada durante varios meses, hasta febrero de 1974. Los mismos Guillaume propusieron reanudar la labor de inteligencia, pero yo recomendé que continuaran en reserva hasta el otoño de 1974.


  Durante unas vacaciones en el sur de Francia, en abril, Günter vio que lo seguía de manera ostensible un verdadero enjambre de vehículos franceses y alemanes de vigilancia. Pero mientras viajaba de regreso, durante la noche, vía París y Bélgica, el convoy desapareció. Era una oportunidad de oro. Su instinto y su entrenamiento debieron decirle que era la oportunidad para huir. La decisión todavía estaba en sus manos.


  Los primeros informes en el sentido de que habían sido detenidos el 24 de abril de 1974, me tomaron desprevenido, tanto como a Willy Brandt, que se enteró de la noticia en un aeropuerto, al regresar de una visita a Egipto. Guillaume había caído con mucho estilo, pero no con el estilo que esperábamos de uno de nuestros agentes. Cuando la policía llegó a su casa, en las primeras horas de la mañana, con una orden de detención, exclamó: «Soy ciudadano y funcionario de la República Democrática Alemana. ¡Respeten eso!».


  Un verdadero desastre, pues esto equivalía a una confesión de culpa sin haber escuchado todavía las acusaciones. Con esa declaración, liberó al contraespionaje alemán occidental y a la justicia criminal del problema mayor: el hecho de que carecían de pruebas firmes contra él. Aun hoy, no puedo explicarme la causa de su confesión. Después que volvió a Alemania Oriental, en 1981, y cuando se le permitió escribir sus memorias, destinadas a un público limitado, trató de justificar su respuesta mencionando la hora temprana y la presencia de su hijo. Ciertamente, Pierre era tremendamente importante en la vida de Günter, y él sufría pensando en la responsabilidad que le cabía por ocultar a su hijo sus auténticas creencias y su profesión. Pierre se había convertido en un joven socialista perteneciente al ala izquierda, un joven que veía a su padre como un traidor a esa causa socialista. Algo en el propio Günter obligó a decir a Pierre: «No soy lo que tú crees». Cierta vez hablé con Günter acerca de la posibilidad de una detención y utilicé estas palabras: «Manténgase firme y confiado en usted mismo». Quizá la mezcla de la confusión mental propia de las primeras horas de la madrugada con la mirada asombrada de Pierre hizo que su entrenamiento y sus instintos se embrollaran.


  Pero en realidad no había excusas. Un espía siempre debe estar preparado para asumir la detención. En relación con esta cuestión, entrenábamos muy rigurosamente a nuestra gente. Si se encontraban con un funcionario que pretendía detenerlos, debían decir su nombre, su domicilio y la fecha de nacimiento, de acuerdo con lo que exigía la ley de Alemania Occidental, y después limitarse a pedir que se estableciera contacto con la misión alemana oriental en Bonn, la cual designaría a un abogado con experiencia. Si se aplicaba con exactitud ese método, la carga de la prueba correspondía por completo a los alemanes occidentales.


  Pero la verdad —ocultada hasta ahora— era que el matrimonio de Guillaume había estado en problemas mucho antes de su detención. Guillaume tenía una amante y deseaba protegerla; cuando regresaba del sur de Francia llevaba sus cosas, las que había retirado del departamento en que ella vivía. Fue un grave error además de un gesto inútil en relación con la mujer, una secretaria que se suicidó cuando supo que él había sido arrestado por espionaje.


  En la prisión de Colonia, Guillaume sufrió tanto como consecuencia de su sentimiento de fracaso como por la dureza del nuevo ambiente. Pero nuestro agente desenmascarado hizo bastante más que pagar los errores cometidos durante su detención. Resistió todos los intentos de ablandamiento que se le hicieron para que canjease información acerca de otros agentes por una reducción de su pena.


  Guillaume había reconocido sus errores. Pero ¿cuáles habían sido los nuestros? ¿No habíamos tomado bastante en serio la vigilancia que percibimos muy tempranamente? Sucede con bastante frecuencia; cuando llega una señal de alarma en la actividad de los espías, se observa una cantidad de actos de vigilancia orientados tanto hacia gente inocente como hacia los culpables. A veces uno tenía la impresión de que la mitad de Bonn se ocupaba de vigilar a la otra mitad. En el caso de Guillaume nos engañó la torpeza de aficionados con que se llevó la vigilancia. Pero sobre todo nos desconcertó el hecho de que se le permitiera permanecer cerca del canciller. Nos pareció absolutamente inconcebible que a un agente conocido se le permitiese continuar tanto tiempo en el círculo íntimo de un estadista destacado. Brandt y yo opinamos lo mismo en esta cuestión. En sus memorias, Brandt se quejó de que se dejara al agente cerca de él y agregó acerbamente: «En lugar de proteger al canciller, se lo convirtió en un agente provocador del servicio secreto de su propio país».


  Los errores profesionales que mis colegas y yo cometimos tuvieron diferente naturaleza. Al analizar los peligros que corrieron los Guillaume, ignoramos por completo los mensajes de radio trasmitidos quince años antes, los mismos que según sabíamos habían sido descifrados. Sencillamente los olvidamos. Sólo en el curso de la ulterior investigación practicada por las autoridades alemanas occidentales recordamos su ominoso significado.


  Después de varios meses de actuaciones judiciales, el tribunal superior de Düsseldorf condenó a Christel y a Günter Guillaume. Ella fue condenada a ocho años de prisión y él a trece, una pena que en otros países sería considerada leve, pero que en el caso de los espías en Alemania eran muy pesadas. (Las sentencias alemanas por espionaje generalmente eran cortas, porque se asumía la tentación y la frecuencia del espionaje entre las dos Alemanias). Durante este período de prueba, la pareja presentó un frente único ante el mundo, y en una demostración de coraje se negó a revelar el menor indicio de que en su matrimonio podía haber fisuras que a su vez constituían un recurso posible para extraer información de alguno de ellos.


  Pierre, hijo de los Guillaume, se sintió terriblemente golpeado, y su padre, casi agobiado por la angustia, escribió cartas rogándome que prometiese cuidar del bienestar del adolescente, para convertirlo en un ciudadano que enorgulleciese a la República Democrática Alemana. Eso no era tan fácil como parecía, y exigió compromisos de tiempo, personas, energía y nervios de tal magnitud que parecía que necesitábamos un departamento entero consagrado al joven. Por supuesto, mal podía decirse que todo eso respondiese a su propia culpa. Se lo había educado en un medio completamente distinto y antiautoritario, que fomentaba el individualismo en el vestido, la expresión y la conducta. Felizmente, ese estilo no había desbordado el Muro de Berlín, y cierto tipo de orden prusiano todavía prevalecía en las escuelas de Alemania Oriental. Pero descubrimos el colegio más apropiado que podía utilizarse, donde la directora estaba acostumbrada a lidiar con los niños bastante malcriados de las familias de la élite de Alemania Oriental. Se pidió a varios activistas fieles de la Juventud Alemana Libre y a voluntarios de familias que a juicio de los servicios secretos merecían confianza, que trabasen amistad con él. Todo fue inútil. Pierre sencillamente dejó de concurrir a la escuela, y cuando asistía provocaba desórdenes y era desatento. Poco después, nos anunció, con bastante horror de nuestra parte, que deseaba regresar a Bonn, donde tenía una novia cuyo padre pertenecía al partido conservador del Ministerio del Interior. Cada vez que Pierre viajaba al Oeste para ver a su padre encarcelado, pensábamos que podíamos perderlo.


  Así, comenzamos a tomar medidas desesperadas para retenerlo. Se había interesado en la fotografía, de modo que mi departamento le compró el equipo más moderno y le facilitó un codiciado aprendizaje en la mejor técnica de color que pudimos hallar. En el curso del tiempo, tuvo una nueva amiga socialista, una alemana oriental cuyo padre era funcionario en mi servicio. Nuestro alivio fue inmenso. Pero la situación mostró otra complicación. Aproximadamente un año después, supe que ambos habían solicitado permiso para salir de Alemania Oriental. Nada pudo hacerse para disuadirlos. Aceptamos la derrota y aceleramos la partida de la pareja a través de los mecanismos burocráticos con la mayor rapidez posible; los despedimos con cierto alivio. Yo había tratado lo mejor posible de cumplir la palabra dada a Günter, pero fue imposible ignorar la decepción que experimentó. Pasaron muchos años antes de que se reparase la brecha entre padre e hijo.


  Aconsejamos a Guillaume que guardase silencio en la cárcel, mientras intentábamos organizar con discreción su canje por agentes occidentales. Pero las posibilidades de un rápido intercambio de prisioneros disminuyeron cuando llegó la inevitable renuncia de Brandt, en 1974. Su sucesor, Helmut Schmidt, insistió en que Guillaume tendría que cumplir su condena «hasta el último día». El caso se convirtió en una suerte de ping-pong político, y no sólo en Alemania. Washington y Moscú intervinieron en el juego cuando cierto Anatoli Sharanski, el disidente judío soviético encarcelado, fue propuesto como parte de un posible intercambio. Una iniciativa siguió a otra, pero los años pasaban, en perjuicio de la moral de nuestros agentes más jóvenes. Luchar por el regreso de nuestros espías encarcelados no sólo era una obligación moral sino también un medio importante de mantener la moral de los colegas que cumplían misiones peligrosas en el presente y el futuro.


  En marzo de 1981, Christel Guillaume fue liberada como parte de un canje múltiple de agentes. Faltaban aún ocho años de la condena de Günter. Uno de los agentes occidentales incluido en el canje acusó al gobierno de Bonn porque a su juicio no hacía lo suficiente para rescatar a sus agentes encarcelados en el Este. Esa acusación dio nuevas fuerzas a la campaña que se desarrollaba y Guillaume por fin fue canjeado en el otoño de ese año.


  Un grisáceo día de octubre Guillaume regresó a la patria a la cual había decidido servir veinticinco años antes. Arreglé que fuera recibido en una de nuestras casas de campo secretas. Deseando que su regreso fuese tan grato para él como fuera posible, enviamos a sus antiguos supervisores a que lo recibieron en la frontera y lo llevaran directamente a la recepción. Vistiendo el regalo de despedida de sus carceleros, un traje de confección que le sentaba mal, llegó un tanto aturdido por su recuperada libertad. Filmamos su regreso para un documental titulado Misión cumplida, que después utilizamos en nuestros programas de entrenamiento. Sabía que aún le dolía el hecho de no haber sido canjeado antes, de modo que quise aclararle especialmente que se lo consideraba un héroe.


  Después del largo encarcelamiento y las preocupaciones acerca de su familia, aparecía pálido e inseguro. Incluso así respondió a mi saludo: «Bienvenido a casa, Günter, es bueno que haya pasado al fin ese tiempo tan largo». Replicó: «Gracias a ustedes por todo». Me apresuré a decirle que nosotros éramos quienes debíamos agradecer, y así continuó un largo intercambio de mutuos agradecimientos.


  Entonces vio a su esposa Christel, que esperaba a un lado. A pesar de las dificultades que el matrimonio había afrontado antes y volvería a soportar, ambos se abrazaron estrechamente. Era imposible no sentirse conmovido por esta escena. Se les asignó una agradable residencia y se los dejó unos pocos días en soledad para que definieran sus cosas. Christel nos había dicho que no deseaba volver con Günter, y esa actitud de Christel fue un golpe terrible para Guillaume después de las esperanzas de reconciliación que él había alimentado durante sus largos años en prisión.


  Su moral y su salud estaban pasando por un momento difícil, pero sus expectativas eran buenas. Creo que consideraba la posibilidad de ocupar un puesto desempeñándose como mi mano derecha, surgiendo de la oficina que daba al corredor para aconsejar acerca del manejo de los agentes occidentales. Pero él se había mantenido alejado del juego durante demasiado tiempo. Recuerdo que pregunté al médico que trataba sus numerosas dolencias qué debíamos hacer con Günter. El médico, que había atendido a varios de los hombres de más edad de nuestra élite política, y que no se hacía ilusiones acerca de sus capacidades, había sido bendecido con un seco sentido del humor, y cuando sugerí que lo único que satisfaría a Günter sería un lugar en el Politburó, replicó: «Bien, uno más o menos no cambiará la situación».


  La compañía femenina ayuda en tales situaciones; así fue que asignamos a Guillaume una agradable enfermera de edad madura, con el propósito ostensible de atender sus problemas renales y de circulación, pero también para ensayar las posibilidades de una relación sentimental. La iniciativa tuvo éxito; poco después se casaron y fueron a vivir a una casa agradable en el campo, en las afueras de Berlín Oriental. Era la recompensa otorgada a Günter por sus servicios a la república.


  Las evaluaciones occidentales de Guillaume sugieren que en él había una personalidad dividida. A la gente le resulta difícil comprender que un hombre como Guillaume pudiese servir a dos amos tan diametralmente opuestos sin padecer cierto daño psicológico. Con el fin de alcanzar los objetivos trazados, un agente sobre todo debe proteger, bajo la piel en la cual se ha introducido, las convicciones que lo llevaron inicialmente a acometer la tarea. Guillaume tuvo éxito en su trabajo al acercarse a Brandt, pero eso no le impidió respetar al hombre por sus muchas cualidades personales y profesionales y por sus logros. Durante la formulación de la Ostpolitik, Guillaume estaba convencido de que a su modo él estaba contribuyendo al nuevo entendimiento.


  Siempre sostuve que el asunto Guillaume no fue la causa sino el pretexto de la renuncia de Brandt, el 4 de mayo de 1974, poco después de la detención de Günter. En sus memorias, Brandt arguyó que el descubrimiento de un espía en su entorno no tenía por qué ser una razón apremiante para su renuncia. Mi opinión es que Brandt fue víctima de las dificultades por las que pasaba el SPD, y de una crisis de confianza en el liderazgo, provocada entre otras cosas por el incómodo triángulo de poder del que Brandt era uno de los vértices; Herbert Wehner, jefe del grupo parlamentario del partido, era el segundo; y el tercero era Helmut Schmidt, ministro de Finanzas y sucesor de Brandt. Los informes de Guillaume indicaron con claridad que, incluso antes del escándalo, los enemigos de Brandt en el seno de su gabinete eran no menos feroces que los que nosotros enviábamos desde Berlín Este. Y el más feroz entre ellos fue sin duda Wehner.


  Wehner, un hombre de expresión agria y lengua mordaz, era uno de los pocos nexos que aún quedaban con el mundo bizantino de la izquierda alemana de la preguerra, ásperamente dividida entre los socialdemócratas y los comunistas durante el período que precedió a la contienda. En su condición de joven comunista, había realizado trabajos clandestinos para el partido en Checoslovaquia y la Unión Soviética. Durante la década de los treinta había ocupado un cargo en la Komintern, donde según pudo verse después había traicionado a algunos de sus camaradas informando a la NKVD. Durante la guerra fue detenido en Suecia, y reveló a la policía sueca todo lo que sabía acerca del Partido Comunista y aquellos miembros que trabajaban en Alemania. A causa de esa traición fue expulsado del partido en 1942. En su condición de socialdemócrata de la posguerra, era el único político alemán occidental veterano que conocía a integrantes dela dirigencia de Alemania Oriental desde los años que precedieron a la guerra, y entre ellos estaba Erich Honecker. Los separaban muchos años, muchos secretos y mucha acritud y recriminaciones mutuas acerca del destino de Alemania, pero compartían el vínculo especial de un pasado social e ideológico común, que los ayudaba a salvar el abismo de la Guerra Fría.


  A pesar de su comportamiento bastante terrible (se decía, y sólo en parte bromeando, que los animales domésticos en las casas corrían a esconderse bajo el sofá cuando su imagen aparecía en la televisión), Wehner tenía mucha sensibilidad por la forma en que la división de Alemania afectaba la vida cotidiana de la gente. Simplificó los procedimientos para el canje de prisioneros durante un encuentro cara a cara con Honecker, en mayo de 1973. Patológicamente temeroso de la Unión Soviética después de las experiencias que realizó allí durante la guerra, cierta vez confesó que había temblado de miedo antes de su primer viaje a Moscú. Pero él y Honecker comprobaron que la juventud que ambos habían vivido en el movimiento comunista les ayudaba a establecer una relación muy parecida a la amistad. Yo iría más lejos y afirmaría que el paso que hizo Wehner del comunismo a la socialdemocracia lo acercó más al Este hacia el fin de su vida —a pesar de que ideológicamente tenía una actitud contraria— porque se sentía más cerca de la República Democrática Alemana de Honecker que de su propio partido.


  Desde el principio Brandt sospechó de los contactos de Wehner con nosotros, convencido de que su colega estaba negociando a sus espaldas con la República Democrática Alemana. Imagino que la dirección del Partido Social Demócrata sabía desde los años cincuenta acerca de los contactos confidenciales, pero ignoro en qué proporción y con cuánto detalle se informó a Brandt. Este sospechaba que Karl Wienand, el colega más cercano de Wehner en el Bundestag, trabajaba para el KGB o para mi servicio. No se trataba de una sospecha caprichosa; después de la unificación, Wienand, que había sido secretario del SPD en el Parlamento alemán occidental, fue acusado de desempeñarse como uno de mis agentes. La totalidad de los principales políticos del SPD atestiguaron durante su proceso, que concluyó a mediados de 1996, y todos confirmaron que sabían que Wehner había usado a Wienand para mantener contactos con nosotros. Pero ninguno de ellos conoció los detalles de tales contactos[11].


  En honor a la verdad, Wehner y Honecker no conspiraban en secreto, y no había contactos clandestinos entre Wehner y la Unión Soviética. De todos modos, Brandt se sintió traicionado y sus sospechas rozaron la paranoia. Sin embargo, como afirma un antiguo proverbio, incluso los paranoicos tienen enemigos, y por mi parte no dudo de que —con fines políticos— Wehner utilizó su conocimiento de los resultados de la insólita —e inconstitucional— investigación de los asuntos privados de Brandt por la policía alemana occidental durante el asunto Guillaume. Después de desenmascarar a Guillaume, Horst Herold, jefe de la Oficina (Policial) Criminal Federal (Bundeskriminalamt), elaboró un informe basado en un interrogatorio al que fue sometido el personal de seguridad de Brandt, en relación con la vida privada del canciller, un catálogo de sus relaciones con periodistas, conocidas casuales y prostitutas. El informe destacaba la afirmación de que Guillaume había sido el responsable de proporcionar mujeres a Brandt.


  Por supuesto, Guillaume nos había informado siempre de este tipo de conducta, un tema que recreaba con regularidad la posibilidad de que extorsionáramos a Brandt en relación con su vida privada. Nunca intentamos tal cosa. En primer lugar, sabíamos que en el mundo político de Bonn, un ámbito cerrado y cuidadosamente protegido, la prensa ni siquiera tocaría la información. En todo caso, no nos serviría de mucho, pues no estábamos interesados en destruirlo, sobre todo porque habíamos aprendido a tratar con él, sabíamos mucho de su persona, y aplicábamos la máxima de todos los servicios de inteligencia, consistente en trabajar con el demonio conocido antes que acostumbrarse a uno nuevo.


  El puritano Wehner fue el primero que advirtió las consecuencias del comportamiento de Brandt, y las aprovechó. Se acercó a Brandt formulando sombrías advertencias acerca del posible escándalo que estallaría en el caso de que Guillaume revelara ante el tribunal los detalles más picantes de la vida sexual del canciller. Wehner también advirtió a Brandt que estaba expuesto a la extorsión por Berlín Oriental, aunque no creo que Wehner creyese en realidad que tal cosa era probable. Este tipo de acción nos habría beneficiado poco, y precisamente Wehner conocía bien a Honecker y se daba cuenta que la extorsión sexual no armonizaba con el estilo puritano y prudente del líder de Alemania Oriental. Helmut Schmidt, que ya ambicionaba suceder a Brandt como canciller, tuvo una actitud más discreta, pero tampoco ofreció mucha ayuda. De modo que Brandt, que gozaba de la más elevada consideración en la comunidad internacional, fue dejado solo por los colegas de su propio partido, y en esas condiciones probablemente llegaría a la conclusión de que no sólo había sido espiado por un servicio exterior hostil desde su ascenso al poder, sino que la policía y los servicios de seguridad de su propio país habían estado vigilando sus debilidades y que los expedientes que habían preparado podían ser utilizados en cualquier momento por sus rivales. Estaba atrapado, y de acuerdo con su propia estimación, la única alternativa era renunciar.


  Como preveía la reacción política negativa del bloque oriental y Moscú ante el descubrimiento de que habíamos espiado a Brandt, redacté un estudio titulado: «Acerca del desarrollo de la crisis de la coalición y la renuncia de Brandt», y lo entregué a Honecker. Menciono esto porque Brezhnev y más tarde Honecker dijeron que les había provocado desagrado el desenmascaramiento de Guillaume, y que no conocían su existencia, y mucho menos sus actividades como espía. Es posible que esta afirmación corresponda a la verdad, pero un mes después de la renuncia de Brandt, Mielke me informó que Moscú coincidía con mi opinión de que la génesis del escándalo estaba en la política interior de Alemania Occidental. En Alemania Oriental, donde la sólida popularidad de Brandt entre la gente común se basaba en el hecho de que la Ostpolitik significaba que todos podían volver ver a sus familiares residentes en el Oeste, su caída política fue un acontecimiento muy impopular. En Neustrelitz, manos misteriosas pintaron «Calle Willy Brandt» en una esquina, y en Erfurt, donde Brandt había pisado por primera vez en 1970 el suelo de Alemania Oriental, aparecieron algunos carteles anónimos que denunciaban que había sido traicionado. La oficina de correos de la norteña ciudad de Güstrow interceptó un telegrama de simpatía que tres mujeres jóvenes habían tratado de enviar a Brandt y que decía: «Tenemos la esperanza de que su sucesor tendrá el coraje necesario para continuar hasta el fin el proceso que usted comenzó». Incluso entonces, yo mal podía ignorar que su caída era considerada un desastre tanto en el Este como en el Oeste, y que se atribuía la culpa a mi servicio.


  En forma inversa, persiste la opinión de que la infiltración de Guillaume en la Cancillería fue mi principal éxito. Los admiradores de Willy Brandt —y hay muchos en la antigua Alemania Oriental— no pueden perdonar mi papel en este derrocamiento. Por esa razón, y para constancia, debo subrayar que considero el caso Guillaume como la peor derrota sufrida hasta ese momento. Nuestro papel en la caída de Brandt fue equivalente a tirar piedras a nuestro propio tejado. Nunca deseamos, planeamos ni vimos con agrado su eliminación política. Pero una vez que la cadena de los hechos se puso en movimiento, tuvo su propia dinámica. ¿En qué momento debí haber detenido la operación?


  •


  La relación entre la política y el trabajo de inteligencia a menudo es incómoda. Desde la época en que Andropov asumió el poder en Moscú, y también bajo Gorbachov, la doctrina fundamental era que el espionaje no debía interferir con la distensión. Al mismo tiempo aumentaba la presión para descubrir los secretos de la OTAN. Como dice el viejo proverbio ruso, se suponía que debíamos lavar al oso sin mojarle la piel. El mejor modo de evitar las críticas en semejante situación es no hacer absolutamente nada. Algunos de mis colegas realizaron esta hazaña, no tuvieron grandes éxitos y gozaron de una vida pacífica. El éxito tiene tanto sus recompensas como sus castigos.


  Dos semanas después de la renuncia de Brandt, traté de ordenar mis propios sentimientos y escribí en mi diario:


  B. imprimió su sello personal a nuestro tiempo y al que siguió. Hizo mucho. Gran parte de lo que determinó que subjetivamente fuese tan atractivo fue la debilidad del mundo político real. Y así, de modo súbito, representamos el papel de Némesis sin desearlo.


  Ahora uno puede preguntarse con razón si la apuesta no era demasiado alta y los riesgos demasiado grandes en el intento de mantener a Guillaume en la oficina de Brandt. Uno siempre tiene que contemplar la posibilidad de que las cosas se descontrolen, y desde el principio necesita calcular el costo del fracaso. Pero ¿eso es realmente posible? ¿Cuándo debemos detenernos? La consecuencia lógica sería disolver todos los servicios de inteligencia exterior. No veo que eso suceda en ninguna parte, al menos hasta ahora.


  Mucho después, en otros momentos, experimenté en persona la grandeza de corazón de Willy Brandt cuando, poco antes de su fallecimiento en 1993, criticó la acusación penal en mi contra, en ocasión de la conferencia de prensa en que anunció la publicación de la edición francesa de sus memorias, en 1991. Me habría gustado aprovechar la oportunidad para ofrecerle personalmente mis disculpas, pero él no deseaba verme ni recibir a Guillaume; escribió que eso le «provocaría excesivo dolor».


  A mediados de 1995 Guillaume falleció después de una larga enfermedad. Asistí a su funeral en el recién construido y frío cementerio de Berlín-Marzahn, un vasto proyecto edilicio, que se alza como un tributo de hormigón a la grandiosa y predestinada visión de Honecker relacionada con la suerte de una república obrera. Un momento antes del inicio del breve servicio secular, se abrieron las puertas del edificio y entró aprisa una figura traída por el viento. Me volví, con la esperanza de ver a Christel o a Pierre, el niño que había crecido demasiado rápido, que había sabido demasiado tarde que su padre tenía dos vidas y que él conocía sólo la ficticia. En el catálogo de las víctimas del espionaje, es necesario mencionar con más frecuencia a los niños, y observar con más atención el efecto que produce en la vida de cada uno de ellos.


  Pero ni Pierre ni Christel llegaron. Ambos estaban lejos; las heridas del pasado eran demasiado profundas para curarlas antes de su muerte. La persona que llegó a última hora era su segunda esposa, Elke, la mujer que habíamos elegido para cuidarlo y que se convirtió en el amor del tramo final de su vida. Se sentó en silencio, sus ojos mirando más allá de los curiosos invitados, recordando a alguien a quien ella había conocido y amado no como el famoso o el infame agente Guillaume, sino como un señor jubilado que había intentado rehacer su vida, mientras el sistema que él conocía y al que había servido tan valerosamente se desplomaba alrededor de su persona. Caminamos juntos sobre el suelo yermo de un desierto camposanto y depositamos el cajón en tierra. En armonía con la tradición comunista, me limité a dejar una única rosa roja sobre el ataúd.


  X


  El veneno de la traición


  La traición no es, en modo alguno, un hecho tan inusitado como nos agrada creer. En el curso de la vida corriente los amigos o los seres queridos nos abandonan, y en el trabajo los colegas más cercanos se vuelven contra nosotros o planean nuestra caída para facilitar su propio ascenso. Es una parte ingrata pero previsible de nuestra existencia. Pero la mayoría de la gente, cualesquiera sean sus convicciones políticas, cree que traicionar a su propia patria es una grave falta contra el espíritu cívico. He conocido toda clase de traidores cuyos actos estaban motivados por razones algunas nobles y otras infames, y eso incluye a hombres y mujeres acerca de quienes ya he escrito, y que estaban dispuestos a divulgar secretos a una potencia extranjera impulsados por motivos ideológicos, económicos, políticos o simplemente personales.


  Pero hay una clase de traidores que horroriza y atrapa intensamente la atención, y que merece un examen especial: el traidor dentro de un servicio secreto que se entrega y revela su saber secreto a otra organización. Algunas personas suponen que el deseo de traicionar a los colegas puede hacer que quienes trabajan en el mundo de la inteligencia sean inmunes a la desilusión cuando la traición ocurre en las propias filas. Esta idea está equivocada. La traición es un veneno para todos los servicios de inteligencia, contra el cual los antídotos de que disponemos tienen sólo un efecto limitado.


  La cultura psicológica de un servicio de espionaje se asemeja a la de un clan o una tribu, donde los individuos están unidos por un objetivo que los trasciende y por un común sentimiento de identidad, ya sea ideológico o de otro carácter. Cuando se destruye este sentimiento, el veneno de la desconfianza se introduce en el sistema. Los agentes que trabajan en la primera línea de fuego, incluso si su labor no está relacionada con el área donde sucedió la traición, sienten un escalofrío de vulnerabilidad, cuando se aproximan a un buzón (el lugar secreto donde uno puede recibir o enviar de manera clandestina una carta, un mensaje, un microfilme o algo por el estilo), o reciben instrucciones en clave del cuartel general. Resulta notoriamente difícil reclutar agentes nuevos después de una deserción grave.


  Para los jefes también puede haber consecuencias inquietantes. Un servicio de inteligencia de pronto se convierte en blanco del indeseado interés de los políticos, después que se comprueba que algo anduvo mal. Consideremos por ejemplo el terremoto que prácticamente paralizó a la CIA después del descubrimiento de Aldrich Ames. Al gran desaliento moral de un servicio de Occidente cuando se dio cuenta que los agentes a quienes había reclutado con la promesa de un anonimato total estaban siendo traicionados de manera sistemática desde el interior de su propia organización, se agregaba el golpe de que un servicio de inteligencia muy prestigioso y que contaba con amplios fondos sencillamente no obtenía resultados fidedignos, como lo indicaba el número de agentes perdidos. Un traidor en el seno de un servicio de inteligencia traiciona mucho más que los hombres y las mujeres cuyos nombres revela. Traiciona la integridad total de su servicio.


  Por supuesto, hay modos de reducir al mínimo tales riesgos. Uno de ellos es crear un intenso sentimiento colectivo, un espíritu de equipo en el que cada persona se preocupa por la seguridad y el bienestar de las demás en un nivel personal y profesional. El otro es apoyarse en los esquemas existentes de lealtad —ideológica, política, territorial— que se originan en la niñez, lo cual garantiza que el agente que piensa convertirse en traidor siente que al proceder así está traicionándose él mismo. El predominio en la CIA de norteamericanos blancos, anglosajones y protestantes de la Costa Este, de los grupos originarios de Oxford y Cambridge en los servicios secretos británicos, y de las dinastías familiares en la inteligencia soviética, son todos mecanismos protectores para evitar la traición.


  Las consecuencias de la deserción son tan amplias que incluso la menor sospecha debe ser considerada con seriedad. Nunca actué influido por la ilusión de que mis propios agentes eran inmunes a la tentación, aunque sé por la experiencia de otros servicios del bloque oriental que los jefes de inteligencia se oponen con tenacidad a aceptar que pueden albergar un factor de destrucción en su propio medio.


  De todas las relaciones entre servicios de inteligencia orientales, las que mantenían la República Democrática Alemana y Polonia eran las más tensas. Por fieles que los comunistas polacos fueran en las relaciones con Moscú y sus aliados, la historia europea aseguraba que los resentimientos frente al poder tanto de Alemania como de Rusia habían dejado sus huellas. Nuestras operaciones conjuntas exigían grandes cualidades diplomáticas además de la actividad de espionaje.


  Cierta vez recibí información de un topo que actuaba en el seno de la inteligencia alemana occidental, en el sentido de que un alto funcionario del Ministerio del Interior polaco había ofrecido espiar para Alemania Occidental, proponiendo sus servicios aun jefe del departamento de descifrado de la embajada de Bonn en Varsovia. Decidí viajar de incógnito a Polonia para prevenir a mis colegas, y acepté una vieja invitación de Franciszek Szlachcic, viceministro polaco de Seguridad del Estado, a participar de una partida de caza un fin de semana en el coto privado del ministerio en Alta Silesia. Mientras cazábamos jabalíes en la espesura del bosque, le hablé acerca de la novedad. Convinimos en que el mejor curso de acción sería reunimos a solas con el jefe de contraespionaje para planear una celada. El plan era sorprender al sospechoso con las manos en la masa, convocándolo a una falsa reunión, en la cual algunos de mis hombres aparecerían como alemanes occidentales.


  Llegamos a la reunión personal con el jefe del contraespionaje, y descubrí que Szlachcic, deseoso de demostrarme la seriedad con que consideraba el asunto, había invitado a una serie de altos funcionarios con el fin de que ayudaran a planear los detalles. El exceso de cocineros evidentemente echó a perder el plato. Tendimos nuestra trampa, y esperamos en vano que el hombre apareciese en la reunión convenida, que debía celebrarse en una florería. Otro lugar de cita convenido más tarde tampoco aportó resultados. Para mí fue evidente que había existido una filtración originada en el propio Ministerio de Seguridad del Estado polaco por parte de alguna de las muchas personas que habían escuchado la versión. La última noticia relacionada con el caso señaló que el presunto traidor polaco se había aproximado en cambio a los británicos. Yo no deseaba repetir la experiencia y dejé que los polacos se arreglasen como mejor pudieran.


  Nunca supuse que mi propio servicio careciera de eslabones débiles. La dolorosa lección inicial de nuestras deserciones me protegió de la creencia en la superioridad moral de todos nuestros hombres, aunque me complace pensar que el vínculo ideológico que nos unía era muy sólido. El reto al que hicieron frente ambos servicios de inteligencia alemanes después de la guerra fue la creación de un sentimiento de identidad y pertenencia que fuese bastante fuerte como para reducir al mínimo el riesgo de traición desde el interior de las respectivas organizaciones. Nosotros lo logramos con más eficacia que los alemanes occidentales, que siempre consideraron sus operaciones de inteligencia como un anexo del servicio civil, en lugar de infundir a la estructura un sentido militar de camaradería, en concordancia con los peligros inherentes a un servicio de espionaje.


  Cada deserción tiene su propia historia y enseña sus propias lecciones. La que me afectó más fue en 1979, en lo más alto de las renovadas tensiones de la Guerra Fría en Europa, y comprometió a un funcionario de uno de mis departamentos más secretos y eficaces, el Departamento B, parte del Sector Científico y Tecnológico, conocido por las iniciales alemanas SWT (Sektor Wissenschaft und Technik).


  •


  El 19 de enero de 1979 era mi cumpleaños, y yo asistía a una reunión con los jefes de inteligencia en la región de Karl Marx-Stadt. La reunión apenas había comenzado cuando me llamaron por teléfono. Uno de mis hombres estaba en el otro extremo del hilo, y la tensión en su voz era perceptible. Fue directamente al asunto. «Aquí el SWT —dijo—. Alguien se marchó». Mi reacción inmediata, creo que común a todos los jefes de inteligencia del mundo entero, fue prorrumpir en una catarata de sonoras maldiciones. «Jefe, la situación todavía es peor —dijo la voz del que me hablaba—. La caja fuerte se ha abierto, algunos documentos han desaparecido, y, ¡maldita sea!, lo mismo sucede con el salvoconducto para atravesar la frontera». Había un salvoconducto —cada departamento tenía sólo uno— y alguien del departamento podía utilizarlo cuando tenía que resolver asuntos en el principal puesto de cruce berlinés: la Friedrichstrasse. Los guardias fronterizos alemanes orientales permitirían así que la persona ingresara en el lado occidental del puesto.


  Dos días antes, en el curso de una reunión con mis principales jefes, durante una asamblea partidaria, yo había pronunciado mi tradicional discurso de Año Nuevo. «No lo olviden nunca, camaradas. Lo peor que puede sucedemos es que el enemigo consiga infiltrase en nuestras filas», había dicho entonces. Había sido una frase de advertencia, pero ahora era una realidad, y yo estaba aturdido. Para miera sobre todo dolorosa la noticia de que la deserción provenía del SWT, un departamento al que había consagrado atención especial a causa de mi creencia de que el mejor espionaje del mundo sería inútil si no conseguíamos mantenemos a la par de los progresos científicos y tecnológicos occidentales.


  Las indagaciones realizadas con los guardias fronterizos revelaron que el salvoconducto había sido usado a las nueve y media de la noche precedente, de modo que en el momento que se advirtió su ausencia el desertor llevaba doce horas de ventaja. Había elegido el momento con mucho cuidado, durante la temporada de vacaciones invernales. En el cuartel general del HVA en Berlín Este, el enorme y muy vigilado edificio de la Normannenstrasse, aún estaban estudiando el esquema de vacaciones de la gente, y llamando a todos sus respectivos domicilios, mientras trataban de imaginar cuál de los agentes departamentales estaba de vacaciones gozando de un merecido descanso invernal y quién era el traidor.


  Se hizo una lista de sospechosos. Cuando llegué a Berlín Oriental, tres horas después, era evidente que se trataba del teniente principal Werner Stiller, funcionario del Subdepartamento1, que trabajaba en cuestiones de física nuclear, química y bacteriología. Era uno de los oficiales más inteligentes de su departamento, tenía modales afables y seguros, y precisamente se lo había elegido primer secretario del partido en su departamento, un cargo por lo general asignado a individuos considerados muy sólidos y confiables. Por cierto, Stiller fue la peor deserción que sufrimos en varias décadas. (En1959, el mayor Max Heim, que era una figura fundamental en nuestro trabajo contra los democratacristianos, desertó y llevó a una docena de agentes a ser detenidos. En1961, Walter Glasse, funcionario responsable de nuestro trabajo contra la organización norteamericana en Alemania también desertó, comprometiendo varias de nuestras operaciones. Los dos hombres vivían en Alemania Occidental, y cooperaron con la inteligencia de ese país cuando se les pidió que lo hicieran).


  Se aplicaron todos los procedimientos de emergencia previamente convenidos. Se enviaron mensajes de advertencia a los agentes e informantes que Stiller controlaba en el Oeste, indicándoles que permanecieran en sus respectivos domicilios y destruyesen todos los documentos incriminatorios, mientras nuestros analistas revisaban la lista de archivos, tratando de determinar qué material se había llevado Stiller. Había que darse prisa, porque necesitábamos advertir a las personas vulnerables antes de que los alemanes occidentales supiesen, sobre la base del material de Stiller, dónde podían golpear.


  Comprobamos que Stiller se había llevado los archivos que estaban en la lista de informantes. Contenían las denominadas listas de colaboradores informantes de todo el Departamento Científico y Tecnológico, breves resúmenes de los informes presentados poco antes por los agentes y las fuentes, y los nombres en clave de quienes los habían compilado. Por sí mismos, no podían revelar la identidad ni el paradero de nuestros agentes y sus fuentes, pero el contraespionaje con sede en Colonia podía utilizarlos para reforzar las posibles sospechas previas. Tuve que reconocer que Stiller había demostrado audacia y preparado bien su fuga. El hecho de que llevase consigo las listas de informantes significaba que tenía algo concreto que ofrecer al otro lado cuando apareciese en Berlín Oeste. Era evidente que consideraba con tanta seriedad su deserción que estaba dispuesto a arriesgar la pena de muerte si lo sorprendían con esos materiales. Lo cual a su vez significaba que ya estaba a sueldo del enemigo o que se proponía hacerlo.


  En el momento mismo en que pensé que la situación no podía ser peor, esta se agravó aún más. La voz aterrorizada de Mielke en el extremo opuesto de mi línea de emergencia me informó que faltaba de la caja fuerte otro conjunto de materiales; cajas en las cuales estaban guardados sus propios discursos y órdenes. En vista del carácter divagante y repetitivo de las proclamas de Mielke, me pareció que el hecho era de alguna manera embarazoso, y que de ningún modo representaba el peor de los problemas del momento. Pero el ministro no lo veía así. Y yo no podía conseguir que dejase libre la línea de emergencia. «¿Qué tienen esos canallas contra mí? —Repetía furioso—. ¡Una verdadera mierda! ¡Lo mismo valdría invitar a nuestros enemigos a nuestras reuniones y acabar de una jodida vez! Todos ustedes me enferman».


  Me mordí los labios para controlar mi propia cólera, aunque de buena gana también yo le habría gritado. Pero con frecuencia había asistido a sus rabietas infantiles y yo permitía que de ese modo aliviara la presión. Después preparé copias de sus documentos, extraídos de otro archivo, y se las envié con una nota formal que decía: «Adjuntas van copias de los documentos que llevan su firma y que ahora están en manos del enemigo». Eso le dio tiempo para asimilar el golpe, antes de que el primero de esos documentos fuese entregado a los medios por nuestros complacidos enemigos del espionaje alemán occidental, y publicados para que todo el mundo pudiese leerlos.


  Para comprender hasta qué punto la deserción de Stiller fue un golpe muy duro, es necesario repasar el estado en que se encontraba en ese momento el espionaje científico y tecnológico en los países socialistas. Durante la década de los cincuenta fue organizado como un minúsculo departamento cuyo objetivo era lograr que nos mantuviésemos a la altura de los avances occidentales en la tecnología de las armas nucleares. Varios físicos y biólogos occidentales de elevado nivel, inquietos ante la perspectiva de que Alemania Occidental se rearmase, comenzaron a informarnos que la creación de centros de energía nuclear en Alemania Occidental estaba siendo estructurada, de tal modo que las plantas de procesamiento de los elementos combustibles y la obtención de isótopos pudiera adaptarse rápidamente a los fines militares.


  Este ya era un sector de la infatigable guerra de propaganda. El público reaccionaba con temor a cualquier sugerencia en el sentido de que el rearme podía extenderse a la producción de armas nucleares. Había mucha actividad alemana occidental encubierta que nos mantenía atareados; los progresos tecnológicos en la producción de plutonio eran rápidos, y una nueva generación de empresarios apareció durante la posguerra y se relacionó con países del Tercer Mundo que tenían ambiciones nucleares, por ejemplo Brasil, la Argentina, Libia, Pakistán y Sudáfrica.


  •


  Pero los problemas nucleares también eran delicados en Alemania Oriental. Nuestro país no tenía un programa de desarrollo diferenciado del que aplicaban los soviéticos. Después de asumir el control de las operaciones de Alemania Oriental en la extracción de uranio, una vez terminada la guerra, Moscú continuó en el severo control de la actividad hasta el derrumbe de Alemania Oriental y la unificación alemana de 1990. Wismut AG, con su cuartel general en el sur de la República Democrática Alemana, era una explotación ostensiblemente germano soviética, pero de hecho era un Estado dentro de otro Estado, administrado por las fuerzas militares rusas que utilizaban gerentes, ingenieros y científicos alemanes[12]. Este permanente control ruso mucho después de que todas esas actividades habían pasado a nuestras manos, así como el hecho innegable de que los soviéticos estaban aprovechando valiosos recursos de Alemania Oriental para sus propias necesidades militares, hizo que el proyecto de explotación del uranio fuese el más delicado desde el punto de vista político en nuestro país.


  La precaria situación energética y los problemas de la balanza de pagos en nuestro país nos llevaron a hacer convocatorias intermitentes, que intentaban poner en marcha nuestro propio programa nuclear. Apoyaban esta posición personas como el científico nuclear Klaus Fuchs, que se había instalado en Dresde después que fue liberado de una prisión británica por haber trasmitido a Moscú secretos acerca de la bomba atómica occidental. Fuchs también creía que la Unión Soviética estaba trampeando a la República Democrática Alemana al pagar un precio demasiado reducido por el uranio que extraía. Yo sospechaba que él tenía razón y mi servicio se encontró en el centro de la disputa. Por una parte, transmitíamos a los soviéticos la mayor parte de la información científica y tecnológica que obteníamos. Por otra, los científicos de nuestro propio país sostenían que podíamos llegar a competir con el Oeste sólo si avanzábamos en nuestro propio desarrollo tecnológico. La cúpula política se interesó cada vez más en las evaluaciones de los diferentes tipos de reactores, y se acentuó la presión sobre mi Departamento Científico y Tecnológico, a quien se reclamaba que entregara esta información sin que los soviéticos supieran que estábamos contemplando una salida propia.


  Fui a ver a Heinrich Weiberg, el viejo y sabio jefe del SWT, para pedirle consejo acerca de las líneas de inteligencia que debíamos aplicar.


  Era un académico cabal y, en cierto modo, un inadaptado en relación con los endurecidos veteranos del movimiento comunista clandestino de la preguerra, que ocupaban la mayoría de los altos cargos en la estructura de Seguridad del Estado. De hecho, su única experiencia política la había realizado en el Movimiento Rojo del Deporte, donde había sido un apasionado ciclista. Además, nunca había asimilado la concepción jerárquica que prevalecía en nuestra cultura administrativa; se burlaba de los privilegios de su posición, e insistía en acudir al trabajo montando su vieja bicicleta. Esa actitud lo convertía en el hazmerreír de los ejecutivos altos y medios, a quienes agradaba exhibirse con sus VW Golf importados, o sus Citroën y sus Ford para aquellos que ocupaban los lugares más altos en la escala.


  Weiberg insistió en explicarme todos los detalles conocidos de los reactores, al margen de que yo comprendiese o no de qué estaba hablando. Yo estaba acostumbrado a la actitud de los jefes de departamento, que me ofrecían respuestas definidas y breves, pero Weiberg no conocía otra forma de comunicación que la conferencia de varias horas, de modo que me acomodé cortésmente para recibir un curso superior de física aplicada. Weiberg creía en el reactor fast-breeder, que ya se estaba construyendo en Alemania Occidental. Nosotros estábamos atados a modelos soviéticos cuyos riesgos eran evidentes para Weiberg. «Tenemos que continuar avanzando, camarada Wolf», dijo. «¿No puede decirles [a los miembros del Politburó] que aquí es donde está el futuro?».


  Por fortuna para nosotros, la decisión de comenzar nuestro programa nuclear nunca se adoptó, sobre todo a causa del costo, pero también porque la dirección temía distanciarse de Moscú. Pocos años después de este episodio, los alemanes occidentales abandonaron la tecnología del reactor fast-breeder porque no pudieron resolver el problema del enfriamiento del sodio. El único beneficio que mi curso acelerado en ciencia nuclear me aportó fue la inmerecida reputación en Moscú de que yo era una suerte de hombre del Renacimiento, que podía abordar los temas científicos lo mismo que otras áreas cualesquiera del conocimiento. Había asimilado bastante las tesis de Weiberg, y pude hacer las preguntas pertinentes cuando visité el centro de investigación nuclear de Ulianovsk, la cuna de Lenin, cerca del Volga. Los científicos que allí residían enviaron un informe a mis colegas de Moscú, donde elogiaban mi sorprendente dominio del tema.


  A mediados de los años sesenta, para mí era evidente que Alemania Oriental estaba rezagándose en la carrera general por la innovación tecnológica. En Alemania Occidental se dedicaban millones a investigación y desarrollo, y en cambio nuestros líderes, salvo ocasionales explosiones de entusiasmo en relación con un proyecto cualquiera que había despertado su interés, dejaba sin recursos a científicos e ingenieros, desviando los fondos en un intento de satisfacer las demandas del consumo y de ese modo acallar la inquietud popular.


  Después de una conversación con algunos científicos frustrados a quienes conocía, percibí un modo de superar este cuadro lamentable. Si nuestros agentes se encontraban en condiciones de infiltrar la élite política de Bonn y los cuarteles generales de la OTAN en Europa, ¿por qué no podrían acceder a los secretos industriales? Aunque mis principales cualidades e intereses residían en la inteligencia política, comencé a sentirme cada vez más obsesionado por las posibilidades del SWT. Mi familia bromeaba diciendo que lo mío era una compensación tardía por los sueños irrealizados de mi juventud, cuando deseaba estudiar ingeniería aeronáutica en Moscú; todavía continuaba suscrito a todas las revistas de aviación que estaban a mi alcance, tanto del Este como del Oeste.


  Aunque podía ver que en el campo de la ingeniería química, la micro mecánica, la ingeniería mecánica y la óptica teníamos científicos brillantes que, a causa del embargo occidental a la exportación de tecnología al bloque oriental y a las limitadas oportunidades de viaje facilitadas por Alemania Oriental, estaban muy atareados en el equivalente de la reinvención de la rueda en la esfera de la alta tecnología. Pensé que un poco de acceso oficioso a la más moderna investigación occidental podía llevarnos a grandes avances; y además, la apreciación de los servicios de la inteligencia por el liderazgo aumentaría si podíamos ayudarles a cerrar las cuentas de la producción industrial.


  Por supuesto, necesitábamos un número mucho más elevado de especialistas que los que teníamos en ese momento. Examiné la idea con algunos de mis principales funcionarios, y convinimos en que el punto de partida sería una campaña de reclutamiento en el área de los estudiantes de ciencias. Uno de los primeros reclutas fue Werner Stiller.


  Era un inteligente estudiante de física de la Universidad Karl Marx de Leipzig, y fue abordado por uno de nuestros reclutadores locales. Cuando las autoridades locales se convencieron de que era un candidato confiable, lo enviaron a Berlín Oriental, donde firmó un documento en el que se comprometía «conscientemente y con todas mis fuerzas» a servir a la República Democrática Alemana por intermedio del Ministerio de Seguridad del Estado. Como un eco de las novelas comunistas de aventuras de su juventud, eligió el seudónimo de Stahlmann —«hombre de acero»— el mismo nombre adoptado por mi antiguo jefe. Apenas firmó este documento, Stiller y sus dos responsables bebieron un coñac.


  Stiller era un joven apuesto, corpulento, con una mirada segura e inteligente. Era un pez demasiado pequeño de modo que no correspondía un encuentro personal conmigo, aunque más tarde le agradaba vanagloriarse de que me había conocido. Por su carácter, lo situaba en la categoría de los hombres sólidos y calculadores, más que en el de los tipos fieramente ideológicos con los cuales también contábamos. Stiller fue enviado a la Subsección1 del departamento, cuyo objetivo oficial era seguir de cerca la investigación atómica de Alemania Occidental, y supervisar el desarrollo de sus nuevos sistemas de armas.


  En la época de su deserción, Stiller estaba a cargo de una docena de fuentes oficiosas en el interior de la República Democrática Alemana y de siete agentes occidentales a quienes habíamos reclutado, entre ellos Rolf Dobbertin, un físico atómico residente en París[13]; Reiner Fülle, un investigador superior del Centro de Investigación Nuclear en Karlsruhe, un empresario que trabajaba con la compañía Siemens y otro que se encontraba en una industria nuclear de Hannover. Stiller llevó consigo información que también ayudó a los alemanes occidentales a descubrir que el profesor Karl Hauffe, jefe del programa de investigación atómica de la Universidad de Göttingen, también había sido reclutado por el KGB, si bien lo controlábamos desde Berlín.


  Además de concentrar la atención en los procesos nucleares, el departamento también amplió su espionaje industrial y exploró la naciente industria informática occidental, al mismo tiempo que buscaba contactos comerciales dispuestos a ignorar el embargo occidental. Uno de nuestros mejores agentes en esta esfera era Gerhard Arnold, alias Storm, que en su juventud había sido enviado al Oeste por nosotros para actuar como un «espía dormido». Después, había ascendido en la organización de la IBMDeutschland, y solía comunicarnos su documentación interna acerca de la creación de nuevos sistemas y programas; Arnold era un caso extraño, porque hacía mucho tiempo que se había distanciado políticamente de nosotros, y se negaba a aceptar nuestro dinero, pero continuaba trasmitiéndonos información porque mantenía un vínculo residual con el Este.


  La investigación relacionada con la informática era sobremanera valiosa para Alemania Oriental, que se enorgullecía del trabajo de Robotron, su principal empresa de microelectrónica. Pero nuestra investigación estaba muy rezagada con respecto a las de Estados Unidos y Japón. El único modo en que Robotron podía tener la esperanza de mantenerse a la altura del desarrollo mundial, era adquiriendo el conocimiento y el software occidentales que el embargo nos impedía obtener. Desarrollada de acuerdo con el modelo de IBM, Robotron llegó a depender tanto de la incorporación subrepticia de los progresos tecnológicos de IBM que de hecho era una especie de subsidiaria ilegal de esa empresa.


  Aprovechando su éxito, Stiller pronto alcanzó el grado de teniente principal. Iba camino de ascender todavía más cuando decidió desertar por razones que, hasta donde puedo saberlo, se basaban por completo en su deseo de llevar una vida mejor en el Oeste. Su matrimonio había terminado en un desastre, y tenía una amante, una camarera alemana oriental llamada Helga, quien a su vez tenía un hermano en el Oeste. A través de este hermano, Stiller había establecido contacto con la inteligencia alemana occidental, probablemente a mediados de los años setenta. Concertó un acuerdo para informar a Alemania Occidental acerca de las operaciones de su departamento, a cambio de elevadas sumas de dinero, y más tarde de la garantía de una vida segura en el Oeste. Esto último es un esquema bastante usual en el caso de los desertores. Pero el problema reside en que, después que el servicio enemigo atrapó a una persona, se muestra más interesado en mantener a la nueva adquisición en su lugar habitual —entregando información valiosa desde el centro del campo enemigo— que en recibirlo en su propio territorio. Por supuesto, el traidor ve las cosas de otro modo, sobre todo a medida que pasan los meses y los años y aumenta el peligro de que lo descubran. El resultado suele ser una batalla de voluntades en la cual cada parte del acuerdo trata de presionar al otro.


  La suerte de Stiller estaba agotándose deprisa. En1978, nuestro servicio de contraespionaje, cuya tarea era impedir la actividad de inteligencia en la República Democrática Alemana, interceptó una carta cifrada enviada por Stiller a una dirección en el Oeste, un lugar conocido por nosotros como pantalla de la inteligencia exterior alemana occidental (Bundesnachrichtendienst - BND). El jefe de nuestro contraespionaje no pudo descifrar la clave o saber quién era el remitente, pero ordenó que fuese revisada toda la correspondencia enviada al Oeste desde el mismo distrito postal de la primera carta interceptada. Así, sin exponernos, interceptamos un telegrama algunos meses más tarde. Esta vez nuestro contraespionaje consiguió descifrar la clave. Decía: «No puedo satisfacer su deseo». Los grafólogos declararon que la letra manuscrita de los formularios telegráficos pertenecía a una mujer: era Helga, que comunicaba un mensaje de Stiller a sus corresponsales occidentales, en el que les decía que no había podido entregarles una tanda de microfilmes.


  No habría existido una razón evidente para sospechar de Stiller, excepto que el contraespionaje por casualidad descubrió un encuentro que él tuvo con un contacto desconocido, en un momento y un lugar que no concordaba con sus propias informaciones acerca de reuniones con las fuentes conocidas. No se extrajeron conclusiones definidas, pero en 1976, cuando ordené la suspensión de todas las operaciones en el Oeste, excepto las más esenciales, a causa de la ofensiva desatada contra nuestros agentes en Alemania Occidental, comenzamos a limitar las visitas de Stiller a Berlín Occidental. De todos modos, se le permitió viajar a Zagreb, Yugoslavia, para reunirse con una de sus fuentes alemanas occidentales, y en esa ocasión también envió al BND información para advertirles que habíamos combinado el análisis informático con la observación directa, lo cual nos había llevado a detener algunos de sus agentes que se habían infiltrado en las fuerzas militares de Alemania Oriental.


  Hacia finales de 1978, Stiller estaba perdiendo el control de sus nervios, porque temía que le faltara poco para ser descubierto; y con razón, como lo descubrí demasiado tarde. Forzó la mano del BND, y ellos prometieron recibirlo en el Oeste y aceptaron que desertara. Intencionadamente, o por descuido (una característica notoria del servicio alemán occidental, tanto en nuestros círculos como ajuicio de sus colegas de la CIA), le dieron documentos de identidad falsos que eran tan toscos que parecía imposible utilizarlos. Stiller decidió salir de todos modos de Alemania Oriental, usando al efecto el salvoconducto del departamento para cruzar la frontera.


  Cada uno de estos salvoconductos estaba guardado bajo llave, y su cuidado era responsabilidad del jefe del departamento; debía ser firmado siempre que fuera a ser utilizado por una persona relacionada con la estación de Friedrichstrasse del metro. El principal cruce entre el Este y el Oeste en Berlín era una colmena de actividad clandestina, con sus hileras de cajas de consigna (perfectas para ser utilizadas como buzones) en corredores que parecían laberintos. Desde el punto de vista técnico, la estación se encontraba en el Este, pero estaba eficazmente dividida en una mitad oriental y otra occidental, con el control de la frontera entre ellas. Cualquier habitante del sector oriental que tomase el tren en el lado occidental aún podía ser arrestado por las autoridades de Berlín Este y devuelto al lugar de origen.


  Los empleados del Departamento Científico y Tecnológico se habían quejado porque la necesidad de firmar el salvoconducto siempre que se dirigiesen a la estación era un insultante gesto de desconfianza. Lo siento mucho, pensé, tendrán que continuar haciéndolo. Pero, para simplificar la vida de los interesados, el jefe del departamento convirtió a su secretaria en guardiana del mágico pase. Ella llevaba un registro de las idas y las venidas, controladas día a día; pero si un funcionario a quien conocía y le inspiraba confianza venía a pedir el salvoconducto, se lo entregaba alegremente, como si se tratase de una llave para entrar al lavabo.


  En todo caso, la habilidad de Stiller y su instinto bien desarrollado de conservación le permitieron salir airoso. En lugar de arriesgarse a utilizar los documentos mal preparados, abrió la caja fuerte del departamento para conseguir el pase y un surtido de los archivos más valiosos del departamento, como una suerte de prenda para entrar en el Oeste. Falsificó una hoja departamental de ruta, en la cual se le ordenaba cruzar al sector occidental de la estación Friedrichstrasse y depositar una maleta en una de las consignas instaladas allí. A los ojos del supervisor que estaba de guardia esa noche en la estación, la cosa debe haberle parecido completamente normal. Era el mismo viaje que Stiller había realizado docenas de veces antes, en el curso de su trabajo.


  •


  Los archivos correspondientes a esa fatídica noche muestran que los dos hombres intercambiaron bromas acerca del mal tiempo, y Stiller, decidido a distraer al otro funcionario que debía controlar atentamente sus papeles, bromeó: «Tal vez pediré que me trasladen a su departamento. Lo único que tiene que hacer es sentarse el día entero en esa oficina con tan buena calefacción. Y eso me vendría bien». El guardia examinó los documentos, una hoja de instrucciones que ostentaba el sello «Muy secreto», el pase laboral, el salvoconducto especial para cruzar la frontera y el pasaporte. Al comprobar que Stiller había preparado cortésmente todo el juego de papeles para que su colega los controlase, este no miró mas. Nuestro renegado atravesó el sistema de puertas metálicas dobles para pasar al Oeste. Se cerraban con una diferencia de ocho segundos, tiempo suficiente para permitir que el funcionario presionase un botón de cierre si de pronto lo pensaba mejor y decidía que era más conveniente controlar la exactitud de todos los documentos. Pero esa noche no pasó por su cabeza semejante idea.


  Cuando estuvo en la plataforma, Stiller pasó tranquilamente las dos puertas metálicas y así llegó de manera oficial y definitiva a la sección occidental de la estación. Como sabía que allí siempre estaban de guardia algunos funcionarios del contraespionaje alemán oriental, se acercó a las consignas. Al oír la llegada del tren, corrió los últimos metros, y atravesó de un salto la entrada, mientras se encendía la luz roja y la voz grabada decía: «¡Todos al tren! Están cerrándose las puertas». El último viaje de diez minutos, con el tren todavía en territorio alemán oriental, y Stiller aún al alcance de sus perseguidores, seguramente fue una pesada carga para sus nervios. Cuando el tren entró en la ruinosa estación Lehrten, la primera escala del lado occidental, Stiller se dio cuenta que era libre.


  En realidad, bajó en una estación más alejada, cambió de trenes, y se encaminó a la estación policial más cercana, que estaba en el suburbio de Reinickendorf, un distrito sombrío habitado por gente de la baja clase media. El funcionario a cargo de la última guardia, que estaba dispuesto a aguantar la acostumbrada procesión de conductores borrachos, sujetos pendencieros y presuntos ladrones de automóviles, sin duda se sobresaltó cuando el joven bien vestido entró en el local, saludó con cortesía y agregó: «Soy funcionario del Ministerio de Seguridad del Estado de la República Democrática Alemana, y acabo de desertar desde Berlín Este. Por favor, informe a Pullach [el centro de la inteligencia alemana occidental]».


  Esa misma noche marchó a Pullach. Me habría encantado ser una mosca posada en la pared cuando Stiller abrió su maletín atestado de carpetas extraídas de la caja fuerte del departamento. Lo único que me consoló fue que Stiller, a pesar de sus indudables cualidades, era sólo un funcionario de categoría media. A causa del cuidadoso sistema de seguridad que yo había creado, tenía la certeza de que no conocía la identidad de más agentes que los siete a quienes controlaba en persona. Pero los documentos que había extraído de la caja fuerte incluían listas que podían conducir al contraespionaje de Colonia a descubrir la identidad de veinte o veinticinco más, de modo que tendríamos que darlos de baja.


  Nuestra tarea inmediata fue advertir a los contactos y agentes de Stiller. Johannes Koppe, especialista en reactores nucleares, y su esposa huyeron y en esta eventualidad demostraron mucha presencia de ánimo. Cuando la policía llamó a su puerta en Hamburgo y preguntó si él era Herr Koppe, contestó que no, que ese caballero vivía dos pisos más arriba. Koppe y su esposa salieron entonces del apartamento con lo puesto, fueron directamente a Bonn y buscaron la protección de la embajada soviética, que los ayudó a salir del país. El contraespionaje tuvo que encarar entonces una tarea que sin duda le provocó frustración: Koppe era un excesivo entusiasta de los ferrocarriles y poseía una enorme colección de horarios de trenes de docenas de países; lo que era peor, había montado un sistema ferroviario de juguete que recorría todo su apartamento. Los agentes alemanes occidentales inspeccionaron y desmantelaron trabajosamente la colección entera, buscando pistas del espionaje de Koppe, pero no encontraron nada. Más tarde, como recompensa para el agente que el enemigo había descubierto, compré los trenes que fueron subastados en Alemania Occidental (con gran desaliento inicial de Mielke, que no veía la necesidad de tales demostraciones de lealtad), y los despaché a Koppe, que los armó de nuevo en su apartamento de Berlín Oriental, mucho más pequeño, donde vivía con mayor estrechez pero feliz.


  Otro de los informantes de Stiller, Reiner Fülle, del Centro de Investigación Nuclear de Karlsruhe, protagonizó una fuga todavía más difícil. Recibió la advertencia telefónica cuando los agentes que habían llegado para detenerlo ya estaban en su apartamento. En el trayecto desde el automóvil hasta la estación de policía, uno de los hombres resbaló sobre el pavimento helado y se golpeó la cabeza. Fülle echó a correr, se libró de los agentes que lo perseguían y, sin ser descubierto, llegó a la misión militar soviética en Wiesbaden, y de allí fue enviado a Berlín Oriental[14]. Fülle no pudo adaptarse a la vida en el Este y dos años después consiguió vincularse con funcionarios del contraespionaje alemán occidental, que lo ayudaron a huir al Oeste. En tales casos, por lo general conocíamos los problemas provocados por el sentimiento de ausencia de la gente y sospechábamos que podía tratar de cruzar la frontera en dirección a Occidente. En el caso de Fülle, decidimos permitirle que se marchara, basándonos en el razonamiento de que no había muchas cosas valiosas que él podía decir a las autoridades después del breve lapso que había pasado bajo nuestra protección y vigilancia. Pero no había garantías de un trato benigno en tales casos. Arnulf Raufeisen, otro de los agentes de Stiller, que se desempeñaba como geofísico en un centro de investigación nuclear de Hannover, huyó a Berlín Este después de nuestro aviso, y también intentó regresar en 1981. Fue detenido en la frontera húngara mientras trataba de ir a Austria. Esta vez, no llegó la orden de dispensarle un trato ejemplarizante; aunque era un ex espía de Alemania Oriental, se lo condenó en este país por espionaje y se lo sentenció a cadena perpetua.


  Yo tenía problemas de conciencia con respecto a Raufeisen. Había trabajado veinte años para mi servicio y deseaba que se beneficiase con un canje o un indulto. No tuve éxito y murió en la cárcel en 1987, víctima tanto de la traición de Stiller como de la caprichosa justicia de la República Democrática Alemana. En la época de la deserción de Stiller, nuestro deseo de venganza era muy intenso. Imagino que Raufeisen recibió la condena que habríamos deseado aplicar a Stiller.


  Stiller aportó a mis enemigos de la inteligencia occidental algo intangible pero muy importante para ellos en el momento de dicha deserción: la descripción de mi aspecto físico. Hasta en el momento de su fuga yo había sido jefe de la inteligencia exterior de Alemania Oriental durante veinte años, sin embargo en el Oeste nadie había logrado jamás ver una fotografía mía, lo cual hizo que se me aplicase la elogiosa descripción del «hombre sin rostro». En realidad, el Servicio de Inteligencia Federal tenía una foto mía, aunque lo ignoraba. Fui filmado, sin que yo lo supiera, durante un viaje a Suecia para encontrarme con el doctor Friedrich Cremer, un promisorio contacto del Partido Social Demócrata de Alemania Occidental. Fui allí en el verano de 1978, para celebrar una reunión con él en territorio neutral; con frecuencia utilizábamos Suecia, Finlandia y Austria con esta finalidad. Aunque este viaje era en parte una excusa para alejarme de la oficina, viajar al exterior con mi esposa y —mientras estuviese en Suecia— reunirme con Cremer, había otra razón que explicaba mi presencia. La auténtica razón del viaje era reunirme con una importante fuente de la OTAN.


  Quizá porque habíamos cuidado tanto los requisitos de seguridad relacionados con esta importante operación, bajamos la guardia una vez que se cumplió la misión y fui a reunirme con Cremer; con lamentables consecuencias para él. En esas naciones escandinavas ostensiblemente neutrales prevalecía una atmósfera apropiadamente serena y descansada, y sus servicios de contraespionaje no parecían demasiado celosos, aunque yo sabía que sus sentimientos de fidelidad estaban con el Oeste. Muchos agentes habían preparado un encuentro conmigo en la vecindad del grandioso castillo Gripsholm, al oeste de Estocolmo, pues teníamos la esperanza de que allí pasaríamos inadvertidos entre los visitantes. Después recordé haber advertido la presencia de una pareja de personas de edad sentadas en su automóvil que se encontraba en el estacionamiento. El vehículo tenía matrícula de Alemania Occidental, pero no había motivos para ser suspicaz, y yo celebré mi reunión en los jardines del castillo. Mis colegas habían arreglado que yo me encontraría con Cremer en Estocolmo.


  Más avanzado el mismo día, mientras recorría el centro de Estocolmo, dejando pasar el tiempo antes de mi cita con Cremer, una nerviosa pareja extranjera, posiblemente húngara, corrió hacia mí y fue claro que me estaban fotografiando subrepticiamente. Eso me pareció inquietante, pero no advertí ninguna relación lógica con la pareja del automóvil. Hice las tareas del día de acuerdo con el plan, y me encontré con Cremer en el apartamento utilizado por la embajada de la República Democrática Alemana para los funcionarios viajeros.


  Nuestro verdadero error fue elegir el puerto más septentrional, el de Kappelskar, como lugar de entrada a Suecia, desde Finlandia, de acuerdo con la cuidadosa práctica de los espías, que es la de evitar el viaje directo desde su patria hasta el territorio donde uno se propone reunirse con un contacto. Como es normal en el paso de Finlandia a Suecia, atravesamos el control fronterizo sin que nos pidieran los pasaportes, de modo que no se anotó nuestra presencia. Pero en el puerto, el oficial de inteligencia destacado en nuestra embajada sueca me detectó. Después de todo, era posible que el contraespionaje sueco estuviese trabajando intensamente. Introdujeron el número de nuestro automóvil de alquiler en su computadora y procedieron a seguirnos mientras nos dirigíamos a Estocolmo.


  Los preparativos desusados para recibir a huéspedes especiales en el apartamento sin duda atrajeron la atención de los suecos sobre el misterioso visitante que venía de Alemania Oriental, de modo que trasmitieron sus observaciones a sus colegas de la inteligencia exterior alemana occidental, con el resultado de que estuve sometido a una intensa vigilancia doble desde el momento mismo que pisé territorio sueco. Los alemanes occidentales regresaron a su país con mi foto, tomada en Estocolmo, pero nadie pudo determinar quién era el misterioso alemán oriental.


  La fotografía fue a parar a una caja sellada, junto con otras instantáneas borrosas tomadas por el contraespionaje alemán occidental a individuos sospechosos, pero por lo demás no identificables. Cuando Stiller llegó al Oeste, le mostraron todas estas fotos como una cuestión de rutina.


  Inmediatamente me identificó, y a partir de ese día la verdadera imagen mía acompañó todas las noticias publicadas en el Oeste.


  Saber cuál es el aspecto del jefe de un servicio de espionaje no representa una gran ventaja para el enemigo, pero en mi caso era útil para el Oeste, en cuanto destruía parte de la mística que se había formado alrededor de mi persona y mi servicio. Ya no era el espía sin rostro, sino un mortal común y corriente. A partir del arresto de Cremer y de mi propia identificación, lamentablemente interrumpimos el contacto con la fuente de la OTAN que había sido la verdadera razón de mi viaje a Suecia. El fin de este contacto fue, en definitiva, la pérdida más dolorosa provocada por Stiller.


  Después de su fuga, los jefes occidentales de Stiller lo entregaron a la CIA, en Estados Unidos, durante un par de años. Se le facilitó una falsa identidad y por lo que sé lo ocultaron en Chicago, donde sin pérdida de tiempo aprendió inglés y se diplomó en temas relacionados con la práctica bancada. Stiller no era un hombre dispuesto a aceptar la pobreza, fuera cual fuese el sistema. Cuando regresó a Alemania y comenzó a trabajar en un banco de Frankfurt con nombre supuesto, en realidad lo supimos gracias a los rumores que circulaban a través de la red de inteligencia. Uno de nuestros agentes incluso nos trajo su dirección y pidió una gran recompensa si atraía a Stiller hasta la frontera. Mielke enseguida me llamó a su oficina y dijo con su característica aspereza: «¿Podemos traer aquí a ese cerdo de Stiller?». Yo sabía exactamente a qué se refería: él estaba recordando los secuestros de agentes en la frontera durante los años cincuenta. Pero ahora estábamos en la década de los ochenta. La Ostpolitik y la disuasión hacían que esas operaciones clandestinas fuesen políticamente inviables. Con gran disgusto del ministro, Stiller continuó libre y próspero, dirigiendo su propia compañía en Frankfurt. Lo considero el único ganador definido en uno de los episodios más lamentables de mi carrera.


  •


  Felizmente, no sólo las malas noticias llegan cuando uno no las espera. Una mañana de principios del verano de 1981, apareció un sobre grande en el buzón de la embajada alemana oriental en Bonn. Era una carta dirigida al jefe del Departamento9 del HVA, el servicio de inteligencia exterior. El Departamento9, responsable por la penetración de los organismos de espionaje alemanes occidentales, por su importancia ocupaba el segundo lugar en el servicio, después del Sector Científico y Técnico, y era uno de los más activos. Era el departamento al que yo me sentía más firmemente unido. A diferencia de la mayoría de los incorporados recientes —las personas que ofrecen sus servicios a los servicios contrarios— el desconocido autor de la carta utilizaba una forma precisa de trato, que demostraba que sabía moverse en los laberintos de la inteligencia alemana oriental.


  En el sobre había un billete de veinte marcos occidentales, cuyo número de serie estaba evidentemente destinado a servir como clave en cualquier correspondencia futura. El remitente afirmaba ser un especialista con un alto grado de conocimiento de los mecanismos de la inteligencia interior, y declaraba su disposición a informar a cambio de un pago inicial de 150000 marcos occidentales y una retribución mensual que era el doble del sueldo oficial que ahora recibía de la inteligencia alemana occidental. Su carta estaba escrita con grandes letras mayúsculas. Para abrir nuestro apetito, nos informaba de un intento alemán occidental de reclutar a Christian Streubel, el superior de Stiller en nuestro SWT.


  No teníamos idea de la identidad real del remitente. La cámara de seguridad instalada a la entrada de la embajada alemana oriental en Bonn había registrado sólo la imagen de una cara protegida por una bufanda, que depositaba la carta. A pesar del tiempo estival tenía el sombrero encasquetado y la bufanda sobre la cara. Las letras mayúsculas firmes y un poco cuadradas eran nuestra única pista.


  Era un golpe de pura suerte que pudiéramos imaginar a quién pertenecía la escritura. Durante un tiempo, mi servicio y el de los alemanes occidentales se habían comprometido en un juego especialmente largo y complejo acerca de uno de los agentes que teníamos en el Oeste, y que respondía al nombre en código de Wieland. Su verdadero nombre era Joachim Moitzheim.


  Ex alumno de los jesuitas, Moitzheim había estado prisionero de los soviéticos durante la guerra, había trabajado para nosotros desde 1979 en la zona de Colonia y había intentado reclutar a una fuente en el servicio de contraespionaje de la Oficina para la Protección de la Constitución (Bundesamt für Verfassungsschutz - BfV), cuya base estaba en esa ciudad. Ese hombre, llamado Carolus, manejaba la computadora del contraespionaje (llamada Nadis), que contenía listas centralizadas tanto de los que habían sido aprobados desde el punto de vista de la seguridad como los que no habían sido aprobados, así como los respectivos legajos. Moitzheim ofreció a Carolus mil marcos si estaba dispuesto a comprobar un número para los norteamericanos. Carolus olfateó la trampa, porque sabía que la CIA tenía acceso a Nadis, e informó del intento a sus superiores.


  Esto llegó a ser conocido por dos hombres del contraespionaje alemán occidental (BfV), un brillante y veterano funcionario llamado Klaus Kuron y Hansjoachim Tiedge, jefe del Control de Seguridad del BfV. La tarea de estos hombres era proteger a sus servicios de la infiltración de Alemania Oriental. Tiedge y Kuron invitaron a Moitzheim a un hotel, donde lo apremiaron con lo que sabían acerca del ofrecimiento a Carolus. Lo amenazaron con una larga condena de cárcel y extorsionaron a Moitzheim con el propósito de que trabajase para ellos como agente doble contra la República Democrática Alemana. Preocupados por la posibilidad de que descubriéramos pronto la maniobra, los alemanes occidentales no deseaban que Moitzheim nos trasmitiese inicialmente elementos de desinformación. En cambio, le entregaron un caudal de información acerca de más de ochocientos alemanes occidentales, incluso los nombres de probables candidatos al reclutamiento para el contraespionaje alemán occidental, y los de aquellos que trabajaban para varios proyectos defensivos secretos. Fue un grave error, que nos benefició mucho.


  Mientras Moitzheim gozaba del sueldo de 2000 marcos que los alemanes occidentales le pagaban; de todos modos aún mantenía una imprecisa inclinación ideológica hacia el Este. Nos informó que Kuron y Tiedge habían intentado atraerlo y aceptó convertirse en triple agente, y trabajar para nosotros. Precisamente en este contexto Moitzheim identificó las mayúsculas que aparecían en el sobre y dijo que pertenecían a Klaus Kuron, el hombre que presuntamente era su responsable en el papel de agente doble.


  Cuando el engaño alcanza tales proporciones, se requiere el máximo cuidado. Los agentes dobles (con más razón los triples) siempre merecen un trato muy especial de los jefes de la red de espionaje. Cuando alguien traicionó una vez, se supone que puede volver a hacerlo. Este juego dio buenos resultados un tiempo, y Wieland/Moitzheim informaba a sus responsables de Colonia acerca de encuentros ficticios con miembros de mi personal en Berlín Oriental; y después nos informaba acerca de lo que les había informado. Al mismo tiempo, pedíamos a nuestro triple agente que entregara información auténtica originada en el corazón del contraespionaje alemán occidental. Le solicitamos que investigara a las personas de la vida empresaria de las cuales sospechábamos que estaban relacionadas con los servicios de seguridad, y a los alemanes occidentales de quienes ellos sospechaban que trabajaban para nosotros. Como presuntamente no sabíamos que el contraespionaje alemán occidental con sede en Colonia conocía la verdadera relación de Moitzheim con nosotros en su condición de triple agente, él tenía que remitir alguna información auténtica para proteger su credibilidad. De lo contrario, podían llegar a temer que nosotros comenzáramos a sospechar su segundo viraje como agente doble. Pero no siempre podíamos estar absolutamente seguros acerca de cuál era la información verdadera en el conjunto de datos que extraían de la computadora de Colonia, y en qué proporción era falsa. Una educación jesuita no era una mala preparación para este mundo de espejos.


  •


  Por su parte, Colonia deseaba vivamente medir la amplitud de nuestro conocimiento real sobre la base de las preguntas que formulábamos a Moitzheim. Para mantener indemne la credibilidad de Moitzheim ante nosotros y conservar intacta su cobertura, nos regalaban fragmentos de información, parte de la cual ya conocíamos. Pero de manera simultánea nos llegaban algunas valiosas perlas que aún no habíamos descubierto. Y ahora debimos encarar el cuarto giro de esta compleja danza de los servicios secretos. ¡Kuron, precisamente el funcionario occidental que había dirigido al agente Moitzheim, deseaba trabajar también para el Este! Se trataba de una situación excepcional, incluso en el marco creado por la maraña de la actividad del espionaje.


  Kuron era un pez gordo con una reputación impecable, que ocupaba un cargo en el centro mismo del contraespionaje, un sector cuya infiltración es el auténtico sueño de los servicios secretos. Si podíamos obtener sus servicios, estaríamos en condiciones de calibrar el nivel del conocimiento de Occidente acerca de nuestras operaciones y modificar en concordancia nuestras defensas. Era como dañar el sistema inmune en el corazón del contraespionaje occidental, es decir, el premio más importante. Pero en un mundo de agentes dobles y triples, teníamos que asegurarnos de que el acercamiento de Kuron no era en sí mismo una trampa.


  Exactamente a la hora fijada se comunicó por intermedio del número telefónico en clave. Arreglamos un encuentro con él y lo filmamos en secreto desde un techo, para tener pruebas de que él se nos había acercado, en el caso de que toda la maniobra fuese un hábil engaño de los alemanes occidentales. Pero Kuron, que había adoptado el seudónimo de Kluge (la palabra alemana que significa «inteligente, astuto») en sus relaciones con Moitzheim, estuvo a la altura de su denominación.


  Volvió a comunicarse y dijo que deseaba tomar las cosas con calma, de modo que durante un tiempo no sucedió nada. Corría1982 cuando lo convencimos de que asistiera a un encuentro en Viena. Todo el contacto se estableció utilizando variaciones del código determinado por el billete de banco que nos había enviado al comienzo. A causa de la importancia que ocupaba en la inteligencia occidental, decidimos reducir al mínimo los riesgos propios de esta relación. Cada vez que deseaba hablar con nosotros, usaba uno entre varios números telefónicos. Llegaba a determinarlos escuchando la serie codificada de números en su radio de onda corta y restándolos del número que aparecía en el billete de banco. Sería prácticamente imposible que alguien pudiera descifrar nuestras comunicaciones.


  De todos modos, pasé un fin de semana dominado por los nervios mientras esperaba que llegasen noticias de Viena. Hasta que los últimos pasos orientados hacia la colaboración fueran dados por Kuron, no podíamos excluir la posibilidad de que su ofrecimiento fuese una trampa. Karl-Christoph Grossmann, subjefe del Departamento9 (la labor del departamento incluía el análisis de las actividades de contraespionaje alemán occidental), fue a Austria con un joven colega. Günter Neels, segundo jefe del departamento, también fue enviado por separado a Viena para observar el acuerdo, y asimismo se unió a ellos un funcionario de menor categoría para actuar como intermediario. Los complicados preparativos que se llevaron a cabo en esa clásica película vienesa de la intriga, El tercer hombre, parecen modelos de franqueza comparados con todo esto.


  La entrada del parque Schönbrunn, tradicional escenario para la intriga y el idilio durante la época de los Habsburgo, fue el lugar de encuentro para la adquisición más importante que jamás había realizado mi servicio dentro de una organización de espionaje enemiga. Los funcionarios llegaron por separado y cada uno de ellos comprobó que nadie los seguía. Grossmann ocupó su lugar en el café que estaba en el extremo opuesto del parque.


  Exactamente a la hora señalada, la figura sólida y erguida de Kuron entró en escena. Al mismo tiempo, Neels se aproximó a la entrada. Para beneficio de quien estuviese observando, los dos hombres, extraños y pertenecientes a instituciones hostiles, se saludaron como lo hacen antiguos conocidos. Después se internaron por los jardines palaciegos. Al ver que su presa llegaba sin dificultades al extremo opuesto, Grossmann subió a un taxi, y allí se reunieron con él Kuron y el contacto, y los tres se dirigieron a un discreto restaurante. Se instalaron con comodidad y Kuron pareció tranquilizarse.


  No estaba avergonzado por su traición y describía las frustraciones de su carrera. Era un paradigma de ambiciones insatisfechas, de un estilo que se manifiesta en todos los servicios civiles. Nacido en un hogar sencillo, había ascendido en la jerarquía del espionaje, a pesar de que carecía de títulos universitarios. Todos sus colegas reconocían los logros de Kuron, pero su falta de calificaciones formales significaba que a la hora de decidir los ascensos se lo ignoraba. Su sueldo de 48000 marcos (que entonces representaban unos 25000 dólares anuales) le permitían una vida cómoda, aunque no lujosa, pero él sabía que ya había llegado al máximo nivel de retribución.


  —Ha sido una auténtica lucha —dijo—. Todos saben que soy muy eficaz, pero jamás llegaré más lejos —y agregó con voz amarga y serena—: En el Oeste, dicen que hay libertad y que todos tienen las mismas posibilidades de realizar sus propias cualidades. No lo entiendo así. Puedo trabajar hasta caer exhausto y al final me tratan como si fuera un zángano. Y entonces, aparece un burócrata estúpido cuyo papá le pagó la universidad y le ofrecen un futuro brillante, sin que importe lo que hace. No lo soporto más.


  La preocupación principal de Kuron era que sus cuatro hijos contasen con los medios necesarios para concurrir a la universidad, pues él no podía aportar los recursos para complementar los subsidios oficiales. Cuando llegó a conocerse su caso, después de la unificación alemana, la prensa occidental condenó a Kuron y afirmó que era un espía especialmente cruel y codicioso. Pero yo tengo una opinión diferente acerca de su motivación. Creo que su decisión de trabajar para nosotros fue el acto de un hombre que había internalizado el mensaje esencial de la sociedad capitalista con exclusión de todo el resto, y que lo aplicó sin escrúpulos. Al ver que la gente exitosa y muy apreciada que formaba su entorno había comprado su acceso a la prosperidad y el éxito, vendió sus conocimientos expertos en el único mercado que conocía.


  Por lo menos desde su propio punto de vista, algunos traidores conservan la ilusión de que sirven a dos amos mientras están a sueldo del enemigo y aún trabajaban para su propio país. Pero cuando Kuron se relacionó con nosotros, había perdido todo sentimiento de identificación con su propio servicio. No le quedaba más que odio, como diría más tarde al tribunal cuando se lo llamó para que testimoniara en mi juicio. Esa suerte de transferencia total de la lealtad, de parte de un topo que acepta permanecer como agente en el lugar de destino, es el sueño realizado de un jefe de inteligencia. No sucede con frecuencia, pero cuando se tropieza con un caso de ese tipo, justifica la fuerte erogación económica que la situación exige. La mayoría de las personas que se aproximan al enemigo y se ofrecen trabajar como topos, abrigan la esperanza de hacerlo durante un período breve, y después, como Stiller, pretenden comprar el traslado al otro país en la condición de desertores.


  La única analogía que encuentro con Kuron es el caso de Aldrich Ames, que proporcionó sin reservas el mismo tipo de servicios para el KGB. En un área importante, Ames tenía un perfil psicológico similar. A semejanza de Kuron, entendía que la CIA no lo apreciaba ni lo recompensaba en forma debida, y estaba convencido de que merecía más dinero y atención que los que recibía. A ambos les agradaba el dinero y la vida lujosa. Ninguno de ellos creía que su trabajo sincero había sido recompensado adecuadamente. Ambos conocían a fondo su servicio y sabían que, si aprovechaban con cuidado las posibilidades, gozarían de la firme protección del servicio enemigo al cual se volcaban.


  Con Kuron ganamos un súper topo. A partir de entonces podíamos tener un hombre cuya tarea sería reclutar agentes alemanes orientales y soviéticos y hacer que trabajasen para el Oeste. Y estaba dispuesto a entregarnos esa información. Sí, su precio era alto, y deseaba que depositaran el dinero en una cuenta bancaria numerada de un tercer país, pero las posibilidades eran enormes. Como era un espía de elevadas condiciones profesionales, también reclamaba una serie de «cláusulas de exclusividad», a semejanza de una estrella hollywoodense que negocia un contrato de rodaje; pero también en ese terreno estábamos dispuestos a correr el riesgo. Además, quería que se le garantizara que los agentes dobles cuya identidad nos revelaría no serían detenidos. No se trataba de una faceta especialmente virtuosa. Lo que Kuron sabía era que una serie de detenciones a su debido tiempo provocaría sospechas en el servicio de contraespionaje de Colonia. Acepté.


  Tan complacidos estábamos con nuestra nueva adquisición que le asignamos el nombre en clave de Estrella. Su identidad fue tratada como nuestro máximo secreto y su verdadero nombre jamás era mencionado, ni siquiera en la intimidad de mi círculo más cercano, el cual según creíamos estaba limpio de micrófonos. Hubo otros encuentros en Austria, España, Italia y Túnez, y en todos ellos Kuron reveló los nombres de agentes alemanes orientales reclutados por su servicio.


  Tanto él como yo éramos sumamente prudentes en relación con los lugares de nuestros encuentros y elegíamos sitios que parecían verosímiles centros de vacaciones.


  Todavía estaba pendiente la satisfacción de sus reclamos. Kuron insistía en que yo en persona confirmara el acuerdo. Antes de pedir a Mielke autorización para pagarle más de lo que cualquier otra fuente occidental me había costado alguna vez, quise echar una ojeada a su persona. Con un pasaporte diplomático de la República Democrática Alemana, fue llevado de Viena a Dresde, vía Bratislava, en un avión especial; en Dresde mi yerno Bernd lo recibió y lo llevó a una casa de campo secreta. Kuron era una de esas personas que pronto se sienten cómodas en cualquier ambiente, incluso si se trata de una casa de seguridad en territorio enemigo. Negociamos un acuerdo financiero preciso de un modo muy alemán. Incluso se le pagaría una pensión cuando se jubilase en su trabajo de traidor. Su sueldo era equivalente al de un coronel de inteligencia de Alemania Oriental. Ese día me reveló que dos de nuestros empleados, Horst Garau y su esposa Gerlinde, intermediarios que trabajaban parte del tiempo para mi servicio, llevando mensajes entre nosotros y nuestros agentes en el Oeste, estaban también a sueldo de Alemania Occidental.


  Garau reveló al contraespionaje alemán occidental la identidad de los agentes que él conocía. No hubo detenciones, de nuevo basándonos en la teoría de que ese movimiento destruiría la cobertura de Garau como agente doble. Pero dicha información permitía que los alemanes occidentales vigilaran los movimientos de los agentes y sus contactos. Por lo que se refiere a los participantes, estaban seguros. Pero por intermedio de Kuron, ahora nos enterábamos de todos los movimientos que realizaban.


  Ahora que habíamos concluido los asuntos serios, pasamos a la comida y la bebida, servidas por el personal especialmente adiestrado del Ministerio de Seguridad del Estado. Kuron bromeó y yo le mostré algunas películas rodadas en lugares de vacaciones de Alemania Oriental y le dije que esperaba verlo allí con mucha frecuencia. También anoté en mi mente el nombre de su superior, Hansjoachim Tiedge. «Antes era un cerebro eficaz, murmuró Kuron. Ahora gasta demasiado y tiene un gravísimo problema con el alcohol». Anoté esas revelaciones para uso futuro, sin pensar que el señor Tiedge, a quien tanto agravaba la buena vida, podría presentarse ante mí un día sin el menor esfuerzo de nuestra parte.


  ¿Cuál es el destino de los agentes o los topos traicionados por un hombre como Kuron? Hasta donde puedo saberlo, ni los servicios alemanes orientales ni los occidentales ordenaron la muerte de nadie, fuese por venganza o para impedir que se difundiese la información obtenida. Pero ninguno de los servicios puede negar que ambos usaron la extorsión y la corrupción. Por ejemplo, para convertir a Moitzheim, los alemanes occidentales le ofrecieron una alternativa brutal: elegir entre un largo tiempo entre rejas y la cooperación. Es probable que nosotros habríamos hecho lo mismo.


  Los agentes, en contraposición a los funcionarios del servicio de inteligencia, no fueron condenados a muerte en Alemania Oriental después de la década de los cincuenta. Para nosotros era más valioso encarcelar a los espías occidentales importantes, de manera que fuese posible canjearlos por nuestros hombres en el momento oportuno. Las sentencias más duras estaban reservadas para los altos funcionarios que traicionaban a su país, como Werner Teske, que actuaba en el Departamento Científico y Tecnológico, y que fue sorprendido en 1981 con documentos ocultos en la lavadora de su hogar. Había planeado desertar al Oeste y llevar consigo el material como regalo que daría a la inteligencia alemana occidental, a cambio de una buena vida del otro lado.


  Teske se convirtió en una trágica nota al pie de esta historia en 1981, porque fue ejecutado en Alemania Oriental. Las razones de la decisión de ejecutar a Teske hasta cierto punto continúan siendo un misterio para mí. A menudo se me reprocha, en mi condición de jefe del Servicio de Inteligencia Exterior, haber permitido su muerte o por lo menos no haber hecho nada para impedirla. ¿Soy el responsable de su destino? Para contestar con sinceridad, debo distinguir distintos tipos de responsabilidad.


  Apenas descubierta la traición de Teske, fue detenido por el Departamento de Contraespionaje, en colaboración con el Departamento Principal de Interrogatorio, ambos controlados por Mielke, y después fue entregado, como todos los casos de espionaje en el Este, a un tribunal militar restringido, que por su naturaleza ponía a la defensa en grave desventaja. A esa altura de las cosas, el caso estaba fuera de nuestras manos. Pero a principios de los años ochenta, era usual conmutar por la prisión perpetua la reglamentaria sentencia de muerte en los casos graves de traición. Aunque yo sabía que el futuro de Teske era sombrío, no tenía motivos para creer que moriría. Lo que es más extraño, la sentencia de muerte fue ejecutada en junio de 1981 en una cárcel de Leipzig, sin publicidad, aplicando así el modelo soviético del inesperado disparo en la nuca. De modo que esa dura sentencia mal podía haber tenido un efecto ejemplarizante, pues ni siquiera mis propios funcionarios se enteraron. Esta experiencia me indica la confusión de pensamiento a la que había sucumbido el Estado en su decadencia.


  El año precedente, es decir 1980, Winifried Zarkrzovski, alias Manfred Baumann, un capitán naval de la inteligencia militar, había revelado a los alemanes occidentales los nombres de varios agentes orientales que operaban en Alemania Occidental. Mielke estaba furioso. En el curso de una reunión a la cual asistí con otros altos funcionarios, en 1982, reclamó la neutralización de los traidores. «Tales errores no deberían manifestarse en el trigésimo segundo año [de la existencia de Alemania Oriental]… En este asunto somos una unidad de cuerpo y alma. No podemos considerarnos inmunes a la presencia de un canalla en nuestro medio. Pero si supiera quién es, lo destruiría definitivamente».


  Esta explosión indicaba que Mielke estaba insatisfecho con la benignidad judicial frente a la traición. Aunque los tribunales nominalmente gozaban de independencia en estos asuntos, podía ejercerse presión a través de la cúpula política en casos particulares. Es posible que el destino de Teske fuera el resultado de esta presión. Un aspecto del asunto todavía me desconcierta. De acuerdo con la ley que regía en Alemania Oriental, él podía ser ejecutado sólo después que se encontraran pruebas de que en efecto había existido el acto de traición. Incluso había un precedente en el caso de un funcionario llamado Walter Träne, que se preparaba para desertar cuando lo sorprendieron. El tribunal rechazó el reclamo de la acusación, que pedía la sentencia de muerte o incluso la prisión perpetua, con el argumento de que, si bien era evidente el intento de traicionar, el crimen nunca se había cometido. De modo que incluso en los términos de nuestras leyes tan rigurosas, la ejecución de Teske era ilegal.


  No puedo aceptar la opinión de mis críticos, que afirman mi responsabilidad directa en la muerte de Teske. Pero debo admitir que no atiné a criticar con fuerza y prontitud suficientes el funcionamiento de un sistema judicial que estaba demasiado unido al Estado, y podía ser manejado en beneficio de los intereses del mismo. Cada funcionario de inteligencia del Este sabía que la sentencia de muerte era una evidente posibilidad en el caso de los traidores. Lo repetían ellos mismos cuando ocupaban por primera vez un cargo: «Si alguna vez infrinjo mi solemne juramento, puedo ser castigado severamente de acuerdo con las leyes de la República y con el desprecio del pueblo trabajador». La sentencia de muerte estuvo en vigor en Alemania Oriental hasta 1987.


  Pero la pena de muerte no se justifica para el caso del espionaje en tiempo de paz. Al recordar los casos de traición que he conocido en ambos bandos, me atrevo a afirmar que la muerte no ha representado un factor disuasivo muy importante. Los motivos que rigen la decisión de trabajar para el lado contrario son complejos y por lo general se combinan con cierto grado de autoconfianza o de arrogancia, que sugiere que el traidor se considera inmune al peligro.


  Con respecto a las infames ejecuciones, es decir, las muertes ilegales sin autorización en la esfera del espionaje, existían y todavía existen. Sería absurdo que yo enumerase las desapariciones sospechosas en manos de la CIA, pues eso sólo me expondría a la acusación de que silencio los muchos incumplimientos de la ley cometidos por los servicios soviéticos. Durante los años cincuenta, los búlgaros y los polacos tenían la reputación de ser los servicios más asesinos. El contraespionaje de Alemania Oriental no puede presentar una historia inmaculada, aunque vuelvo a destacar que los relatos muy conocidos, y a menudo muy repetidos, acerca de los traidores secuestrados y ejecutados fueron más probablemente las consecuencias del torpe empleo de poderosas drogas somníferas en el curso de un secuestro que en un intento de asesinato.


  De hecho, matar a los traidores en realidad es un signo de debilidad y no de fuerza, y yo habría considerado que no estaba a la altura de mi nivel profesional ni moral complicarme en semejantes situaciones. Una muerte en el estilo dramático de la literatura de espionaje es una solución primitiva y estéril comparada con el modo de aprovechar a hombres como Moitzheim en la función de agente doble e incluso triple, para obtener los mejores resultados posibles. El complejo de culpa que sentimos se refiere más al aprovechamiento de los individuos, sus defectos y su codicia. Y dichas actividades no se limitaron a los servicios de espionaje del Este.


  Kuron sentía cierto orgullo profesional en relación con su trabajo para nosotros, y a menudo ayudaba con propuestas que no estaban contempladas en el acuerdo que habíamos concertado. Yo lo consideraba tan útil que dispuse que él tuviera acceso diurno y nocturno a un número telefónico especial que permitía enviar mensajes urgentes al Este. En su condición de miembro de confianza del contraespionaje alemán occidental (el BfV) con sede en Colonia, estaba al tanto de las operaciones de reclutamiento más importantes. Generalmente permitía que se desarrollaran y después nos informaba, ya que no correspondía a sus intereses y a los nuestros despertar sospechas frustrando los intentos de reclutamiento de Alemania Occidental.


  Pero hubo una excepción. Durante muchos años habíamos tenido en Bonn un agente instalado en la Unión Demócrata Cristiana, el partido de Helmut Kohl. Era un viejo amigo de este, desde los primeros tiempos del canciller en la política de Renania, y también había hecho el mismo trabajo para el gigantesco conglomerado Flick, representando los intereses de la compañía ante los democratacristianos gobernantes desde 1981. Estaba al tanto de los aspectos más oscuros de los acuerdos entre la clase política y la industria en Alemania Occidental, y para nosotros era una valiosa fuente de información interna acerca de la política interior de ese país.


  Cierta noche, Kuron, que estaba en su puesto oficial como funcionario del contraespionaje de Colonia, recibió información de un colega en el sentido de que un hombre que según se sospechaba era agente de Alemania Oriental había sido seguido hasta una reunión con un topo político de Bonn. Los dos se habían reunido en un apartamento y eran objeto de la vigilancia de Alemania Occidental. Los agentes se disponían a registrar la casa para detenerlos. Kuron se dio cuenta enseguida que cuando encontrasen reunidos a ambos hombres yo perdería un valioso informante político en el Oeste. De modo que llamó inmediatamente al número telefónico de emergencia y dijo en código: «Sus hombres están vigilados en la Andernachstrasse». Dimos el paso sumamente peligroso de telefonear directamente al apartamento y dar una advertencia en clave para que nuestro agente huyese; se habló en un dialecto determinado acerca de un número equivocado.


  Nos imaginamos que, como la vigilancia ya había hecho un turno, serían reemplazada durante la noche. Si procedían a realizar una detención, lo harían en las primeras horas de la madrugada. De modo que los dos hombres apagaron las luces como si fueran a dormir, y poco después de la medianoche nuestro agente se marchó por el garaje subterráneo y viajó de inmediato a Berlín Oriental saliendo por Suiza. Al día siguiente, cuando el segundo hombre, nuestro topo, abandonó el apartamento, los agentes alemanes occidentales sin duda irrumpieron en el edificio, pero sólo comprobaron que el misterioso huésped había desaparecido, y con él todos los indicios probatorios de una tarea de espionaje.


  El topo occidental más tarde fue descubierto y juzgado, y se le aplicó una breve condena en suspenso. En vista del tratamiento más severo dispensado a otros topos, de modo inevitable llego a la conclusión de que, en algún sector de su red de contactos perteneciente a la estructura política de Bonn, alguien solicitó que se le otorgara un trato benigno.


  •


  Durante seis años Kuron realizó para nosotros un trabajo muy valioso. Con la ayuda inocente de su hijo adolescente, que creía que sólo estaba haciendo un favor a su padre, logró idear un método de registrar las señales de una computadora en un contestador telefónico automático, a alta velocidad. Este método representó un gran progreso comparado con nuestro antiguo sistema, en que las señales delatoras y los zumbidos de las letras en código podían ser percibidos con facilidad por cualquier micrófono instalado por el contraespionaje. Con el sistema de Kuron se aceleraban los sonidos codificados, de manera que todo lo que el oído humano podía percibir era una ligera deformación o una débil señal que podía tomarse por un defecto en la línea. En el extremo opuesto, gracias a un programa informático ad hoc, la grabación del mensaje codificado se escuchaba a una velocidad menor, en la que era posible descifrarlo. Kuron introdujo otra mejora cuando ideó la manera de transferir automáticamente el mensaje al disco rígido de una computadora. Después, mediante el uso del software adecuado, el analista recuperaba el mensaje y podía leer el material en la pantalla. De ese modo se abreviaba el proceso de descifrado en varios y valiosos minutos.


  Nuestros éxitos hasta 1989 indican que la superioridad tecnológica tiene limitado valor si no se respetan las normas fundamentales del servicio. Es posible comprar esa clase de conocimiento experto, pero la organización eficaz, la disciplina severa y los instintos apropiados no pueden obtenerse en una tienda. Por ejemplo, debería haber sido evidente para los colegas de Kuron que él estaba viviendo más allá de sus posibilidades económicas, y que ese proceso se acentuaba con el paso de los años. Pero, a diferencia de Aldrich Ames, Kuron era muy circunspecto cuando llegaba el momento de gastar e inventar historias de cobertura. Tenía una actitud sumamente profesional en el modo de mantener contacto con nosotros y realizaba una vida disciplinada. Además, el hombre que estaba a cargo del Servicio de Seguridad en el seno del BfV en Colonia, es decir Hansjoachim Tiedge, un alcohólico agobiado por una serie de problemas de familia y por deudas de juego, en verdad no estaba en condiciones de advertir nada.


  Mis maletas estaban preparadas para viajar a Hungría en el verano de 1985 cuando llamó el teléfono destinado a las comunicaciones urgentes. Era un llamado proveniente de la región de Magdeburg, en la frontera con Alemania Occidental. Un hombre que se identificaba con el nombre de Tabbert había llegado en forma inesperada, y quería hablar con un representante del departamento de inteligencia exterior. Gracias a Kuron, sabíamos que Tabbert era el seudónimo de Tiedge, de modo que ordené que lo trajesen a Berlín con la mayor prisa posible, sin hacer más preguntas. Al recordar que los guardias fronterizos no solían ofrecer la recepción más amable a los visitantes que llegaban a Alemania Oriental, agregué que le ofrecieran una cerveza y algo para comer. Karl-Christoph Grossmann, que había atendido con éxito los primeros contactos con Kuron, y cuyo Departamento9 había infiltrado el contraespionaje alemán occidental, fue enviado a recogerlo en un lugar convenido de la autopista que llevaba a Berlín, con el fin de garantizar que se tomarían las medidas de seguridad más convenientes mientras transitaran por la capital.


  Desde el principio me di cuenta que habíamos atrapado una presa importante y que los alemanes occidentales realizarían los mayores esfuerzos para recuperar a este decisivo funcionario de seguridad, que probablemente había desertado por un mero capricho. Lo instalamos en una casa de seguridad de Prenden, en la zona rural alrededor de Berlín Este. Mi propia casa de campo estaba allí, y a pocos centenares de metros se encontraba el bunker subterráneo que el Politburó había construido para preservarse de la inmolación si los norteamericanos realmente se decidían a usar la bomba atómica. Por lo tanto, el sector estaba muy vigilado. Era poco probable que nuestro nuevo amigo fuese recuperado por el otro bando.


  Tiedge deseaba reunirse directamente conmigo, pero me negué. Ya estaba planeando retirarme, y como sabía que era un caso importante, con muchas ramificaciones, me pareció más conveniente dejarlo en manos de mi sucesor, Werner Grossmann. Pensé que Tiedge depositaría su principal confianza en la primera persona que lo atendiese en el Este; de ese modo evitábamos cambiar a sus responsables en el proceso.


  El hombre se encontraba en un estado lamentable cuando lo trajeron para someterlo a un moderado interrogatorio. El desaliño de su apariencia y los ojos enrojecidos no sugerían a un alto funcionario del servicio de seguridad occidental. Para confirmar los datos, se le pidió que presentara su documento de seguridad, que lo identificaba como empleado de la Oficina para la Protección de la Constitución (BfV) con sede en Colonia. Se identificó como Hansjoachim Tiedge, y explicó con su voz aguda y monótona: «Vine para quedarme. Ustedes son mi última oportunidad». En una comunicación telefónica informé la novedad a Mielke. Incluso ahora que tenía en sus manos a un desertor importante, como de costumbre le preocupaba más su propia jerarquía, y se quejó con amargura porque el jefe de seguridad de Magdeburg no le había informado inmediatamente la novedad. En el futuro, declaró con su áspero acento berlinés, «¡Todos los objetos perdidos y encontrados deben pasar por mis manos!».


  Tiedge confirmó lo que ya sabíamos por Kuron acerca de sus lamentables circunstancias personales. Jugaba y bebía en exceso. Su esposa había fallecido en un accidente doméstico después que ambos se enredaron en una riña de borrachos. Incluso había sido investigado en relación con la posibilidad de que fuese culpable de asesinato, pero el veredicto final fue de muerte accidental. Tenía hijos indisciplinados, que nunca le habían perdonado la muerte de la madre, y dificultades en el trabajo, donde su tumultuosa vida privada había llevado a que se le aplicaran castigos disciplinarios. Ahora sabía que la única razón por la cual lo retenían en el contraespionaje era la necesidad de proteger todo lo que él sabía y de mantenerlo en un lugar donde sus superiores pudiesen vigilarlo. Según dijo, habían destruido su dignidad. «Si hubieran sometido a mi análisis un caso parecido al mío —dijo con admirable sinceridad— habría recomendado que me despidiesen sin pérdida de tiempo».


  No pude evitar la reflexión, cuando más tarde leí el informe, de que el jefe de la oficina de seguridad de un servicio de inteligencia de Alemania Occidental, un cargo que exigía una vida inmaculada, parecía llevar una existencia propia de un personaje de una comedia musical. Teníamos ante nosotros a un hombre que había descendido a un infierno psicológico de tal naturaleza que sólo le quedaban dos soluciones posibles: el suicidio o la deserción. «Y no tenía el valor que necesitaba para suicidarme» dijo a los hombres que lo interrogaban.


  Una cuestión que dejó perplejos a muchos fue la posibilidad de que Tiedge hubiera sido un hombre nuestro antes de su deserción. Por primera vez puedo afirmar en forma categórica que no fue así. La llegada de Tiedge al Este me sorprendió tanto como a cualquier otro. Percibí indicios en el sentido de que podía acercarse a nosotros si su situación se agravaba demasiado en Colonia, pero no buscamos relacionarnos con él. Para encontrarnos, tomó un tren cierta noche y así llegó al Este. Fue un desertor desusadamente sincero. En realidad, fue el único que conocí en mi vida que decía claramente que era un traidor. No intentó embellecer su decisión con relatos acerca de una conversión ideológica. «¡Las cosas son mejores para mí en la segunda Alemania que en la primera!» solía decir.


  Muy cierto. Consagramos mucho tiempo, dinero y esfuerzo a reconstruir prácticamente a este hombre, que en el momento de cruzar la frontera ya era una ruina carcomida por el alcohol. La cara abotagada y pálida con profundas ojeras, parecía un panda gigante cuando lo trajeron a la casa de seguridad. Llevamos una enfermera, un médico y un profesor de ejercicios físicos. Lo ayudaron a suspender la ingestión de bebidas alcohólicas, y perdió casi quince kilos en un mes. Privado de alcohol y sometido a una rigurosa dieta sin grasas, Tiedge necesitaba algún tipo de alivio, y percibimos que se manifestaba en él un intenso apetito sexual. Disponíamos dé algunas mujeres, miembros del Partido que estaban relacionadas con los servicios de seguridad en la zona de Potsdam, y a las cuales podía pedirse que alentasen a un desertor y establecieran una relación, como sucede a menudo en esos casos. Sometidos a la tensión emocional del interrogatorio, la mayoría de los hombres se muestran propensos a aceptar el consuelo femenino. Nos ocupábamos de que las mujeres utilizadas estuviesen dispuestas a comprometerse en relaciones sexuales con estos hombres.


  No eran prostitutas, sino mujeres comunes. Afiliadas al Partido y personas fieles a su país, que estaban dispuestas a representar su papel a cambio de alguna manifestación de lo que solíamos denominar la gratitud del Estado, que podía ser un lugar preferencial en el otorgamiento de apartamentos o un lugar más favorable en la lista de espera para un automóvil. De todos modos, nuestra primera candidata sencillamente no pudo soportar la relación con Tiedge. Encontramos otra, una maestra, que aceptó hacer lo que pedíamos, con gran alivio de nuestra parte. Tiedge era un tipo de hombre especialmente poco atractivo y recuerdo haber pensado que ella sin duda era un alma muy patriótica. Pero incluso los relatos más sórdidos pueden culminar ofreciendo resultados más gratos que lo esperado. Más tarde, los dos se casaron, y en el momento de escribir estas líneas, en 1996, todavía están unidos.


  Tiedge tenía una memoria parecida a una computadora para recordar nombres y vínculos, y nos ayudó a completar mucha información, aunque no tanta como él creía, pues ignoraba que su colega Kuron trabajaba para nosotros. Las revelaciones publicadas en el periodismo acerca de la ineptitud de Tiedge para cumplir sus funciones que siguieron a su deserción dieron una imagen negativa del contraespionaje de Alemania Occidental. Además, Heribert Hellenbroich, nombrado recientemente jefe del Servicio Federal de Inteligencia (BND), antiguo amigo de Tiedge y su ex jefe en el contraespionaje, fue obligado a renunciar al mismo tiempo que se acusaba de incompetencia al organismo. Nos frotamos las manos complacidos por el alboroto, aunque más tarde llegué a creer que Hellenbroich era uno de los jefes más honestos y respetables del servicio de inteligencia alemán occidental. Siento un atisbo de simpatía por el aprieto en que estaba, porque no uno sino dos de mis topos estaban socavando el terreno alrededor de su persona.


  La presencia de Tiedge en el Este también puso en nuestras manos una excusa para actuar contra Horst y Gerlinde Garau, acerca de cuya traición Kuron nos había informado, pero a quienes no deseábamos detener porque al hacerlo revelábamos la presencia de un topo que trabajaba para nosotros. Hasta donde el contraespionaje alemán occidental podía saber, habían sido traicionados por Tiedge. Horst y Gerlinde Garau fueron detenidos y él fue condenado a prisión perpetua en diciembre de 1986. Gerlinde Garau recuperó la libertad después de cuatro meses y se le advirtió que no debía hablar de sus experiencias. Su esposo fue encontrado muerto a mediados de 1988 en la prisión de Bautzen. Gerlinde insistió en que yo había ordenado que lo mataran.


  Nada de eso. Horst Garau era un hombre sensible y orgulloso que soportó especialmente mal las duras condiciones de la cárcel. Estoy seguro de que se suicidó en prisión después que se dio cuenta claramente que no había sido incluido en la lista de candidatos al canje de espías confeccionada por los alemanes occidentales. A pesar del patetismo que signó su caso —fue traicionado dos veces por los hombres de la inteligencia alemana occidental en quienes confió— a mi juicio era un individuo de características destructivas. Aunque no merecía morir, le cabía perfectamente la condena de prisión.


  •


  El 5 de octubre de 1990, dos días después de la unificación de las dos Alemanias, Kuron viajó a Berlín Oriental para analizar su futuro con uno de mis altos funcionarios. La traición cundía en ese momento en que la gente se apresuraba a salvar el pellejo. Uno de mis principales hombres ya había sucumbido al ofrecimiento de ayudar a los alemanes occidentales a rastrear la pista de nuestros agentes. Era el coronel Karl-Christoph Grossmann, el mismo oficial que había ayudado a reclutar a Kuron y a recibir a Tiedge: La ronda de la mentira había completado su círculo. El mismo hombre a quien se había confiado el cuidado de nuestras dos adquisiciones principales en el contraespionaje occidental, a su vez se convirtió en traidor. Observé con cierta amarga ironía el desenvolvimiento de los hechos.


  La traición de Grossmann significó que todo había terminado para Kuron y muchos otros agentes importantes. Kuron también lo sabía. Sin decir palabra, recibió su último pago de diez mil marcos entregados por el principal funcionario, y aceptó el único ofrecimiento que la inteligencia exterior de Alemania Oriental todavía podía realizar para proteger a los agentes amenazados: una presentación al KGB y la posibilidad de ir a Moscú con la ayuda de la inteligencia soviética.


  Obsesionada por el deseo de mejorar sus relaciones con los alemanes occidentales, la Unión Soviética ofreció a lo sumo una ayuda mínima. Después de muchos ruegos y presiones de Werner Grossmann, que me sucedió como jefe de la inteligencia exterior, el KGB había aceptado conceder asilo a cualquiera de nuestros agentes importantes que así lo desearan. Kuron al principio aceptó, pero pronto cambió de idea, temeroso de que se le impidiera salir de la Unión Soviética una vez que entrara en ese país.


  Con la excusa de regresar a Colonia para analizar el ofrecimiento con su esposa, Kuron llamó a la sección de seguridad del contraespionaje alemán occidental y explicó que debía discutir lo que delicadamente denominó un problema. Intentaría una última maniobra. Dijo a su jefe que el KGB lo había abordado y que él deseaba ofrecer sus servicios como agente doble a los alemanes occidentales. Propuso revelar al contraespionaje alemán occidental lo que los soviéticos intentaban averiguar; la misma actividad que había practicado durante tanto tiempo en sentido contrario. Sometido al tipo de presión que soportaba Kuron, después de dar el enorme salto psicológico que lo llevara al enemigo, un desertor a menudo es capaz de repetir la misma maniobra en sentido inverso. Una maniobra astuta ejecutada bajo presión, pero a Kuron se le había agotado la suerte.


  Después de llegar al edificio de oficinas en Colonia en el que había desarrollado su carrera, fue detenido de inmediato e interrogado. Esa noche, el más astuto de los espías que actuó entre el Este y el Oeste tiró la toalla y reconoció, como lo diría más tarde ante el tribunal, que en realidad había servido a un solo lado, el Hauptverwaltung Aufklärung de Alemania Oriental. Incluso con la ayuda de las pruebas aportadas por Karl-Christoph Grossmann, quien las proporcionó desde el interior mismo de nuestra estructura, los alemanes occidentales necesitaron un año y medio para reunir todas las pruebas contra Kuron, tan amplia fue su actividad como espía. En1992 fue condenado por fin a la pena de doce años en la prisión de Rauschied. Aun así, no se doblegó. El comentario que hizo acerca de su propio destino fue: «Comparado con la vida lamentable que algunas personas soportan, mirando los mismos archivadores grises día tras día, yo viví cinco vidas».


  Tiedge huyó a la Unión Soviética poco antes de la unificación, y vivió allí en condiciones de modesta comodidad, protegido primero por el KGB y después por las diferentes organizaciones que le siguieron, designadas de distinto modo pero básicamente análogas. Se dice que continúa trabajando para ellos contra Occidente, pero lo dudo. Después de los giros y vueltas de los últimos años de la historia del espionaje en Alemania, sé por conversaciones con amigos de los antiguos y los nuevos servicios en Moscú que la inteligencia rusa tiene una visión negativa de ambos servicios alemanes. Hacia el fin de la Guerra Fría, llegaron a la conclusión, que todavía mantienen ahora, de que era imposible saber a ciencia cierta para qué lado trabajaba cada agente alemán.


  XI


  Espionaje y contraespionaje


  Ahora que la Guerra Fría es historia, parece fácil sacar la conclusión de que la Unión Soviética fue una criatura lamentable y mal coordinada, inferior en muchos aspectos a su archirrival, los Estados Unidos, y condenada al fracaso desde su gestación. Pero durante los cuarenta años que el conflicto entre las superpotencias dominó los asuntos mundiales, de ningún modo parecía tal cosa. Por el contrario, los temores de Occidente en el sentido de que Moscú cumpliría la promesa de Nikita Khruschov de alcanzar y superar a los países capitalistas fue el motor que impulsó el espionaje y la propaganda con una intensidad sin precedentes históricos. Además, la imaginación política occidental se sintió profundamente influida por el aparente éxito del espionaje soviético. El espionaje y el contraespionaje del bloque oriental se vio movido por el temor a la explícita política occidental de volver al pasado y a las amenazas de Reagan en relación con la guerra de las galaxias. Cada superpotencia temía ser superada estratégicamente por la otra.


  En mi condición de ex jefe del que fue reconocido como el más efectivo y eficaz servicio de espionaje comunista, estoy en condiciones favorables de evaluar el éxito y los fracasos de nuestro espionaje.


  En los círculos de inteligencia del Este y el Oeste yo gozaba de la reputación de ser el representante de Moscú en el bloque oriental. A esto respondo con una afirmación y una negación. Si la gente quería decir que yo telefoneaba al Kremlin o al KGB los lunes por la mañana para charlar acerca del trabajo de la semana, se equivocaba. Pero si se referían al hecho de que yo gozaba de una relación de confianza y consideración mutua con algunas de las figuras más influyentes del Estado soviético desde los primeros tiempos que siguieron a la muerte de Stalin hasta el derrumbe del bloque oriental, tienen razón. Gracias a mi dominio fluido del ruso y a las raíces que había establecido allí antes de la Segunda Guerra Mundial y en el transcurso de la misma, ocupaba una posición especial que me permitía juzgar al mismo tiempo desde fuera y desde dentro el pensamiento de la Unión Soviética, y las actividades de sus servicios secretos durante la Guerra Fría.


  Los servicios de inteligencia soviéticos alcanzaron sus principales éxitos en Estados Unidos y en Europa antes y durante la Segunda Guerra Mundial, cuando pudieron apoyarse en el Partido Comunista y en la intelectualidad de muchos países, sobre todo en Alemania e Inglaterra, pero también en Estados Unidos. La Unión Soviética fue un faro que atrajo a partidarios que apoyaron a sus servicios de inteligencia movidos poruña profunda convicción. Los agentes reclutados en esa época fueron los mejores, y dieron a la Unión Soviética la posibilidad de obtener ventajas en la carrera nuclear. Muchos continuaron ocultos, incluso después de la era McCarthy y la deserción en 1945 de Igor Gousenko en Canadá.


  Desde los comienzos mismos, los que actuamos en Alemania Oriental tuvimos a la inteligencia por una profesión honrosa. Pudimos desarrollar nuestro trabajo basándonos en la experiencia y las leyendas originadas en los grandes espías que habían trabajado contra los nazis: Richard Sorge y sus famosos ayudantes; Ruth Werner, alias Sonia, que espió en China, Danzig, Francia y Gran Bretaña para los soviéticos durante la guerra; Max Christiansen-Klausen, operador de radio de Sorge; Use Stöbe, que espió desde el corazón del Ministerio de Relaciones Exteriores de Hitler; y Harro-Schulze-Boysen, oficial de la fuerza aérea de Göring y jefe de la legendaria red de espías denominada la Rote Kapelle, que incluyó a Arvid y Mildred Harnack, y a Adam y Margarethe Kuckhoff. Nuestro propio aparato incluyó a muchos veteranos del movimiento comunista durante la vigencia del Tercer Reich, por ejemplo mis primeros jefes, entre ellos Wilhelm Zaisser, Richard Stahlmann, Robert Korb y Ernst Wollweber. Me sentí personalmente fascinado por sus relatos, y percibí el valor de ofrecerlos a nuestros reclutas como modelos del desempeño del espionaje en su papel de puntal del socialismo. Incluso teníamos un nombre más bien grandioso para representar todo esto: Traditionspflege o conservación de la tradición. Parte de la diferencia entre el enfoque oriental y el occidental en el manejo de un servicio de inteligencia se percibe con claridad, según creo, en el lenguaje que usábamos para describirnos nosotros mismos. La Agencia Central de Inteligencia y su equivalente alemán occidental, el Servicio Federal de Inteligencia (Bundesnachrichtendienst o BND), asignaban a cada uno de sus empleados un rango basado en la práctica del servicio civil, y en cambio nosotros seguíamos la tradición soviética de asimilar los grados de nuestro servicio a los de las fuerzas militares; el ministro de Seguridad del Estado tenía el rango de general de cuatro estrellas, y así sucesivamente. Incluso teníamos himnos de batalla y un coro del Ministerio que expresaba nuestra eterna lealtad a la causa. Traduzco una canción del original ruso, dedicado a nuestros agentes que operaban en territorio extranjero. Comenzaba así:


  
    Nuestro servicio trae la luz


    Los nombres continúan en el secreto,


    Discretos son nuestros logros,


    Siempre en la mira del enemigo…

  


  Había un vibrante coro alusivo a los luchadores que actuaban en el frente invisible, una sugestiva frase originada en los servidores de la Cheka, la primera policía secreta de Lenin. Nunca nos denominábamos espías, sino Kundschafter, una buena y enérgica palabra del alemán de Lutero, que significaba proveedor de información. Nuestro bando jamás utilizó la palabra «agente», y la reservaba para describir a nuestros enemigos. Todo esto constituye una psicología lingüística muy elemental, pero logró crear una atmósfera en la cual los hombres de Alemania Oriental naturalmente se veían a sí mismos como personas honorables y describía a sus enemigos como individuos pérfidos.


  Debo subrayar que los aspectos militares ocupaban un lugar muy secundario en referencia a los ideológicos, pero en Occidente no prestaban en absoluto atención a ese tipo de mística. Por lo que puedo saber, lo que la CIA, el MI6 de Gran Bretaña y la mayoría de los demás servicios de Europa occidental tenían en común, era un enfoque bastante triste de sus actividades y de sus propias personas. No quiero decir con eso que carecieran de profesionalismo —nada de eso—, pero se los alentaba a verse en una función poco atractiva, nada especial; más bien como abejas laboriosas, que recogen información que otras almas más importantes deben elaborar. Probablemente avanzamos demasiado en sentido contrario, pues creamos en nuestro servicio una estructura militar y un gran rigor acerca de las costumbres individuales y la moral personal. Pero en todo caso así se originó un intenso sentimiento de pertenencia, que apuntaló la lealtad sin la cual un servicio secreto no puede funcionar.


  Mantengo la firme creencia en que casi nadie traiciona sólo por dinero. La CIA siempre tendió a utilizar el dinero como elemento del reclutamiento, y el KGB no vaciló en hacer lo mismo. Sobre todo en Estados Unidos, el KGB al llegar a cierto punto ya no pudo reclutar suficiente número de agentes atraídos por sus convicciones y tuvo que ofrecer más y más dinero. En los últimos años sus principales éxitos, que culminaron con Aldrich Ames, fueron personas que se acercaron buscando premios monetarios y no agentes reclutados con el plan de infiltrar una institución, un proceso que en nuestro servicio comenzaba durante los años de estudiante de un posible agente.


  En el caso de agentes como Klaus Kuron, perteneciente al contraespionaje alemán occidental, por supuesto pagamos mucho, pero esa fue la excepción más que la regla. Los mejores reclutadores soviéticos sabían que, al buscar posibles topos en el Oeste, debían tener presente que otros factores actuaban siempre. Uno de ellos es lo que me agradaba denominar la atracción erótica del Este. Con esa expresión no me refiero a las prostitutas o a los vídeos pornográficos facilitados a veces para ayudar a los visitantes a matar el tiempo, sino al sugestivo entusiasmo que parecían sentir cuando los recibían y agasajaban del otro lado de la Cortina de Hierro. A veces realizábamos visitas completamente innecesarias a la República Democrática Alemana, e incluso a la Unión Soviética, y en ellas participaban las personas que nos interesaban, porque los paisajes por lo general poco conocidos (por supuesto, elegidos con mucho cuidado) tendían a conmover el corazón de un occidental sugestionable.


  •


  Cierta vez usamos este método para reclutar a un importante socialdemócrata alemán occidental, a quien aplicamos el nombre en clave de Julius. Era director de un periódico regional, un hombre que ocupaba una posición relativamente elevada y tenía buenos contactos, entre ellos Willy Brandt y otras figuras importantes del partido. Sucedió que fui a pasar mis vacaciones y a realizar una excursión de pesca en el río Volga, precisamente en momentos en que Julius había sido invitado a visitar una usina eléctrica soviética y conocer Stalingrado, que está a orillas del Volga. Percibí que había en él una veta aventurera, y lo invité a pasear en una embarcación fluvial; en el curso del paseo desembarcamos y visitamos la casa de un obrero, en la que nos sirvieron sopa de pescado. En todo el episodio había una excelente atmósfera de amistad y hospitalidad. Me desempeñé como intérprete y Julius preguntó acerca de la vida, la familia, la batalla de Stalingrado —el obrero había combatido en la defensa de la ciudad— y la situación política y económica. El trabajador criticó a Moscú, y todos discutimos los defectos del sistema socialista. Esta franqueza impresionó a Julius. Al día siguiente, visitamos una villa que había sido preparada para recibir al presidente Eisenhower, en una visita que nunca se realizó. Firmé con mi nombre completo en el libro de visitantes, teniente general Markus Wolf, lo cual provocó incomodidad en Julius, porque su propio nombre estaba al lado.


  Pero esas pequeñas vacaciones en el corazón del territorio enemigo le ayudaron a despojarse de sus temores acerca de la posibilidad de que se lo comprometiese en ayudar a la Unión Soviética a asegurar la paz mundial, el nombre que nosotros dábamos a nuestra propuesta. También le dejó ver un atisbo de experiencia prohibida. Se convirtió en una fuente política para nosotros en su partido, y por nuestra parte lo ayudamos a mantener su oficina privada, un tipo de canje político que no es desconocido en muchas democracias occidentales.


  A menudo he dicho a mis colegas rusos: «Ustedes no aprovechan su mejor arma. Les muestran las usinas energéticas y no a la gente. Esa gente quizá viva en casas pobres, pero impresiona a los extranjeros más que cualquier otra cosa».


  La inteligencia soviética fue nuestro modelo, y en los primeros tiempos nuestra maestra en el espionaje extranjero. A partir de mediados de los años cincuenta viajábamos a Moscú para reunimos con los jefes de la inteligencia exterior soviética, instalados en el Primer Directorio Principal, y para recibir instrucciones generales del jefe del KGB. En aquel momento no nos quedaba ninguna duda en el sentido de que nuestros anfitriones nos consideraban simplemente como unos peones colocados en una avanzada del orgulloso imperio.


  Nuestras habitaciones se encontraban en el apartamento de huéspedes de Kolpachni Pereulok, que había pertenecido a Viktor Abakumov, el brutal jefe del SMERSH, la organización responsable de la liquidación de los enemigos reales e imaginarios de Stalin durante la Segunda Guerra Mundial. Abakumov fue fusilado en 1953, después de la muerte de Beria.


  Construida en el grandioso estilo prerrevolucionario, la mansión de tres pisos tenía varios apartamentos, un ascensor, hogares y un amplio cuarto de baño de mármol con una enorme y antigua bañera. El armario del comedor estaba atestado de fina vajilla de porcelana y cristal, y había una hermosa mesa de comedor ovalada con una lámpara baja, y alrededor de ella nos sentábamos a analizar el estado del mundo con nuestros anfitriones. Las ventanas estaban protegidas por gruesas cortinas. La casa tenía una hermosa biblioteca de clásicos rusos (rara vez leídos), su propia sala de billares y un cine, y se la consideraba una maravilla incluso en el ambiente de los altos jefes del KGB, a quienes encantaba esta mezcla del antiguo gusto burgués y el lujo vulgar estilo nuevo rico. Se decía que Abakumov torturaba en persona a los prisioneros, y continuaba la práctica de Beria de secuestrar a muchachas atractivas en la calle, llevarlas a la casa y violarlas. ¿Quién podía decir qué horrores habían tenido lugar en los cuartos en los cuales se nos agasajaba con tanto lujo? Después del derrumbe de la Unión Soviética, la oficina de prensa del Servicio de Inteligencia ruso se instaló allí.


  A Mielke le encantaba que los soviéticos lo agasajaran en gran estilo, y en cambio yo prefería las excursiones fuera de la ciudad, para visitar las agradables dachas en medio del bosque que me recordaban la niñez. Mielke nunca se liberó por completo de los sentimientos de inseguridad propios de sus orígenes obreros. Insistía en compartir una habitación conmigo, porque se sentía solo; o quizá, considerando el entorno, un poco temeroso. De noche, mi compañero roncaba ruidosamente, lo cual por cierto no era nada apropiado para pasar una semana tranquila.


  Después de 1953, la relación con el KGB empezó a tener tensos perfiles a causa de la turbulencia existente en el seno de la dirección soviética después de la muerte de Stalin y la ejecución de su secuaz Lavrenti Beria. Sergei Kruglov, que sucedió a Beria, dejó el sitio a Ivan Serov, que había estado a cargo de la instalación de estructuras soviéticas en Alemania Oriental: el gran edificio del KGB en Berlín, la distribución de representantes del KGB en todos los distritos de la República Democrática Alemana y la creación del enorme Departamento de Inteligencia Militar en Potsdam. Serov era partidario de permitir que la República Democrática Alemana dirigiese sus propias operaciones de espionaje y contraespionaje. Lo conocí en una reunión realizada en marzo de 1955 en la cual participaron representantes de seguridad del bloque oriental. Siempre estaba de uniforme, tanto en el atuendo como en la mente, y su discurso insistía en la necesidad de que concentráramos nuestros esfuerzos contra el enemigo común, los Estados Unidos. Mi ángel guardián soviético era Alexander Paniushkin, ex embajador en Washington y más tarde responsable de los cuadros extranjeros del Comité Central.


  •


  Cierta vez realicé un excursión en carruaje a través del bosque del coto de caza del Ministerio de Seguridad en Wolletz, a unos sesenta y cinco kilómetros de Berlín, con Serov y el residente del KGB en Berlín, Alexander Korotkov. Antes de la guerra Korotkov había sido «Erdmann», el responsable berlinés de la Rote Kapelle. Ambos pasaron el tiempo recordando, en tanto que camaradas de armas, cómo habían sofocado la rebelión húngara. A partir de ese momento tuve la impresión de que muchos de los principales generales del KGB habían intervenido en la represión.


  Serov fue reemplazado por Alexander Shelepin, que duró sólo tres difíciles años (durante los cuales aprobó el asesinato en Múnich de Stepan Bandera, el líder nacionalista ucraniano, y condecoró personalmente al agente que lo cometió). Arrogante y ambicioso, Shelepin fue exonerado por haber apoyado un putsch que no tuvo éxito contra Khruschov en 1961, y fue reemplazado por Vladimir Semichastni. Este era tan bondadoso y cordial como podía esperarse de un ex líder del Komsomol, el ala juvenil del partido.


  Aunque afable, Semichastni era un individuo de mente aguda e ideología rigurosa, que había ascendido con bastante rapidez en la jerarquía del KGB, tratando de apoyar al sector más promisorio cuando Khruschov por fin fue eliminado, en 1964, en favor de Leonid Brezhnev. La obsesión personal de Semichastni era la contaminación del sistema desde el interior por los artistas y los escritores soviéticos; él fue quien presidió la campaña contra Boris Pasternak y su novela Doctor Zhivago. Le interesaba poco la inteligencia exterior, y la dejaba en manos de Alexander Sajarovski, un hombre muy respetado por muchos miembros de su personal y también por mí. Sajarovski me trataba como un hijo, en concordancia con nuestras respectivas edades.


  Traté de alejar al HVA de los «excesos operativos» de otros servicios de espionaje en el Este que también buscaban la guía del KGB. No obstante los estereotipos de las películas y las novelas de espionaje, la violencia física era la excepción y no la regla. No creo que en ninguno de los dos bandos se tratara de asesinar al contrario, y la mayoría de los que murieron fue por accidente, después de recibir una dosis excesiva de somníferos, a menudo durante un secuestro. Tales muertes fueron utilizadas contra el bloque oriental por el Oeste con fines de propaganda en los áridos y tendenciosos noticieros de los años cincuenta; ciertamente, por nuestra parte solíamos enterarnos de esas muertes gracias a las publicaciones occidentales, pues no era la clase de acontecimientos de los cuales alguien se vanagloriaba internamente.


  Eso no significa que a veces no aplicáramos métodos duros. El HVA (Hauptverwaltung Aufklärung, o inteligencia exterior), como resultado de su integración en el Ministerio de Seguridad del Estado a mediados de los años cincuenta y en concordancia con el modelo de espionaje soviético, tenía diferentes y numerosos vínculos con el contraespionaje. Por ejemplo, si el Departamento20 de Seguridad del Estado, responsable de la cultura, se interesaba en cierta «persona hostil-negativa» —para usar la jerga del contraespionaje— y comprobábamos que un vecino de esa persona estaba incluido en los archivos del HVA, se utilizaba la ayuda de él o ella para informar y conseguir información acerca del sospechoso, mientras otras condiciones de seguridad lo permitiesen. El término tan amplio, «hostil-negativo», podía usarse contra quien se opusiera a la política de la dirección, o discrepase con ella en todo o en parte. Era uno de los peores instrumentos de persecución de la Stasi. Si el HVA tenía información acerca de las actividades y contactos de los escritores alemanes orientales que vivían en el exterior, se pasaba esa información al contraespionaje. Por nuestra parte, aprovechábamos el conocimiento que tenía el contraespionaje de relaciones de ciudadanos de la República Democrática Alemana con el Oeste.


  Estos intercambios de información eran un procedimiento usual entre los países del bloque oriental, y también en el Oeste. Algunos han dicho que la colaboración de los servicios de inteligencia extranjera con el departamento de contraespionaje del Ministerio de Seguridad del Estado me convierte en colaborador en la vigilancia y represión de los ciudadanos alemanes orientales por parte del Ministerio. No diré que no tuve nada que ver con dicha represión, pero la división relativamente rigurosa del Ministerio en departamentos significa que mi servicio estaba explícitamente al margen de las actividades del contraespionaje interno. El HVA fue siempre un servicio de inteligencia exterior, y si bien participábamos en la cooperación burocrática usual con el contraespionaje, no teníamos casos internos propios que determinasen detenciones o condenas. De todos modos, sabíamos bien lo que sucedía y conocíamos los métodos a menudo duros del contraespionaje. Durante los últimos años de cooperación entre el HVA y los departamentos de contraespionaje del Ministerio de Seguridad del Estado, el uso de la fuerza fue la excepción más que la regla, y nunca fue ordenada ni aprobada por los oficiales superiores. Sin embargo, se adoptaron medidas con el fin de debilitar e intimidar a los grupos opositores, y sus efectos psicológicos en definitiva probablemente fueron más perjudiciales que lo que podría haber sido la tortura física.


  Tales métodos, casi inconcebibles por el alcance y su maligno refinamiento, fueron utilizados contra el científico Robert Havemann. Comunista convencido, había sido condenado a muerte durante la dictadura de Hitler y liberado por el ejército soviético de la misma cárcel en la que estaba Erich Honecker. Al final de los años sesenta Havemann criticó de manera pública el liderazgo político de la República Democrática Alemana y reclamó la introducción de reformas democráticas en nuestro estancado sistema. Su pequeña vivienda en Grünheide, cerca de Berlín, fue acordonada y sitiada como si se tratase de un baluarte enemigo. Todos los miembros de su familia, todos los visitantes, fueron sometidos a la vigilancia de informantes que literalmente seguían sus movimientos cotidianos y se difundieron calumnias acerca de sus esposas, incluyendo relatos referidos a aventuras extraconyugales reales o inventadas. Un ex agente de nuestro departamento, un hombre llamado Knut Wollenberger, fue infiltrado en el grupo de reformistas democráticos de Havemann, con la orden de presionarlo y subvertirlo.


  El mismo trato fue aplicado de manera sistemática al poeta y cantante Wolf Biermann, amigo de Havemann y miembro de su círculo. Después de una gira por Alemania Occidental, se le negó el reingreso a la República Democrática Alemana y fue privado ilegalmente de su ciudadanía.


  Karl Winkler, joven poeta y cantante, y admirador de Havemann y Biermann, fue detenido bajo falsas acusaciones de «inconducta pública» en 1979, y fue deportado al Oeste después de un proceso en el que se lo declaró culpable. Publicó un libro en el cual describió la tortura psicológica de su encarcelamiento. Nos conocimos —quizá trabamos amistad— después de 1989, cuando yo asistí a la asamblea de la Alexanderplatz en la que se reclamaron reformas. Declaró en mi favor durante la sesión del tribunal celebrada en el verano de 1993. Al año siguiente, Winkler se ahogó en el Mediterráneo en circunstancias que todavía no están aclaradas.


  •


  Todas las cárceles lesionan la dignidad humana, pero mucho depende de los que dirigen las investigaciones iniciales y de la naturaleza de los carceleros una vez concluido el caso. Mis propios agentes me informaron acerca de la tortura psicológica en el confinamiento solitario a que fueron sometidos quienes estuvieron encarcelados en las prisiones occidentales. Nunca vi las cárceles de Alemania Oriental, pero la situación que prevalecía allí seguramente era muy mala. Los relatos de Winkler acerca de los trece meses durante los cuales se lo encarceló e interrogó antes de deportarlo fueron una deprimente demostración del desprecio total a la dignidad del prisionero, una experiencia compartida por millares de individuos. Más tarde, Winkler organizó visitas y programas relacionadas con el Ministerio de Seguridad del Estado y sus cárceles, y él y yo llegamos a comprender y apreciar nuestras respectivas inquietudes.


  Al conocer las experiencias de Winkler, de nuevo me sentí abrumado por la vergüenza ante el aspecto oscuro del ministerio donde yo había ocupado una posición importante durante tanto tiempo. No tuve una reacción diferente cuando conocí a Walter Janka, un veterano comunista y compañero de mi padre, que me habló de su persecución y encarcelamiento después de los levantamientos de 1956, cuando fue enviado a la notoria institución penal Bautzen. En diciembre de 1989, Janka y yo presidimos el Congreso del Partido y tratamos de convertir el Partido Socialista Unificado en una organización de socialistas democráticos. Ayudé a preparar un informe acerca de los crímenes del estalinismo y de nuestro propio pasado, pidiendo disculpas a los habitantes de la República Democrática Alemana. Durante los años siguientes, yo y mi sucesor, Werner Grossmann, declaramos en repetidas ocasiones que nuestro servicio no podía esquivar la responsabilidad de la represión interna y tratamos de que se nos perdonara.


  El empleo del poderoso instrumento que era el servicio de seguridad del Estado en perjuicio de los ciudadanos que sostenían opiniones diferentes o el de los que deseaban abandonar su propia patria, a la que ya no apreciaban, equivalía a pisotear las ideas de los fundadores del comunismo. Por lo tanto, se desaprovecharon las posibilidades de reforma, y nuestra propia responsabilidad y nuestra culpa por defecto continúan siendo una carga que nos atormenta todavía hoy.


  Yo me oponía con firmeza a los actos de violencia física o peligrosos, pero no puede decirse lo mismo de los servicios «fraternos». Cierto día recibí una llamada del jefe de la sección búlgara en Berlín pidiendo un médico que fuese capaz de guardar un secreto, para ayudarles en «un asunto difícil». Cuando yo insistí, se limitó a contestar: «Estamos transportando algunos artículos, y corren peligro de descomponerse».


  No necesité mucho para comprender que los búlgaros seguramente habían drogado a una persona «secuestrada», y no habían conseguido controlar el efecto de la droga. Encontramos un médico apropiado, que tenía relaciones con el servicio secreto, lo cual significaba que no se impresionaba con facilidad. Aproximadamente una hora después de llegar a la embajada búlgara, me telefoneó: «Demasiado tarde —dijo—. Esos estúpidos le aplicaron una dosis capaz de matar a un caballo. Y metieron al pobre individuo en el maletero de un auto. Sin aire para respirar y un somnífero. Una combinación con resultados previsibles».


  Volvió al teléfono el hombre del servicio secreto búlgaro y ahora habló con voz temblorosa. Como había liquidado por accidente a un desertor, presumiblemente después de secuestrarlo en su refugio de Alemania Occidental, para interrogarlo en Sofía, el agente búlgaro había puesto en juego su cabeza.


  —¿Habría inconveniente que le dejásemos la mercadería? —rogó.


  —De ningún modo —contesté.


  Discutimos el tema un rato y finalmente remití el problema a Mielke, quien decretó que el cadáver era asunto que concernía a los búlgaros. Nos despedimos de la lamentable carga antes de que el cadáver exhibiera el rigor mortis.


  Me parece imposible convencer a la gente de que yo no utilizaba esos métodos. La explicación de nuestra metodología en los casos citados en este libro de todos modos debería aclarar a todos, salvo a los que no desean creer o los que prefieren creer que James Bond es una persona real, que no era necesario comprometerse en la ingrata tarea de los «trabajos sucios» y las drogas somníferas para dirigir un servicio de inteligencia muy eficaz.


  Pero yo sabía que, incluso después de la muerte de Stalin, los soviéticos aún tenían un departamento que inventaba modos extraños de matar a los enemigos. Incluso en el ámbito del KGB la existencia de este departamento era un secreto muy bien guardado. Además de asesinar a Stepan Bandera con una bala envenenada, el KGB asesinó al desertor Trajnovij, jefe de la organización de inmigrantes rusos denominada Unión Nacional, en Berlín, mientras intentaba secuestrarlo. Un miembro del KGB fue enviado a los distintos departamentos de inteligencia del bloque oriental, para mostrar artículos como las toxinas nerviosas que no dejaban rastros y los venenos por contacto con la piel, destinados a untar los tiradores de las puertas. Lo único que alguna vez acepté de este individuo fue un saquito de «droga de la verdad» que según él me explicó era «insuperable», esto último dicho con el entusiasmo de un vendedor a domicilio. Durante años estuvo en mi caja fuerte personal. Cierto día, movido por la curiosidad, pedí a nuestro médico, un profesional cuidadosamente instruido, que analizara la sustancia en cuestión. Regresó sacudiendo la cabeza, horrorizado. «Si usa esta droga sin constante supervisión médica, es muy probable que el tipo a quien quiera arrancarle la verdad esté muerto en pocos segundos», dijo. Jamás utilizamos la «droga de la verdad».


  Pero la muerte era siempre un riesgo, y para el caso poco importaba de qué lado uno estuviese. El precio cuando descubrían la traición de un hombre en los primeros tiempos de la Guerra Fría, muy a menudo era la ejecución, después del juicio organizado por la gente de su propio lado. La primera víctima de la cual oí hablar fue una mujer llamada Elli Barczatis, secretaria del primer ministro alemán oriental Otto Grotewohl. Grotewohl había sido socialdemócrata antes de la fusión del SPD con los comunistas del Este en 1948, y sus antiguos colegas del SPD en el Oeste nunca habían renunciado a la esperanza de que Grotewohl se apartase de los soviéticos y dividiese al partido alemán oriental gobernante. Los hombres del Oeste lo seguían muy de cerca, pero como se trataba de un individuo taciturno, decidieron dedicarse a su secretaria. Barczatis fue seducida por un agente occidental, y como se descubrió más tarde durante su interrogatorio, se le aplicó el nombre en clave de «Daisy». Por lo que sé, fue la primera aplicación durante la posguerra de la técnica estilo Romeo por los servicios de inteligencia de cualquiera de ambos lados para seducir a una persona que estaba cerca de una figura política, de modo que cooperase con el enemigo.


  La gran desgracia de Barczatis fue que su caso tomó estado público poco después de la ejecución de Julius y Ethel Rosenberg como espías atómicos en Estados Unidos. El signo aritmético que prevalecía en el juego del espionaje, como en otros aspectos de la Guerra Fría, era la paridad. Fue sentenciada a morir en la guillotina por un tribunal de Frankfurt-am-Oder, en la frontera con Polonia.


  En esta atmósfera política, fue inevitable que cobrase conciencia desde el comienzo mismo de la dureza que había tomado el juego. No pretendo que ignoraba las brutalidades de la vida en nuestro propio país; las detenciones al azar y el miedo que se habían infiltrado en la estructura comunista de los años cincuenta me llevaron a la conclusión de que nadie estaba a salvo de la acusación de traición.


  •


  Las cosas cambiaron en forma radical para mejor con la llegada de Yuri Andropov como jefe del KGB en 1967. Estábamos frente a una figura a la que yo admiraba, que no se sujetaba al protocolo y se distanciaba de las mezquinas intrigas que habían caracterizado el régimen de sus predecesores. También estaba exento de la generalizada arrogancia soviética, que automáticamente suponía que este gran imperio era invulnerable. Con más certeza que cualquier otro en Moscú, Andropov entendió que la intervención militar en Hungría en 1956, y más tarde en Checoslovaquia en 1968, fueron signos de debilidad más que de fuerza de los soviéticos. Ansiaba que esos acontecimientos no se repitiesen. Andropov se distinguió de sus predecesores y sucesores en el KGB por sus cualidades políticas y humanas. El horizonte de sus intereses fue mucho más amplio que el de cualquiera de los anteriores. Fue capaz de comprender aspectos importantes de la política interior y exterior, los problemas ideológicos y teóricos, la necesidad de promover cambios y reformas fundamentales; pero también estuvo al tanto de sus riesgos y sus consecuencias.


  Mi primer encuentro importante con Yuri Andropov fue en 1968, poco después de que las tropas rusas aplastaran la Primavera de Praga. Debía visitar Alemania Oriental ese verano, pero su viaje se postergó a causa de los episodios de Praga. Llegó a vernos en otoño; todos aún estábamos aturdidos por lo que había sucedido y nos preguntábamos cuál sería el comentario más adecuado. Entre los muchos banquetes oficiales prácticamente idénticos a los cuales asistí, este se destaca en mi recuerdo. Cenamos en una de las casas de huéspedes de nuestro Ministerio en el barrio de Pankow, en el norte de Berlín Oriental. (En los primeros tiempos, la jerarquía alemana oriental vivía toda en un edificio muy ordenado, en estrecho contacto mutuo, hasta que al fin las consideraciones de seguridad la convenció de la necesidad de trasladarse fuera de la ciudad, al complejo de Wandlitz, durante los años cincuenta).


  La casa de huéspedes de Pankow era una villa bien ubicada, elegida teniendo en cuenta la necesidad de contar con un sitio que, por su elegancia, representase un alojamiento adecuado para nuestros invitados, pero que al mismo tiempo no fuese más grandioso que los ambientes que los soviéticos utilizaban cuando nos ofrecían una cena. Los participantes del lado alemán eran Erich Mielke, once altos funcionarios del Ministerio de Seguridad del Estado y yo. Esa noche la atmósfera era distendida, un tributo a los cambios que Andropov había promovido en la organización. El duro núcleo del miedo —que se manifestaba durante los años cincuenta, una década que a pesar del deshielo de Khruschov estaba marcada por el legado de Stalin— ahora se había disuelto. Andropov se comportaba con dignidad y, a diferencia de muchos de sus compatriotas, podía ser civilizado después de unas pocas copas. Uno podía ver que todos, incluso los individuos de pretensiones intelectuales más modestas, dejaban escapar un suspiro de alivio. Fue una reunión completamente masculina. Incluso los camareros eran hombres, elegidos por el Ministerio en una lista especial de personal considerado digno de confianza.


  La conversación se orientó hacia Checoslovaquia, lo que yo sabía que sucedería. La obsesión de toda la vida de Mielke eran los socialdemócratas alemanes, a quienes criticaba culpándolos de haberse «desviado ideológicamente» en el marco del movimiento socialista. Consideraba que la cena era una oportunidad ideal para aliviar la presión y demostrar a nuestro invitado la solidaridad del partido con la decisión de su país de aplastar el movimiento reformista en Praga. Se puso de pie y habló de la necesidad de impedir «el debilitamiento» a través de la influencia socialdemócrata, que dominaba en los círculos reformistas de Praga.


  Hubo en el grupo una sucesión de gestos de asentimiento. Después, habló Andropov.


  —Esa no es la historia completa —dijo con expresión cortés pero firme—. Teníamos dos alternativas: la intervención militar, que perjudicaría nuestra reputación, o permitir que Checoslovaquia siguiese su propio camino, con todas las consecuencias que eso implicara para Europa oriental. No era una situación envidiable.


  Andropov bebió un sorbo de agua y los presentes guardaron silencio, todas las miradas fijas en él.


  —Uno debe considerar la situación existente en cada país y examinar dónde están los puntos de tensión. El nuevo gobierno [comunista] pasará momentos difíciles en Checoslovaquia. Y con respecto a los socialdemócratas, bien, creo que tendremos que considerar con mucho cuidado nuestras relaciones con ellos y lo que representan en todas partes.


  La cantidad de vacas sagradas que habían caído era sobrecogedor. En primer lugar, había rechazado el riguroso análisis ideológico de la intervención en favor del examen de los problemas internos de un país por ese mismo país. Los comentarios de Andropov también sugirieron que los comunistas de Checoslovaquia no habían percibido la extensión del disenso y el trabajo que se requería para mejorar la situación. La preocupación de Andropov por el destino de la nueva dirección se oponía en forma directa a la línea oficial, que sostenía que la masa de ciudadanos respetuosos de la ley estaba complacida al ver que se restablecía el orden y los comunistas recuperaban con firmeza el control de la situación. Y la posdata, que favorecía los contactos con todos los socialdemócratas, era una crítica velada a los odios viscerales entre el liderazgo alemán oriental y el principal partido de la izquierda en Alemania Occidental. También implicaba un gesto premonitorio, dado que en el año siguiente los socialdemócratas alemanes occidentales lanzarían su campaña de la Ostpolitik, buscando un entendimiento mejor con el Este. Me sentí impresionado por la firmeza con que Andropov estaba superando el papel que, como bien sabía, nosotros esperábamos que él representase, y por su expresión sincera en un foro en que el halago y la retórica en general estaban en el orden del día. Envalentonados por su actitud, los que estábamos sentados a la mesa volvimos a llenar nuestras copas.


  Esta ocasión no representó el fin de las declaraciones temerarias de Mielke. Hasta la década de los setenta insistió en brindar por Stalin y en reclamar «tres vivas por nuestro modelo e inspiración» en presencia de grupos de personas cada vez más irritadas. Sugería con claridad que había sido un grave error que la Unión Soviética se distanciara del legado de Stalin. Pero por supuesto, en esos momentos estaba en compañía de funcionarios de su país. Cuando alternaba con los soviéticos, la cuestión era diferente.


  A diferencia de sus predecesores, el principal interés de Andropov era la política y la inteligencia exteriores. También promovió estructuras administrativas en el KGB e instaló un sistema que implicaba un más amplio sentido de responsabilidad. En las operaciones exteriores se dio cuenta muy pronto que la práctica tradicional de llenar con agentes las embajadas y las representaciones soviéticas oficiales y comerciales no era el mejor modo de actuar, pues estas instituciones estaban muy bien vigiladas por el contraespionaje extranjero. Yo sabía, gracias a mis propios intentos, casi siempre abortados, de dirigir agentes desde la embajada en Washington que apenas podían salir del edificio sin qué los siguiera un hombre del FBI, aunque algunos años después conocí a Ivan Gromakov, antiguo residente del KGB en Washington, que sostenía que era fácil descubrir la vigilancia del FBI, y que nunca había sido para él un obstáculo cuando tenía que relacionarse con sus fuentes. La otra desventaja del trabajo con cobertura diplomática era el riesgo de que hubiese expulsiones de diplomáticos como represalia, lo cual significaba que cualquier agente asentado en una embajada o en un cargo tenía muchas probabilidades de ser expulsado del país en alguno de los incidentes que sucedían constantemente. Las embajadas soviéticas estaban tan atestadas de agentes que en un año los británicos expulsaron de la embajada soviética en Londres un total de 105 funcionarios de quienes se sospechaba que eran agentes. El cambio promovido por Andropov, que hizo que se desplazara el énfasis hacia los agentes ilegales (consistente en la infiltración de un agente en un territorio hostil bajo la protección de lo que denominábamos una leyenda, es decir, con una falsa identidad, documentos falsos y una justificación aparente para encontrarse allí); ciertamente, era una práctica mejor para el ejercicio del espionaje, a pesar de que era muy impopular en los cuadros, que preferían el apoyo institucional.


  Este desplazamiento hacia el empleo de agentes ilegales era una realidad con la cual ya nos habíamos visto obligados a lidiar a causa de la necesidad. Como la República Democrática Alemana no fue reconocida diplomáticamente en el Oeste hasta el Tratado Fundamental (Grundvertrag) de 1973, firmado con Alemania Occidental, en todo caso podíamos gozar del lujo de utilizar las embajadas como bases de espionaje y dependíamos mucho más de la «línea ilegal» (incluso usábamos esa antigua expresión bolchevique). Andropov examinó de cerca nuestros métodos y llegó a la conclusión de que debía ser más reducido el número de agentes que gozara de las comodidades de la vida institucional, y que era necesario enviar mayor cantidad de agentes ilegales para que se abriesen paso por su cuenta. Estudió en profundidad el desarrollo de la inteligencia alemana oriental y me pidió que le facilitara ejemplos detallados de mi enfoque de la organización de los agentes. Me sentí halagado ante el pedido y me apresuré a complacerlo.


  Nunca compartimos los nombres de los agentes. La primera norma de la tradición de nuestro espionaje se remontaba a la política del Partido Comunista revolucionario, que afirmaba que el agente debía tener acceso sólo a lo que necesitaba saber. Esta limitación razonable impidió que hubiese episodios de recriminaciones mutuas cuando se daban casos de traición, y por lo tanto impedía que un servicio tratase de responsabilizar a otro.


  La disposición de Andropov a recibir información que no pertenecía al KGB también profundizó su percepción de las verdaderas relaciones entre los diplomáticos y los funcionarios de inteligencia que actuaban en las embajadas, en contraposición a los datos informados de manera oficial. El enfoque de esta relación por el KGB, que a veces tomaba una forma arrogante, hizo que en muchas embajadas las relaciones entre el embajador y el residente oficial del KGB fueran tensas. Esto sería exacerbado por los recursos superiores del KGB; siempre estaba bien abastecido de fondos y sus empleados podían tener sus propios vehículos, en tiempos en que sólo los diplomáticos soviéticos de alto rango tenían su propio coche; otros diplomáticos estaban obligados a depender del parque de vehículos de la embajada. Los miembros del KGB también podían reclamar pagos más elevados en concepto de comidas que lo que se otorgaba a los diplomáticos reconocidos como tales. Estas diferencias no sólo constituían una fuente de resentimiento, sino que también ayudaba a las organizaciones del contraespionaje extranjero a identificar a los agentes del KGB que operaban bajo la protección diplomática.


  •


  Con respecto a la influencia política más amplia de Andropov, sé que él fue el origen de muchas de las ideas reformistas que Gorbachov después reclamaría como propias. Se dio cuenta que una de las razones por las cuales la economía soviética se había rezagado tanto con respecto a la de Occidente era el control centralizado y la separación total de los sectores militares y civiles. Las enormes inversiones oficiales en el complejo militar-industrial norteamericano y en otros países capitalistas desarrollados podía revertirse, gracias a la iniciativa de las compañías privadas, hacia provechosos progresos civiles en el área de la alta tecnología, por ejemplo la aviación a reacción y la informática. Pero en la Unión Soviética, el fetiche del secreto provocaba un retraso insuperable, como los ministros de la República Democrática Alemana podían atestiguar gracias a su propia experiencia en los ministerios militares soviéticos. Cuando expliqué el problema a Andropov, este me dijo que había intentado aplicar esa línea de pensamiento en las comisiones que él había integrado con expertos civiles y militares, los cuales supuestamente debían aprender de las comparaciones realizadas entre los dos sistemas económicos competidores. Andropov consideraba que la inteligencia era un instrumento importante para aprender más allá de las fronteras el modo de mejorar el sistema socialista, y su disposición intelectual a examinar otros caminos contrastaba con el estancamiento de todo su entorno. Cavilaba acerca de la posibilidad de un «tercer camino» democrático social encabezado por Hungría y ciertos sectores de la República Democrática Alemana, e incluso durante la represión aplicada a los disidentes soviéticos, un movimiento del cual era responsable, en privado analizaba los experimentos húngaros en la esfera del pluralismo político y del liberalismo económico.


  A menudo me pregunté qué habría hecho Andropov si se le hubiese concedido diez años en el poder, en lugar de unos pocos durante los cuales soportó el peso de la enfermedad. Seguramente no habría hecho lo que hizo Gorbachov. Había expresado la esperanza de que podría arreglárselas para someter la propiedad socializada al mercado libre, además de promover la liberalización política, y seguramente los pasos encaminados hacia la reforma habrían sido meditados con más cuidado.


  En su trato con los países socialistas, Andropov nunca tuvo una actitud protectora como su predecesor Brezhnev o como su sucesor Chernenko. Viacheslav Kochemassov recuerda que, cuando fue designado embajador soviético en Berlín, Andropov le dijo: «Necesitamos un nuevo embajador en la República Democrática Alemana, no un gobernador colonial». Queda por dilucidar si el fin del antiguo estilo imperial ruso habría llevado a una reforma exitosa del socialismo.


  Quizás estos recuerdos ayuden a resolver la paradoja que Andropov representó para Occidente. Se lo presentaba como un liberal de gabinete —incluso un admirador del jazz—, pero los analistas occidentales no podían conciliar esta caracterización con la dureza que mostraba frente a los disidentes. Pero equivocaban el análisis. Puedo atestiguar que ciertamente apoyaba la reforma, pero que no la habría promovido en el estilo democrático del Oeste, que le habría parecido anárquico. Andropov habría impuesto las reformas desde arriba, con todas las limitaciones que eso implicaba. Pero creo que tales reformas se habrían ajustado a un ritmo más mesurado, y quizás habrían alcanzado más éxito.


  Pero el hecho de que yo admirase a Andropov no significa que siempre obtuviese de él lo que deseaba, y eso se aplica sobre todo al caso en que intenté organizar un canje de espías que favoreciese a Günter Guillaume, en 1978. Imaginé que Bonn podía proponer a Guillaume sólo a cambio de una persona realmente importante cedida por el lado soviético. Un canje de esa naturaleza consolidaría la reputación de los alemanes occidentales como hábiles jugadores en el juego de la diplomacia global, y además podría incluirse cierto número de agentes de Alemania Occidental para mejorar el acuerdo en vistas al consumo interno. Mientras yo garabateaba nombres posibles al dorso de un sobre, comprendí que la clave —y el problema— era Anatoli Sharanski. O más exactamente, la obsesión del Kremlin con él.


  A semejanza del moralista y cronista del Gulag, Alexander Solzhenitsin, y el científico y disidente Andrei Sajarov, el constructor de la bomba atómica soviética que se consagró a la causa de los derechos humanos, durante los cinco años de su intensa campaña por los que asistían a los judíos, Sharanski se había convertido en auténtica figura de culto en el mundo de los disidentes. Era tanto cuestión de carisma como de suerte, porque había conocido a los periodistas que podían simpatizar con él; en la Unión Soviética había centenares de disidentes tan consagrados como él a esa causa, pero se ignoraban por completo. Gracias a su éxito, este tímido académico se había convertido en blanco de un sentimiento de cólera muy personalizado tanto en el KGB como en el partido. Yo sabía por mi experiencia de las relaciones de Moscú con los enemigos internos que estas solían orientarse sencillamente hacia el objetivo de desembarazarse del individuo que les molestaba; a Solzhenitsin lo habían puesto en un avión para que lo llevara a Alemania; Sajarov había sido enviado (por el propio Andropov) al exilio interno en Gorki. Entonces, ¿qué les impedía desembarazarse también de Sharanski? Pero Andropov no veía las cosas de ese modo.


  —Camarada Wolf —dijo—. ¿Sabe qué sucedería si diéramos esa señal? Ese hombre es un espía [Andropov consideraba que Sharanski estaba comprometido con la CIA], pero lo más importante, es que se trata de un judío y habla en nombre de los judíos. Demasiadas minorías han soportado represión en nuestro país. Si de este modo cedemos terreno ante los judíos, ¿quiénes vendrán después? ¿Los alemanes del Volga? ¿Los tártaros de Crimea? ¿O quizá los calmucos o los chechenos?


  Se refería a los grupos étnicos deportados por Stalin de sus hogares en las zonas rurales, para eliminar literalmente posibles fuentes de oposición privándolos de sus raíces geográficas. El KGB tenía una palabra burocrática para designar a estas minorías, un término que yo nunca había escuchado antes: kontingentirovannye. La palabra kontingent aludía a las «cuotas» o categorías de personas que no merecían confianza. Se entendía que estos «contingentes» estaban formados por personas que podían ser hostiles, y Andropov calculaba que su número alcanzaba el sorprendente total de ocho millones y medio de personas.


  —No podemos incurrir en la irresponsabilidad de resolver todos estos problemas en momentos tan difíciles —continuaba diciendo—. Si abrimos al mismo tiempo todas las válvulas, y la gente comienza a expresar sus quejas, habrá una avalancha y no habrá manera de contenerla.


  Este era el Andropov que yo conocía de antiguo, un hombre franco que desechaba las versiones oficiales hinchadas y mentirosas para revelar la razón desnuda que estaba en el fondo de la intransigencia de la Unión Soviética en el tema de los derechos humanos: el miedo. Miedo al posible conflicto que había dejado el legado de Stalin, es decir, los posibles enemigos en el mismo interior del país. Sharanski podía convertirse en el portavoz no sólo de los judíos soviéticos sino de muchos, muchísimos más, kontingentirovannye.


  Ahora parece que no existían pruebas de que Sharanski estuviese enredado con la CIA, pero Andropov estaba absolutamente convencido de lo contrario. No tenía motivos para mentirme precisamente a mí. Pero por encima y más allá de las relaciones con el espionaje, las principales consideraciones de Andropov se referían a otras áreas, y por mi parte me asombró la franqueza con que se refirió a los posibles problemas étnicos. Andropov continuó: «Será un estandarte para todos los judíos. Los excesos antisemitas de Stalin han hecho que esta gente esté profundamente dañada por el Estado soviético, y ellos tienen poderosos amigos en el exterior. En este momento no podemos permitir tal cosa». Se mostró igualmente franco con respecto a la declinación de la Unión Soviética, cuyo punto de inflexión, en una referencia a nuestro encuentro catorce años antes, a su juicio estaba en la invasión a Checoslovaquia en 1968.


  Realicé varios esfuerzos para persuadir a Andropov para que aceptara canjear a Sharanski, pero siempre fracasé. Andropov era alérgico sólo a la mención del nombre, y generalmente se acaloraba y gritaba. «Es un espía, y eso es todo». Y así concluía la conversación.


  En definitiva, la mala salud de Guillaume (a semejanza de Andropov, tenía una dolencia renal) aceleró su liberación. Los alemanes occidentales se vieron obligados a calcular que, por escasa que fuese su disposición a demostrar clemencia, no conseguirían un canje muy beneficioso si lo único que tenían era un cadáver. Además, después de suceder a Ulbricht, Erich Honecker comenzó a tomar en serio el tema y sugirió a Helmut Schmidt que, a menos que hiciera algo, tendría que hacer frente a la limitación de los intercambios de prisioneros y a la interposición de obstáculos a la reunificación de las familias separadas por la frontera.


  Vi de nuevo a Andropov en 1980, cuando fui en avión a Moscú con Mielke para entregar medallas a algunos funcionarios importantes del KGB, con motivo del trigésimo aniversario de la fundación de nuestro ministerio. Ambas partes, el KGB y los servicios de inteligencia del bloque oriental, tomaban muy en serio estas ceremonias, las que habían alcanzado un nivel de previsible reciprocidad. Nos concedían medallas en sus aniversarios y nosotros retribuíamos del mismo modo en los nuestros. Este comportamiento se repetía en todo el bloque oriental, y ya nadie llevaba la cuenta del número de recompensas recibidas por los altos jefes del KGB. En el cuartel general del KGB había un vestidor especial que se ocupaba de que los oficiales de la organización llevaran las medallas apropiadas en cada ocasión. En esta ocasión, Andropov recibiría una medalla de oro que marcaba tres décadas de cooperación fraterna con nuestro ministerio. Estaba en el hospital, pero recibió la medalla en la sede del KGB[15].


  •


  El año 1980 fue un año de inestabilidad en las relaciones soviético-norteamericanas. Argumentando que el despliegue soviético de los misiles móviles SS-20 en Rusia occidental y Alemania Oriental exigiría contramedidas, la OTAN había decidido a finales de 1979 instalar misiles nucleares en cuatro países europeos, incluso Alemania Occidental, si no podía negociarse el retiro de nuestros misiles en el plazo de dos años, es decir, antes de diciembre de 1981. De este modo, habría misiles que podían alcanzar a las principales ciudades europeas a ambos lados de la frontera de la Guerra Fría. El plazo se había cumplido, y el estado de ánimo en Alemania Oriental y Occidental era sombrío. Algunos comentaristas comparaban la situación con la que se había dado en vísperas de la Primera Guerra Mundial, en 1914, cuando se cernía la amenaza de la guerra y un paso en falso podía desencadenar las hostilidades. Los conservadores desechaban estos temores por entender que emanaban del alarmismo de la izquierda, pero yo sabía que Helmut Schmidt había esbozado la misma analogía histórica en sus conversaciones con un enviado de Honecker.


  El temor a un enfrentamiento nuclear ciertamente era muy profundo. En una conversación privada con Günter Mittag, consejero económico de Honecker e intermediario frecuente en los asuntos inter-germanos, Schmidt se quejó de la presencia cada vez más acentuada de Washington en Alemania Occidental, y agregó: «Todo está descontrolándose. Debemos mantener un contacto frecuente». Afirmó que el pánico podía agravarse con mucha rapidez, pero Honecker debía saber que podía confiar en la República Federal. «Del lado alemán occidental no se cometerá ninguna locura», fueron sus palabras finales. En otras palabras, mientras las superpotencias jugaban el juego de la guerra, nosotros los alemanes debíamos tratar nuestros asuntos y mantenernos al margen.


  Andropov creía que los norteamericanos estaban realizando un esfuerzo coordinado para alcanzar la superioridad nuclear frente a los soviéticos. «Este no es el momento apropiado para demostrar debilidad», dijo, y citó declaraciones del presidente Carter, su asesor Zbigniew Brzezinski y el Pentágono, en el sentido de que ciertas circunstancias podían justificar el uso de armas nucleares en una ofensiva inicial contra la Unión Soviética. Andropov también se sentía inquieto por el aumento de las pérdidas soviéticas en la lucha contra los rebeldes musulmanes fundamentalistas de Afganistán y, por mi parte, decidí tantear el terreno y le pregunté qué pensaba acerca del futuro de la operación. «Ahora no podemos retroceder», es todo lo que dijo.


  Sus críticas más agrias estuvieron reservadas para el canciller Schmidt, que había aceptado la estrategia a dos carriles de la OTAN, que consistía en negociar mientras planeaba el despliegue de los misiles nucleares móviles en Alemania Occidental. «Ese hombre tiene dos caras —se quejaba—. Pero en realidad, está del lado de los norteamericanos. No deberíamos mantener contactos de alto nivel con un hombre así». Supuse que se trataba de una alusión a su anterior conversación privada con Mielke respecto de los contactos de Erich Honecker con Schmidt, muchos de los cuales eran desconocidos para los soviéticos, hecho que constituía una permanente fuente de irritación para ellos. Moscú desconfiaba esencialmente de los movimientos de apertura entre el Este y el Oeste originados en la Ostpolitik, y deseaba mantener el control de cualquier aproximación. Andropov y Andrei Gromyko, ministro de Relaciones Exteriores, insistían sobre todo en impedir la visita de Honecker a Bonn. Cuanto más amenazadora era la situación internacional, con mayor intensidad Honecker y Schmidt trataban de mejorar sus relaciones personales. Se mantenían en contacto gracias a una línea telefónica especial, y por su parte Alemania Occidental compraba constantemente la libertad de prisioneros de Alemania Oriental, el espejo más preciso del estado de las relaciones.


  Gracias a nuestras fuentes de inteligencia en Bonn, sabíamos que en ese momento la lealtad de Alemania a la OTAN estaba sometida a dura prueba. Schmidt se había colocado en una situación difícil, porque había planteado el problema de una defensa europea después que Moscú y Washington concertaran su propio acuerdo referido a la limitación de las fuerzas de misiles intercontinentales que se cernían sobre los europeos. Ahora, el llamamiento de Carter de unirse al boicot norteamericano a los Juegos Olímpicos de Moscú fue la gota que colmó el vaso. Dividió al gobierno de Schmidt, que ya estaba fracturado, y una fuente en el SPD nos informó que él sólo pudo imponer su voluntad amenazando con renunciar si no se aprobaba el boicot. Gracias a nuestras fuentes en lugares importantes de la capital alemana occidental, supimos de la irritación que había sentido al someterse a la presión norteamericana. El endurecimiento de la posición norteamericana frente a Moscú lo obligó a cancelar una visita que planeaba realizar a Berlín Oriental. Incluso entonces, sus pensamientos se centraron en mantener la relación entre las dos Alemanias, más que en jugar el juego de las superpotencias. Insistió en cancelar francamente su visita a Berlín Oriental, y no en tratar de manipular a Honecker de modo que este se encontrase en una situación que obligara al Este a anular la invitación.


  Mi servicio asumió la responsabilidad de trasmitir a Moscú la ubicación propuesta y las especificaciones técnicas de los misiles norteamericanos PershingII y Cruise, que serían instalados en 1982 si fracasaban las negociaciones. De hecho, yo sabía mucho más acerca de la estrategia nuclear norteamericana que con respecto al despliegue soviético en Europa oriental, gracias principalmente a Rainer Rupp, mi principal fuente en la OTAN. El emplazamiento de los misiles soviéticos móviles SS-20 era un secreto cuidadosamente protegido incluso en relación con nosotros, a pesar de que éramos el principal aliado de Moscú; y los misiles más adelantados después de todo se encontraban en nuestro propio territorio. La arrogancia soviética en este aspecto irritaba y distanciaba a muchos alemanes orientales, por lo demás fieles. Los miembros de mi servicio fueron convocados sólo para unirse a los ejercicios especiales que se realizaban como preparación para enfrentar el escenario extremo de un supuesto ataque inicial de la OTAN.


  Con el programa de rearme norteamericano y la llegada de la agresiva administración de Reagan, nuestros socios soviéticos habían llegado a obsesionarse con el peligro de un ataque de misiles nucleares, a los que aludían con un acrónimo, RYAN, formado a partir de la frase rusa Raketno iadenoye napadeniye. Se ordenó al HVA que descubriese cuáles eran los planes occidentales para dicho ataque por sorpresa, y por nuestra parte formamos un grupo especial y un centro de situación, además de centros de mando de emergencia destinados a cumplir esta tarea. El personal tenía que someterse a entrenamiento militar y participar en ejercicios de alarma. Como la mayoría del personal de inteligencia, consideré que estos juegos de guerra constituían una gravosa pérdida de tiempo, pero estas órdenes no admitían el menor cuestionamiento, lo mismo que otras órdenes emanadas de nuestros superiores. Yo ya no creía en la posibilidad de una guerra nuclear en Europa, sin embargo pensaba que el enfrentamiento entre los dos sistemas globales antagónicos se agravaría en los aspectos políticos, económicos y otros. Al mismo tiempo, se acentuaban mis dudas en el sentido de que los principales políticos de ambos lados fueran capaces de comprender y actuar de acuerdo con los cambios que se producían en el mundo. Comencé a pensar en el modo de terminar mi carrera en el mundo del espionaje y en dedicar mi vida a escribir, pero la presión cada vez más intensa en la atmósfera de un enfrentamiento, progresivamente más grave, me obligó a postergar la decisión.


  A pesar de la enérgica propaganda de Moscú, siempre supe que la Unión Soviética era mucho más vulnerable que lo que se pretendía frente a una línea norteamericana dura. Las negociaciones de desarme de SALT-II entre Brezhnev y Nixon me lo demostraron con claridad. Pero la elección de Jimmy Carter como presidente nos encontró mal preparados; nuestros documentos iniciales acerca de su persona contenían escasa información, salvo la descripción que lo presentaba como un cultivador de cacahuetes, de perfil bajo. Era reconfortante saber que nuestras fuentes de inteligencia en Bonn informaban que los alemanes occidentales tampoco se sentían muy impresionados por el nuevo comandante en jefe. Pero cuando Carter anunció un presupuesto de defensa récord de 157000 millones de dólares para pagar los misilesMX y Trident, los Cruise, más submarinos atómicos y una fuerza de reserva de once mil hombres, la reacción en Moscú fue de pánico apenas controlado. «No podemos combatirlo con dinero —me dijo un importante estratega nuclear soviético—. Gracias a Dios somos eficaces en otras cosas».


  A esta altura de la situación, algunas de las diferencias políticas entre Alemania Oriental y Occidental habían sido superadas, al margen de los respectivos amos en Moscú y Washington. Herbert Wehner, todavía jefe de los parlamentarios y factor de poder en el Partido Socialdemócrata gobernante de Bonn, estaba tan desconcertado por la política nuclear norteamericana que realizó esfuerzos importantes para mantener vigentes los contactos entre Bonn y Alemania Oriental. Por intermedio de Karl Wienand, ayudante de Wehner, tuvimos acceso a un documento confidencial redactado por Wehner, en el que señalaba la amplitud de su desconfianza con respecto a las intenciones de Washington. Wehner no ahorraba críticas: «La CIA ha distribuido el bacilo de una posible guerra entre las dos Alemanias. Esto no es una invención. La bombas de neutrones están hechas a la medida del Ruhr y Berlín. Comparto el escepticismo de Schmidt con respecto a Carter. No porque tenga intenciones perversas, sino porque es probable que ensaye todas las variantes posibles. Este método puede descarriarse con mucha facilidad».


  Creo que Wehner conocía las relaciones de su ayudante con Berlín Oriental. Su desilusión con respecto al comunismo sin duda le impediría convertirse jamás en una de nuestras fuentes directas, pero estaba muy dispuesto a demostrar que, al margen del riesgo político que ello representara para su propia persona, indicaría al Este incluso el más leve peligro nuclear con el fin de salvaguardar los intereses alemanes. Wehner más tarde estableció relaciones con la República Democrática Alemana por intermedio del abogado Wolfgang Vogel, que se dedicaba al canje de espías. En definitiva, creo que Wehner confiaba en Honecker más que en los líderes de su propio partido. Nuestros contactos en el Este incluso nos informaron que Wehner había dejado instrucciones con el fin de que sus papeles personales fuesen depositados en el Este después de su muerte.


  Al mismo tiempo que nos inquietaban los cambios incomprensibles en la política norteamericana, la naturaleza cambiante de la política exterior soviética durante este período nos provocó gran número de problemas. Apenas Honecker se había adaptado a la nueva Ostpolitik y se orientaba hacia una interpretación más generosa de la socialdemocracia occidental, y ya Moscú nos enviaba señales de que suspendiéramos nuestros movimientos.


  Los interrogantes que me expresaba Vladimir Budajin, mi propio y personal oficial de contacto soviético, revelaban que, pese a todos los brindis y la retórica afectuosa, la relación entre Moscú y Berlín Oriental estaba condenada a vivir malentendidos. Tratárase de la construcción de una autopista entre Hamburgo y Berlín a través de nuestro territorio, de la apertura de un canal navegable entre el Este y el Oeste o de las negociaciones comerciales con los gigantes industriales Krupp o Hoechst de Alemania Occidental, los soviéticos siempre aparecían con preguntas y objeciones suspicaces. Por lo general, el resultado de estas maniobras era la postergación, una vez más, del encuentro largamente deseado entre Honecker y Schmidt.


  Honecker era víctima de la ilusión, reforzada por el mini culto de la personalidad a imitación de la del Kremlin, que él permitía, de que podía resolver por sí mismo tales problemas. Cuando recibió por intermedio de Wehner informes acerca de algunos contactos confidenciales entre los soviéticos y Bonn, una novedad acerca de la cual Berlín Oriental no había sido informada, se limitó a comentar: «No pueden decidir nada sin nuestra participación». La historia demuestra que este fue su gran error.


  Yo también cometí un error garrafal al subestimar las consecuencias de nuestra dependencia total respecto de la Unión Soviética. Mis lazos permanentes con Moscú y la relación amistosa que mantenía con la inteligencia soviética me llevaron a creer —equivocadamente— que el KGB trataba con el HVA de igual a igual. Sabíamos que volcábamos sobre Moscú una catarata de información: inteligencia política y militar acerca de sus enemigos de primera línea, manuales técnicos acerca del espionaje electrónico de la Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos, las identidades y los métodos de los agentes de la CIA, y una cantidad tan elevada de información científica y tecnológica que el oficial de enlace ruso debió pedir un ayudante para poder manejar dicho material. En sentido opuesto apenas llegaba un hilo de información. Pero esto era algo que mis colegas principales de la inteligencia de Moscú reconocían, y trataban de corregir en un nivel personal; y por otra parte, la lentitud de los cambios que sobrevenían en Moscú me indujo a pensar que siempre estaríamos casi en la primera línea de las prioridades extranjeras del Kremlin. Ese había sido por cierto el caso bajo los regímenes de Stalin, Khruschov, Andropov y Chernenko, que asumió la jefatura durante un período de transición. Por consiguiente, la inexplicable decisión de Gorbachov de dejar nuestro destino en manos de la OTAN en 1989 sería para nosotros un golpe brutal.


  Dicho esto, es necesario aclarar que nos habíamos acostumbrado al comportamiento de los soviéticos, al menos desde el punto de vista militar, y los veíamos como una potencia ocupante a la cual inquietaba poco nuestra sensibilidad. Honecker a menudo había expresado a Moscú su inquietud ante la concentración de armas, soldados y ahora dispositivos nucleares en Alemania Oriental. Yo me sentía muy incómodo ante la distancia que había entre su auténtica influencia y lo que él percibía como influencia propia. Sin duda era muy grande, pero ese autoengaño era parte consustancial del modo en que vivíamos nuestra vida en ese puesto avanzado del imperio soviético. Cuando se acentuó la disputa acerca de los misiles entre Moscú y Washington, en 1979, y Moscú amenazó con desplegar incluso más armas en Alemania Oriental, Mielke me dijo cierto día: «No tiene sentido que gastemos miles de millones en beneficio de terceros, y talemos nuestros árboles para dejar espacio a los tanques y las rampas de lanzamiento de misiles. Ya verá, no sucederá nada. Sólo más negociaciones».


  No necesito aclarar que cuando los enormes SS-20 soviéticos rodaron en medio de la noche, disfrazados de entregas de troncos de madera, los bosques fueron talados sin más discusión.


  Quizá corro el riesgo de endiosar a Andropov. Por cierto, merece críticas, incluso de un admirador como yo, y es cierto que el trato que él dispensó a los disidentes fue duro. Sus decisiones (y a todos los efectos prácticos fueron suyas) de quitar la ciudadanía a Solzhenitsin y confinar en Gorki a Sajarov, son todas partes de la misma actitud mental que se resistió a la liberación de Sharanski. Su objetivo, por encima de todas las demás consideraciones, era la estabilidad de la Unión Soviética. Su interés por las formas posibles de pluralismo político se limitaba a observar el experimento del comunismo goulash de Hungría (así lo denominábamos nosotros, medio en burla medio con desprecio), mientras se aplicaba una interpretación mucho más rigurosa de la doctrina en el interior del país. Pero puso más cuidado que Gorbachov en los cambios que promovió en el Comité Central, e inició la lucha contra la corrupción con intensidad mucho mayor que sus sucesores.


  La decisión de Andropov de designar a Vladimir Kriuchkov en el cargo de jefe del Primer Directorio Principal del KGB fue lógica pero no demasiado sensata. Kriuchkov había sido el principal ayudante de Andropov desde los sucesos de Budapest en 1956. Él sabía que Kriuchkov entendía la política exterior y cabe presumir que a su juicio confiar la inteligencia exterior a quien se había formado a imagen del propio Andropov impediría una recaída en los antiguos cismas internos y las manifestaciones de estrechez de pensamiento.


  La jerarquía de Kriuchkov en el seno del KGB había aumentado a causa de su compromiso en Afganistán, donde se le atribuyó la organización de operaciones especiales después de la invasión. Pero carecía de la comprensión amplia que caracterizaba a Andropov, y por su carácter no era un líder. Si su maestro no estaba allí para guiarlo, este competente e inteligente Número Dos estaba perdido. Percibí un atisbo del grado en que Kriuchkov endiosaba a Andropov cuando lo visité en 1982 para felicitarlo por su designación como jefe del KGB. Después, una vez concluida la cena, me recitó algunos de los poemas de Andropov. Era la primera noticia que tenía acerca de la existencia de esas creaciones y me parecieron versos notablemente buenos, un tanto melancólicos y románticos, en la línea de Pushkin y Lermontov, que ponían el acento en el amor frustrado y la añoranza de la juventud. Esa noche creció mi respeto por Andropov, aunque, todo hay que decirlo, me pareció un tanto cómico que su sucesor a la cabeza del KGB se atarease aprendiendo de memoria la poesía amatoria del nuevo secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética.


  Cuando yo llegaba a Moscú, Kriuchkov siempre me llevaba a una habitación privada que tenía detrás de su oficina, me ofrecía un whisky generosamente servido y decía: «Dígame cómo están las cosas». Cuando Mielke estaba cerca, las cosas no eran tan directas, y por ambos lados se batía intensamente el parche político, había interminables brindis acerca de la gloria de la Revolución y el éxito del comunismo, lo cual era un tanto extraño, dado que esas dos personas eran precisamente los jefes de los servicios de seguridad, y sabían que la situación de ningún modo era promisoria en sus respectivos países.


  Una visita a Kriuchkov debía complementarse con la asistencia al teatro. Él concurría a menudo, y se enorgullecía de haber visto las principales obras ofrecidas en Moscú y de la colección de programas que guardaba en su oficina. Con esta costumbre se ganó la reputación de hombre culto. En realidad, su afición al teatro tenía más que ver con su afán por coleccionar cosas que con cualquier otro factor. Descubrí que, durante una de sus visitas a Alemania Oriental, a mediados de la década de los ochenta, se representaba Fausto en el Teatro Nacional de Weimar. El alemán de Kriuchkov era defectuoso, pero de todos modos insistió en ir, sin duda consciente de que se trataba de uno de los dramas más importantes de la literatura mundial. Ocho horas de Fausto exigen más concentración que la que incluso yo podía demostrar en mi lengua nativa, pero de buena gana acepté acompañarlo, en beneficio de la amistad germano soviética. Al cabo de una hora, poco más o menos, de representación, miré de reojo a mi huésped y vi que se le cerraban los ojos. Era evidente que Goethe a él también le resultaba un poco pesado. Cuando terminó la primera parte, vi con claridad que no tenía la menor idea de lo que sucedía en escena. «Creo que ya comprendí de qué va la historia —dijo—. Podemos pasar por alto el resto». Salió apretando orgulloso su programa; la última adquisición para su colección.


  Aunque yo no lo respetaba tanto como a Andropov, tenía buenas relaciones con él. Me impactó inmensamente tiempo después, cuando en agosto de 1991, durante mi estancia en Moscú, intentó su conocido putsch de aficionados contra Gorbachov. Varios grupos importantes en la estructura de la seguridad y el partido se sentían profundamente incómodos ante el grado de autodeterminación que Gorbachov deseaba ceder a las repúblicas soviéticas, de modo que el intento mismo me impresionó menos que el estilo de opereta con que se lo ejecutó. Antiguos colegas del KGB se quejaron amargamente ante mí porque ni siquiera habían sido informados de lo que estaba sucediendo. Cuando vieron el grado de desorganización del golpe y la impotencia de los participantes, por supuesto se negaron a apoyarlo francamente.


  El sentimiento especial de formar parte de una familia unida al KGB y a sus servicios aliados era una de las fuentes de la superioridad del KGB soviético. Pero esta organización también tenía defectos, y los principales eran una burocracia partidaria excesivamente densa en la cima y el fondo de desconfianza que prevalecía en la misma organización. Esto último demostraba su incapacidad, a pesar de los mejores esfuerzos de Andropov y Kriuchkov de desembarazarse de la sombra de Stalin y Beria.


  Además, durante largo tiempo de manera paralela al sentimiento cuidadosamente protegido de pertenecer a cierta nobleza, en el KGB se manifestó una abrumadora falta de gratitud hacia los agentes que habían arriesgado su vida por la organización; a menudo se los rechazaba o descuidaba cuando ya no parecían útiles. Alemania Oriental, considerada el cuerpo más confiable desde el punto de vista de la inteligencia en el seno del bloque, fue utilizada como un basurero para una cantidad de espías descubiertos a quienes Moscú deseaba quitarse de encima. Esta práctica representaba una carga tanto económica como organizativa para Alemania Oriental, pues la contabilidad interna en el seno del bloque oriental siempre arrojaba resultados favorables a la Unión Soviética. Cuando se nos presentaba un agente retirado, llegaba con lamentables recursos económicos, completamente insuficientes para instalarlo en un apartamento cómodo y encontrarle un empleo adecuado.


  Tanto el KGB como el GRU (Principal Directorio de Inteligencia del Estado Mayor Soviético, es decir, la Inteligencia Militar Soviética) reclutaban alemanes orientales. A pesar de los estrechos vínculos entre ambos países y sus servicios de espionaje, les gustaba contar con su propia gente y mantenían en secreto sus identidades. Descubríamos que habían estado usando un alemán oriental para espiar, generalmente en Alemania Occidental o la OTAN, sólo después que este era capturado. Cuando ese espía había cumplido su condena o era canjeado por un agente occidental detenido, los soviéticos esperaban que nos hiciéramos cargo de él, financiera y personalmente. Esto era engorroso. Una vez que en el Oeste conocen a un agente, no es posible volver a emplearlo. Y tampoco me agradaba tener a esa gente trabajando en algún sector del Ministerio de Seguridad del Estado, donde tendría acceso a secretos o podía enterarse de información delicada.


  Lo que era peor, a menudo padecían estados de depresión u otros traumas psicológicos, pues los soviéticos les ofrecían escaso apoyo o recompensas por su labor y sus sacrificios. Esta fría actitud de rechazo inducía a muchos a pensar que sus jefes soviéticos los censuraban porque habían permitido que fueran descubiertos, aunque en muchos casos el fracaso no les era imputable, y debía remitirse por lo general al planeamiento o la ejecución descuidados de sus encuentros con los instructores soviéticos (los «correos» en el Oeste) o a la traición de alguna persona en Moscú. Me decepcionó que los soviéticos realizaran tan escaso esfuerzo para recompensar a estos agentes fracasados, y que ni siquiera los premiasen con una medalla por los trabajos realizados.


  Uno de estos agentes soviéticos, que me mereció el mayor respeto, fue Klaus Fuchs, espía que trasmitió secretos atómicos. Había desempeñado un papel fundamental en el programa nuclear soviético entregando a Beria, que supervisaba en persona la estrategia nuclear, detalles norteamericanos y británicos del trabajo en la bomba de plutonio y en el uranio-235. Por consiguiente, realizó la principal contribución individual a la capacidad de Moscú para construir la bomba atómica. Había huido a Gran Bretaña antes de la guerra para escapar de los nazis, y allí trabajó en los programas nucleares de la Estación de Investigación Harwell. Fuchs estaba formado con la misma fibra humana que Sorge y Philby, y lo mismo que ellos, este hombre brillante voluntariamente puso su saber al servicio de la Unión Soviética. Todos creían realmente que sólo con la ayuda de la URSS era posible derrotar a Hitler. El descubrimiento de que algunos científicos de Alemania nazi estaban trabajando en la bomba indujo a Fuchs a trasmitir sus secretos a Moscú.


  Las convicciones comunistas de Fuchs se profundizaron a partir de su experiencia en la Alemania nazi. Presenció la explosión de la primera bomba atómica de los norteamericanos en Alamogordo, Nueva México, el 16 de julio de 1945, y comunicó las noticias con tal rapidez a Moscú que Stalin mostró muy poca sorpresa cuando el presidente Truman le sugirió que los norteamericanos poseían una nueva y poderosa arma, apenas ocho días después, en la conferencia de los vencedores de la guerra, en Potsdam.


  Por orden de la Inteligencia Militar Soviética, Fuchs guardó silencio durante más de treinta años después de su arresto en Gran Bretaña, en 1950, y no publicó sus memorias ni concedió entrevistas, ni siquiera a las publicaciones soviéticas o alemanas orientales. Después que los británicos lo liberaron, en 1959, vivió en Dresde, pero durante mucho tiempo no se nos permitió hablar con él. En la década de los setenta, se aceptó por fin que mi Sector Científico y Tecnológico podría llamarlo para recibir asesoramiento ocasional acerca de la política energética. Se me expresó claramente que no debíamos comentar los resultados del espionaje de Fuchs.


  El pensamiento de que el hombre que había realizado el principal aporte al espionaje nuclear vivía en mi país, y contestaba a las preguntas que se le hacían cada tanto acerca de los méritos de distintos sistemas de enfriamiento y de los aspectos más complejos de la física nuclear, pero que no podía hablar de su gran golpe en el área de la inteligencia, me quitaba el sueño. Yo había realizado un gran esfuerzo para crear un sentido de tradición y pertenencia en el seno de mi servicio, y con ese fin había recordado con películas y libros la vida y los hechos de los grandes espías que habían trabajado para nosotros. Sabía que Klaus Fuchs sería un tema ideal en el marco de dicho estudio. Por supuesto, era inconcebible que me acercase a él sin autorización de la cúpula política. Realicé varios intentos de convencer a Erich Honecker de que me apoyase en el esfuerzo por persuadir a Fuchs de que me relatase su historia. Después de algunas demoras, finalmente se me autorizó a visitarlo acompañado por un colega veterano que tenía conocimientos de física nuclear. Fuimos los únicos hombres que no pertenecían al KGB o al GRU a quienes se les permitió entrevistarlo con respecto a su pasado, después que se reasentó en Alemania Oriental. El encuentro que tuvimos con él en 1983 se efectuó a partir de nuestro compromiso de que su contenido sería utilizado con exclusividad sólo en los límites de mi servicio. Pudimos convencer a Fuchs de que se rodase una cinta de vídeo, y esta filmación es la única en que aparece su imagen en la República Democrática Alemana.


  Me reuní con él en una casa de huéspedes de Berlín, donde se alojaba durante las asambleas del partido, de cuyo Comité Central era miembro. Me encontré con una persona que desde el punto de vista físico parecía incongruente en el papel de súper espía. Era la imagen del científico brillante que ofrecen los caricaturistas, de frente despejada y gafas sin montura, detrás de las cuales sus ojos vigilantes nos observaban reflexivos mientras yo lo acribillaba a preguntas. Esta mirada había impresionado a todos los que lo conocieron, incluso el profesor Max Born, mentor de Fuchs y su ex asociado en el campo de la investigación nuclear en Edimburgo; Born lo recordaba desde los tiempos de estudiante como un joven muy simpático de ojos grandes y tristes. Esos ojos cobraban vida cuando Fuchs empezaba a hablar de física teórica. Aún mostraba un entusiasmo juvenil por el tema, y podía exponer muchas horas acerca de la teoría de los quantas y de su propio y destacado aporte a la investigación que desembocó en la creación de la bomba: el descubrimiento del cálculo de los cambios que se producen durante la implosión dentro de la bomba de plutonio. Fue siempre un investigador en cuerpo y alma.


  —Nunca me consideré un espía —me dijo Fuchs—. No podía entender por qué Occidente no deseaba compartir la bomba con Moscú. Un artefacto que poseía ese inconcebible potencial de destrucción debía ser propiedad común de las grandes potencias. Me parecía absurdo que uno de los bandos pudiese amenazar al otro con una fuerza tan tremenda. Era como si un gigante pisoteara a los liliputienses. Nunca pensé que yo hacía algo reprochable al trasmitir los secretos a Moscú. Actuar de otro modo me habría parecido una negligencia perversa.


  •


  En 1941, Fuchs tomó contacto con la inteligencia militar soviética (GRU) por intermedio de su amigo el economista Jürgen Kuczynski. El GRU le asignó una cadena de correos que cambiaban constantemente. El favorito de Fuchs era la hermana de Kuczynski, llamada Úrsula Beurton, alias Ruth Werner, cuyo nombre en clave era Sonya. La hábil Werner vivía, a juzgar por las apariencias externas, como una discreta madre de dos niños pequeños en Oxford. De hecho, fue una de las principales espías de la Unión Soviética en Gran Bretaña, y más tarde se le concedería el desusado título honorario de coronel del Ejército Rojo; la única mujer a la cual se concedió ese rango. Werner iba en bicicleta con Fuchs hasta el bosque cercano a la residencia de la familia Churchill en Blenheim. Allí él le pasaba el material secreto, y Werner lo guardaba bajo el asiento de la bicicleta. Fuchs no tenía entrenamiento en la actividad de inteligencia, y se negó a aprender las claves de radio o microfilmar documentos. Se limitaba a hacer copias de la información que deseaba o la que investigaba, y después la reproducía confiando en su prodigiosa memoria fotográfica. El sistema de entrega era extraordinariamente sencillo, incluso ingenuo desde el punto de vista del espionaje. No se utilizaba un buzón. Los materiales pasaban de una mano a otra, lo cual habría sido un regalo para el contraespionaje si sus miembros hubiesen estado vigilando. Felizmente, en ese momento los británicos no sospechaban de Fuchs. A él le impresionaban menos los correos rusos. A diferencia de Ruth, era evidente que tenían miedo cuando estaban conmigo —dijo—. «Sobre todo había uno que solía mirar constantemente alrededor, para comprobar si lo seguían. No soy profesional en estas cuestiones, pero me pareció que atraía más atención sobre nosotros que si sencillamente hubiese hecho lo necesario».


  Ruth Werner, que por extraño que parezca consiguió huir de Gran Bretaña después del arresto de Fuchs, llegó a ser mi íntima amiga en Berlín Oriental. Cierta vez reconoció que había echado una ojeada a los secretos, pero no había podido entender una palabra de todo el asunto. «Eran simplemente columnas de jeroglíficos y fórmulas escritas con letra tan minúscula que parecían sólo garabatos».


  Estos garabatos cambiaron el equilibrio del poder en el mundo al quebrar el monopolio nuclear norteamericano antes de lo que hubiera sido el caso dadas otras condiciones. Fuchs fue muy reservado con nosotros en relación al papel personal que le tocó en el desarrollo de la bomba atómica soviética, y en realidad Moscú jamás le confió, hasta dos años antes de su muerte, cuál había sido el valor de su información. Era este un intento de confundir a Occidente, induciéndolo a pensar que los soviéticos podían haber tenido otros espías nucleares que no habían sido descubiertos. Esa ficción concluyó sólo cuando el Kremlin aprobó la publicación de las memorias del profesor Igor Kurchatov. Kurchatov confirmó que la información de Fuchs le había ahorrado varios años de investigación, porque le permitió enfocar el tema sobre la base de lo que ya se sabía, es decir, el método norteamericano empleado con éxito para construir la primera bomba en Los Alamos.


  Cuando abordé con ansiedad el tema de su detención en 1950, percibí enseguida que estaba tocando una herida que en treinta años aún no se había cerrado. Fuchs había decidido que no se derrumbaría frente a nosotros, pero el esfuerzo por controlarse se revelaba en la tensión de su rostro y los gestos involuntarios. Nos relató la historia de su gran error con una emoción y un pesar tan profundos que pareció una segunda confesión.


  Estoy seguro de que sufrió sobre todo porque, desde su liberación en 1959, no se le había ofrecido la oportunidad de hablar directamente de su descubrimiento con sus responsables soviéticos. No pude entender por qué, durante más de veinte años, Moscú nunca había tomado la iniciativa de promover dicho encuentro. No hubo gratitud, ni un gesto de reconocimiento por su servicio, ni siquiera preguntas acerca de los posibles errores. Este silencio demostrado por el país al que había servido meramente por conciencia y a elevado costo para su libertad y su carrera científica, pesaba sobre él como una carga cotidiana.


  Fuchs no opinó acerca de estas omisiones. Pero sospecho que la razón del cruel silencio de sus jefes residía en la sospecha de los soviéticos en el sentido de que él habría revelado los nombres de los correos o de otros agentes durante el interrogatorio al que lo sometió el MI5, el departamento de contraespionaje del Servicio Secreto Británico. Sin embargo, creo que no existían pruebas de la culpabilidad de Fuchs.


  Fuchs me dijo que cuando se dio cuenta que los británicos sospechaban de él, pensó que podría desviar las sospechas. Fue interrogado después del arresto del científico británico Allan Nunn May, en 1946, acusado de espionaje, pero tenía la sensación de que el contraespionaje británico estaba investigando a todos los científicos que habían conocido a Nunn May y pensó que había salido bien librado. «La presión aumentó en 1950, cuando me llamaron varias veces para hablar con las autoridades de Harwell y me encontré que estaban con varios funcionarios de la inteligencia británica —recordaba—. Yo aún me sentía confiado. Pero evidentemente que era a mí a quien investigaban, porque sabían que mi padre había ido a vivir a Alemania Oriental y me interrogaron también sobre eso. Finalmente, comenzaron a aludir a la información recibida de Nueva York, y entonces fue evidente que la CIA les había trasmitido información acerca de mí».


  Esta incómoda situación continuó un tiempo. Es difícil comprender por qué los soviéticos no intentaron retirar a Fuchs de Gran Bretaña, en vista del interés por su persona que demostraban las autoridades de Harwell. Uno puede suponer que descuidaron dar ese paso por la sencilla razón de que deseaban continuar extrayendo de Harwell todo el material posible, y porque la seguridad de Fuchs en ese sentido ocupaba el segundo lugar. Eso explicaría también la incomodidad de Fuchs tantos años después de su detención.


  Al fin y al cabo, Fuchs quedó atrapado por una sencilla maniobra psicológica, más que por la existencia de pruebas concretas. El subdirector de Harwell, muy amigo de Fuchs, comentó francamente con él las sospechas de que era un espía. Se limitó a preguntar a Fuchs si eso era cierto o no. Ese amigo le señaló que si Fuchs lo negaba, Harwell entera estaría a su lado y lo defendería sin vacilaciones.


  Imagino que se trataba de una maniobra hábilmente planeada por el contraespionaje británico, utilizando un recurso sumamente eficaz de perfiles psicológicos. Habían comprobado que Fuchs sabía soportar el interrogatorio; no se quebraría si iban más a fondo en el uso del mismo tipo de metodología, de modo que intentarían algo completamente distinto. Al ver cómo trabajaba en Harwell, llegaron a la conclusión de que Fuchs tomaba muy en serio a sus amistades. Indicarían al subdirector lo que debía decir, conscientes de que para Fuchs la idea de mentir directamente a su amigo sería dolorosa. Los británicos acertaron.


  Fuchs, incapaz de decidirse a mentir, balbuceó y después guardó silencio en respuesta a la pregunta de su amigo. «A partir de ese momento, me dijo Fuchs, me encontré en un trance crucial. Cautericé mi temor trabajando fuerte y aparté el tema de mi mente. Además, había signos alentadores. Ninguno de los funcionarios de seguridad de Harwell quería creer que yo era un traidor, y se negaban a realizar más interrogatorios. Cuando vinieron a detenerme, me limité a pensar sencillamente: “Bien, este es el fin”».


  Me sorprendió que Fuchs tuviese una actitud tan ingenua con respecto al espionaje que nunca concibió la idea de averiguar qué sentencia podía recibir. Subí los escalones que llevaban al banquillo de los acusados en el tribunal, como si estuviese en un sueño —dijo—. Me preguntaron: «¿Sabe qué sentencia le espera si se lo juzga culpable?». Y yo contesté: «Imagino que la pena de muerte», porque había leído en alguna parte que eso es lo que le sucede a los espías. Dijeron: «No, catorce años», y me sentí muy aliviado. Sólo entonces pensé que viviría y que habría cierto futuro.


  Nueve años después salió de la cárcel y fue trasladado a Alemania Oriental por orden de los soviéticos. Seguramente esperó que por lo menos ellos lo recibirían. Pero desde el momento en que salió de la cárcel, pasó a manos de los diplomáticos alemanes orientales como si hubiese sido un paquete postal. Sólo después que yo hablé con él, en 1983, se permitió a sus antiguos responsables en Moscú, Vladimir Barkovski y Alexander Feklisov, que se relacionaran de nuevo con él y se le concedió un tardío reconocimiento de la Unión Soviética a sus servicios.


  Fuchs era un hombre sensible y vulnerable. No tenía la personalidad necesaria para las tareas de espionaje, y su incapacidad para mentir al amigo, si bien demostraba su calidad humana, era un defecto en un agente. De acuerdo con la afirmación del escritor británico E.M. Forster, prefería traicionar a su país antes que a su amigo.


  XII


  «Medidas activas»


  En su sobria pieza acerca de la práctica del comunismo, The Measure Taken (La medida tomada), Bertolt Brecht racionaliza las medidas extremas ejecutadas para fortalecer la Revolución, y dice:


  
    ¿Qué bajeza no cometerás,


    para extirpar la bajeza?


    Si pudieras cambiar el mundo,


    ¿para qué serías demasiado bueno?


    Húndete en el cenagal.


    Abraza al carnicero,


    pero cambia el mundo.


    Porque lo necesita.

  


  Aunque es probable que ningún miembro de mi personal conociera este fragmento, todos hemos internalizado este tipo de racionalizaciones en la búsqueda de un mundo socialista mejor. Sentíamos que se permitía casi todo, mientras de ese modo se sirviese a la Causa.


  En mi caso, eso significaba presidir un grupo de trabajo pequeño pero eficaz, que adoptó el nombre de «Medidas activas» (Aktive Massnahmen). Nuestro objetivo político era debilitar la posición internacional de Bonn, socavar la Doctrina Hallstein, que imponía el aislamiento diplomático de Alemania Oriental, y detener el rearme alemán occidental.


  El eje central de nuestra tarea no era «mentir» o «engañar conscientemente», sino un método de difusión de hechos incómodos y embarazosos, un sistema tan antiguo como el concepto mismo del servicio de inteligencia que recoge ese material. Podemos llamarlo guerra psicológica. Hicimos nuestra cuota de maniobras sucias, pero esa no fue nuestra principal función. Combinamos la información verdadera con la falsa, y la difundimos para reforzar nuestra política, debilitar la política y las organizaciones occidentales y comprometer a ciertos individuos. No necesitábamos apelar a este recurso mientras los ex nazis ocupaban altos cargos en Alemania Occidental, porque el gobierno de la República Federal trataba de ejecutar su programa de rearme tan poco tiempo después de la catastrófica derrota nacional a la que llevó la aventura militar de Hitler, que los medios alemanes occidentales se mostraban ansiosos por publicar escándalos políticos.


  El pequeño grupo comprometido en las «medidas activas» se convirtió en el Departamento10 del HVA, organizado formalmente en 1956 con el propósito explícito de influir sobre los medios occidentales y confundir y desorientar a nuestros enemigos en Europa occidental y Estados Unidos, en tanto y en cuanto estos elaboraban fórmulas políticas orientadas contra el bloque soviético. El padre espiritual de esta empresa fue cierto Ivan Ivanovich Agayanz, un especialista en inteligencia sumamente culto cuyos sucesores en el KGB apenas merecían atarle los cordones de los zapatos.


  Durante la Guerra Fría, Alemania fue un ámbito ideal para dichas medidas. Por supuesto, compartíamos un idioma y una historia comunes. La Oficina Oriental del Partido Socialdemócrata soltaba globos y enviaba volantes sobre nuestro territorio a pedido de los servicios secretos norteamericanos, de modo que por supuesto desde el comienzo mismo no estuvimos solos en esta práctica. El Ministerio de Defensa de Bonn también organizó una sección de «Defensa psicológica», que nada tenía que ver con la defensa y se dedicaba principalmente a la guerra psicológica. Lo supimos gracias a un ex capitán de destructores, Wilhelm Reichenburg, que trabajó para la sección bajo el nombre en clave de Almirante y nos entregó documentos secretos de inteligencia. Después de su retiro, en 1978, se convirtió en director del grupo de trabajo responsable de la política defensiva del Partido Bávaro de la Unión Social Cristiana, en Múnich, hasta su arresto en 1984, cuando se lo acusó de haber espiado para nosotros a cambio de dinero durante catorce años. Intentamos advertir a Reichenburg y a sus contactos mediante un encuentro en el Rijksmuseum de Amsterdam, bajo la Ronda nocturna de Rembrandt, pero esa cita fracasó. En todo caso, el testimonio ofrecido en el juicio a Reichenburg comprometió a una importante figura del contraespionaje alemán occidental que había estado estrechamente vinculada con él, lo cual desde nuestro punto de vista fue un efecto colateral de ningún modo despreciable, porque desacreditó al servicio alemán occidental, a pesar de que descubrieron a nuestro propio hombre.


  La CIA también llevó a cabo un complicado programa de guerra psicológica durante las décadas de los cincuenta y sesenta. Los nexos entre la CIA y organizaciones como Radio Europa Libre y la RIAS (la Radio del Sector Norteamericano) son bien conocidos; entre los diferentes medios utilizados para influir sobre la gente contra el Este durante la Guerra Fría, diría que estas instituciones fueron las más eficaces. Difundieron una excelente contra propaganda, utilizando la información aportada por los grupos disidentes y los ciudadanos que habían huido a los países satélites porque se oponían ideológicamente al régimen. Más aún, se movilizaban con rapidez cuando en el bloque oriental surgía cualquier signo de inestabilidad, poniendo en el aire oportunas y detalladas reseñas de la acción, sumamente valiosas para nuestros enemigos en el planeamiento de una rápida respuesta a los hechos que eran silenciados o encubiertos por los medios comunistas.


  Yo conocía bastante bien este tipo de actividad. Después de terminar mis estudios en la Escuela de la Komintern de la Unión Soviética en 1943, fui asignado a la Radio del Pueblo Alemán (Deutsche Volkssender) en Moscú. El modelo de esta estación que llamaba a los oyentes alemanes a levantarse contra Hitler era la Estación de Calais para los Soldados (Soldatensender Calais), que emitía desde Inglaterra y funcionaba abajo la dirección experta y talentosa de Sefton Deimer. La táctica de la estación de Deimer consistía en presentar informes que se acercaban todo lo posible a la verdad, y comunicaba hechos reales mezclados con historias inventadas acerca del nivel de la resistencia antifascista en el ejército alemán, el Partido Nazi y las SA. Se relataban estas historias con el mismo tipo de lenguaje —incluso la jerga y las bromas típicas de los nazis— utilizado por la gente común, en lugar del estilo almidonado y académico de la propaganda soviética con que transmitía la principal radio oficial. Gracias a las cartas enviadas por los prisioneros de guerra y las que interceptábamos de los soldados en el frente, supimos de la eficacia de este método para influir sobre la opinión contra la dirigencia nazi y la guerra.


  Decidimos organizar la Radio del Pueblo Alemán de acuerdo con los mismos criterios aplicados por la estación de Deimer, y creamos la ficción de que se trasmitía desde el interior de Alemania, no desde Moscú. Se creó una compleja mitología de contactos con la resistencia clandestina, y aplicamos la norma de Deimer, que consistía en mezclar ficción con hechos, practicando experimentos con las proporciones hasta que alcanzamos a ser, o así lo creo, una estación que rivalizó con los esfuerzos de guerra de norteamericanos y británicos.


  En el Departamento 10 utilizamos un enfoque análogo y buscamos contactos con periodistas occidentales apropiados. Tendíamos a evitar a los corresponsales acreditados en Berlín Oriental, pues suponíamos que estaban advertidos por el contraespionaje alemán occidental. En cambio, concentrábamos la atención en los investigadores libres, que eran menos exigentes con los contactos que realizaban y las personas a quienes trataban, y que de buena gana recibían un documento de cualquiera, mientras eso les sirviese para escribir un artículo.


  Incluso nos comunicábamos con Gerd Heidemann, el excéntrico periodista de la revista Stern, que años más tarde vendió los diarios falsos de Hitler, aunque en aquel momento desconocíamos lo que intentaba. Según lo que sabíamos cuando nos relacionamos con él, le interesaba encontrar el tesoro que según se afirmaba estaba a bordo de uno de los últimos aviones alemanes que salieron de Alemania cuando los aliados entraron en Berlín. Heidemann estaba convencido de que dicho tesoro había sido sepultado por simpatizantes nazis cerca de la frontera de Alemania Oriental con Checoslovaquia, y en un complicado acuerdo concertado en el mayor secreto con el Ministerio de Seguridad del Estado, se le permitió cavar en esa región. Por desgracia, no apareció ningún tesoro, pero su reputación de hombre que mantenía vínculos secretos con el Este le dio la excusa perfecta para presentar repentinamente los diarios presuntamente perdidos desde hacía mucho tiempo, con la afirmación de que los había conseguido en Moscú. Esta fábula más tarde fue desenmascarada como una falsificación, pero no antes de manchar la reputación de una serie de distinguidas publicaciones occidentales que habían caído en la trampa, y de historiadores que garantizaron la autenticidad del material.


  Aunque el HVA no se complicó en esa estafa, las falsificaciones eran un aspecto del trabajo creador del Departamento10. Tanto si apuntábamos al gobierno alemán occidental como a las grandes empresas, a una publicación o a un partido político, la intención era siempre socavar la credibilidad pública de las nuevas instituciones nacionales que aún no estaban consolidadas, y por lo tanto sembrar dudas con respecto al orden político occidental. Los jefes del departamento se sintieron tentados de seguir el consejo de Martín Lutero, el fundador del protestantismo alemán: «Cada mentira debe incluir siete mentiras si quiere parecerse a la verdad y revestirse con la aureola de la certeza».


  De todos modos, mi principio rector era atenerme todo lo posible a la verdad, sobre todo cuando la proporción de ella era tan considerable que fácilmente podía promover los objetivos del departamento. Difundimos información auténtica acerca de las conexiones nazis de muchos e importantes políticos y jueces alemanes occidentales, entre ellos el presidente Heinrich Lübke; el canciller Kurt-George Kiesinger, ex miembro del personal de propaganda de Goebbels; Hans Fibinger, primer ministro de Baden-Württemberg, que en su condición de fiscal nazi había sido responsable de las condenas a muerte aplicadas a soldados y a muchos otros.


  El trabajo de desacreditar a Occidente era una tarea muy especializada. Los funcionarios evaluaban el contenido de las conversaciones telefónicas interceptadas entre los ministros de Estado o los directores de bancos, buscando la información que no llegaba al público en relación con temas delicados como las exportaciones de armas o las intrigas políticas. Después de haber descubierto fallas y encubrimientos, acumulaban la información en una gruesa carpeta, y utilizando la ayuda de nuestros agentes clandestinos en la República Federal y Berlín Occidental, lográbamos que llegase a manos de periodistas que, según sabíamos, ahondarían en las respectivas historias. En general, se enviaban transcripciones sin cambios, y tratábamos de desviar las sospechas hacia el Oeste como fuente de las intercepciones telefónicas, las que según se sabía eran realizadas en enorme escala por la Agencia Nacional de Seguridad norteamericana. Perturbados por la publicación de información auténtica pero restringida, nuestros objetivos no tenían posibilidad de defenderse frente a las demás acusaciones, más perjudiciales, que habían sido inventadas.


  Por desgracia, esta especialidad muy profesional creó su propia dinámica, y los hombres que hacían este trabajo se enorgullecían de su capacidad para pergeñar imitaciones convincentes de los modos de hablar o expresarse típicos de centenares de distintas instituciones alemanas occidentales. Los respectivos profesionales se sentían tentados a utilizar sus cualidades sin medidas, y lamento decir que yo lo permití porque no deseaba inhibir la iniciativa y la inventiva de estas personas dotadas de imaginación. Sobrepasaron los límites de lo que incluso un servicio de inteligencia debe tolerar, por ejemplo, la creación de las transcripciones ficticias de lo que el secuestrado industrial alemán Hanns-Martin Schleyer había dicho a la Fracción del Ejército Rojo antes de que lo asesinaran en 1977. Por irónico que parezca, Herbert Bremer, funcionario del Departamento10, que elaboró en forma meticulosa este documento a partir de una gran cantidad de información auténtica, fue uno de los primeros en vender su historia a los medios después del derrumbe de la República Democrática Alemana.


  A diferencia de algunos de mis colegas más enérgicos e imaginativos, en el fondo de mí mismo no creía que este tipo de iniciativa pondría de rodillas el orden capitalista. De manera más prosaica, percibía su principal utilidad: apartaba del juego de la propaganda a ciertos enemigos del Este, hombres sobremanera tenaces e inventivos que tenían mucha influencia sobre la política y la opinión pública. El magnate periodístico Axel Springer era nuestro principal enemigo en esta batalla. Springer, cuyo imperio incluía el periódico Bild, de circulación masiva, así como Die Welt, el periódico más respetado en los círculos oficiales y administrativos de Alemania Occidental, se oponía de modo violento a todo lo que representara el reconocimiento diplomático de Alemania Oriental. Hasta mediados de la década de los ochenta, sus periódicos incluían las iniciales en alemán de la República Democrática Alemana, DDR (Deutsche Demokratische Republik), entre comillas. Springer utilizaba sus publicaciones para socavar los tratados que reconocían la división de Alemania y normalizaban las relaciones entre las dos partes. Nuestro liderazgo, ansioso del reconocimiento mundial y de las oportunidades comerciales y diplomáticas que eran la secuela de dichos acuerdos, ordenó a los servicios de inteligencia que adoptasen todas las medidas posibles para contrarrestar la oposición de las voces occidentales.


  Lo mismo que los periódicos de Springer, la revista Quick, de circulación masiva en Alemania Occidental, era una plataforma popular de dichas opiniones. Para nosotros eso significó un gran golpe de suerte. Su director, Hans Losecaat van Nouhuys, la única fuente que resultó de nuestro intento precoz de establecer un falso burdel, había continuado siendo informante de mi servicio durante la década de 1950, y entregado —bajo el nombre en clave de Nante— valioso material a partir de su conocimiento íntimo de la política de Bonn. A mediados de la década de los sesenta, su trabajo para nosotros había terminado, pero cometió la tontería de creer que el asunto jamás volvería a molestarlo. (Me sorprende que occidentales que por lo demás eran individuos inteligentes y se enredaban con servicios secretos enemigos, creyeran que podían continuar siendo dueños de su propio destino. Jamás se olvida la cooperación con un servicio de inteligencia. Es posible exhumar la información y usarla contra un individuo hasta el día de su muerte).


  Decidimos faltar a nuestra propia norma que era no traicionar jamás la identidad de un agente, y dar a conocer que el director de una revista violentamente contraria a los tratados con el Este había estado a sueldo de Berlín Oriental durante muchos años. Combinamos esta filtración con otra operación, una investigación de la muerte de un empresario alemán occidental llamado Heinz Bosse, que tenía buenas relaciones en Bonn y había fallecido en un accidente de automóvil en Alemania Oriental. En realidad, Bosse tenía buenos contactos con la inteligencia alemana oriental y había estado realizando una visita de cortesía a estos servicios cuando su coche patinó en el pavimento húmedo cuando regresaba al Oeste. Inmediatamente comenzaron a circular rumores acerca de la sospechosa muerte de un hombre que tenía varias conexiones misteriosas con el Este y el Oeste, incluso contactos con Karl Wienand, miembro del grupo parlamentario del SPD. Su accidente fue sólo un episodio trágico, y por nuestra parte ansiábamos demostrarlo, entre otras cosas porque las sospechas que pudiesen concebirse acerca de su muerte serían un poderoso disuasor que impediría que otras fuentes o agentes occidentales realizaran viajes ocasionales al Este, para hacer consultas o entregar material. Tomamos la insólita iniciativa de invitar a un investigador de la revista Stern a analizar el accidente, y lo autorizamos a conocer la autopsia y la totalidad de los demás informes periciales.


  Después aprovechamos el viaje del periodista de Stern al Este como oportunidad de interesarlo con discreción en la historia de van Nouhuys. No se necesitó presionar mucho, pues Stern —que en general tenía una línea liberal— era el más acérrimo rival de Quick. La historia apareció debidamente en Stern tal como nosotros lo deseábamos. Despidieron a van Nouhuys, pero Quick inició una larga batalla judicial contra Stern acerca de la veracidad de la historia. Se necesitaron años para llegar al punto en que los tribunales fallaron en favor de Stern, un signo de lo difícil que resulta resolver a través de los métodos legales disputas que se originan en el complejo mundo de la inteligencia.


  •


  En Alemania, las historias personales pueden soportar las más extrañas deformaciones. Poco después de la caída de Alemania Oriental y la revelación de los archivos de la Stasi, en los que se apilaban los detalles de la traición de van Nouhuys, así como centenares de miles de otras biografías fatídicas, criticables y trágicas, abrí un periódico sensacionalista y vi frente a mí el nombre de Hans van Nouhuys en el encabezamiento de un artículo. Siempre propenso a cambiar de estilo para adaptarse a la situación, se había transformado en experto del Ministerio de Seguridad del Estado y del Servicio de Inteligencia Exterior de Alemania Oriental.


  El inconveniente de los departamentos de «desinformación», como lo saben todos los jefes de espionaje en el mundo, es que tienen una lamentable tendencia a cobrar vida propia. Los especialistas que trabajan en ese sector desean probar la mano con relatos cada vez más temerarios. Uno de los episodios acerca de los cuales todavía sufro más problemas de conciencia tuvo origen en el departamento responsable de las iglesias y los disidentes; no estaba bajo mi control, y en este caso los perpetradores fueron impulsados por Moscú. A principios de la década de los ochenta, preocupado porque las actividades neonazis en Alemania Occidental estaban extendiéndose a los jóvenes descontentos del Este, este departamento fabricó su propia provocativa propaganda neonazi, imitando el grosero e histérico estilo occidental, y envió por correo los volantes a Alemania Occidental. De acuerdo con lo que se esperaba, los volantes fueron considerados auténticos, provocaron un escándalo en el Oeste y despertaron los temores que habíamos esperado despertar, conduciendo a un debate en el Bundestag. Consideré que esta siniestra comedia era peligrosa; algunos de los patrocinadores soviéticos de la idea de buena gana hubieran deseado vemos promoviendo verdaderos mítines neonazis, nada más que para molestar a Alemania Occidental.


  Un defecto fundamental de la inteligencia del bloque soviético era la permanente presión política enderezada a producir pruebas de los males del Oeste, para utilizarlas en folletos de propaganda contra el enemigo. Las batallas de propaganda durante la Guerra Fría se libraban con un vocabulario moral que ocultaba la auténtica sustancia tecnológica y militar del conflicto. Pero desde el punto de vista del consumo público a ambos lados de la Cortina de Hierro, era fundamental para los respectivos gobiernos vilipendiar al enemigo y de ese modo abrir la posibilidad de afirmar que el propio bando actuaba con legitimidad y sentido ético, y en cambio la otra parte infringía las normas de una conducta civilizada.


  El fruto más venenoso de todo este proceso estuvo representado por los casos de invención lisa y llana de parte de los funcionarios de inteligencia decididos a demostrar a su centro que en efecto estaban oponiéndose al enemigo, cuando en realidad no hacían nada parecido. Era sabido que los funcionarios de inteligencia de Moscú destacados en embajadas extranjeras a veces enviaban informes acerca de encuentros con agentes y fuentes que sencillamente no existían, con el propósito de parecer personas laboriosas a los ojos de sus jefes en la metrópoli.


  Este tipo de conducta no habría podido pasar inadvertido mucho tiempo en el servicio de inteligencia exterior, porque toda la información reunida por los agentes y las fuentes era sometida de inmediato al análisis cuidadoso de los funcionarios, y por lo tanto era probable que se descubriese la manipulación y la fantasía al realizar la comparación entre los distintos elementos de la información en bruto. Pero los riesgos de dicho comportamiento eran mucho más graves en el servicio de contraespionaje. En ese sector, Mielke creó una atmósfera de invernadero al formular exigencias poco realistas a sus hombres con el fin de demostrar a los soviéticos y a nuestros propios jefes que sólo sus hombres estaban salvando de los espías occidentales a la República Democrática Alemana. En1979, esta situación culminó en el lamentable caso de los ASA, los «agentes con tareas estructurales especiales».


  A veces, algunos desertores de nuestra Volksarmee[16] huían al Oeste, y al comprobar que allí la vida era menos espléndida y descansada que lo que parecía en las pantallas de sus televisores, decidían regresar a Alemania Oriental. La posición de tales desertores siempre era precaria. Se les permitía regresar porque su retorno era buena propaganda y representaba un elemento disuasivo muy eficaz contra otras deserciones. Al mismo tiempo, el Estado desconfiaba de los desertores que habían vuelto. Para obtener viviendas o empleos decentes, debían demostrar, en el curso de un interrogatorio intenso y no siempre cortés, que esta vez continuarían siendo fieles al Estado socialista. No se necesita poseer las cualidades de un Freud para llegar a la conclusión de que en ese punto eran individuos muy maleables desde el punto de vista psicológico.


  Un objetivo del interrogatorio era descubrir a los hombres que habían sido expuestos a los reclutadores de la inteligencia occidental; y, en caso de hallarlos, determinar qué métodos se habían utilizado. Por desgracia, la oficina del Departamento9 del ministerio en la región de Suhl (el Departamento9 estaba a cargo del interrogatorio) estaba produciendo escasos resultados en este sector. Casi ninguna de las personas interrogadas por sus oficiales había sido tratada por los reclutadores del espionaje occidental; o si había existido tal cosa, era en un plano que el jefe de departamento no consideraba bastante alto como para impresionar al cuartel general de Berlín Este.


  Cierto día, dos funcionarios de nivel medio informaron que acababan de terminar el interrogatorio de un desertor militar que estaba de regreso y que había confesado que estaba a sueldo de los norteamericanos. Era un descubrimiento mucho más interesante que el de una persona que simplemente trabajaba para los alemanes occidentales. Los funcionarios informaron que ese hombre había sido entrenado en las técnicas subversivas y violentas por oficiales norteamericanos que actuaban en las bases de reasentamiento destinadas a los orientales fugados. Varios años durante los cuales nuestra propia propaganda acerca de los planes del Oeste para organizar una guerra clandestina en el territorio del Este estaban dando sus frutos. El hombre afirmaba que los norteamericanos habían dicho que cada nativo de Alemania Oriental entrenado era un «agente con tareas estructurales especiales», o ASA, acrónimo de la expresión alemana Agent mit spezieller Auftragsstruktur.


  La mención de este nombre debería haber activado señales de alarma. En primer lugar, era un nombre de acento muy alemán y no norteamericano; más específicamente alemán oriental, por su vulgaridad y su exageración lingüística. El episodio de los ASA pronto cobró impulso. Una mezcla de insinuaciones de los interrogadores y el hecho de que los desertores que regresaban percibían que cuanto más colorido era su relato las autoridades lo recibían de manera más favorable, garantizaron que uno tras otro reconocieran su condición de ASA. La central berlinesa del Departamento9 se sumó al juego y otros distritos lo imitaron; Rostock, a orillas del Báltico, incluso proporcionó un relato realizado por un ASA acerca de un misterioso submarino.


  Mielke se regocijó con las noticias, que confirmaban sus más alarmistas pronósticos acerca de la infiltración occidental en el Este y la necesidad de ejercer una estrecha vigilancia sobre la población. En una reunión con Andropov a la cual yo asistí, se vanaglorió de poseer información importante acerca de los peligros de la guerra clandestina. Entregó a Andropov un documento muy secreto que detallaba el paradero de un supuesto mini submarino norteamericano, y mientras clavaba sus ojos en mí subrayó que eso era el resultado de su trabajo de contraespionaje más que del servicio de inteligencia exterior del HVA, que estaba sometido a mi dirección.


  Nadie se atrevió a preguntar qué hicieron los soviéticos con estos documentos, ya que poco después un colega de la inteligencia militar del Ministerio de Defensa me advirtió que estaba incubándose un escándalo. Al analizar las afirmaciones, sus expertos navales y en estrategia habían declarado que era físicamente imposible que los norteamericanos —o cualquier otro— tuviesen un submarino en las aguas donde el presunto ASA afirmaba haberlo visto. Una tras otra, las afirmaciones de los ASA comenzaron a desplomarse. El descubrimiento de que todo era fantasía fue obra, no de las investigaciones realizadas en el seno del servicio, sino del famoso abogado Wolfgang Vogel, a quien se había pedido que defendiese al desesperado ASA acusado de fabricar versiones (si bien su confesión de que estaba complicado con el esfuerzo de los supuestos ASA mejoró su situación, tales desertores de todos modos se enfrentaban al cargo de deserción). Vogel tuvo la sensatez de investigar a fondo los relatos y descubrió que la mayoría había sido introducida por los propios interrogadores del Departamento9. Peor aún, parecía que los altos jefes de nuestro departamento de investigación apenas creían en los relatos de los ASA, pero que enfrentados con una avalancha de sugestivas afirmaciones y percibiendo un gran apetito de este material en el contraespionaje de Berlín Oriental, no pudieron o no quisieron impedir que todo el asunto cobrase su propia dinámica interna.


  Mielke reaccionó con rapidez y energía, y destituyó al jefe del importante Departamento9, al mismo tiempo que iniciaba una investigación. Pronunció un severo sermón acerca de la necesidad de que los servicios de seguridad respetasen la ley. Reclamó controles más cuidadosos sobre los interrogadores y una constante consideración por los derechos de los ciudadanos. «Una confesión no reemplaza la necesidad de aclarar de manera independiente la verdad —tronó entonces—. El lema de que es mejor arrestar a uno de más antes que uno de menos no es aceptable». Correspondía preguntarse si estábamos frente a un nuevo Mielke. Resultó un alivio que rematase su homilía con una vibrante orden del día: «Camaradas, es necesario tratar al enemigo como tal… ¡sin cuartel!». Por lo menos sabíamos que Mielke había vuelto a la normalidad.


  Ignoro si jamás reconoció ante sí mismo que la farsa de los ASA fue el resultado de la atmósfera de invernadero que él mismo había creado. No lo sé. La totalidad de los altos jefes del Departamento9 en Suhl fue separada discretamente de sus puestos, aunque ninguno de los responsables fue castigado. Sin duda el ministro llegó a la conclusión de que la discreción era el mejor método.


  Uno de los principales factores de presión sobre los gobiernos del Este y el Oeste durante las décadas de los setenta y ochenta tuvo que ver con el naciente movimiento por la paz. El temor al conflicto nuclear provocó enérgicas opiniones y protestas en ciudadanos por lo demás indiferentes a los movimientos. Trescientas mil personas marcharon en una manifestación por la paz en Bonn, para protestar contra la decisión de la OTAN de instalar misiles en Europa. Estas protestas antinucleares en el Oeste en general armonizaban con nuestros fines, pues creaban complicaciones políticas a los dirigentes de la OTAN. Las presiones políticas a menudo eran tan irritantes que los líderes occidentales nos acusaban de fomentar las enormes manifestaciones y controlar el movimiento por la paz.


  De hecho, las protestas recibieron apoyo financiero del Este; entretanto, teníamos nuestros propios problemas. Nos encontrábamos en la embarazosa situación de que intentábamos apoyar el movimiento por la paz en Europa Occidental como arma de propaganda contra Washington, mientras nuestra policía secreta en el Este no ahorraba esfuerzos para reprimir la «desviación ideológica» en los nacientes grupos locales por la paz. En los países del bloque oriental no se permitían protestas masivas como las que veíamos en Bonn y en Greenham Common, Inglaterra, pero sabíamos que el movimiento por la paz había arraigado en nuestras propias sociedades y que representaba un posible desafío a la influencia soviética. En Alemania Oriental el tema era sobremanera inquietante para unos líderes acostumbrados a utilizar la paz como un ideal esencialmente comunista. Pero el despliegue soviético de misiles SS-20 en Alemania Oriental en 1980 inquietó a las poblaciones locales. Aunque separados durante mucho tiempo, los alemanes orientales y occidentales comenzaron a identificarse intensamente unos con otros a causa del común aborrecimiento que provocaba la bomba atómica. El tema también aportó un importante punto de vista para las insatisfacciones más generales de nuestra sociedad. La Iglesia protestante produjo muchos activistas por la paz reclutados en su clero, y estos militantes utilizaron la protección de la iglesia para encauzar protestas que eran críticas apenas veladas de la política nuclear.


  Más aún, el movimiento por la paz atrajo la atención del público sobre un grupo de destacados intelectuales que eran activos partidarios de los disidentes soviéticos y del bloque oriental, entre ellos Solzhenitsin, exiliado en Estados Unidos; Wolf Biermann, un popular cantante y poeta alemán oriental que compartió la suerte de Solzhenitsin y fue despojado de su ciudadanía; y Heinrich Boll, el escritor alemán oriental ganador del Premio Nobel. En los politburós de Moscú y Europa oriental surgió el temor de que los individuos atraídos por los llamados de estas figuras respetadas se unirían para protestar contra otros aspectos de los regímenes comunistas. También debíamos temer a los principales activistas por la paz de Alemania Occidental, dado que después que la Unión Soviética firmó el Acuerdo de Helsinki acerca de los Derechos Humanos en 1975, fue cada vez más difícil justificar la prohibición de que esa gente ingresara en los países del bloque oriental.


  Mi función como jefe de la inteligencia exterior, con un eficaz conocimiento de la atmósfera política de Europa occidental, era concentrar los esfuerzos acerca de los efectos de la campaña por el desarme sobre la política exterior de los países de la OTAN, y determinar de qué modo el Este podía aprovechar las divisiones que se suscitaban en el seno de la alianza occidental en relación con este tema, que tenía tanta carga emocional.


  En Alemania, había sido creada la Unión Alemana por la Paz (Deutsche Friedensunion, DFU) después de las protestas estudiantiles de 1968, por iniciativa de personas que estaban cerca del Partido Comunista Alemán, aunque no comprometidas directamente con esa organización. No fue, por lo menos en las primeras etapas, el resultado de un hábil planeamiento de nuestra parte. Moscú y Berlín Oriental no tenían inconveniente en permitir que los activistas de la extrema izquierda organizaran esos grupos, para después ver qué sucedía. Incluso yo me sorprendí al percibir la rapidez con que sus ideas arraigaban en toda la sociedad. En un memorándum de 1979 a mi personal escribí:


  En los jóvenes de las familias acomodadas está llevándose a cabo un fundamental cambio de valores. El progreso personal y el bienestar material ahora tienen menos importancia para este sector social. Se entiende que las iniciativas realmente meritorias están en el compromiso con los problemas más generales de la humanidad, la solidaridad y un «sentimiento colectivo» que implica pertenecer a un grupo que comparte intereses y alentar ideales que se oponen a los del Estado capitalista.


  Este cambio proporcionó un nuevo campo de reclutamiento que nos permitía hallar fuentes de inteligencia. Pero debíamos proceder con cuidado y decidimos que no reclutaríamos directamente dentro del movimiento por la paz. En el espionaje siempre hay accidentes, y si se descubría que estábamos manipulando a las principales figuras de las protestas antinucleares, ellas habrían perdido credibilidad, y sus partidarios y la población en general las habrían percibido como meros hombres de paja de los soviéticos. Sin embargo, en algunos casos abordamos a los probables candidatos; si aceptaban trabajar con nosotros les recomendábamos que renunciaran al compromiso activo en las campañas por el desarme. Se trataba de una precaución muy razonable, pues dichos ciudadanos favorables al desarme eran vigilados cuidadosamente por el contraespionaje de su propio país, tratando de determinar si mantenían contactos sospechosos.


  En el marco de la batalla entre los partidarios y los enemigos de la disuasión nuclear, la opinión pública acerca de las intenciones de Moscú y Washington tenía suprema importancia. Nosotros destacábamos mucho la necesidad de contrarrestar la propaganda norteamericana acerca de la amenaza soviética. En este contexto, el trabajo de una organización dominaba el cuadro. Era un pequeño sector del movimiento por la paz, con un nombre que parecía una contradicción en sí misma; pero su influencia en el debate acerca del desarme era enorme comparada con su tamaño. Era el grupo de los «Generales por la Paz» (Generale für den Frieden).


  Formado en 1981, el grupo estaba integrado por ex generales y ex almirantes que habían renunciado todos a sus cargos porque discrepaban con las doctrinas nucleares de la OTAN. Eran el general retirado conde Wolf Wilhelm von Baudissin, de la Bundeswehr (el Ejército alemán occidental), hijo de una familia aristocrática y un hombre que ejercía una gran influencia social y militar en Bonn; el general Michael Harbottle, de Gran Bretaña; el almirante John Marshall Lee, de Estados Unidos; al almirante Antoine Sanguinetti, de Francia; el general D. M. H. von Meyenfeldt, de los Países Bajos; el general Niño Pasti, de Italia; y el general Francisco da Costa Gomes, de Portugal. Pronto se les unió el general Gert Bastian, recientemente retirado, ex comandante de la 12.a División Panzer, cuerpo de élite de la Bundeswehr. Era un soldado muy respetado, que había sufrido heridas en el frente ruso y era asesor del Ministerio de Defensa; había escalado los rangos de coronel, brigadier general y mayor general, antes de que le asignaran el codiciado cargo de jefe de la 12.a División Panzer. Atemorizado por lo que percibía como tendencias regresivas de los militares alemanes occidentales y el disimulado retorno a la nostalgia nazi de los oficiales superiores que eran sus colegas, se opuso con energía a la instalación de armas nucleares norteamericanas en Alemania, y en 1980 renunció a su cargo y se consagró al movimiento por la paz. Su vida privada se dividía en adelante entre su dolida esposa Charlotte, y su nueva amante, la carismática y elegante Petra Kelly, una mujer cuyos encantos podían hacer que el halcón más agresivo escuchase sus exhortaciones en favor de políticas más humanas.


  Los razonamientos y las motivaciones que animaban a «Generales por la Paz» habían sido expresados por un hombre llamado Gerhard Kade, ex oficial de la infantería de marina alemana, que se había desempeñado como historiador en la Universidad de Hamburgo; era además un prolífico escritor acerca de los temas de la paz. En su carácter de exhaustivo investigador de los nexos entre los altos jefes militares y la industria de armamentos de Alemania y Estados Unidos, ya era una espina en el costado del sistema consagrado a la defensa.


  El mensaje de los Generales era el mismo que se expresaba en la mayoría de las campañas europeas en favor del desarme; pero los defensores de la paz siempre se sienten fascinados por los militares, y los nueve generales pronto comprobaron que se les rendía un auténtico culto dentro del movimiento. Todos tenían experiencia directa de la Segunda Guerra Mundial y muchos habían sido heridos en combate. Esta experiencia les confería la autoridad que no tenían los líderes, en general jóvenes, de los que protestaban por la paz. En lo más alto de sus profesiones en sus respectivos países, tenían la autoridad suplementaria de haber participado en el planeamiento estratégico relacionado con la disuasión nuclear. Nadie podía afirmar que estos hombres no sabían de qué estaban hablando.


  Kade y von Meyenfeldt ejecutaron la parte principal del trabajo en la creación del grupo Generales por la Paz. Pero, lo que los amigos y los colegas de Kade en el seno y al margen de Generales por la Paz, no sabían —y de haberlo descubierto se habrían horrorizado— era que buena parte de las ideas de Kade provenían de Moscú, y una cantidad sustancial de dinero y otras formas de ayuda habían sido aportadas por la inteligencia exterior de Alemania Oriental.


  No ordené a mis hombres que se infiltrasen en Generales por la Paz. No era necesario. Los principales funcionarios del área de Medidas Activas, Departamento10, sabían que su tarea era hallar modos indirectos de apoyar a todos los grupos del Oeste cuyas actividades pudieran ser útiles para nosotros, y el grupo Generales por la Paz, con su postura opuesta a la OTAN, el apoyo público con que contaba y la atención que le prestaban los medios, era un blanco lógico.


  •


  A fines de 1980, uno de mis oficiales vino a presentarme los frutos del trabajo de su departamento. Habían consultado con Gerhard Kade por intermedio de una fuente en Hamburgo. Kade había propuesto un encuentro, y por nuestra parte despachamos a dos hombres de mi servicio, equipados con el endeble pretexto de que eran representantes del Instituto de Política y Economía, un nombre que a veces utilizábamos como una cobertura propicia. Lo conveniente de esta actitud era que un individuo del Oeste, si poseía algún conocimiento acerca de Alemania Oriental o incluso mucho sentido común, podía deducir que estaba hablando con el servicio de inteligencia exterior sin necesidad de soportar la incómoda situación o el temor que habría provocado una presentación formal. Para disimular nuestra presencia utilizábamos tanto las sombras como las luces, a diferencia de los norteamericanos, que siempre me parecieron individuos demasiado dispuestos a reconocer francamente que provenían de la CIA o el FBI.


  Después de unos pocos encuentros, Kade quedó registrado por mis funcionarios con el nombre de cobertura Super. Eso no significaba que lo considerasen definitivamente un agente: era usual que asignáramos seudónimo a la gente cuando en secreto estábamos investigándola. Pero en el caso de Kade, yo pensaría que la asignación de un seudónimo halagador implicaba que ellos creían que habían concertado un acuerdo con este hombre. Ciertamente, Kade aludió al tema de los Generales por la Paz y les dijo que la organización necesitaba financiación si se deseaba que publicase sus opiniones con amplitud suficiente para influir en la opinión pública. Los oficiales arreglaron un subsidio anual y yo lo aprobé.


  Se pagaba el dinero directamente a Kade. No era una suma enorme, pero el número relativamente reducido de miembros de la organización significaba que el dinero representaría un generoso aporte a los gastos de viaje y a los costos de publicación. Al mismo tiempo, Kade también tenía contactos con el departamento de inteligencia exterior del Ministerio de Seguridad del Estado en Moscú y preparaba materiales para la discusión, basados parcialmente en consultas con fuentes del KGB, que constituían la base de las campañas de los Generales por la Paz.


  Sería erróneo sacar la conclusión de que los miembros de Generales por la Paz conocían los contactos de Kade con la inteligencia exterior, o que todos los documentos publicados o las declaraciones hechas por el grupo de Generales por la Paz estaban inspirados en Moscú o Berlín. Los generales actuaban según sus propias convicciones, pero a menudo utilizaban razonamientos presentados por Kade. Escuchemos, por ejemplo, a Gert Bastian en una entrevista radiofónica difundida por Berlín Oriental, en 1987:


  
    Entrevistador: ¿Usted cree que el discurso del ministro soviético de Relaciones Exteriores [Gromyko] podría contribuir a fortalecer el impulso estabilizador hacia la paz?


    Bastian: Sí, lo creo. Creo que las sugerencias que llegaron desde Moscú hace poco han sido muy constructivas y espero que encuentren eco positivo en el Oeste. En cierto modo ya está sucediendo aunque, en mi opinión, con poca claridad y definición. Abrigo la esperanza de que esto mejore y de que durante el mandato del actual Presidente demos un paso concreto en la dirección adecuada: a saber, la eliminación de las armas nucleares en Europa[17].

  


  No tengo pruebas de que Bastian supiera de dónde salían los fondos para Generales por la Paz. Von Meyenfeldt, que estaba cerca de Kade y presenció el nacimiento mismo de la organización, tenía más motivos para ser inmediatamente suspicaz, si es que no conocía el compromiso del KGB y el Ministerio de Seguridad del Estado.


  Desde la trágica muerte, en 1992, de Gert Bastian y Petra Kelly, probablemente en un pacto suicida, he sido perseguido por investigadores, amigos y periodistas que preguntan si la apertura de los archivos del ministerio pudo haber llevado a Bastian a quitarse la vida y matar a Kelly. Por lo que sé, los archivos han aportado poco más que los registros de la vigilancia rutinaria realizada durante sus visitas al Este. A algunos de sus antiguos aliados del movimiento Verde que han manifestado la sospecha de que los archivos importantes fueron destruidos, les diría lo siguiente: entre noviembre de 1989 y enero de 1990 fueron destruidos varios archivos de inteligencia muy delicados. Pero por lo que sé sólo incluían a agentes vivos y a fuentes que, a nuestro juicio, tenían máxima importancia. No creo que los archivos sobre Kelly y Bastian entraran en esta categoría. Gerhard Kade, que falleció en Berlín en diciembre de 1995, jamás reconoció sus contactos con los servicios de seguridad del bloque oriental, y se lo recordaba —como él habría deseado— como investigador y defensor de la paz.


  Por supuesto, era de importancia vital que se nos identificara como patrocinadores de esta organización, cuya credibilidad se basaba en el hecho de que no era un rehén de la OTAN ni del Pacto de Varsovia. Con el tiempo, Kade persuadió a los soviéticos de que presentaran un general que diese la impresión de que existía cierto equilibrio. A diferencia de los auténticos Generales por la Paz, que se habían desvinculado del Estado y de las fuerzas armadas para fundar la organización, el general soviético fue sencillamente apartado de su trabajo habitual para que se dedicara a ser general por la paz; y no estaba en absoluto contento con esta tarea.


  Cuando la campaña de los generales se convirtió en un gran éxito, varios departamentos de Alemania Oriental se apresuraron a atribuirse el mérito. Lo que más nos irritó fue que Manfred Feist —cuñado de Erich Honecker, un funcionario incompetente que había conseguido su empleo como jefe de la propaganda exterior del Comité Central gracias a sus vínculos familiares— dijo al líder alemán oriental que la idea había sido suya.


  Tratamos de influir no sólo sobre los generales. William Borm era un anciano a quien habitualmente veíamos en las primeras filas de las manifestaciones contra los misiles. Durante el régimen nazi Bonn había sido director de una fábrica en Berlín. Más tarde fue detenido por la República Democrática Alemana por razones no muy claras —mantenía estrecho contacto con el Servicio Secreto de Inteligencia británico— y fue sentenciado a diez años de cárcel. Fue dejado en libertad después de nueve años, a finales de la década de los cincuenta. En el servicio de inteligencia exterior recibíamos las listas de los individuos que habían recuperado la libertad y decidimos relacionarnos con Borm, que ahora se había reasentado en Berlín Occidental. Él y yo nos hicimos amigos, y entonces me pareció evidente que en relación con la economía Borm era un liberal a la antigua, de espíritu conservador y aristocrático, cuya francmasonería, con sus ideales de justicia e igualdad, le había ayudado a sobrevivir a los rigores de la cárcel. Allí estudió textos marxistas y descubrió ideales con los que podía identificarse. Me respetaba tanto a mí como a otros marxistas, aunque nunca adoptó esa posición.


  Cuando en 1965 fue elegido miembro del Bundestag por los demócratas liberales de Berlín Oeste, colaboró estrechamente con Brandt, que entonces era el líder de los socialdemócratas, representando un papel importante en el marco de la Guerra Fría. Pagábamos la oficina parlamentaria de Borm y él nos entregaba información acerca de su partido y los tratados con Polonia y la URSS en el marco de la Ostpolitik de Brandt; información que no era muy diferente de la que un diplomático podía recibir en una capital extranjera; pero en ese momento carecíamos de representación diplomática en Bonn. Pronunció apasionados discursos en favor de los gestos de apertura de Brandt hacia el Este, incluso el que apoyaba el Tratado Fundamental de 1972 que reconocía las dos Alemanias. Cuando Hans-Dietrich Genscher abandonó a los socialdemócratas y desplazó hacia Helmut Kohl el apoyo de su Partido del Centro, Borm se negó a seguirlo, a pesar de que lo exhortamos a dar ese paso con el fin de mantenerlo como un factor favorable en el interior de los demócratas liberales. Pero Borm se mantuvo fiel a sus principios y organizó una fracción denominada Partido Liberal Democrático, a pesar de que tuvo escasas posibilidades de éxito, y en efecto pronto se desintegró. Cuando Borm comenzó a aparecer a la cabeza de las marchas de protesta, perdió su valor desde el punto de vista de la inteligencia; sabíamos que en adelante el contraespionaje alemán occidental lo vigilaría de cerca. De todos modos, nuestra financiación fue el factor que había ayudado a Borm a alcanzar una posición influyente y creíamos que continuaría orientando las cosas en una dirección propicia. Por desgracia, su fallecimiento, el 2 de septiembre de 1987, a los 92 años, significó el fin de sus honrosas actividades.


  Si ahora se me preguntase si lamenté esta manipulación de las muchas personas sinceras que apoyaron a los «Generales por la Paz» y se inspiraron en ellos para continuar su lucha contra la amenaza nuclear, debería responder en forma negativa. En este caso no tengo los mismos escrúpulos tardíos que tuve en otros. No fundamos el grupo de los Generales. Lo que hicimos fue conceder apoyo institucional y financiero a una organización que respondía a los justificados temores de algunos miembros de las fuerzas armadas en el sentido de que la carrera armamentista estaba peligrosamente descontrolada. Esta actitud reflejaba una opinión muy compartida por el público en general. Era una posición por completo respetable que se adoptaba en momentos tensos y todavía aplaudo a los que hicieron frente a la cólera de sus colegas militares y al rechazo de sus amigos y sus familias al asumir dicha posición. Y por supuesto, ninguno de nosotros podía haber previsto en esos tiempos temibles, a comienzos de la década de los ochenta, que la carrera armamentista no desembocaría en un holocausto nuclear, sino en los crujidos del derrumbe de la Unión Soviética.


  XIII


  El terrorismo y la República Democrática Alemana


  El 13 de septiembre de 1993 Yaser Arafat, presidente de la Organización para la Liberación de Palestina, y Yitzhak Rabin, primer ministro de Israel, sellaron con un apretón de manos, en los jardines de la Casa Blanca, el acuerdo que representó un paso histórico hacia la paz en Medio Oriente. Un año después, en Oslo, se otorgó el Premio Nobel de la Paz tanto a los israelíes como a los palestinos. En los años que precedieron a estos sugestivos acontecimientos, el contacto con Arafat o su organización habría bastado para estigmatizar a un individuo como simpatizante o incluso como patrocinador del terrorismo internacional. Casi dos años después, el 4 de noviembre de 1995, Rabin fue quien pagó esa relación con su vida, a manos de un terrorista israelí. Tales son las ironías de la historia.


  Se dice en términos generales que los historiadores futuros incluirán a la República Democrática Alemana entre los partidarios más activos del terrorismo. Mi persona y mi trabajo se han visto envueltos en estas acusaciones, las más agrias de las cuales provienen de los norteamericanos. Al parecer, olvidan su propia y prolongada historia de apoyo a dictadores brutales y ataques a gobiernos legítimos, tanto franca como disimuladamente, desde el derrocamiento de Mossadegh en Irán, de Arbenz Guzmán en Guatemala y Allende en Chile, al apoyo a la dictadura de la familia Somoza en Nicaragua y a muchos otros como ellos en diferentes partes del mundo.


  Muchas de estas alianzas non sanctas, en ambos lados, fueron el producto trágico de la Guerra Fría. Es indudable que la publicación de los archivos del Ministerio de Seguridad del Estado ha demostrado que este ministerio del que formaba parte mi departamento de inteligencia exterior, el HVA, cooperó con varias organizaciones como la OLP, y que la República Democrática Alemana apoyó a algunos de estos grupos comprometidos en el terrorismo de inspiración política.


  Como yo era el jefe de la rama del ministerio dedicada a la inteligencia exterior, no es sorprendente que se suponga que estaba al tanto de todos los aspectos de la relación de mi gobierno con organizaciones terroristas. En realidad, conocía muchos de los lazos que Alemania Oriental mantenía con organizaciones que el Oeste tachaba de terroristas. Pero como explicaré, estaba excluido de los detalles operativos importantes. Mi principal responsabilidad era la inteligencia: la recolección de información, preferentemente secreta. Eso es espionaje, no terrorismo. Jamás estuve comprometido en persona en el planeamiento o la ejecución de actos terroristas.


  Para comprender esta paradoja de un jefe de espías que desconoce los compromisos extranjeros, es necesario extenderse en dos aspectos: en primer lugar, de qué modo las luchas de liberación nacional del Tercer Mundo se entrelazaron con la Guerra Fría; y segundo, de qué modo la rígida separación en feudos del Ministerio de Seguridad del Estado convirtió la conspiración y el secreto en fetiches absolutos.


  Estas explicaciones no pretenden disculpar lo que sucedió y deseo aclarar que mi propósito no es excusarme. El hecho es que la República Democrática Alemana y sus servicios de inteligencia proporcionaban apoyo técnico y financiero a organizaciones que a nuestro entender eran legítimas, y algunas de ellas incurrían en actos de terrorismo contra civiles como parte de su estrategia. También se protegía a los terroristas que habían escapado de la República Federal. Yo no participaba en este aspecto, que estaba a cargo de otros. Ellos ejecutaban su tarea, no la mía. Quizá también fue afortunado el hecho de que Mielke, ministro de Seguridad del Estado, prefería que yo no supiese, porque esa actitud me dejaba en libertad de concentrar la atención en mi misión de obtener secretos en el exterior.


  Existe aquí un caudal de responsabilidad más que suficiente y necesito manifestar mi pesar. Debo subrayar que todo lo que hicimos y estuvo mal no puede disculparse mencionando lo que hizo Occidente bajo su propia bandera, en la batalla contra el comunismo, lo que dejó en ruinas a Vietnam y a algunos países de América central y África después de la batalla geopolítica. Así se libró la guerra en algunos frentes; si bien no protegí a los terroristas como tales, por cierto entrenamos a la gente en métodos de los cuales más tarde se abusó.


  Esto puede parecer una actitud cínica, viniendo de una persona cuyo país era criticado en forma rutinaria por los informes de Amnistía Internacional a causa del trato dispensado a las personas a las cuales se encarcelaba por delitos contra el Estado. No afirmaré que nuestros procedimientos internos de interrogatorio y encarcelamiento eran irreprochables y tampoco diré que me manifesté con suficiente energía contra su rigor en aquel momento. Pero todavía formulo una distinción entre los regímenes en los cuales la dignidad y la libertad humana se ven mancilladas como resultado del exceso de celo en el plano de la seguridad estatal —que fue el resultado de la represión interna en Alemania Oriental— y el uso sistemático de la tortura para castigar a los enemigos políticos. En el Tercer Mundo se pasaba con frecuencia la línea divisoria entre el comportamiento excesivamente celoso y la barbarie, y aunque fuera inadvertidamente, nosotros y nuestros antagonistas occidentales ayudamos a la gente a cruzarla. ¿Sabíamos exactamente que lo que estábamos ofreciendo podía utilizarse con métodos que provocaban nuestro rechazo? Por supuesto, pero no creo que Honecker o incluso Mielke jamás aprobaran a sabiendas los actos terroristas o violentos contra los civiles. Como jefe del servicio de inteligencia exterior, acepto la responsabilidad —no la culpa— por estos abusos. Es una diferencia moral que espero los lectores aceptarán en interés de una exposición clara de los excesos del momento.


  El debate acerca de las diferentes definiciones de la «culpa» y la «responsabilidad» ha llegado a ser cada vez más intenso en los últimos años. Para situar estos términos en su contexto histórico, diremos que sólo una pequeña minoría de alemanes en realidad fue culpable de los terribles crímenes cometidos bajo los nazis, pero todos los alemanes que vivieron voluntariamente bajo los nazis son responsables de lo que sucedió. No se trata sólo de una distinción académica. Los delitos son una cuestión legal, la responsabilidad es una cuestión de conciencia. Por lo que se refiere a la ley, baste decir que a pesar de que todos los archivos están a disposición de un celoso equipo de fiscales en la República Federal, no ha podido presentar ningún indicio, y mucho menos pruebas, de mi complicidad en actos de violencia. También inicié tres juicios por calumnias contra periódicos que informaron que yo sabía que la República Democrática Alemana protegía a terroristas alemanes occidentales en momentos en que el Ministerio de Seguridad del Estado resolvía hacerlo; yo no lo sabía. Además, el Departamento de Estado norteamericano me negó una visa de visitante con el argumento de que yo tenía relaciones con terroristas. No he visto indicios que confirmen estas acusaciones. (Vale la pena señalar que la CIA no demostró el menor escrúpulo cuando llegó el momento de invitarme a Estados Unidos en 1990, aunque quizás el Departamento de Estado desconocía esta invitación, cuando me cerró el paso seis años después).


  Como mi relato demostrará, los diferentes departamentos de un mismo gobierno, incluso los que están estrechamente relacionados, por ejemplo, los departamentos que manejan la política exterior y la inteligencia exterior, no siempre saben lo que el otro está haciendo; y no importa para el caso si el departamento está situado en Langley, Virginia; ese distrito del gran Washington, D.C., llamado Foggy Bottom; o en Berlín Oriental, cuando era la capital de la República Democrática Alemana. Aquí relataré lo que sé, y tocará al lector considerar cuál es mi culpa, la que rechazo, en contraposición a mi responsabilidad moral, que acepto.


  En el marco de nuestras relaciones con el Tercer Mundo, nos comprometimos con los movimientos de liberación nacional, y ello ayudó a prepararnos y condicionarnos de manera que tolerásemos a las organizaciones de liberación que utilizaban el terrorismo. En una visión retrospectiva, este proceso padece de cierta inevitabilidad, pero en aquel momento no parecía inevitable. Todo comenzó en África, en mitad de la breve historia de Alemania Oriental. El18 de enero de 1964, la minúscula república de Zanzíbar, formada por dos islas frente a la costa de África oriental, declaró su independencia. Por cierto, no era un hecho de trascendencia mundial. Una colonia africana tras otra estaba declarando su independencia en esa época, y fuera de los coleccionistas de sellos exóticos, nadie prestaba mucha atención a Zanzíbar.


  El nuevo país nos forzó a prestarle atención ofreciendo de modo súbito el reconocimiento diplomático a Alemania Oriental, de modo que fue el primer país no socialista que desafió la doctrina Hallstein de Bonn, de acuerdo con la cual Alemania Occidental imponía a todos los países, excepto la Unión Soviética, la obligación de elegir una de las dos Alemanias. (Moscú era una excepción, para subrayar la opinión de Bonn, en el sentido de que nosotros éramos simplemente el títere de Moscú; sólo ellos tenían el derecho de mantener relaciones con ambas Alemanias). Zanzíbar nos eligió; nosotros no los elegimos. Es muy posible que el presidente, el jeque Obeid Karume, no advirtiese la consecuencia diplomática de su elección cuando, alentado por algunos de los miembros de su organización juvenil que tiempo atrás habían visitado una escuela de verano en Alemania Oriental, reconoció formalmente a nuestro país.


  Al margen de las consecuencias diplomáticas más amplias, este reconocimiento protagonizado por un Estado africano significó nuevas oportunidades para los servicios de inteligencia. O quizás el presidente Karume fue más sagaz de lo que creíamos, pues el reconocimiento formal llegó acompañado por una avalancha de pedidos de ayuda financiera y asesoramiento en temas de seguridad, sobre todo en la esfera de la obtención de datos de inteligencia interna y la protección de las fronteras. Nuestra reputación en esos campos sin duda había llegado lejos, lo cual hasta cierto punto era un cumplido.


  Halagado por la atención, Mielke buscó un candidato que pudiese asesorar a los nacientes servicios de seguridad de Zanzíbar. Coincidimos en la figura del general Rolf Markert, ex recluso del campo de concentración de Buchenwald, que se había convertido en alto funcionario policial después de la guerra, y que ahora trabajaba dirigiendo una rama regional del Ministerio de Seguridad del Estado. Como prácticamente en ese momento carecíamos de presencia diplomática en África, se convino en que una persona que contara con cierto conocimiento de los asuntos exteriores debía acompañar a Markert. Respondiendo a un impulso, propuse mi propio nombre.


  En ese momento era una idea atrevida que el jefe de la inteligencia exterior viajase a un lugar cuya posición real todavía no era muy clara, cruzando territorios definidos por una firme adhesión a la OTAN para llegar al punto de destino. Mielke vaciló un momento antes de la aceptación definitiva. Tuve que escuchar una larga conferencia acerca de la necesidad del secreto absoluto y se me advirtió que no mencionara la misión ni siquiera a mi segundo. Mielke se encargó en persona de mis arreglos de seguridad e incluso supervisó un plan de emergencia para mi rescate si se descubría que había caído en una trampa. Markert y yo recibimos un juego de pasaportes alemanes falsos del Este y el Oeste, con diferentes nombres. Se modificó nuestra edad en los documentos, y con gran regocijo de nuestra parte fuimos despachados a consultar a un especialista en disfraces, a quien se encargó la preparación de máscaras. Mielke insistió en que las usáramos durante el viaje. Por supuesto, nuestros disfraces coincidían con las fotografías en los falsos documentos de identidad, que nos presentaban como expertos en educación de adultos.


  •


  Partimos en febrero de 1964 y la primera escala de nuestro vuelo debía ser El Cairo. Markert y el jefe de la verdadera delegación diplomática viajaron en primera clase, pero para atraer menos atención sobre mi persona, me anoté como un modesto primer secretario y viajé en clase turista. El primer suceso interesante fue una tormenta de arena que nos obligó a aterrizar en Atenas, lo cual justificó los temores de Mielke acerca de la posibilidad de que me apresaran en territorio de la OTAN. Parker y yo fuimos separados uno del otro, y llevados a diferentes hoteles a pasar la noche. Este hecho provocó cierta ansiedad, pues todos sabíamos que un pasaporte alemán oriental no representaba protección alguna en un país de la OTAN. La mañana siguiente me debatí media hora para volver a su lugar la barba postiza, de modo que mi cara se pareciese aunque fuera aproximadamente a la foto de mi pasaporte.


  Hubo otras largas escalas en El Cairo, Addis Abeba y Mogadiscio. Finalmente llegamos a Nairobi, donde nos quitaron los pasaportes y se negaron a dejarnos continuar el vuelo. Supusimos que nuestro viaje había sido seguido desde El Cairo, donde habíamos tenido que registrarnos ante los funcionarios británicos para obtener una visa que nos permitiera ingresar en la Unión de África Oriental (Zanzíbar, Tanganica, Kenia, Uganda). Después de una espera inquietante, nos salvamos de ulteriores inspecciones gracias a la intervención del ministro de Relaciones Exteriores de Kenia, Oginga Odinga, que después se convirtió en vicepresidente. Su hijo estaba estudiando en Alemania Oriental, y al ver el conocido nombre del viceministro de Relaciones Exteriores Wolfgang Kiesewetter en una lista de los miembros de nuestro grupo que le presentaron, ordenó que se permitiera a todos continuar el viaje. Nuestra llegada a Zanzíbar fue saludada por todo el gobierno; había una guardia de honor todavía vestida con uniformes del viejo estilo imperial británico y una orquesta policial ejecutó valses vieneses. Nos habían pedido que trajésemos la partitura del himno de Alemania Oriental, pero hasta que aprendiesen a tocarlo debíamos arreglarnos con Strauss. Nuestro viceministro de Relaciones Exteriores se vio en grandes dificultades para pasar revista a la guardia de honor en medio de los acordes melodiosos del Danubio Azul.


  Ser un alemán oriental en la Zanzíbar poscolonial era en realidad placentero. Cuando llegaba un feriado nacional como el Primero de Mayo, introducido en nuestro honor, nos reconocían pronto y nos llevaban al centro de la multitud. El pueblo había asimilado con entusiasmo las expectativas oficiales en relación con nuestro país. Los cantantes que dirigían los coros de la multitud recitaban versos que elogiaban la belleza y la riqueza de la República Democrática Alemana, que sin duda en la imaginación pública alcanzaba la jerarquía de un mágico país de la abundancia.


  Aunque estas celebraciones eran maravillosas, no todo se desarrollaba bien. Nuestros intentos de imponer firmes planes de trabajo y rutinas durante nuestra permanencia en ese país fueron inútiles. Con mucha frecuencia concurríamos a algunas reuniones y comprobábamos que la gente había sido expulsada de sus cargos y estos estaban ocupados por otras personas que no tenían la menor idea del estado de las negociaciones o el nivel alcanzado en los planes. Al principio, tales cosas parecían inconvenientes secundarios si los confortábamos con las largas noches tropicales durante las cuales nos paseábamos entre las elegantes villas del distrito en que vivíamos, la pista de golf ahora en desuso, el cementerio indio y las chozas de barro levantadas en el límite de la ciudad. Allí, los hombres se sentaban a charlar y fumar en la penumbra, mientras las mujeres continuaban trabajando la tierra.


  Nuestras relaciones con Ibrahim Makungu, más tarde designado jefe de seguridad, al principio fueron difíciles. Necesitábamos conocer su evaluación sincera de las prioridades del país. Pero el presidente había ordenado a Makungu que no revelase nada y que averiguara de nosotros todo lo que pudiera. De hecho, llevaba tan lejos ese secreto que incluso se negaba a revelar su verdadero nombre. Lo descubrí sólo cuando dejó una de sus frecuentes y misteriosas notas en swahili, para cancelar un encuentro que habíamos planeado, que terminaba con las palabras «Nuestro trabajo es difícil y secreto. Simba». Pregunté al cocinero quién era Simba, y me enteré no sólo de su nombre completo sino de parte de su historia. En otros tiempos, dijo el cocinero, Makungu había trabajado para la Sección Especial de la policía colonial británica.


  Como veníamos de un país en que todos los miembros del partido gobernante se unían para promover los objetivos establecidos, no estábamos familiarizados con un gobierno de individuos divididos por objetivos e intereses contradictorios. Algunos de nuestros asociados se consideraban socialistas, y en cambio los musulmanes nos miraban y nos consideraban con evidente desconfianza. Pero ninguno se mostraba tímido a la hora de pedir y entonces nos criticaban si no atinábamos a satisfacer los reclamos. Nos mostraban con expresión deprimida las embarcaciones ruinosas, los viejos receptores de radio y los deshilachados cables telefónicos dejados por los británicos, con la esperanza de que pudiésemos reparar toda la infraestructura de la nación.


  El liderazgo de Zanzíbar estaba dividido entre el presidente Obeid Karume que, en su condición de ex dirigente del sindicato marítimo, hablaba como un sindicalista inglés, y sus vicepresidentes, Abdullah Kossim Hanga y Abdulrahman Mohammed Nbabu. Sostenían con idéntico y opuesto fervor los modelos soviético y chino de comunismo, en ese momento en amarga oposición recíproca. Hanga había estudiado en la Unión Soviética, y por su parte Nbabu insistía en demostrar su adhesión a Mao Tse-tung haciendo escuchar un disco rayado y estridente con una versión de la «Internacional» en las recepciones oficiales. Esta mezcolanza de ideologías probablemente explica por qué Zanzíbar había elegido a Alemania Oriental como su principal asociado. Pronto no me cupo la menor duda de que nuestra presencia en ese lugar se basaba en un sencillo cálculo político. Como los países de la Unión Africana Oriental dependían, desde el punto de vista de la economía, del comercio tradicional y los vínculos financieros con Gran Bretaña, la relación directa con una de las dos superpotencias comunistas habría sido insensata. Nosotros estábamos bastante avanzados en el plano económico como para ser útiles proveedores de consejos y una infraestructura fundamental de seguridad (pasarían años antes de que Zanzíbar progresara hasta el punto de necesitar tecnología), pero éramos bastante pequeños y no podíamos molestar a otras fuentes de riqueza.


  Algunos meses después de nuestra llegada, en la isla circulaban intensos rumores acerca de la unión entre Zanzíbar y Tanganica. Esta noticia también nos concernía, pues Tanganica estaba gobernada por Julius Nyerere, que mantenía estrechos vínculos con Londres. Si se sellaba la unión, sospechábamos que el gobierno británico presionaría al de Zanzíbar con el fin de que liquidase su relación con nosotros. Lo que era peor, nos encontrábamos en la incómoda situación de ser consejeros de inteligencia en un país en que ninguno de nuestros asociados locales tenía la menor intención de explicarnos lo que estaba sucediendo.


  El 24 de abril de 1964 recibimos la noticia de que se concertaría la unión y de que el nuevo país se llamaría Tanzania. La víspera me habían asegurado que no se planeaba un movimiento por el estilo, y había viajado en avión a la isla más pequeña de Pemba, con el propósito de inspeccionar la nueva oficina de seguridad. Recibí la noticia mientras estaba sentado con los nuevos reclutas, al atardecer, respondiendo preguntas acerca de la relación entre el marxismo y la religión. Interrumpí la visita con cierta irritación y volé de regreso a la isla principal. Un carguero alemán oriental había retrasado su partida para llevarme de regreso, pero después de tres meses de trabajo poco exitoso, no podía soportar el pensamiento de partir sin comprobar por mí mismo si Zanzíbar continuaría siendo leal a nuestro país. Ahora, además, teníamos intereses personales y financieros en Zanzíbar, pues habíamos armado una pequeña flotilla de naves para los guardias fronterizos, y entrenado a marineros y mecánicos en Alemania Oriental. Contrariamente a lo que temíamos, Zanzíbar en efecto mantuvo un elevado nivel de autonomía. La fotografía de Nyerere siempre colgaba apenas debajo de la de Karume en los edificios públicos.


  Nuestros esfuerzos no estaban menoscabados por el cinismo que más tarde caracterizó a nuestras relaciones con el Tercer Mundo. Estábamos convencidos de que, al ayudar a Zanzíbar, contribuíamos a la libertad de un pueblo africano y le ayudábamos a crear una vida mejor. Pero mentiría si dijese que no nos complacía, en nuestro carácter de representantes de la inteligencia alemana oriental, la realización de una maniobra en una parte del mundo en que los británicos y los alemanes occidentales habían sido las figuras dominantes de la maraña del espionaje. Recuerdo sobre todo una excursión que nos llevó hasta un puesto norteamericano de rastreo de satélites en Zanzíbar. Afuera montaba guardia un soldado de piel muy oscura que empuñaba un arma muy grande; y cuando nos acercamos nos apuntó con ella, mientras intentábamos explicarle la situación. Por fin, lo convencimos de que nos permitiese entrar. Y allí estaba yo, en mi primer viaje al mundo capitalista, visitando nada menos que una estación satelital norteamericana.


  En muchos sentidos teníamos una actitud ingenua con respecto a las consecuencias de nuestra intervención en los países del Tercer Mundo. Nuestras habilidades para recoger datos, perfeccionadas por la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, se transferían a los nativos gracias a los oficiales de enlace y los especialistas bien entrenados. Acicateado por la experiencia de estos hombres, el servicio de seguridad de Zanzíbar alcanzó dimensiones ridículas. En relación con la magnitud de la población, pronto fue mucho mayor que nuestra propia estructura y adquirió con rapidez una dinámica autónoma sobre la cual no podíamos influir. Karume era mucho más aficionado que lo que habíamos sospechado a enfrentar a unas potencias exteriores contra otras, y nuestra posición se vio socavada por la llegada masiva de los chinos en 1965. Nos sentimos especialmente amargados cuando, después de haber conseguido la entrega de buques de pesca con red, los que el gobierno nos había rogado que proveyéramos, nuestra generosidad se vio eclipsada por la llegada simultánea de una delegación china que traía equipos agrícolas. La molestia se exacerbó cuando comprendimos que los pesqueros no eran apropiados para las aguas en que debían operar.


  Los chinos fueron sumamente hábiles en el momento de instalarse. Al cabo de pocas semanas, la fotografía de Ulbricht había sido retirada de los lugares públicos o estaba flanqueada por imágenes más grandes y más destacadas de Mao. Moscú atribuyó mucha gravedad a este simbolismo y reclamó informes acerca del número de imágenes del líder chino que habían aparecido, y dónde estaban. De modo que iniciamos el insensato ejercicio de contar las fotografías.


  Antes de partir de Zanzíbar, establecí una breve relación que perduró en mi mente. Se invitó a todos los extranjeros que residían en la isla a la cosecha de mandioca, el alimento local más importante. Nos recibieron bandas de música y grupos de danza, y después nos dedicamos a la cosecha, cortando y recogiendo mandioca, hasta que nos dolió la espalda. A mi lado trabajaba un hombre menudo y enérgico, de rasgos vivaces; era el cónsul norteamericano en Zanzíbar. A ambos nos llevaron aparte y nos dijeron con la mayor simpatía posible que habíamos confundido unos pequeños y tiernos brotes de mandioca creyendo que eran malezas; los habíamos arrancado y arrojado a un montón. Me pregunto si este norteamericano, que se llamaba Frank Carlucci y era no sólo un experimentado diplomático norteamericano, sino también con el tiempo un valioso director de la CIA, supo alguna vez quién era yo.


  A pesar de nuestra experiencia en Zanzíbar, la motivación fundamental de la extensión de nuestras operaciones hacia el Tercer Mundo no desapareció: continuamos buscando el reconocimiento diplomático de la República Democrática Alemana. Hacia1969 estábamos inundados de visitantes y pedidos de ayuda. Siria y Egipto desafiaron la doctrina Hallstein y vinieron a buscarnos, seguidos por Sudán, Yemen del Norte y Yemen del Sur, Congo/Brazzaville, Kampuchea y el ZAPU, movimiento de liberación de Rhodesia. Una recepción en honor del ministro del Interior de Egipto obligó a limpiar dos veces —por orden de Mielke— todas nuestras ventanas; y se pobló el patio del ministerio de guardias de honor y coros juveniles. Comencé a sentir que estos vínculos estaban convirtiéndose en una carga ingrata e innecesaria, por interesantes que pudieran ser las aventuras que corríamos al visitar lugares exóticos. Estas cuestiones nos distraían (a Mielke y a mí) de nuestra tarea principal, que era prevalecer en el escenario de la guerra de la inteligencia exterior en Europa. Yo siempre concentré nuestros esfuerzos en Alemania Occidental, pero ahora se despachaban a misiones al Tercer Mundo, durante largos períodos, a oficiales de rango medio, lo cual nos obligaba a atender una diversidad de países dirigidos por gobiernos endebles y personas sin sustancia. Pero por mucho que todo esto me frustrase, se trataba de tareas que estaban fuera de mi control. La iniciativa que desembocaba en este género de cooperación provenía de la cúpula política, y se suponía que los servicios de inteligencia debían cumplir las órdenes.


  Durante un tiempo, se supuso que nuestras relaciones con Egipto eran sobremanera valiosas. Después de la Guerra de los Seis Días, en 1967, el presidente Gamal Abdel Nasser nos informó, por intermedio de su ministro del Interior, general Sharawi Gomaa, que deseaba intercambiar con nosotros información de inteligencia. Mi segundo viajó a El Cairo y fue recibido con todos los honores del protocolo. Después se vio que Nasser deseaba nuestra ayuda para investigar la infiltración israelí en el gobierno y las fuerzas armadas de Egipto, el factor que según creía Nasser había determinado que Egipto perdiese la guerra.


  Nasser se sintió amargamente decepcionado cuando le dijimos que no teníamos agentes en Israel, pero era cierto. En realidad, durante los treinta y tres años que dirigí el servicio de inteligencia exterior, nunca logramos infiltrar la inteligencia israelí. Moscú nos presionaba con el fin de que lo lográramos, y durante los primeros años realizamos algunos esfuerzos con el propósito de reclutar a judíos que emigraban a Israel; pero este método nunca tuvo éxito. Por regla general, llegué a aceptar que recibiéramos la información necesaria acerca del Medio Oriente desde las fuentes que existían en Estados Unidos, Alemania Occidental y, con el tiempo, los servicios de seguridad de la OLP.


  Me inquietaba la posibilidad de que nos enredáramos con los problemas de Medio Oriente, pero los soviéticos insistían en que Israel era un enemigo. Jamás habría consagrado tiempo ni dinero a recoger información simplemente para fastidiar el Estado de Israel en representación del mundo árabe. Consideraba a Israel lo mismo que a cualquier otro de los países que eran nuestros objetivos. Una vez que pude percibir con claridad que la relación entre el esfuerzo y el resultado era insatisfactoria en relación a la infiltración, simplemente suspendí los intentos de conseguir agentes en Israel.


  En todo caso, también había indicios de que los egipcios estaban jugando un doble juego con su propuesta de intercambio de información. Solicitamos información acerca de las actividades de espionaje de las naciones de la OTAN en Medio Oriente, y nos presentaron al Muhabarat, jefe de la inteligencia egipcia. Estuvo inquieto y usó un nombre en clave durante la primera reunión. Sabíamos que trataba del mismo modo con la CIA y no deseábamos correr el riesgo de que nuestras preguntas fuesen trasmitidas a los norteamericanos. Para ganar nuestra confianza en ellos, nuestros socios de El Cairo llevaron a mi representante a visitar una planta secreta de producción de cohetes, construida por una firma austríaca con la ayuda de Pilz, ex colega de Wernher von Braun, el científico alemán especialista en cohetería. Los egipcios creían que estaban saboteando la planta y deseaban que encontrásemos a los culpables. Como no quería que mi servicio fuese considerado una suerte de consultoría de inteligencia que podía ser contratada al azar por terceros para resolver los problemas internos de diferentes países, rechacé la solicitud.


  Creía que debíamos conservar un sentido de compromiso y solidaridad política en nuestras operaciones exteriores, en lugar de concertar acuerdos ad hoc con estados cuyos sentimientos de lealtad en definitiva no se orientaban hacia la Unión Soviética y Europa oriental. En poco tiempo se percibió con claridad que el intercambio con Egipto no produciría resultados y lo suspendimos, aunque mantuvimos cierto contacto personal con Gomaa y su Ministerio del Interior. Después de la muerte de Nasser en 1970, su sucesor, Anwar Sadat, acusó de traición a Gomaa. Nuestros contactos con El Cairo quedaron reducidos a un solo oficial de enlace que revistaba en la embajada de la República Democrática Alemana, y cuya tarea principal era la seguridad de la representación y del personal. Nos apoyamos en nuestros residentes legales —miembros de una rama de un servicio secreto que aparentaban ser diplomáticos en todas las embajadas en el extranjero— para recibir información acerca de las actividades de inteligencia alemanas occidentales, norteamericanas y de otros países de la OTAN en Egipto. Nuestros residentes en El Cairo remitían su información al Departamento3 del HVA, que cubría al Medio Oriente, y de allí pasaba al jefe del DepartamentoIII, que se ocupaba del Tercer Mundo, quien entonces la trasmitía a mi delegado, el general Horst Jänicke. Este me trasmitía sólo la información que juzgaba de suficiente importancia. Lo mismo se aplicaba a nuestros residentes en Washington y a nuestra misión en las Naciones Unidas en Nueva York. La enviaban al DepartamentoII, que cubría a Estados Unidos, y de allí pasaba al jefe del DepartamentoXI, que luego la trasmitía a Jänicke.


  Pocos meses antes de la muerte de Nasser, en mayo de 1969, un grupo de oficiales progresistas se había adueñado del poder en Sudán bajo la dirección de Gaafar Mohammad Numeiry, jefe de la academia militar sudanesa. Sin prestar atención a las vicisitudes por las que pasaban nuestros esfuerzos en Zanzíbar, apreciamos que Sudán era un territorio promisorio y una posible vía de acceso al Medio Oriente. El Comando Revolucionario que se había adueñado del poder estaba decidido a crear su propia versión de socialismo árabe, y en ese sentido había solicitado la habitual ayuda en temas de seguridad y economía.


  Mi conocimiento de Sudán por cierto era impreciso. Sabía sólo que el norte del país tenía una larga tradición de lucha contra el poder colonial británico. Los sudaneses desconfiaban de Egipto porque durante mucho tiempo este país había servido como sustituto de Gran Bretaña en la región. Las disputas internas entre el norte musulmán y el sur cristiano y animista suscitaba el caos. El flujo de refugiados proveniente de Congo, Zaire y Etiopía agravaban la pobreza del país. Su posición estratégica significaba que allí pululaban los servicios secretos y los mercenarios, que operaban sin control y a menudo contrariando incluso los fines de su propio bando.


  •


  Durante mi primera visita, realizada poco después de la revolución, me pareció evidente que los jóvenes oficiales a quienes conocí tenían a lo sumo una idea nebulosa del socialismo que presuntamente querían defender. Los motivaban otros factores: el deseo de independencia nacional, la fraternidad militar y el ansia de reforzar las creencias islámicas bajo otro nombre. Uno me dijo orgulloso que era socialista porque daba de comer a los pobres todos los viernes. Mis conversaciones con Numeiry eran impersonales y concretas. Cierta vez lo acompañé a una asamblea pública y lo vi saltar del jeep; pronunciar un breve discurso entre los silbidos de los hombres, los gritos de las mujeres y los cantos de homenaje de un coro; volver a montar con otro salto al jeep y salir disparado, todo en el espacio de pocos minutos. Mis contactos más personales los tuve con Faruk Ozman Hamadallah, que estaba al frente de los Ministerios de Interior y Seguridad del Estado. La mayoría de los funcionarios policiales y de seguridad habían aprendido la profesión con los británicos o los egipcios, y todos tenían un estilo muy británico. Cuando entraban o salían de una habitación, sujetaban con elegancia un corto bastón entre la mano y el codo, y se movían en actitud marcial.


  La primera vez que hablé con Hamadallah fue en su jardín. Era un hombre alto y atlético, cuya piel oscura irradiaba salud. Continuó acariciando a su perro pastor con una mano, y con la otra me invitó a pasar. Me habló con tranquilidad de las dificultades con las cuales tropezaba para organizar un servicio de seguridad enérgico y bastante objetivo como para afrontar los aspectos más complejos de su enorme país. Con nosotros se sentaba a la mesa otro hombre de cuerpo más menudo, vestido con uniforme caqui, que me fue presentado muy brevemente y tenía un nombre árabe. Volvería a verlo más tarde, cuando Alemania Oriental comenzó a tratar con Yemen del Sur: era Mohammed Saleh Mutea, jefe de seguridad, que más tarde se convirtió en ministro de Relaciones Exteriores de Yemen; perdió la vida cuando fue envenenado en prisión como resultado de ciertas discrepancias con el partido gobernante de Yemen.


  Hamadallah fue uno de los pocos políticos africanos con quienes establecí una sólida relación personal y profesional. Me visitó varias veces en Berlín Oriental, y habló con mucha lucidez y sentimiento de los problemas de su país y los aspectos complejos de la relación entre el mundo árabe y el África negra. Aunque nunca había visitado antes un país socialista, tenía ideas notablemente maduras acerca de un posible camino africano hacia el socialismo. Me habló de sus temores en el sentido de que Numeiry disolviera el consejo revolucionario e impulsara los contactos con Occidente. «Ustedes no pueden ayudarnos en esto —manifestó con expresión sombría—. Debemos resolver nosotros mismos el problema».


  Su predicción se cumplió muy pronto. En1970 Numeiry cambió el curso de su gobierno y expulsó del consejo revolucionario a Hamadallah y a otros izquierdistas. Al año siguiente, poco después de un intento de golpe de izquierdas, Numeiry expulsó de su gobierno a todos los socialistas. Hamadallah estaba en Londres en ese momento y, contrariando nuestro consejo, decidió regresar a su país en avión y reagrupar sus fuerzas contra Numeiry. El avión británico contratado especialmente que lo transportaba fue obligado a aterrizar en Libia por su gobernante, el coronel Muammar Gaddafi, quien poco después aprobó la extradición de Hamadallah y un colega. Estos fueron enviados a Sudán y quedaron en poder de Numeiry. En Sudán fue sentenciado a muerte. Antes de que se cumpliese la sentencia, vi su imagen en la televisión, conversando tranquilamente con sus guardias y fumando un cigarrillo. Una hora después de concluida la filmación, lo ejecutaron. Experimenté auténtico sentimiento de dolor y pérdida ante la noticia. Otro amigo había perdido un combate meritorio. Incluso ahora, creo que con Hamadallah, Sudán perdió uno de sus mejores hombres, que estaba adelantado varios años a su tiempo y a su país. En esa atmósfera política violenta y cambiante que reinaba en Sudán, era imposible que continuásemos nuestro trabajo como asesores de inteligencia. Nos marchamos en 1971 y jamás regresamos.


  Poco antes de salir de Sudán, me relacioné con uno de los mercenarios más notorios de este siglo, llamado Julius Steiner (no debe confundírselo con el Julius Steiner que fue miembro del Bundestag alemán occidental, y a quien nosotros habíamos sobornado). Nacido en Múnich en 1933, Steiner era un mercenario ejemplar. Comenzó lo más conocido de su carrera en la Legión Extranjera francesa integrando la bien llamada Unidad de Misiones Especiales, que luchó contra las fuerzas de Ho Chi Minh en la guerra vietnamita de la independencia contra Francia. Después de la derrota de los franceses en 1954, consagró sus habilidades a la prodigiosa actividad bélica que tuvo como escenario a Argelia durante la guerra que desembocó en la independencia de ese país, liberado de Francia en 1962. Su primer episodio independiente importante fue en la guerra civil nigeriana, que comenzó en 1967 en relación con intereses petroleros antagónicos. En la región del país especialmente rica en petróleo, que había declarado su autonomía bajo el nombre de Biafra, adiestró a los comandos que allí se crearon y así estableció relaciones con una serie de servicios secretos en Europa, Medio Oriente y África. Steiner contribuyó a convertir a Biafra en el territorio más militarizado de África, abastecido gracias a los traficantes de armas alemanes occidentales y de otros países con un arsenal que valía 20 millones de dólares y que incluía cohetes Cobra y Roland, los más modernos por entonces. Su ejército privado formado por varios millares de hombres marchaba bajo el estandarte de la calavera y las tibias cruzadas.


  Cuando esta aventura fracasó, los rebeldes del Sudán meridional contrataron a Steiner. Su actividad interesó a la inteligencia británica. Steiner recibió mapas y equipos de radio suministrados por Beverley Barnard, ex agregado militar británico en Sudán y propietario de la compañía Southern Airmotive, y un colega, Anthony Duvall, representante del servicio secreto británico que adquirió su conocimiento gracias al trabajo que realizó bajo la cobertura de los grupos alemanes occidentales de ayuda humanitaria.


  Nuestra información demostró que por esta vía Steiner se relacionó con la CIA, que vio en él un modo de derrocar el gobierno de Numeiry. Utilizando una casilla de correos en Kampala, Uganda, Steiner podía enviar listas de pedidos de armas, que llegaban a los norteamericanos por intermedio de cierto señor Preston, que revistaba en la embajada norteamericana en Kampala. Steiner decía que era un representante de la Sociedad Africana para la Promoción de la Ayuda Humanitaria en Sudán Meridional, y así pudo adiestrar y armar una implacable fuerza guerrillera que derramó mucha sangre civil en el sur, además de atacar a la policía y a las fuerzas armadas sudanesas. Steiner había establecido su cuartel general y su aeródromo en el remoto territorio de Tafeng, cerca de Juba. Juba era la principal ciudad del Sudán meridional, y la escala donde se recibía el personal y las armas provenientes de Uganda, cuyo gobierno contaba con el apoyo de asesores militares israelíes. Eso fue todo lo que pude aproximarme a la clase de mundo africano desconcertante y tumultuoso descrito por Joseph Conrad en su libro El corazón de las tinieblas. Durante las fiestas ofrecidas allí en nuestro honor, observamos la danza tribal y nos sentimos hipnotizados por el ritmo de los tambores y el movimiento de los bailarines. De pronto un hombre mayor, con el cuerpo desnudo y cubierto de cenizas, corrió hacia nosotros blandiendo una corta lanza y un pescado. Mis guardias saltaron, y uno de ellos me protegió con su cuerpo mientras los dos restantes detenían al hombre. Después, me dijeron que había escapado de un intento de asesinato organizado por los rebeldes.


  En el curso de conversaciones secretas celebradas en Kartum con los líderes de Sudán y Libia, convinimos en capturar a Steiner. Esto se logró en parte gracias a nuestros esfuerzos de inteligencia, que descubrieron su paradero exacto, y en parte al retiro del apoyo que le prestaba Uganda, gracias a la presión de la Organización de Estados Africanos.


  Con Steiner ya arrestado y acercándose el momento de su ejecución, accedimos al pedido del gobierno sudanés, que deseaba que lo ayudásemos en el interrogatorio. Mi principal tarea fue enseñar a los sudaneses que los interrogatorios (de Steiner y de otros detenidos) debían servir para obtener información útil del prisionero acerca de las actividades contra el gobierno que estaban desarrollándose o que se planeaban, no para vengarse mediante la intimidación y la tortura. Pero nuestra influencia en varias ocasiones resultó mínima y nos sentíamos impotentes cuando se ignoraban nuestros consejos, fuese en Zanzíbar o en los otros estados con los cuales mantuvimos estrecho contacto a lo largo de años, por ejemplo Yemen del Sur, Etiopía o Mozambique. Nuestras técnicas dependían del aislamiento y las advertencias, no de los castigos físicos brutales o aun el miedo, pero rara vez supimos que se practicase este tipo de moderación.


  Pero nuestro papel de asesoramiento se ocupó de los métodos utilizados durante los interrogatorios sólo como una cuestión secundaria; y en Zanzíbar ni siquiera tuvimos especialistas en ese tema. Lo que intentamos demostrar fue un principio conocido por todos en el servicio de seguridad de la República Democrática Alemana: a saber, que una confesión que no se apoyara en pruebas carecía de valor legal y una confesión arrancada por la violencia carecía en absoluto de valor. Los interrogadores de la República Democrática Alemana habían recibido una particular educación jurídica y el principal departamento de investigación, el DepartamentoIX, se subordinaba directamente al ministro de Seguridad del Estado. No conozco los detalles de la formación jurídica de estos hombres, pero estoy seguro de que se enseñaban los principios que permitían obtener pruebas legales. Por supuesto, también se enseñaban las tácticas de interrogatorio, pero dudo de que los métodos que utilizaban para lograr que un prisionero hablase fuesen muy distintos de los que se empleaban en el Oeste. Se prohibía la tortura o la coerción física, y si alguien usaba esos métodos, lo hacía contrariando las órdenes impartidas. Estoy seguro de que en el Oeste se practicaban algunas formas de interrogatorio extralegal. El jeque Bakari, miembro del consejo revolucionario responsable de la seguridad, cierta vez vino a verme en Zanzíbar afirmando con orgullo que había obtenido una confesión de un enemigo del presidente, para lo cual le había ordenado que cavase su propia tumba, y después había dado la orden a los carceleros de disparar dos veces al aire. El ejemplo más cruel era Etiopía, donde la magnitud que alcanzaron el asesinato y la tortura era tan horrible que nos parecía difícil aceptar los informes que escuchábamos. Como nuestros contrarios del Oeste, descubrimos con tristeza que en África quienes ejercían el poder consideraban que las fuerzas policiales y de seguridad eran meros instrumentos que podían utilizar a voluntad en el marco de las múltiples rivalidades tribales, étnicas y personales, y que no tenían interés en obtener información.


  En el caso de Steiner, conseguí convencer a los sudaneses de que un hombre que poseía la fibra y la resistente estructura psicológica del detenido revelaría un material útil sólo si suponía que lo tratarían bien. Se permitió que dos interrogadores de la República Democrática Alemana lo visitaran. A pesar de su gran resistencia a los interrogatorios anteriores, se sintió visiblemente aliviado al advertir que otros alemanes llegaban a su celda para conversar con él, aunque fueran representantes de la Alemania contraria, a cuya ideología él había combatido en distintas partes del planeta. Decidí que nuestra mejor táctica era tratarlo utilizando un toque personal. Conseguimos que su esposa argelina le enviase el álbum con fotografías de su casamiento y arreglamos que algunos de sus parientes le escribieran. Este gesto suavizó al mercenario y lo indujo a hablar con más libertad acerca de su compromiso en el enmarañado conflicto de Sudán. En definitiva, pudimos lograr que nos ofreciera un cuadro completo de una red de diferentes grupos de intereses, organizaciones de cobertura y servicios secretos.


  Pero mientras nosotros movíamos ciertos hilos en la región, la inteligencia exterior de Alemania Occidental (BND) y sus aliados estaban muy activos accionando otros. En una complicada serie de hechos que finalmente desembocaron en el viraje de Numeiry hacia el Oeste, Steiner finalmente fue liberado y fue a vivir en la República Federal.


  Las historias de Sudán y de Steiner ilustran el alcance y las limitaciones de la influencia del trabajo de espionaje en el Tercer Mundo. Aunque examinamos los factores estratégicos, económicos y militares antes de comprometernos con un país en desarrollo, nosotros, a semejanza de Occidente, interpretábamos nuestras actividades principalmente como parte de una lucha más amplia cuyo objetivo era influir y tratar de teñir el globo con nuestros colores. Pero con el correr del tiempo nos dimos cuenta que el reconocimiento diplomático a cambio de la ayuda de inteligencia y militar nos había llevado a una costosa espiral. Mucho antes de que yo abandonase el cargo, mi personal y los colegas del Comité Central con quienes trabajábamos habíamos llegado a la conclusión de que nuestros intentos de exportar en gran escala nuestro sistema económico a los países en desarrollo no era eficiente ni deseable. Estos esfuerzos devoraban nuestros recursos y energías, pero no producían resultados, para nuestro beneficio o el de los países anfitriones, que justificaran la operación. Habíamos gastado más que lo que recibíamos, y el premio consuelo del reconocimiento diplomático por un abanico de países más o menos insignificantes era insuficiente.


  De todos modos, a finales de la década de los sesenta y principios de los setenta hubo un momento en que nuestras alianzas con el Tercer Mundo y nuestras actividades en esas regiones nos llevaron a pensar que estábamos ganando la Guerra Fría. Nos vimos en el papel de promotores de una difusión de la influencia socialista que inclinaría en nuestro favor la balanza del poder global. Leonid Brezhnev, firme en su creencia de que la correlación de fuerzas estaba cambiando en favor de la Unión Soviética, trató de aplicar una amplia política de apoyo a los gobiernos más radicales de izquierda del Medio Oriente árabe al mismo tiempo que a las naciones del Cuerno de África.


  Esta actitud armonizaba con la disposición mental de Erich Honecker. Con actitud triunfal, porque había obtenido el Tratado Fundamental con Bonn en 1972, un instrumento que concedía a la República Democrática Alemana el reconocimiento diplomático inherente a la soberanía plena, se sintió en libertad de explorar partes del globo que hasta ese momento habían estado cerradas a nuestra influencia y ahora estaba descubriéndolas con entusiasmo infantil. Así concibió la ambición de convertirse en un estadista internacional. Desde el punto de vista psicológico, es fácil comprender el impulso que llevó a Honecker a comprometer a su país en los asuntos del mundo en general. Era un hombre de visión limitada pero muy orgulloso. Su propósito era que lo recordasen como el individuo que había mejorado la vida del pueblo trabajador común de Alemania Oriental (hasta el fin de sus días, se mostró dispuesto a reseñar cuántas casas nuevas y cuartos de baño habían sido construidos bajo su gobierno). Pero sabía que en la historia del movimiento comunista alemán siempre ocuparía un lugar inferior al de su predecesor, Walter Ulbricht, el primer líder de Alemania Oriental. Una vez obtenido el reconocimiento diplomático, Honecker se propuso superar los éxitos de Ulbricht.


  En el fondo de nuestro corazón, sabíamos que la sucesión de sus contactos con líderes del Tercer Mundo y sus esperanzas de ser recibido en Washington, Tokio y Bonn eran el triunfo de la ambición sobre el sentido común; pero nuestro pequeño país se envanecía con este falso sentimiento de importancia. Esa mentalidad, que combinaba la folie de grandeur con la pequeñez mental, se refleja muy bien en la burlona consigna que circuló como una broma repetida por ciertas almas temerarias del circuito diplomático: «Nuestra República Democrática Alemana es la República Democrática Alemana más grande que existe».


  Además del deseo de Honecker de extender nuestros contactos en las naciones árabes, estaba nuestro deseo orgulloso de que los soviéticos nos considerasen como los asociados más eficientes y audaces en el panorama de la inteligencia del bloque. Se conquistaba el aprecio de Moscú mediante el tipo de operaciones exteriores que al principio Mielke no deseaba hacer. Instruido en el papel de un duro en el contraespionaje, su orgullo y su alegría era desenmascarar a los agentes enemigos, reales o imaginarios, que actuaban en el interior de Alemania Oriental. En las reuniones con sus colegas del KGB, se enorgullecía del número de detenciones practicadas por nuestros equipos de contraespionaje. La respuesta soviética no era muy llamativa; eso era simplemente lo que todos esperaban. En cambio, nuestro prestigio ante ellos se evaluaba en referencia a la información que obteníamos gracias a nuestra inteligencia exterior con respecto a los países de la OTAN, y a los éxitos que nos anotamos en África y después en Medio Oriente.


  De ese modo, hubo una progresión gradual, desde nuestro compromiso en África hasta los manejos en Oriente Medio y con las organizaciones que utilizaban el terror como uno de los métodos destinados a atraer la atención internacional. El puente entre los mundos africano y árabe fue cada vez más Yemen del Sur. Después de que un régimen revolucionario se adueñó del poder en 1969, establecimos en Aden un nutrido cuerpo de asesores. Nuestros vínculos con Yemen del Sur eran más amplios que en otros lugares, e incluían la ayuda económica, técnica y educacional, así como el aporte de asesores militares y especialistas en el espionaje exterior e interior. El país entero era nuestro campo de ejercicio, y una misión allí —de acuerdo con la broma que solíamos usar, había que «aprender a montar camellos»— era parte del entrenamiento de una generación entera de nuestros hombres.


  A diferencia de la situación que prevalecía en otras operaciones nuestras en Medio Oriente, en Aden fuimos recibidos con los brazos abiertos. El país estaba librando una guerra de espionaje de tremenda intensidad con su vecino Yemen del Norte, que contaba con el apoyo de Arabia Saudita. El hecho de que viniésemos de un país dividido y estuviésemos comprometidos en nuestra propia guerra de inteligencia contra nuestros hermanos alemanes occidentales distanciados convenció al liderazgo de Aden de que éramos los asociados que tenían más posibilidades de comprenderlos y ayudarlos. Los soviéticos, ansiosos de contar con informes fidedignos provenientes de esta región inestable y de apoyar a sus aliados en Aden, nos alentó a que nos comprometiésemos intensamente en ese país.


  Estaban también Mozambique y Etiopía. Entramos en Mozambique, al mismo tiempo que la Unión Soviética y Cuba, después que el derrumbe de la dictadura portuguesa determinó que el gobierno marxista del Frelimo llegara al poder en 1975. El nuevo gobierno debió soportar la constante presión de los rebeldes del RENAMO[18], respaldados por los regímenes blancos de Rhodesia y Sudáfrica. Abrigábamos grandes esperanzas en el sentido de que podríamos determinar una diferencia importante; en Alemania Oriental se organizaron amplios programas de entrenamiento para los oficiales de inteligencia, las fuerzas armadas y la policía. Durante seis años nuestro ministerio fue el anfitrión de más de un millar de alumnos de Mozambique, a quienes formamos principalmente en el contraespionaje, la organización de eficaces controles fronterizos y la lucha para detener el contrabando. En Mozambique, el entrenamiento estaba dirigido por nuestro jefe de sección; fui a Mozambique una sola vez, pero en general recibía información acerca de lo que estaban haciendo. La guerra civil en Mozambique, una actividad costosa para nosotros desde el punto de vista de los recursos y el tiempo, fue la primera en que nos vimos obligado a asumir el hecho de que al apoyar al Frelimo nosotros también nos habíamos convertido en blancos del enemigo. Ocho expertos agrícolas alemanes orientales fueron asesinados en 1983, abatidos por fuerzas del Renamo. Incluso en el momento de mi visita, el año anterior, la situación ya no era ni siquiera remotamente sostenible para nosotros.


  Las luchas internas por el poder en el gobierno eran exacerbadas por los debates entre los militares soviéticos y el KGB acerca del modo adecuado de manejar un conflicto que estaba descarriándose. Me di cuenta que incluso nuestras mejores sugerencias orientadas a aumentar la eficiencia de nuestros esfuerzos conjuntos no llegaban a los oídos apropiados en Moscú, y así comenzamos a limitar la escala de nuestro trabajo, aunque continuamos suministrando armas y prestando apoyo técnico hasta 1987.


  En Angola, ofrecimos cierto apoyo de inteligencia y militar a una de las tres fracciones, el MPLA, grupo marxista fundado en 1961 para oponerse al colonialismo portugués, pero de buena gana permitimos que los cubanos supervisaran la estrategia militar en esa guerra tan compleja desde el punto de vista político. Por lo menos al principio, los cubanos estaban entusiasmados y se sentían orgullosos de haber sido enviados por Fidel Castro para luchar en el otro extremo del mundo. Combatían bien, gracias a su ingenio y a su madura intuición acerca de la guerra de guerrillas, pero las guerras angoleñas no aportaron resultados concluyentes y provocaron un enorme despilfarro de vidas humanas y recursos; y es muy probable que el compromiso de la CIA por un lado y de los cubanos apoyados por los soviéticos por el otro prolongase la agonía de Angola.


  Con respecto a Etiopía, los servicios de inteligencia soviéticos y cubanos que allí estaban nos consideraban poco más que una posible fuente de aprovisionamiento de armas. La posición de Moscú era que había que complacerlos. Esta actividad fue encomendada a KoKo (Kommerziale Koordination), el organismo dedicado al comercio clandestino. En varios países asesoramos a los comandos militares a los que apoyábamos acerca de la tecnología o las armas electrónicas occidentales, más apropiadas en las condiciones extremas del clima africano; y en unos pocos casos urgentes obtuvimos directamente armas para nuestros clientes por intermedio de KoKo.


  Si bien esquivamos el desastre en Angola, nuestras cosas resultaron mal en Etiopía, donde los acontecimientos nos arrastraron, lo mismo que a soviéticos y a cubanos. Nuestros objetivos eran confusos y el salvajismo de las guerras paralelas con el vecino país de Somalia, que pasó de la condición de cliente soviético a la esfera de influencia norteamericana en 1977, y la situación en el territorio de Eritrea, que había tratado de separarse de Etiopía, eran procesos tan complicados que no estaba a nuestro alcance influir sobre ellos y mucho menos controlarlos. Un trágico incidente simbolizaba la impotencia que sentíamos a medida que nos complicábamos en los sangrientos asuntos del Cuerno de África.


  En 1973 se decidió en Berlín Oriental que Werner Lamberz, joven miembro del Politburó, y Paul Markowski, jefe del departamento de asuntos exteriores del Comité Central, debían tratar de negociar una tregua entre las facciones antagónicas en Etiopía, y que como signo de buena voluntad llevarían primero a los eritreos a la mesa de negociación. Moscú apoyó la iniciativa y los dos hombres partieron con mi delegado Horst Jänicke.


  Lamberz y Markowski debían viajar en helicóptero desde Trípoli, Libia, para visitar al coronel Muammar Gaddafi en su tienda del desierto, y tratar de convencerlo de que usara su influencia con el liderazgo eritreo. En el vuelo de regreso el helicóptero cayó a tierra y ambos murieron. La noticia me impresionó mucho. Conocía bien a los dos hombres y se contaban entre los muy pocos de quienes podía decirse que, incluso en esa etapa anterior a Gorbachov, tenían tendencias reformistas. Sobre todo Lamberz era el candidato preferido por la intelectualidad y muchos jóvenes miembros del partido para suceder a Honecker en un futuro lejano.


  El misterioso escenario de la muerte de Lamberz dio pie a rumores en el sentido de que quizás el suceso no había sido accidental. A mí también me preocupaba la posibilidad de que fuera obra de saboteadores y quise examinar personalmente los informes acerca del accidente. Pude comprobar que el piloto libio que conducía el helicóptero no estaba calificado para realizar vuelos nocturnos, pero que Lamberz había insistido en que los llevase de regreso. Al parecer, esa fue la explicación exacta del fatal accidente.


  Esta tragedia desalentó todavía más los vínculos directos de inteligencia con Libia, aunque más tarde, cuando Trípoli solicitó nuestra ayuda para obtener tecnología militar, se resolvió el problema sobre una base financiera. Libia era uno de los pocos países de la región que podía y estaba dispuesto a pagar generosamente los conocimientos o el equipo especial que reclamaba el coronel Gaddafi. Sólo se firmó otro contrato importante: la guardia personal de Gaddafi fue adiestrada en un campamento secreto en las afueras de Berlín Oriental, a cargo del departamento del Ministerio de Seguridad del Estado que proporcionaba guardaespaldas.


  •


  Después de los funerales de Lamberz y Markowski en Berlín Este, mi delegado y otro representante del partido ocuparon sus lugares en Addis Abeba, e intentaron negociar un acuerdo de paz en honor de nuestros colegas desaparecidos. Pero fracasaron a causa de la enérgica oposición del presidente de Etiopía, Haile Mengistu Mariam, una señal precoz de que nuestro trabajo en ese lugar estaba condenado al fracaso. Aunque se nos había invitado de manera formal a ese país con el fin de que entrenásemos a los funcionarios de inteligencia, pronto vimos que no estábamos en condiciones de influir, y sólo conocíamos datos dispersos acerca del aparato de seguridad, una estructura que a menudo era absurdamente brutal. Los soviéticos que estaban allí tenían los mismos problemas, pese a que podían ofrecer mucho más potencial humano y más amplia asistencia técnica.


  Los únicos representantes del campo socialista que parecían tener acceso a los engranajes que giraban dentro de otros engranajes en la estructura del Estado etíope eran los cubanos. A medida que aumentaron su confianza en sí mismos y su competencia profesional, se convirtieron en los mejores operadores de inteligencia en África. Tenían una comprensión de la mentalidad del continente y un sentido de los hechos que a nosotros nos faltaba.


  Desde el principio, Moscú cometió el mismo error en Etiopía, a saber, el que repitió en forma constante cuando se comprometió en conflictos exteriores: trató de aplicar soluciones militares en países en los que la infraestructura y el terreno determinaban que este enfoque sería inútil. Nosotros y los cubanos creíamos que, en caso de que fracasaran las soluciones políticas, los movimientos guerrilleros serían un método más eficaz de lucha. Otra fuente de desacuerdo fue el alcance de nuestro compromiso. Yo creía que si, por ejemplo, concentrábamos los esfuerzos en Etiopía, podíamos progresar más que dispersando nuestros recursos. En definitiva, nada de todo eso importó. Todos nosotros tardamos en darnos cuenta que los estadistas africanos, cualquiera fuese su matiz ideológico, en definitiva se atenían a su propia visión del desarrollo de sus respectivos países. Cualesquiera fuesen nuestras intenciones o métodos, muy poco podíamos hacer para cambiar esto. Hacia finales de la década de los setenta habíamos reducido nuestra presencia y nos marchamos un tanto pesarosos a causa de los elevados costos económicos en que habíamos incurrido, y en las pérdidas de personal que habíamos sufrido para obtener tan escasos resultados.


  Estados Unidos cometió el mismo error que consistió en empantanarse en un exceso de campañas en las que no podía vencer y que desde el punto de vista moral eran dudosas; el resultado fue que la opinión pública de Estados Unidos a menudo percibió a su gobierno como defensor de posturas equivocadas. Nosotros gozábamos de una pequeña ventaja comparados con Occidente cuando se trataba de operaciones que realizábamos en el Tercer Mundo: nuestra capacidad de mantener en secreto nuestras actividades o por lo menos de disimularlas a los ojos de nuestro pueblo, a causa de la existencia de parlamentos impotentes y del control oficial de los medios.


  Poco después de la invasión soviética de Afganistán, en 1979, Vladimir Kriuchkov, jefe de operaciones del KGB en ese país, pidió a la República Democrática Alemana que designara algunos funcionarios destinados a reforzar la estructura de inteligencia en ese distante nido de víboras tribal. Esta vez me opuse con firmeza, y dije a Mielke que nuestras operaciones exteriores ya eran demasiado amplias y que no veía en qué podía beneficiamos la participación en el conflicto de Afganistán. Una negativa rotunda era una respuesta muy insólita frente a un pedido de Moscú, pero nos mantuvimos en ella, y los hechos demostrarían que habíamos sido muy sensatos al evitar ese tembladeral. Nuestro aporte se limitó a la ayuda para organizar un hospital y a proporcionar una sede para las reuniones celebradas en Berlín entre los jefes de los mujaidines y Najibullah, el favorito de Moscú en Kabul.


  Todos nosotros, como comunistas que éramos, recordábamos las palabras que Lenin pronunció después que ejecutaron a su hermano Alejandro por haber participado en una conspiración para asesinar al zar: «Seguiremos otro camino». Las teorías revolucionarias basadas en la lucha de clases, en la que nosotros creíamos, no dejaban sitio al terror indiscriminado. Este terrorismo era para nosotros como romper el cristal de la ventana de un banco con un ladrillo: un episodio quizá satisfactorio en un momento dado, pero que no impide que el banco abra sus puertas como de costumbre al día siguiente. A finales de la década de los setenta, el ministerio y mi departamento participaban en varias alianzas con fuerzas que utilizaban el terror como táctica: la Organización para la Liberación de Palestina; el terrorista y asesino independiente Ilich Ramírez Sánchez (por irónico que parezca, su nombre de pila es precisamente el de Lenin), un venezolano llamado también Carlos el Chacal; y el grupo terrorista alemán occidental que solía llamarse Fracción del Ejército Rojo, pero también se lo conocía como la banda Baader-Meinhof, por sus líderes, Andreas Baader y Ulrike Meinhof. Nuestro entusiasmo ante estos socios variaba según los casos y era mucho más intenso que lo que yo hubiera podido reconocer de modo público en aquel momento.


  En 1969 el residente de nuestro servicio de inteligencia en El Cairo había comenzado a mantener contactos clandestinos con Yaser Arafat, de la Organización para la Liberación de Palestina, y con George Habash, jefe del más radical Frente Popular para la Liberación de Palestina. El contacto se dio directamente por nuestras simpatías hacia los movimientos de liberación nacional. En nuestra opinión, los palestinos eran el único grupo, en el conjunto de países descolonizados después de la Segunda Guerra Mundial, que no había conseguido que se le reconocieran sus legítimos derechos nacionales. Les habían negado su territorios no sólo Israel sino también Egipto y Jordania. Como estábamos intelectualmente aislados en la República Democrática Alemana, no conocíamos bien los aspectos complejos de la lucha entre árabes e israelíes, y aunque todos estábamos al tanto del exterminio de los judíos por Hitler, incluso en mi condición de judío yo sabía poco de la lucha de Israel por establecer su propia nacionalidad.


  A fines de 1972, Alemania Oriental inició formalmente contactos políticos con la Organización para la Liberación de Palestina, y Honecker recibió a Arafat en Berlín Oriental. Inmediatamente después del encuentro, se ordenó a nuestro servicio que estableciera vínculos de inteligencia con la OLP. Moscú respaldó con mucha rapidez la iniciativa, dado que ya había comenzado el proceso que llevaría a conceder a la OLP la categoría de observadora en las Naciones Unidas, y la Unión Soviética deseaba crear una diversidad de contactos con el liderazgo de esa organización.


  Pero el entusiasmo de los soviéticos y el que nosotros sentíamos en relación con la OLP tenía también un aspecto más oscuro. En los juegos olímpicos de agosto de 1972 celebrados en Múnich, varios terroristas palestinos del grupo Septiembre Negro habían irrumpido en la residencia de los atletas israelíes, matando a dos que se resistieron y apresando a nueve (un ataque que resultó tan sorprendente para nosotros como para el resto del mundo). La operación de rescate organizada por Hans-Dietrich Genscher, entonces ministro del Interior, fue un intento de aficionados, y después mereció enérgicas críticas en Alemania Occidental y en Israel. Para los que estábamos en Berlín Este, este episodio en suelo alemán (aunque se tratara de la otra Alemania) era un recordatorio que venía a decirnos que era muy fácil para los terroristas exportar sus agravios. Un grupo de trabajo que incluía a algunos hombres de mi personal recibió la orden de elaborar un documento político en el cual se examinaban los fines del movimiento palestino desde el punto de vista de su ideología y de nuestra seguridad. El ofrecimiento de un reconocimiento semi diplomático en Berlín Oriental a Al Fatah, el ala de la OLP dirigida por Yaser Arafat, parecía una precaución útil frente a la posibilidad de ser el blanco de un ataque. Nos preocupaba en especial la necesidad de proteger la seguridad del inminente Congreso Mundial de la Juventud en Berlín Oriental.


  Se celebraron nuevas conversaciones en Moscú entre Arafat y el jefe de mi departamento responsable de la actividad en los países árabes. Acordamos ayudar a la OLP con la condición de que suspendiera los ataques terroristas en Europa. Arafat aceptó y designó a Abu Ayad (cuyo verdadero nombre era Salah Chalaf) como el hombre que trataría con nosotros en el futuro. Poco después los combatientes palestinos fueron invitados a concurrir a los campamentos del Ministerio de Seguridad del Estado ocultos en el campo de Alemania Oriental, para entrenarse en las tareas de inteligencia y contraespionaje, y el empleo de armas de fuego, explosivos y tácticas de guerrilla. Se trataba de un entrenamiento rutinario en el caso de los grupos partidarios de la liberación nacional, y lo supervisaba mi departamento y también dos departamentos ministeriales: el Departamento HA-II (contraespionaje) y el AGM (Arbeitsgruppe des Ministers, Grupo de Trabajo del Ministerio), responsable de las tareas militares y de entrenamiento.


  A cambio de nuestra ayuda y el entrenamiento, confiábamos en la posibilidad de tener acceso a la información de la OLP acerca de la seguridad, la estrategia global y el arsenal norteamericanos. Respetábamos mucho el trabajo di obtención de inteligencia practicado por los palestinos y creíamos en la palabra de Abu Ayda cuando se vanagloriaba de sus contactos con el corazón del gobierno norteamericano, la OTAN y el tráfico de armas. Impresionados por la red aparentemente mundial de contactos de los palestinos gracias a la diáspora de profesionales muy cultos en muchos países, y no sólo en Medio Oriente, teníamos la esperanza de que nos facilitaran detalles de reuniones en la cumbre y que abriesen canales de información hacia los lugares acerca de los cuales los soviéticos se negaban a informarnos. En general, los resultados nos desilusionaron. De hecho, casi la única información especialmente valiosa que recibimos de la OLP durante todo el tiempo que trabajamos con ellos consistió en datos acerca de los preparativos de la reunión de Camp David y a la sustancia del acuerdo entre Israel y Egipto.


  Los palestinos también nos dieron material acerca de las cambiantes líneas políticas, las alianzas y las enemistades de Medio Oriente, todo lo cual acrecentó nuestro conocimiento de la región. Nuestros contactos formales con la OLP también facilitaron las operaciones de nuestros funcionarios de inteligencia en Damasco y Aden. Gracias a ellos conocimos hasta dónde llegaba la infiltración de la CIA y el compromiso alemán occidental en los asuntos de la región, así como las identidades de los funcionarios destacados allí, una información siempre útil cuando se la trasladaba a otros centros al amparo de la cobertura diplomática. Los palestinos también identificaban las fuentes de estos agentes, y sus datos también nos ayudaban a imaginar quiénes estaban de cada lado.


  Nuestro servicio tenía en cambio escasa información para ofrecer a la OLP. Ciertamente, no recibían de nuestra parte información especial acerca de Israel, porque no la teníamos. Nuestro blanco principal continuaba siendo Alemania Occidental, el Estado de primera línea en la Guerra Fría, y ese país no constituía una prioridad para la OLP. De todos modos, los instruíamos. Mis funcionarios más altos debían dictar conferencias acerca de la recogida de datos y la codificación y decodificación, así como trasmitir a los visitantes palestinos nuestra experiencia de las técnicas del contraespionaje. Por supuesto, suponíamos que esta información podía pasar a manos de los comandos terroristas contra Israel o a quienes los entrenaban.


  Durante la salvaje intervención israelí en el Líbano, en 1982, nuestra modesta presencia allí cobró una importancia desmesurada. Como Beirut estaba en ruinas, hubo un período durante el cual Moscú no pudo comunicarse con su embajada y los hombres del KGB en la capital libanesa. Nuestros oficiales eran los únicos que podían mantener contacto de radio y personal con el liderazgo de la OLP, y al actuar en representación de Moscú nuestros hombres recibieron la orden de comunicar la reacción de la OLP frente a los hechos. Se aventuraron todavía más y arriesgaron su vida a pesar del tiroteo y los bombardeos para reunirse con sus contactos palestinos. La brutalidad cruel y criminal del ataque israelí a los Campamentos de Sabrá y Shatila, y las muchas muertes civiles que este ocasionó, impresionaron incluso a estos oficiales, que no desconocían los crueles rencores que eran el plan de cada día en el Medio Oriente, y aun así se sintieron profundamente afectados por lo que veían.


  Nuestras simpatías ya estaban influidas por la línea de Moscú favorable a los árabes y la intervención israelí empujó a esos oficiales todavía más en dirección al mundo árabe. Por supuesto, se desalentaba un examen más a fondo de la larguísima historia de las hostilidades entre israelíes y palestinos. El conocimiento de la Biblia (de importancia tradicional en la Alemania luterana) tenía escasa trascendencia en nuestras escuelas socialistas. Mis raíces judías me aportaban cierta sensibilidad en esta cuestión, algo de lo cual otros carecían, y también estaba enterado de los vínculos árabes con la Alemania hitleriana. Siempre me chocó y conmovió el hecho de que durante mis visitas a Medio Oriente, cuando los camelleros y los vendedores ambulantes oían hablar alemán, corrían detrás de nosotros gritando: «¡Heil Hitler!».


  Mielke en esencia desconfiaba de mí como miembro de la inteligencia, y quizá por otras razones (aunque nunca oí que formulara comentarios antisemitas, más allá de alguna ocasional broma antijudía); además, nuestro ministerio estaba saturado de una cultura del secreto, que erigía barreras institucionales contrarias a la comunicación. Perduré en mi puesto porque Mielke sabía que yo contaba con la protección de los más altos niveles del KGB, los cuales por supuesto podían serle útiles, y al mismo tiempo resultaba peligroso desafiarlos. A los ojos de Mielke, yo era en esencia un eficaz recopilador y analista de información, pero no reunía las cualidades necesarias para la dura lucha de clases como la que había habido en las calles de Berlín; y cuando podía apartarme del centro de las cosas, lo hacía. Desde el comienzo del HVA, había sometido a su control el Departamento de Tareas Especiales —sabotaje en el campo enemigo, destrucción de oleoductos y centros atómicos—, a pesar de que en Moscú estas funciones estaban subordinadas al Primer Directorio Principal, es decir, la inteligencia exterior, el departamento correspondiente al HVA. Después que me retiré, este departamento fue devuelto a mi sucesor en la inteligencia exterior.


  Por consiguiente, resultó que los contactos con los grupos terroristas no correspondían al HVA, sino a un grupo ministerial denominado DepartamentoXXII. Se subordinaba al general Gerhard Neiber, uno de los cuatros viceministros de Mielke en la Seguridad del Estado, cuya tarea principal era dirigir el control fronterizo[19]. El DepartamentoXXII era esencialmente una organización paralela de contraespionaje y no estaba sometido a mi jurisdicción. Poco a poco Neiber se convirtió en responsable del contraespionaje en el ejército y la policía, y con el tiempo también asumió la dirección de las actividades antiterroristas del Ministerio. Neiber era una persona muy cordial, que controlaba un gran número de casas de huéspedes bien amuebladas. Era el amable anfitrión de las delegaciones que enviaban los servicios de inteligencia extranjeros. No era el tipo de hombre propenso a firmar sentencias de muerte, ni un individuo brutal, pero ciertamente se trataba de un funcionario que cumplía las órdenes. Así, después de la unificación, se lo acusó de participar en la ejecución de un hombre llamado Gartenschläger, que atravesó cuatro o cinco veces las alambradas fronterizas y destruyó parte de ellas.


  Neiber era responsable directamente ante Mielke, y desde el punto de vista técnico su DepartamentoXXII era una unidad antiterrorista. Hasta1979 había sido una sección relativamente pequeña, pero la decisión de ampliar nuestros vínculos con las «fuerzas comprometidas en la lucha armada», como solíamos decir, hizo que creciera de prisa. Al cabo de pocos años contó con más de ochocientos empleados, aunque creo que sólo unos veinte de ese total conocían los contactos directos con los grupos terroristas. Ahora se sabe que tales contactos incluían al Ejército Republicano Irlandés, el movimiento separatista vasco ETA y a Carlos el Chacal. No conocía tales vínculos en ese momento y por cierto nunca me relacioné con Carlos o con otros astros del terrorismo internacional. Dejé los contactos con los palestinos a cargo de mi especialista en Medio Oriente, cuyo nombre en clave era Roscher (no mencionaré el nombre real). Roscher mantenía limitados contactos personales con los funcionarios de la OLP, el personal de seguridad de la misma organización y George Habash, del Frente de Liberación de Palestina. Sin embargo, no tenía contactos con Abu Nidal o Carlos, y la información de este funcionario acerca de las actividades de los militantes mencionados provenía de manera indirecta a través de sus colaboradores de la OLP. Si Roscher evitaba los vínculos con Abu Nidal o Carlos, lo hacía como consecuencia de la orden que yo había dado a nuestra gente, que era evitar a los terroristas y el terrorismo, y hasta donde puedo saberlo él se atuvo consecuentemente a dichas órdenes. No sólo se informaba selectivamente a Roscher acerca de los contactos del DepartamentoXXII, sino que tampoco se le informaba acerca de los contactos «calientes». Los contactos «calientes» eran los que implicaban a Carlos o a otros terroristas individuales y a grupos terroristas especialmente violentos. Dichos contactos eran conocidos sólo por un reducido número de funcionarios del DepartamentoXXII. Nadie en mi departamento estaba enterado de la existencia de tales contactos.


  Roscher me informaba acerca de sus contactos cuando creía que la información podía ser importante para nuestras labores de inteligencia. En general, se trataba de algún pedido de entrenamiento, apoyo y cosas por el estilo. Yo presentaba los pedidos a Mielke y él decidía. Una vez que las cosas llegaban a este punto, yo no tenía mucho que hacer, ya que los programas de entrenamiento en general prescindían de mi participación directa o mi apoyo personal.


  La mayoría de los terroristas árabes que se refugiaron en la República Democrática Alemana pasaban la frontera bajo la cobertura diplomática árabe, un aspecto cuya responsabilidad no me incumbía. Además de oponerme por razones políticas al DepartamentoXXII —me preocupaba la posibilidad de que el asunto pudiese revertirse negativamente sobre mi servicio— me resistía por razones que cualquier burócrata del mundo comprenderá: el DepartamentoXXII se entrometía en mi propio dominio e invadía nuestras funciones relacionadas con la inteligencia exterior al crear un servicio paralelo. Sabía que de todo eso no resultaría nada bueno para mí o para el país en general, y no me equivoqué.


  A medida que pasaron los años, se hizo evidente que la OLP nos veía como un engranaje más de su estructura y que nuestras esperanzas de controlar sus actividades eran vanas. También me preocupaba la posibilidad de que nuestra identificación con el sector de la OLP controlado por Arafat nos expusiera a la venganza de terceros, y así nos vimos empujados gradualmente a ofrecer hospitalidad y entrenamiento a un abanico de luchadores palestinos. Entre ellos estaba el architerrorista Abu Nidal. Por recomendación de Roscher, que se enteró de la brutalidad de la organización de Abu Nidal por sus contactos regulares con el servicio secreto de Arafat, firmé un memorándum en el cual me oponía a cualquier contacto con él; pero fue inútil, y los instructores militares de Alemania Oriental entrenaron a Abu Nidal en las técnicas soviéticas de lanzamiento de cohetes.


  Cuando deseábamos realizar gestos amistosos sin comprometernos demasiado, ofrecíamos instalaciones de descanso o bien oportunidades educacionales. George Habasch tenía un apartamento en Dresde y allí visitaba a su hija, que estudiaba en una universidad técnica de esa ciudad.


  •


  En 1979 Mielke ordenó que se realizara un estudio secreto de todo este panorama, a cargo de los analistas del Ministerio. Titulado «Acerca de las actividades de representantes del movimiento palestino de liberación y otros terroristas internacionales y sus intentos de comprometer a la República Democrática Alemana en la preparación de actos de violencia en los países de Europa occidental», enumeraba muchas de las actividades terroristas de los grupos a los cuales ayudábamos, y señalaba que teníamos información en el sentido de que la OLP y sus aliados se proponían aprovechar su acceso a Alemania Oriental como una posición adelantada que les permitiría organizar ataques terroristas. La proximidad y facilidad del acceso a Berlín Occidental era sumamente útil para ellos. El contenido del informe fue publicado después por el doctor Richard Meier, que había sido mi contraparte en Alemania Occidental, en un libro que me acusaba de fomentar el terrorismo. Omitía con habilidad la parte más importante del informe, el parágrafo que resumía el estudio y que advertía: «Tales actividades, con base en el territorio de la República Democrática Alemana, determinarán riesgos políticos y ponen en peligro nuestra seguridad nacional».


  Lejos de representar una ratificación, el informe encargado por Mielke en definitiva fue una advertencia.


  Pero no se discutió este material en el collegium del Ministerio, y por cierto no se organizó un análisis formal de las actividades del DepartamentoXXII, o el grado de inmoralidad de nuestro compromiso con las organizaciones terroristas. Oí comentarios ocasionales relativos a expresiones de resistencia, lo cual me demostró con claridad que las opiniones vertidas en el seno del Ministerio estaban divididas respecto de nuestra colaboración con los posibles terroristas. Algunos sencillamente cumplían sus órdenes y no consideraban muy detenidamente las consecuencias de lo que enseñaban a nuestros asociados palestinos o yemenitas del sur. Otros manifestaban una objeción práctica: el temor a ser sorprendidos. Mielke estaba aterrorizado ante la posibilidad de que se conociera públicamente nuestra relación con los palestinos. Sobre todo le inquietaba la posibilidad de que se conocieran datos acerca del entrenamiento y el apoyo que facilitábamos a la OLP antes de celebrarse delicadas reuniones cumbre con otros líderes mundiales. En consecuencia, el programa se suspendía a menudo con escaso preaviso, al mismo tiempo que rogábamos a Abu Ayad que desechase la violencia. Eso funcionó durante cortos períodos, pero a la larga representó una esperanza frustrada.


  Cuando en el ministerio se conoció a Carlos el Chacal fue imposible alcanzar nuestro objetivo principal; impedir que nuestro territorio fuese utilizado como base terrorista. Fue nuestro cliente más problemático y llegó por primera vez a Alemania Oriental en 1979 gracias a las relaciones con los yemenitas del sur. No era una persona de gran importancia, ni mucho menos, pero su comportamiento ostentoso lo había convertido en una estrella de los medios masivos de difusión occidentales, aunque mi servicio nunca lo controló y hasta donde puedo saberlo tampoco lo conoció. Vale la pena relatar su historia, según he podido conocerla, para ilustrar el carácter del problema en que nos habíamos enredado. Era como tener un tigre sujeto por la cola.


  Se vio de inmediato que a Carlos le agradaba Berlín Oriental, probablemente porque le ofrecía más comodidad y una vida nocturna más interesante que la mayoría de los otros lugares donde había podido esconderse. Ocupó una suite en el Palast Hotel, de Berlín Este, lo cual provocó la preocupación de nuestro personal de seguridad, pues el Palast era frecuentado por occidentales. Carlos viajaba con un pasaporte diplomático sirio y tenía la costumbre de anunciar su llegada apenas con un día o dos de anticipación. De hecho, nuestro ministerio consiguió que sus visitas fueran sólo unas pocas.


  Mis hombres y yo no admirábamos a Carlos. A juzgar por los informes, era un charlatán, un burgués malcriado convertido en terrorista, que despreciaba las normas fundamentales de la discreción y por lo tanto ponía en peligro a los que trabajaban con él. Durante sus visitas a Berlín Oriental, el contraespionaje supervisó constantemente sus movimientos. Se desentendió de los pedidos que se le hicieron en el sentido de que pasara el tiempo refugiado discretamente en su habitación; en cambio, se instalaba hasta tarde en el bar, con la pistola bajo el cinturón, bebiendo copiosamente y coqueteando con las mujeres. Todas las prostitutas informaban a la Seguridad del Estado, pero de todos modos era peligroso para él que lo viesen y nos preocupaba la posibilidad de que lo identificaran.


  Nuestro principal interés era retirarlo del país con la mayor prontitud posible y eso no constituía una tarea sencilla. Uno de los aspectos más difíciles del vínculo con terroristas como Carlos era que la relación de fuerza entre nosotros y ellos tenía una desafortunada tendencia a invertirse. Al principio, Carlos se sentía agradecido por la ayuda que le habíamos prestado para organizar su vida clandestina. Pero cuando percibió que estábamos menos dispuestos en su presencia, su actitud tomó matices desagradables. Comenzó a hacernos las mismas amenazas que había formulado contra los gobiernos enemigos y advertía a quienes intentaban disuadirlo de la idea de hacer una visita que en el exterior buscaría blancos alemanes orientales. Cuando Magdalena, la esposa alemana occidental de Carlos, fue arrestada en Francia en 1982, nos pidió que le ayudásemos a ponerla en libertad. Cuando nos negamos, amenazó atacar nuestra embajada en París. Terminamos en la extraña posición de vernos obligados a reforzar la seguridad de nuestra embajada para protegerla de sus amenazas.


  ¿Por qué tolerábamos a gente complicada en actividades terroristas? Mielke, que dirigía en persona nuestras relaciones con ellas, opinaba que tal vez podría usárselas en «el caso más grave»; el eufemismo que utilizaba para aludir a la guerra general con las naciones de la OTAN. Nunca oí que lo dijese abiertamente, pero su teoría parecía ser que los terroristas con quienes teníamos mejores relaciones, o a quienes protegíamos, como en el caso de la Fracción del Ejército Rojo, podían servir como fuerzas guerrilleras detrás de las líneas para ejecutar actos de sabotaje contra Occidente. Si me hubiesen preguntado acerca de esta idea descabellada, ciertamente me habría opuesto. Si apenas podíamos controlar a una persona como Carlos en Alemania Oriental y en tiempos de paz, ¿por qué demostraría que era digno de confianza o incluso útil en el caos de una guerra? A mi juicio era una idea que había nacido en los deseos de quien la había concebido; y creo que Mielke estaba impulsado en realidad por un sentimiento de inferioridad frente a Occidente y la Unión Soviética, por una parte, y por la otra por un caso grave de arrogancia. Deseaba convertirse en una figura importante en el plano internacional; incluso si eso lo llevaba a enredarse con organizaciones como la OLP o la Fracción del Ejército Rojo.


  A pesar de las promesas que habíamos arrancado a la OLP y a otras organizaciones, de todos modos dos ataques terroristas fueron lanzados desde territorio de Alemania Oriental. La bomba que estalló en el consulado francés en 1983 y la que fue detonada en la discoteca La Belle en 1986, ambas en Berlín Occidental, en muchos aspectos fueron la culminación lógica de la decisión de permitir que los terroristas utilizaran Berlín Este como base ocasional. Mielke nunca supuso que sucedería nada por el estilo, pero los vínculos con los terroristas simplemente escaparon a su control.


  Una manera de que nuestro ministerio limitara algo las actividades de estos grupos consistía en controlar lo que introducían y retiraban del país en su equipaje. Como todos los que entraban en el país, estos grupos eran sometidos a inspecciones en el aeropuerto, y en general se comprobaba que llevaban o transportaban armas. El control en la frontera decidió que se les permitiría portar las armas, pues andar armados era sin duda una segunda naturaleza para ellos.


  El 5 de abril de 1986, una explosión en la discoteca La Belle de Berlín Occidental, un local frecuentado por miembros del ejército norteamericano, mató a dos soldados y una mujer, y hubo ciento cincuenta heridos. Los norteamericanos afirmaron que el ataque había sido orquestado desde el interior de la embajada de Libia en Berlín Occidental, y reaccionaron bombardeando bases militares y supuestos centros terroristas en Libia. La Casa Blanca también dijo que el gobierno alemán oriental conocía de antemano al menos la intención de preparar el ataque, ya que no los detalles.


  De hecho, el ataque de La Belle fue resultado de un grave pecado de omisión y de la culpable cobardía del Ministerio de Seguridad del Estado. Se recibió un informe de los oficiales de frontera subordinados a Nieber en el sentido de que habían ingresado diplomáticos libios llevando explosivos en su equipaje. Su identidad y sus vínculos con los terroristas eran bien conocidos. De hecho, la fuente de contraespionaje de Medio Oriente había informado acerca de planes relacionados con un ataque libio en algún lugar de Berlín Oeste, de modo que teníamos sobrados motivos para sospechar que los explosivos respondían a ese propósito.


  Después de la unificación, se confirmó que mi servicio de inteligencia exterior no estaba al tanto de los actos que precedieron al estallido de la bomba en La Belle o a la que en 1983 explotó en el consulado francés en Berlín Occidental. Pero queda otro misterio: ¿los norteamericanos acaso lo sabían, y podían haber impedido el atentado? El presidente Reagan necesitó menos de un día para anunciar que Estados Unidos tenía pruebas definidas de la participación libia. Incluso si la supuesta prueba en el sentido de que eso era cierto era meramente el resultado de una delación rusa, existían otros aspectos extraños. El principal organizador del atentado, un hombre llamado Chreidi, se había desplazado con facilidad en ambos sentidos entre Berlín Este y Oeste, durante un período de medidas de seguridad reforzadas en el puesto de control Charlie, y había pasado sin la menor dificultad. Lo que era más ominoso, algunas fuentes de la OLP, citadas en documentos existentes en el ministerio, daban a entender que Chreidi no era un mero terrorista libio, sino en realidad un hombre secretamente a sueldo de Estados Unidos.


  Diez días después del anuncio, el presidente Reagan autorizó un masivo ataque aéreo a Libia. Un total de 160 aviones arrojó más de sesenta toneladas de explosivos, pero sin alcanzar su blanco ostensible —el propio Gaddafi— pero dejando muertos a docenas de civiles inocentes e hiriendo a centenares. Por terrible que muchos de nosotros considerásemos la bomba que estalló en La Belle, era difícil decidir cuál era el acto terrorista más grave: el asesinato de los soldados y la mujer en Berlín Occidental o el asesinato de un número mucho mayor de civiles libios.


  Además de proteger a terroristas extranjeros en Alemania Oriental, el DepartamentoXXII también atendía a los miembros de la Fracción del Ejército Rojo, a quienes se había concedido refugio en el Este. La Fracción del Ejército Rojo tenía su origen en el radicalismo de la década de los sesenta y la violencia de las tradiciones políticas alemanas. Desarrolló una campaña de terror y asesinato de líderes políticos y en especial económicos de Alemania Occidental, para destruir al capitalismo con métodos que nosotros, los comunistas del Este, habíamos desechado desde hacía mucho tiempo. Aunque sus líderes, Andreas Baader y Ulrike Meinhof, se suicidaron en prisión en Alemania Occidental, hasta ahora sus partidarios creen que fueron asesinados por las autoridades. Durante los años que siguieron a la unificación, se relacionaría mi nombre con estos miembros de la Fracción del Ejército Rojo; pero lo mismo que en el caso de los terroristas árabes, mi servicio y yo fuimos mantenidos en la ignorancia de que la Fracción del Ejército Rojo se encontraba en el territorio de la República Democrática Alemana.


  Algunos de estos miembros clandestinos de la Fracción del Ejército Rojo recibieron nuevas identidades y comenzaron a vivir una vida nueva gracias a la ayuda del Ministerio de Seguridad del Estado. Entre ellos, cabe mencionar a Susanna Albrecht, acusada de dirigir una brigada de ejecución que fue a la casa de un amigo de su padre, Jürgen Ponto, principal ejecutivo del Dresdner Bank; y a Christian Klar y Silke Maier-Witt, complicados en el secuestro de Hans-Martin Schleyer, presidente de la Asociación de Industriales Alemanes. Tres miembros de la Fracción —Inge Viett, Regina Nicolai e Ingrid Siepmann— escaparon de Alemania Occidental a Checoslovaquia, donde las autoridades les preguntaron si deseaban comunicarse con Alemania Oriental. Aceptaron, y por orden de Mielke más tarde fueron llevados a Berlín.


  La Fracción del Ejército Rojo ya se encontraba en un proceso de decadencia aproximadamente un año después que muchos de sus simpatizantes de extrema izquierda la desautorizaran publicando declaraciones en el Oeste. La dirección del grupo temía que hubiese detenciones en masa y decidió que los activistas que desearan retirarse podían hacerlo sin temor a represalias o acusaciones de traición. Los aspectos técnicos del reasentamiento estuvieron a cargo de un grupo interno de oficiales del DepartamentoXXII. Se mantuvo en secreto la identidad de estos oficiales, a quienes ni siquiera yo llegué a conocer, y la Sección de Inteligencia Exterior de ningún modo tuvo que ver con el reasentamiento de los miembros de la Fracción del Ejército Rojo. Mielke siempre quiso controlar las cosas que sólo él conocía. No había razones operativas que le prohibiesen compartir conmigo su conocimiento, pero dado que el DepartamentoXXII estaba subordinado directamente a su persona, tampoco había motivos que le obligasen a revelarme la situación. En todo caso, mi política desde el comienzo fue distanciarme todo lo posible de los miembros de la Fracción, porque algunos bien podían ser agentes de la inteligencia occidental infiltrados en nuestras filas.


  Si hubiese existido el menor peligro de que los terroristas de la Fracción del Ejército Rojo organizaran ataques desde el Este contra blancos en Alemania Occidental, estoy seguro que yo lo habría sabido gracias al contraespionaje. No creo que este peligro haya existido jamás. Se les recomendó que viviesen con la mayor discreción posible. A cada terrorista se le proporcionó una cobertura. Uno podía decir que había tenido problemas con la policía del Oeste a causa de las actividades de protesta radicales y pro socialistas; otro, que deseaba estar cerca de un progenitor anciano en el Este. Se les ordenó que no mencionaran su pasado terrorista, aunque dada su condición de seres humanos los animaba un fatal deseo de decir la verdad, y así algunos revelaron las atrocidades cometidas antes a sus nuevos esposos o esposas en el Este. El modo principal de destacarse frente a sus nuevos colegas en las fábricas y las oficinas del Este era su estrepitosa devoción al socialismo. Por ejemplo, después del derrumbe de Alemania Oriental en 1989, se publicó en la prensa que Inge Viett, que vivía en Magdeburg bajo el seudónimo de Eva María Schnell, criticaba a sus camaradas de la sección partidaria en la fábrica porque aprobaban con excesivo entusiasmo la unión monetaria con Alemania Occidental. Pero Sigrid Sternbeck, asentada con su amante en el extremo septentrional del país, informó que sus nuevos colegas de la fábrica no estaban convencidos por su cobertura y que se murmuraba que seguramente ella sería una de mis espías, retirada de su puesto en el Oeste.


  El motivo que explicaba la decisión de recibir a los ex miembros de la Fracción del Ejército Rojo se relacionaba quizá con el mismo temor, es decir, la posibilidad de convertirse en blanco de los terroristas. Pero en el caso de la Fracción del Ejército Rojo, el enfoque de Mielke estaba unido al deseo de avergonzar a Alemania Occidental, al mantener a los ex terroristas fuera del alcance de la justicia. Algunos de los miembros de la Fracción fueron entrenados en Siria y Yemen del Sur en armas de fuego y técnicas en explosivos más avanzadas que lo que habían traído de Alemania Occidental; y además se realizó una sesión anual especial para la utilización de cañones antitanque RPG-7, de origen soviético. También se realizaron sesiones de entrenamiento en Alemania Oriental, para preparar a los miembros de la Fracción que aún vivían en el Oeste. Los registros publicados demuestran que en 1981 y 1982 se instruyó a un grupo en la técnica de disparar sus armas sobre el asiento del copiloto de un Mercedes. Habían atado a un perro pastor vivo como blanco, matado el animal, volado el coche, y por fin se enseñó a los terroristas el modo de eliminar los restos. Este sombrío ejemplo de los esfuerzos del Ministerio para perfeccionar las habilidades de aquellos terroristas oficialmente retirados confirma mi creencia de que Mielke continuaba sosteniendo la idea de utilizarlos en una posible guerra entre el Este y el Oeste. Tomaba muy en serio esta posibilidad.


  La inteligencia alemana occidental ciertamente sospechaba que los hombres y las mujeres cuyas imágenes adornaban las oficinas de correos como integrante de una lista de personas «muy buscadas» estaban en Alemania Oriental. Mielke empezó a creer que la Fracción nos ofrecería ciertas percepciones del Oeste, y al mismo tiempo consideró que tenerlos con nosotros nos protegería de su violencia. La existencia de esos alienados proscritos sociales que venían del Oeste probablemente recordaba a Honecker y a Mielke su propia juventud en Alemania, en su condición de luchadores clandestinos contra los nazis. Pero supongo que el más irrisorio atisbo de una causa común podía ser refutado por un contacto más largo con estos niños malcriados e histéricos que en su mayoría provenían de la clase alta. Su estilo de combatiente —raramente exigido— los obligaba a mostrar la valentía y el ingenio que había permitido que el Partido Comunista y sus organizaciones de inteligencia continuasen operando en Alemania durante el régimen de Hitler. No puedo expresarlo mejor que Helmut Pohl, un miembro de la Fracción del Ejército Rojo que fue encarcelado, y a quien se atribuye ser uno de los principales organizadores de las actividades de retaguardia de esta organización terrorista. Al referirse a su entrenamiento en el Este, dijo en el curso de una entrevista: «No podíamos soportar toda esa teoría y formalismo, y las grandiosas palabras acerca de la paz mundial. Pese a todo lo bueno que podíamos sacar, lo mismo hubiera servido leer Neues Deutschland, el diario del Partido Comunista de Alemania Oriental. Había una atmósfera de constante irritación entre nosotros. En definitiva, probablemente resultábamos tan insoportables para ellos como ellos para nosotros».


  La línea divisoria entre los luchadores por la libertad y los terroristas se define por lo general teniendo en cuenta de qué lado está uno. La ayuda para una lucha a la cual hicimos contribuciones militares y financieras que no me provocaron el menor remordimiento fue aquella que ofrecimos al Congreso Nacional Africano, el movimiento de liberación de Sudáfrica. No había consideraciones estratégicas en nuestro apoyo al CNA. Considerábamos su lucha contra el apartheid como un legítimo combate por la liberación, aunque no lo considerábamos una fuerza que pudiera adueñarse del poder, una idea que me llevó a sonreír años más tarde, ante la ironía de la situación, cuando vi a Nelson Mándela haciendo uso de los beneficios y de las responsabilidades del poder, en una Sudáfrica en la cual ya no existían privilegios determinados por el color.


  Pero de todos modos había un motivo político mezclado con nuestra ayuda. Deseábamos fortalecer el CNA, y tanto nosotros como la Unión Soviética debíamos hacerlo con mucho cuidado. No nos habría beneficiado en absoluto exacerbar en el movimiento de liberación las divisiones entre liberales y procomunistas, permitiendo de ese modo que los gobernantes blancos tradicionalmente anticomunistas fortalecieran su posición. Nosotros y Moscú coincidíamos en que la estrategia más útil de apoyar las medidas socialistas del CNA sería simplemente contribuir con toda la prontitud y la generosidad posibles, de modo que se nos viera como aliados en la perspectiva general de la lucha.


  Desde mediados de la década de los setenta en adelante, Alemania Oriental adiestró a guerrilleros del CNA. Este aspecto pertenecía más al dominio de la cooperación militar que al relacionado con la inteligencia, y fue atendido por intermedio del AGM y el general Alfred Scholz. Dos grupos de cuarenta o cincuenta combatientes del CNA fueron adiestrados en una escuela del partido instalada en la campaña alemana oriental. Nuestra inteligencia militar, que funcionaba separada del Servicio de Inteligencia Exterior, se ocupaba de los planes de viaje, mantenidos por supuesto en el más riguroso secreto. Viajaban a través de Tanzania o Angola, llegaban en avión a Londres y después cambiaban de avión, ocupando uno de la línea aérea oficial de Alemania Oriental que aterrizaba en Berlín Este. Se consideraba que esta era la mejor ruta para desprenderse del seguimiento de la inteligencia sudafricana. El subterfugio era eficaz.


  Nunca hubo filtraciones acerca de su entrenamiento militar en Alemania Oriental. Lo comprobé a finales de la década de los setenta, cuando Joe Slovo, jefe del Partido Comunista Sudafricano, envió un pedido por intermedio del Comité Central del Partido Alemán Oriental, solicitándonos que entrenásemos en técnicas de contraespionaje a un pequeño grupo de miembros del CNA. Explicó que el CNA corría peligro de ser infiltrado por agentes del gobierno sudafricano, y que carecía de los conocimientos básicos necesarios para estructurar un sistema de contraespionaje que impidiese esa situación. Este mensaje de Slovo nos fue remitido desde el despacho de Honecker, con una observación: «El secretario general está de acuerdo».


  Arreglamos que un grupo de ocho a diez miembros del CNA fuese entrenado en un departamento especial del Colegio Jurídico del Ministerio (Juristische Hochschule) en Potsdam, en las afueras de Berlín. Este colegio, que nosotros habíamos creado, era una institución de aplicaciones múltiples, todas relacionadas con el Ministerio de Seguridad del Estado. Varios oficiales retirados dictaban cursos en dicha institución y abordaban una serie de temas, desde las relaciones exteriores fundamentales para los reclutas nuevos a las lecciones de contraespionaje. Bajo la estrecha supervisión de un general facilitado por los niveles más altos de nuestro departamento de contraespionaje, el CNA aprendió el modo de identificar a los posibles topos, confundirlos y seguirles la pista sin revelar su propia identidad.


  Los cursos comenzaban cada tres a cinco meses y los sudafricanos eran alumnos entusiastas, y asimilaban todo el saber que podíamos ofrecerles sin riesgo, acerca de los métodos conocidos del servicio que era su enemigo y la psicología del interrogatorio. Se incluían también algunas enseñanzas fundamentales acerca de los principios del marxismo-leninismo, pero nuestros alumnos aclaraban cortésmente que no habían venido con esa finalidad. En esa etapa, la norma básica de toda cooperación era que no tenía sentido imponer nuestra cosmovisión a estos asociados. Gracias a este canal de comunicación con el CNA abrigábamos la esperanza de aplicar un día métodos que posibilitarían legalizar a los agentes que deseábamos enviar al exterior, transfiriéndolos en primer lugar a Sudáfrica, donde podrían crearse falsas identidades con la ayuda de nuestros nuevos contactos de inteligencia en ese país. Este proyecto apenas comenzaba a fructificar alrededor de 1988, de modo que nunca tuvimos oportunidad de comprobar hasta dónde era viable.


  Cuando pensamos en la ayuda de la República Democrática Alemana a los terroristas, y especialmente los ataques al consulado francés y la discoteca La Belle, nadie que haya tenido algo que ver en el asunto puede esquivar el problema de la responsabilidad personal, la culpa y la complicidad. Los muertos no fueron víctimas que cayeron en una lucha por la libertad; no apoyaban nuestra visión del mundo y ni siquiera nuestra sobrevalorada doctrina de la seguridad. Este tipo de ataques, como el intento de 1993 organizado por un pequeño grupo terrorista contra el World Trade Center, demuestra la responsabilidad que todos asumen cuando tratan con dichas fuerzas, cualquiera sea el motivo. Pero estas son percepciones fruto de la sabiduría retrospectiva. Nuestra cooperación con la OLP dirigida por Arafat y otros grupos por el estilo formaba parte de una compleja maniobra política de la cual soy personalmente responsable; y yo lo sé bien. Era una colaboración al servicio de nuestro liderazgo político, y al ejecutar dicha tarea estábamos tan motivados políticamente como lo habíamos estado en las misiones anteriores cumplidas en el Tercer Mundo.


  Cuando juzgamos nuestras actividades en el Tercer Mundo, y lo que hicimos con grupos considerados por muchos como terroristas, tengo la esperanza de que los deseos positivos de cada lado en esta confrontación extrema de la áspera Guerra Fría dejarán atrás algunos rastros. La sangre de Patricio Lumumba, el Che Guevara, Salvador Allende, Yitzhak Rabin y las muchas víctimas cuyos nombres son recordados sólo por sus familias y amigos no debe estorbar ni obstruir el desarrollo de los acontecimientos. Las imágenes provenientes de la elección de Nelson Mándela a la presidencia de la República de Sudáfrica y el apretón de manos entre judíos y palestinos son las cosas que deben inspirarnos.


  XIV


  Territorio enemigo


  El mundo de la inteligencia, tanto en el Este como en el Oeste, era un reino de sombras morales. Sus formas prácticas a menudo carecían de ética y sus métodos eran sucios. En vista de este hecho, a mi juicio la CIA sufría una particular desventaja porque debía actuar en una suerte de pantomima democrática para satisfacer los requerimientos de la Constitución norteamericana, al margen de que los mismos tuviesen o no que ver con la labor de inteligencia. Sin embargo, ningún servicio secreto puede jamás ser democrático, y tampoco, por mucho que los políticos lo deseen, puede estar expuesto al escrutinio constante y en esas condiciones ejecutar debidamente sus tareas. En la CIA, los oficiales superiores consagraban mucho tiempo a preparar documentos y resúmenes de su trabajo, para presentarlos fuera de la agencia, siempre atentos a la posible reacción de los políticos y la prensa.


  En el Este, exagerábamos en sentido contrario. Aunque debíamos elaborar documentos e informes destinados a la jerarquía política, lo cual significaba que se practicaba cierto escrutinio formal en nuestro servicio de espionaje, no existía una auténtica supervisión. Nuestros jefes políticos se sentían tan inseguros en los aspectos fundamentales, que insistían en recibir toda la información capaz de influir sobre las posibles amenazas a su posición; y nunca indagaban demasiado acerca del modo en que la conseguíamos. Erich Honecker se especializaba en decir a los políticos alemanes occidentales —cuya confianza trataba de conquistar— que la inteligencia alemana oriental había recibido la orden de mantenerse apartada de ellos. Cuando volvía a casa, devoraba los informes de inteligencia acerca de dichos políticos y daba a entender con actitud enérgica que deseaba más información.


  La conducta del contraespionaje de la CIA, acerca de la cual realicé una experiencia personal que relato al comienzo de este libro, me sugiere que estaban más preocupados por calmar las inquietudes acerca de la posibilidad de que un topo desarrollase actividad en la CIA que por descubrirlo realmente. Gus Hathaway dijo al Comité de Inteligencia del Senado en 1985: «Nunca hubo un agente soviético en el centro de la CIA. Es posible que hayamos fracasado en el intento de descubrirlo, pero lo dudo». Y eso a pesar del hecho de que el desertor Edward Lee Howard, separado por la CIA dos años antes por conductas relacionadas con el consumo de drogas y la comisión de hurtos, después había revelado a los soviéticos secretos de las operaciones de la agencia en Moscú; su traición no fue descubierta por la CIA, sino que fue revelada sólo como consecuencia de la deserción de un alto funcionario del KGB: Vitali Yurchenko. En rigor, la afirmación de Hathaway correspondía a la verdad, dado que Howard estaba retirado del servicio en el momento que comunicó los secretos. Pero la afirmación global que implicaba no era cierta. Después de conocer a Hathaway, y considerando que era un oficial de inteligencia serio y concienzudo, me pregunto por qué debía satisfacerle la posibilidad de encubrir de este modo las fallas de la agencia. Mi corazonada es que temía criticar en público a la CIA en momentos en que su prestigio estaba declinando.


  Los abortados intentos de la CIA enderezados a derrocar a Fidel Castro y sus tácticas azarosas en América Central habían dañado su reputación tanto entre los conservadores como frente a los liberales. Las evaluaciones realizadas por nuestros hombres de los grupos que operaban en Washington y Nueva York con respecto a la inteligencia norteamericana durante las décadas de los setenta y los ochenta demostraban que se la respetaba mucho menos que veinte años antes. Y esto era, como podría haberlo dicho cualquier asesor de problemas administrativos, una consecuencia de la moral de sus oficiales. Llegó a verse a la organización no sólo como una estructura propensa al secreto e inescrupulosa —opiniones bastante normales cuando se trata de un poderoso servicio de inteligencia— sino sórdida, una reputación que ningún servicio de inteligencia puede tolerar. Los servicios secretos son lugares inestables desde el punto de vista psicológico, y la actitud mental de sus grupos internos se refleja con rapidez en el desempeño. Los informes acerca del traidor Aldrich Ames revelaron la existencia de un elevado nivel de odio dirigido hacia la propia estructura dentro de la misma CIA. Ames no sólo profesaba antipatía a su propio organismo, sino que lo despreciaba. No creo que lo mismo pueda decirse de un traidor soviético como Oleg Gordievski. Los traidores a Moscú cambiaban de bando por una mezcla de razones ideológicas y personales, pero si bien sabían lo que estaba mal en el KGB, no perdieron el respeto que profesaban a la organización, y esa situación se prolongó hasta el reinado de Gorbachov.


  Ames no fue la primera mediocridad a la cual se recompensó en el seno de la CIA. En la década de los setenta, los norteamericanos manejaron a un agente cuyo nombre en clave era Thielemann, y que tenía la misión de establecer contacto con diplomáticos, empresarios y académicos alemanes orientales que visitaban Alemania Occidental y tratar de reclutarlos. Era esencialmente una idea eficaz de la CIA apuntar a alemanes orientales útiles cuando salían de su propio país, y ese programa era mucho menos peligroso que operar en el territorio mismo del Este. Pero nos enteramos de las actividades de Thielemann cuando en 1973 comenzamos un intenso estudio analítico de las operaciones de la CIA realizadas desde su base en Bonn. Mediante el sencillo recurso de vigilar las aproximaciones casuales a nuestros compatriotas en los cócteles, los clubes deportivos, los bares y los cafés, así como en otros lugares públicos de reunión, pronto pudimos preparar una lista de los operadores de la CIA.


  Hacia 1975, Thielemann se había instalado en Bonn de modo definitivo. Sin que él y la CIA lo supieran, habíamos descubierto su verdadero nombre, que era Jack Falcon. Al principio nos limitamos a seguirlo, identificando a sus objetivos y estableciendo qué era lo que él buscaba. Poco a poco comenzamos a facilitarle blancos; agentes que trabajaban para nosotros y que permitían que Falcon los reclutase como fuentes. Estas le proporcionaban una mezcla de secretos sin importancia con una cuidadosa contra información. La idea era inducir a los norteamericanos a seguir falsas pistas en sus propias investigaciones y conducirlos a extraer conclusiones erróneas acerca de nuestra labor. El pobre Falcon creía que estaba realizando un espléndido trabajo al reclutar a tantos alemanes orientales bien dispuestos y conocedores de la situación. Ante una fuente especialmente digna de confianza se vanaglorió de que la CIA lo había ascendido y le había concedido un aumento a causa del éxito de su campaña de reclutamiento. Esta información provocó mucho regocijo en el departamento de contraespionaje de nuestro ministerio. Los altos jefes habían amañado personalmente la mayor parte de los secretos sin valor.


  En realidad, identificar a los operadores de la CIA en Bonn era ridículamente fácil. En forma absolutamente contraria a mi propia insistencia en la preparación cuidadosa y la aproximación lenta, casi imperceptible, a un posible recluta, siempre se lanzaban a una frenética serie de contactos. Los objetivos que nosotros habíamos propuesto a menudo se quejaban del escaso nivel de conocimiento de los agentes en relación con los problemas económicos del Este, lo que dificultaba precisar qué línea engañosa debía seguirse, ya que su información esencial acerca del Este era demasiado sumaria. Durante un tiempo hacia finales de la década de los setenta y principios de los ochenta, la calidad de los agentes norteamericanos era tan mediocre y su trabajo tan irregular que nuestros jefes comenzaron a preguntarse temerosos si Washington había dejado de tomar en serio a Alemania Oriental.


  Más tarde, supimos que Estados Unidos conseguía su información esencial acerca de Alemania Oriental por medio de la vigilancia electrónica en Berlín Oeste y Alemania Occidental. Era un tanto extraño que la CIA se molestase en enviar hombres a espiar en el terreno de manera incompetente cuando la mayor parte de la información valiosa que deseaban estaba en el éter. Pero según mi experiencia, ningún método técnico puede reemplazar la eficacia de la inteligencia y el criterio humanos y —por incompetentes que fueran sus intentos— algún miembro de la CIA sin duda estaba de acuerdo con esta premisa. Uno puede interceptar una llamada telefónica, pero si carece de un sentido del contexto es fácil caer en una interpretación errónea; la foto satelital puede decirnos dónde están los misiles en un momento dado, pero una fuente instalada en el mando militar puede decirnos hacia dónde apuntan. El problema de la inteligencia técnica es que se trata en esencia de una información sin evaluación. La inteligencia técnica sólo puede registrar lo que ha sucedido hasta ahora, no lo que puede suceder en el futuro. Las fuentes humanas pueden brindar información acerca de los planes, analizar el enfoque político y militar, y situar los documentos y las conversaciones en su verdadero contexto. Como lo sabe cualquier funcionario de inteligencia, gran parte del esfuerzo profesional corresponde a la selección de montañas de datos en busca de la valiosa pepita de oro; el exceso de confianza en la inteligencia técnica puede duplicar el número de pepitas, pero seguramente triplicará la altura de la montaña de datos que es necesario escudriñar. Incluso aunque el papel de la inteligencia técnica aumentará y complementará lo que solía hacerse con medios humanos a costa de grandes gastos y riesgos, en realidad nunca puede ser un auténtico sustituto. El factor humano es lo que determina el éxito de un servicio de espionaje, y este no depende del conjunto de campanas y alarmas de alta tecnología.


  •


  Hacia finales de la década de los ochenta, nos encontrábamos en la envidiable posición de saber que ni un solo agente de la CIA había trabajado en Alemania Oriental sin que lo convirtiéramos en agente doble o trabajase para nosotros desde el principio. Respondiendo a nuestras órdenes, todos entregaban a los norteamericanos tanto información como desinformación cuidadosamente preparada. Lo sabíamos porque Edward Lee Howard había trabajado en la sección que atendía los asuntos de Alemania Oriental. Conoció a Falcon después que este fuera convocado al cuartel general de la CIA en Langley y recompensado por sus éxitos en Alemania Oriental. De labios de Falcon, Howard pudo saber que sólo seis o siete agentes habían trabajado para la CIA en Alemania Oriental. Nosotros fuimos capaces de subordinar a nuestros planes a todos ellos. Más tarde esto fue confirmado por la propia CIA, que después de la caída de Alemania Oriental reveló que todos sus agentes habían sido manipulados por el Ministerio de Seguridad del Estado.


  En 1987-1988, Howard, que residía en ese momento en Moscú bajo la protección del KGB, visitó Berlín Oriental y explicó en detalle a los responsables del servicio de inteligencia exterior cuáles eran las operaciones de la CIA y sus prioridades en el espionaje practicado en las instalaciones militares y los institutos de investigación. Para nosotros fue algo realmente nuevo la revelación de Howard en el sentido de que la CIA tenía una lista de objetivos formada por individuos que pertenecían a la élite económica y los académicos de Alemania Oriental. Si cualquiera de ellos solicitaba visa para visitar Estados Unidos, el departamento consular comunicaba su nombre a los servicios secretos norteamericanos y de ahí pasaba a un gran banco de datos. Durante la visita de este individuo a Estados Unidos, siempre que su nombre aparecía mencionado en una conversación telefónica, en un fax o un mensaje de télex controlados, las autoridades norteamericanas registraban el hecho y lo sometían a la evaluación de la CIA. Alemania Oriental pudo haber tenido una justificada reputación conquistada por su sistema de espionaje y escucha, pero nuestras limitaciones técnicas por sí misma garantizaba que no podíamos igualar a los norteamericanos en este aspecto.


  Una debilidad institucional de la inteligencia norteamericana que el caso Ames debió haber destacado es su vulnerabilidad a los gestos políticos. En los últimos años, el cargo de director de la Central de Inteligencia se parecía al de un entrenador de fútbol al que se despide después de una mala temporada. Las ventajas de una política semejante son apenas cosméticas, en cuanto originan en el público la idea de que ha llegado una escoba nueva, hasta que pocos años más tarde el nuevo titular puede ser condenado también por incompetencia. Este no es el modo de aumentar la eficiencia de un servicio de inteligencia. Por el contrario, el período posterior a una deserción importante o al arresto de varios agentes es precisamente el momento en que se requiere continuidad y seguridad en la cumbre. Nunca creí que los despidos en masa fueran una respuesta adecuada.


  Cuando Werner Stiller desapareció, me limité a recomendar un cambio del jefe de sección inmediato. Nadie me presionó o pidió que yo o el ministro de Seguridad del Estado renunciáramos. ¿De qué habría servido? Para nosotros era mucho más conveniente que todos conserváramos nuestros cargos y definiéramos el modo de evitar que se reiterase la experiencia. Digamos de pasada que veo escasas pruebas de que la CIA se haya detenido alguna vez a pensar el modo de impedir que dichos tropiezos se repitieran. Ciertos sectores de sus operaciones —me viene a la mente sobre todo la sección soviética— parecían haber colgado de un hilo. Si hubiese existido una investigación exhaustiva después de la deserción de Howard, se podría haber descubierto antes a Ames.


  Los servicios de espionaje no mejoran su situación si ceden ante los reclamos de políticos ignorantes que exigen cortar cabezas siempre que toma estado público un accidente de este carácter. Siempre sentí cierta contenida simpatía por Heribert Hellenbroich, cuya carrera al frente de la inteligencia exterior de Alemania Occidental fracasó como consecuencia de la deserción de Tiedge. Hellenbroich, que había sido jefe de la Oficina para la Protección de la Constitución, era nuevo en su cargo del BND; mantenía ciertas discrepancias con los asesores del nuevo canciller (sobre todo con Klaus Kinkel) y se convirtió en el chivo expiatorio de los fracasos que en realidad debían atribuirse a la ausencia de una previa selección del personal y a la falta de control total que es endémica en un servicio secreto.


  Por supuesto, mi encuentro con Gus Hathaway fue un extraño final para mis relaciones de la Guerra Fría con Estados Unidos. Durante los treinta y cinco años que fui jefe de la inteligencia exterior de Alemania Oriental, Estados Unidos era para mí un país lejano y hostil. Siguiendo a nuestros colegas soviéticos, usábamos la palabra alemana Hauptgegner, «adversario principal» (glavni protivnik, en ruso), para describir a Estados Unidos. A los ojos de Moscú, y por extensión a los nuestros, Estados Unidos era la fuente de donde llegaban todos los males imperialistas. Sin embargo, no tenía animosidad personal hacia Estados Unidos. Por supuesto, conocía y detestaba las obsesivas actividades anticomunistas del senador Joseph McCarthy y las injusticias cometidas con el apoyo de la CIA en América latina. Pero mi educación internacionalista me impedía caer en el estúpido antinorteamericanismo que afligía a muchos socialistas. Lo que sabía de Estados Unidos se basaba en lo que había aprendido en la Unión Soviética de mis amigos norteamericanos, de mi experiencia personal como periodista de radio en Berlín y en Nuremberg, cuando cubrí los juicios, y de los diarios y las revistas occidentales que leía cotidianamente. Por supuesto, aplicaba un importante filtro ideológico a lo que leía, pues mi tarea era discutir los supuestos y las conclusiones acerca de la política y la ideología contenidas en los artículos, y justificar lo mejor posible la posición soviética contraria. Era inevitable que esta práctica me separase de los amigos norteamericanos como George Fischer, mi amigo de la infancia en Moscú. Como capitán que revistaba en el personal de Eisenhower, a menudo Fischer llegó a Berlín en el período que siguió inmediatamente a la posguerra. Nos gustó volver a relacionarnos, pero era difícil ignorar el atisbo de desconfianza que ahora dañaba la relación.


  Gran parte del conocimiento acerca del pensamiento político, las intenciones y los temores norteamericanos que pude llegar a adquirir era el aporte de los dos hombres que fueron mis primeros agentes en Estados Unidos. Jamás fueron descubiertos, de manera que incluso aunque ahora ambos han fallecido, no los nombraré como no sea por los nombres en clave que les asignamos: Maler («Pintor») y Klavier («Piano»). Ambos nacieron en Alemania, se habían acercado al movimiento comunista en su juventud y eran judíos. Ambos tuvieron que huir de su patria a causa de la amenaza nazi, se asilaron en Estados Unidos y concluyeron allí sus estudios, uno de economista y el otro de abogado. A causa de su cuna alemana y su conocimiento profesional, los dos fueron reclutados por la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), la antecesora de la CIA. Durante la cacería de brujas del senador McCarthy a principios de los años cincuenta, la OSS fue denunciada como un nido de intelectuales de extrema izquierda. Es paradójico el hecho de que Stalin aprovechara las conexiones de Noel Field[20] en la OSS como pretexto para una sangrienta orgía de persecución contra los comunistas en varios países durante los años 1951-1953, incluso en Checoslovaquia, Hungría y Alemania Oriental. Lo que supe acerca de Field me llevó a la firme conclusión de que nunca fue un espía, sino un idealista ingenuo que intentó ayudar a los antifascistas y por consiguiente mantuvo contacto con la OSS. Pero su caso fue un ejemplo de las terribles maquinaciones de Stalin y Beria para justificar las purgas en Europa oriental.


  En esa atmósfera, muchos de nuestros funcionarios de inteligencia se resistían a la idea de reclutar norteamericanos, no fuese que quedaran expuestos a la acusación de haber caído en una trampa norteamericana. Pero yo sabía que necesitábamos con urgencia la información acerca del pensamiento norteamericano. Nos habíamos vinculado con el economista, es decir, Maler, por intermedio de un amigo de sus primeros tiempos de estudiante, durante el Tercer Reich. Los dos habían integrado un grupo de resistencia judía que intentó provocar una explosión en una exposición nazi. Muchos de los miembros del grupo fueron detenidos, y treinta y cinco de ellos asesinados. Maler consiguió emigrar; su amigo sobrevivió a los campos de concentración. El amigo era una figura importante en el mundo financiero de Alemania Oriental, y por intermedio de este hombre conseguimos vincularnos con Maler, al principio con la esperanza de reactivar sus contactos con la OSS.


  Pero resultó que los amplios contactos de Maler en Estados Unidos eran por igual interesantes. Era un pensador profundo y original que aún se consideraba comunista. Tenía muchos amigos influyentes en Washington, y, respondiendo al pedido que le formulamos, pudo acercarse al embajador norteamericano en Bonn y al jefe de la misión en Berlín, con una carta de recomendación de John Foster Dulles. Lo que nos resultó muy útil fue la información que nos dio acerca de los diferentes contactos de inteligencia que Ernst Lemmer, entonces ministro de Alemania Occidental para los Problemas Inter-germanos (es decir, las relaciones con el Este), había mantenido durante la guerra (cuando era corresponsal de varios periódicos extranjeros en Berlín), y que abarcaban una amplia gama, desde las redes en Francia y Suiza a los contactos con los rusos. Nunca utilicé este material acerca de Lemmer, pero en mi caja fuerte guardaba una copia de un compromiso firmado por él para trabajar con el KGB. Maler era un hombre adinerado y recibía de buen grado sólo los reembolsos por los gastos que hacía, jamás aceptó que le pagáramos por su trabajo, al que describía como un modo de iluminar las áreas sombrías del Oeste.


  Mientras Maler concentraba sus esfuerzos en Europa, Klavier, si bien residía en Alemania, muy frecuentemente se desempeñaba como operador en el interior de Estados Unidos. Klavier era un alemán formado en el campo del derecho, que emigró a Estados Unidos, donde trabajó como abogado y más tarde se unió a la OSS. Insatisfecho con el modo de resolver el problema de los criminales de guerra en Alemania Occidental, ofreció su conocimiento íntimo del tema a los historiadores de la República Democrática Alemana. Trabajaba con nosotros con la condición de que su esposa no debía saberlo nunca; era alemana occidental, y como el propio Klavier dijo con gesto sombrío, enemiga mortal del Este. Pero Klavier aceptó nuestro dinero y lo usó para construir una casa de retiro en Suiza. Klavier había sido miembro del equipo de fiscales en los juicios de Nuremberg, y allí se especializó en la preparación de la acusación contra el magnate alemán del acero Friedrich Krupp, cuyo apoyo económico fue fundamental para el ascenso político de Hitler y cuyo aporte industrial representó un papel esencial en la máquina industrial nazi. El motivo que inducía a Klavier a trabajar con nosotros era el temor a la renazificación en las sombras de Alemania Occidental. No podía aceptar la desaprensiva rehabilitación de los antiguos nazis, a quienes se devolvían los cargos anteriores en el aparato judicial, la industria y las finanzas.


  La condición judía de Klavier era el factor que influía especialmente sobre su pensamiento político; acumuló un nutrido archivo, que me legó, de las actas del juicio a Krupp y el proceso a Adolf Eichmann en Jerusalén. Gracias a Klavier comprendí por primera vez que el desplazamiento de mi padre de las posiciones humanistas al comunismo estaba firmemente influido por su conciencia social en tanto que alemán de antecesores judíos. Klavier también era amigo del influyente comentarista Walter Lippmann, un hombre cercano a los Kennedy. Antes de la cumbre del presidente Kennedy con Khruschov, Klavier pudo informamos, gracias al conocimiento adquirido en sus conversaciones con Lippmann, que Kennedy se proponía seguir una línea dura. Pasamos la información a Moscú, pero ignoro si el dato influyó sobre el desarrollo de la cumbre. Como se vio, Khruschov descolocó a Kennedy al aplicar una línea todavía más dura que la de su colega norteamericano.


  Yo apreciaba mucho la información originada en los corresponsales y articulistas extranjeros, porque a menudo estos me parecían mejor informados y menos rígidos que los diplomáticos occidentales. Durante muchos años, intentamos reclutar como fuentes a varios periodistas norteamericanos y británicos, pero fracasamos en nuestro propósito. Las únicas fuentes periodísticas que teníamos eran alemanas y principalmente correspondían a medios de escasa importancia. (En el caso de nuestros propios periodistas, no nos parecía conveniente reclutarlos de manera directa, aunque se suponía que los jefes de sección de la agencia noticiosa alemana oriental y de nuestros periódicos que se encontraban destacados en el exterior debían comunicarse con agentes residentes de la inteligencia extranjera instalados en nuestras embajadas). A diferencia del jefe del departamento de contraespionaje, no me molestaba que los corresponsales extranjeros estuviesen en libertad de recorrer nuestro país. La política inicial de molestarlos y lograr que su permanencia fuese desagradable me parecía contraproducente. Suponía que cualquiera de ellos bien podía ser un agente de inteligencia y que debíamos organizar la provisión de una desinformación hábil, ofreciéndoles primicias y conceptos que nos favorecieran, en lugar de hacer todo lo posible para que se marcharan cargados de resentimiento.


  El reconocimiento internacional de Alemania Oriental a principios de la década de los setenta nos facilitó la adquisición de conocimientos directos acerca de Estados Unidos. El Departamento de Estudios Norteamericanos de la Universidad Humboldt en Berlín, y la sección norteamericana del Instituto de Asuntos Extranjeros fueron organizados con nuestro apoyo, y contaban con un personal superior fiel a nosotros. Pero nos impresionaba la reputación de los servicios de contraespionaje norteamericano y británico (el FBI y el MI5, respectivamente) y avanzamos con mucha cautela antes de iniciar operaciones en esos países.


  Considerábamos que Gran Bretaña era un país perteneciente a la Categoría2, por lo que se refería a nuestro interés en el campo del espionaje. Atendía esos asuntos el mismo departamento que se ocupaba de Francia y Suecia. En efecto, conseguimos infiltrar a varias personas por intermedio del departamento consular alemán occidental en Edimburgo, donde los procedimientos de control eran más laxos que en Londres, pero muy pocos ilegales de este tipo permanecieron en Gran Bretaña, porque nuestro gobierno prefería mantener buenas relaciones con Londres, sobre todo en consideración a los efectos de la política de las superpotencias en nuestros tratos con Estados Unidos. Uno de nuestros objetivos era Amnistía Internacional. Mielke la consideraba una organización subversiva, y le habría encantado infiltrarla para descubrir el origen de su información acerca de la Unión Soviética y Europa oriental. Nunca lo logramos. Otra razón por la cual no nos molestamos en espiar a Gran Bretaña con intensidad (fuera de la acostumbrada recolección de inteligencia realizada por el residente de inteligencia exterior en la embajada de Alemania Oriental en Londres) era que teníamos otra fuente, en Bonn. Durante aproximadamente diez años, a partir de mediados de la década de los setenta, un consejero político del Ministerio de Relaciones Exteriores de Alemania Occidental, el doctor Hagen Blau, nos facilitó el acceso a toda la inteligencia que los alemanes occidentales tenían en Gran Bretaña; él era una de nuestras mejores fuentes en el Servicio Exterior alemán occidental. Se había casado con una japonesa; cuando fue enviado a Tokio, también nos envió valiosa información.


  Hasta el principio de la década de los setenta, la Doctrina Hallstein rigió la política exterior alemana occidental; Bonn rehusaba reconocer al país que reconociera a Alemania Oriental, de modo que nuestros contactos formales con Estados Unidos eran escasos. Nuestros principales esfuerzos de espionaje en el territorio norteamericano se concentraron en ampliar nuestra información acerca de sus avances en el campo científico y tecnológico. Fue un proceso lento. El FBI era eficiente, aunque tosco, en el trato que dispensaba a los extranjeros sospechosos, y el hecho de que no tuviéramos embajada o cualquier otra representación significaba que cualquier alemán oriental que intentaba residir en Estados Unidos atraía automáticamente la atención del FBI. Pensé que cualquiera de nuestras operaciones en territorio norteamericano exigía una preparación y una ejecución especiales, para compensar el riesgo de agregar agentes vulnerables a la sucesión de posibles expulsiones que se resolvían mediante trueques, y que eran un rasgo regular de las relaciones entre el Este y el Oeste durante la Guerra Fría.


  •


  En efecto, conseguimos instalar un puñado de agentes ilegales. Se les proporcionó identidades falsas, lo que significaba que sus biografías incluían los datos de personas reales, algunas de ellas fallecidas, cuyos apellidos los agentes utilizaban. Esta técnica disminuía el peligro de que cayeran víctimas de controles casuales, que demostrasen que no existían de manera oficial. De acuerdo con nuestro método, en efecto existían, en tanto dos personas que compartían una identidad. Había que legalizar estas situaciones en un tercer país, donde los procedimientos de control fueran menos rigurosos. A menudo recurríamos a Australia. Sudáfrica o algún país de América latina con esta finalidad. Debían vivir en el país intermedio un par de años antes de trasladarse a Estados Unidos, con el fin de evitar las sospechas, y les ordenábamos que después de dar ese paso durante un tiempo no reclutaran fuentes. A veces bromeábamos, y nos decíamos que, al llegar el momento en que dichos ilegales tuviesen un carácter plenamente operativo, habríamos olvidado quiénes eran o por qué los habíamos enviado.


  La gran desventaja de este sistema era su vulnerabilidad frente al método de detección utilizado con éxito por el contraespionaje alemán occidental en la segunda mitad de la década de los setenta. Muchos de nuestros ilegales en Estados Unidos estaban expuestos a un proceso previo de investigación basado en la identificación de una serie de atributos —por ejemplo, ser soltero, de mediana edad, con cambio de ocupación en diferentes países, y así por el estilo— que una vez agrupados podían usarse para reducir el caudal de sospechosos en el seno de la población en general. Tal fue el destino de uno de nuestros agentes más promisorios, Eberhard Lüttich, cuyo nombre en clave era Brest. Después de su detención en 1979, Lüttich reveló a los norteamericanos todo lo que sabía de nuestras operaciones a cambio de una sentencia más benigna. Fue un golpe sobremanera duro para nosotros, pues antes de asentarse en el exterior Lüttich había trabajado en el aparato de inteligencia de Berlín Oriental, donde tenía un alto rango como oficial para tareas especiales (Offizier in besonderem Einsatz). Habíamos depositado mucha fe en él, y lo instalamos primero en Hamburgo, donde fue contratado por una compañía internacional de transportes; y después se arregló un traslado a Nueva York. La misión de Lüttich era dirigir el control de las fuentes de inteligencia en Estados Unidos en los casos particularmente difíciles, y allí donde el descubrimiento parecía inminente. También utilizaba su profesión para informarnos acerca de las rutas usadas por las fuerzas armadas norteamericanas para el traslado de sus equipos; además, reclutaba fuentes que nos informaban acerca de los movimientos de armamentos y tropas.


  Lüttich fue detenido en 1979 en una operación conjunta de las autoridades norteamericanas y alemanas occidentales. Reveló la identidad y el domicilio del alemán occidental que utilizábamos para enviar instrucciones desde Berlín Este. Peor aún, informó a los alemanes occidentales —y por intermedio de estos a los norteamericanos— que Berlín Oriental podía enviar mensajes de radio a sus agentes en Estados Unidos usando un transmisor instalado poco antes en Cuba. Se habían necesitado muchos años de trabajo para poner en funcionamiento un trasmisor que por su sensibilidad pudiese cumplir esa tarea, y este progreso había permitido un gran avance en nuestras comunicaciones globales.


  Otra desventaja del método de infiltración era rara la posibilidad de enviar un matrimonio, pues arreglar en forma simultánea dos identidades falsas en efecto era una operación muy difícil. Solíamos enviar solteros, con la esperanza de que hicieran aún más creíble su condición de inmigrantes casándose con mujeres norteamericanas. Pero la estrategia estilo Romeo que nos había resultado tan eficaz en Alemania no funcionó en Estados Unidos. El jefe de nuestras operaciones norteamericanas explicó que en la década de los ochenta las mujeres norteamericanas estaban tan emancipadas que no era fácil inducirlas a contraer matrimonio. Parecía también que tenían la poco conveniente costumbre de conseguir lo mejor de los hombres; o desde el punto de vista del espionaje, lo peor. En algunos casos, nuestros hombres revelaron a sus esposas o amantes su verdadera profesión y lo hicieron sin nuestra autorización. Nosotros permitíamos que dieran este paso sólo después de que la relación hubiera sido consolidada por el tiempo, y que por consiguiente hubiera motivos para suponer que la esposa aceptaría la doble vida de su marido. Pero Estados Unidos es una sociedad confesional, y el deseo de decirlo todo agobiaba especialmente a los agentes que instalábamos allí. En tales casos, debíamos suspender nuestro trabajo con ellos. La mayoría se quedó en Estados Unidos, al abrigo de sus falsas identidades, y continuaron la vida civil que habíamos organizado para ellos como cobertura de las actividades de espionaje, las que ya no desarrollaban.


  Después del descubrimiento de las actividades de Lüttich, decidí retirar a todos nuestros hombres destacados en Estados Unidos. Eso significaba eliminar todo lo hecho y volver a empezar la totalidad del trabajo de inteligencia que se desarrollaba al margen de nuestra embajada en Washington y nuestra representación en Estados Unidos. Sintiéndome profundamente deprimido, ordené que se dispusiera el retorno de varios espías promisorios, entre ellos un matrimonio que había permanecido en Estados Unidos durante cinco años y se había asentado en la Universidad de Missouri, ambos cónyuges en el papel de ayudantes de varios profesores dedicados a la investigación científica y la docencia; y de un oficial soltero que ocupaba una posición análoga a la de Lüttich.


  Con respecto a nuestros representantes oficiales, su labor de inteligencia era estéril a pesar de los enormes costos, porque de acuerdo con nuestra experiencia los diplomáticos de Europa oriental eran objeto de una vigilancia tan estrecha por parte del FBI que les resultaba sumamente difícil obtener reclutas o desarrollar fuentes que fueran insospechables. Aunque nuestra presencia como organización de inteligencia era relativamente muy pequeña, los norteamericanos opinaban que representábamos un grave riesgo para ellos, y consagraban recursos considerables a vigilar las actividades de nuestras embajadas. Durante todo el tiempo que fui jefe del espionaje, nunca pudimos hacer funcionar fuentes de inteligencia por medio de este canal. Nuestros residentes en las legaciones de Alemania Oriental en Washington y las Naciones Unidas concentraban en cambio sus esfuerzos en la protección de los diplomáticos de posibles intentos comprometedores, la inspección de edificios en busca de aparatos de escucha instalados por los norteamericanos y el perfeccionamiento de las condiciones de seguridad para proteger la confidencialidad de nuestras conversaciones. Nuestros diplomáticos facilitaban información al departamento de contraespionaje del Ministerio, pero esta labor no incluía revelaciones impresionantes acerca de lo que realmente queríamos saber de Estados Unidos. Muy de vez en cuando, los funcionarios de inteligencia de la embajada en Washington nos trasmitían alguna observación de los presidentes Reagan o Bush, escuchadas casualmente, algún sabroso chisme parlamentario o alguna opinión de un gran industrial. Y solía suceder que la misma información aparecía pocos días más tarde en los diarios.


  Creo que nunca encontraríamos la llave que nos permitiera operar con éxito en Estados Unidos. Los soviéticos, que realizaban investigaciones en profundidad de los perfiles psicológicos de los norteamericanos comunes, estaban mucho mejor preparados para actuar en esta sociedad. De todos modos, ellos creían que la posición geográfica de mi país en Europa y nuestra proximidad inmediata a los sectores norteamericanos de Berlín y Alemania, nos daban ciertas ventajas cuando se trataba de infiltramos en Estados Unidos. A partir de la década de los cincuenta, el KGB nos pidió que aportásemos información acerca del «adversario principal», y también que vigiláramos las relaciones norteamericanas con Alemania Occidental y sus actividades en esta última nación. Aunque nuestras operaciones en Estados Unidos eran complicadas e insatisfactorias, pudimos compensar esa falla en Alemania con un verdadero racimo de fuentes que estaban prácticamente al alcance de la mano. Los factores sociales que nos parecieron más útiles a la hora de reclutar norteamericanos en Europa estaban en la atmósfera antibélica y contraria al régimen social de los años sesenta, junto a la popularidad entre los jóvenes intelectuales de los escritos del filósofo político Herbert Marcuse, por ejemplo, El hombre unidimensional. El elevado número de ciudadanos norteamericanos que trabajaban con las fuerzas armadas de Estados Unidos en Alemania y el nutrido cuerpo diplomático norteamericano nos aportaban un gran caudal de posibles reclutas. Más aún, al amparo del acuerdo de los Aliados acerca del estatus berlinés, muchas de estas personas tenían acceso libre a Berlín Este, de modo que no despertaban sospechas cuando visitaban nuestro sector.


  El cuartel general del ejército norteamericano en Heidelberg era uno de nuestros principales objetivos. También allí comprobamos que era fácil relacionarse con posibles fuentes. A diferencia de los ingleses y los franceses, que tendían a aislarse en sus respectivos puestos, a los norteamericanos por lo general les agradaba relacionarse y tenían menos reservas cuando recibían una invitación de un individuo más o menos desconocido a beber una copa, compartir una comida y charlar acerca de la vida de un norteamericano en Europa. También comprobamos que los norteamericanos tenían una tendencia más acentuada a ganar algún dólar de manera poco convencional. Los soviéticos, mucho más experimentados que nosotros, sostenían que el interés material, como ellos decían, era con mucha frecuencia la razón por la cual los norteamericanos aceptaban ayudar a una potencia extranjera, incluso si disponían de mucho dinero. Observamos que cuando los oficiales norteamericanos trataban de tentar a los alemanes orientales de manera que cooperasen con la CIA, uno de sus primeros pasos era ofrecer grandes sumas de dinero; en cambio, en nuestro reclutamiento continuábamos apelando a la ideología, o a veces a la posibilidad de vengar una frustración. Sólo cuando estos recursos fallaban o cuando desde el principio era evidente que el presunto recluta buscaba dinero, apelábamos al argumento económico.


  Se realizaron con éxito varias propuestas de lo que denominábamos «la variante comercial» utilizando los servicios de un intermediario turco llamado Hussein Yildrim, que trabajaba como mecánico de motores en la base militar norteamericana de Berlín. El trabajo de Yildrim en el garaje le ofrecía la oportunidad ideal para entablar conversaciones casuales con los técnicos expertos. Podía intuir lo que ganaba la gente, y adivinaba, sobre la base de las conversaciones acerca de los coches soñados, cuáles eran los empleados especialmente insatisfechos con sus ingresos, y que por lo tanto estarían dispuestos a mejorar su situación vendiendo secretos. Hussein nos presentó a varias fuentes posibles en el ejército norteamericano.


  Ninguno de los contactos de Yildrim fue tan importante o productivo como el del especialista James Hall, un norteamericano que realizaba tareas de espionaje electrónico para la Agencia Nacional de Seguridad. Esta agencia de comunicaciones es una organización tan secreta que se ordena a los oficiales norteamericanos declararse ignorantes de su propia existencia, y sus empleados bromean diciendo que las iniciales corresponden a la frase «esa agencia no existe» («no such agency»; NSC - National Security Agency). Infiltrarla sería un golpe espectacular. Yildrim eligió a Hall, por entender que era una persona cuyo estilo de vida parecía muy afectado por la devaluación del dólar; fue precisamente por eso que recomendó que lo abordáramos.


  Hall estaba destacado en Teufelsberg, un lugar al que nosotros denominábamos la Gran Oreja de Estados Unidos, erigida sobre una montaña de escombros producidos por la guerra en Berlín Oeste —de ahí su nombre, que significa «la montaña del diablo»— en un ambiente físico que a juicio de los expertos era especialmente favorable para recibir señales electromagnéticas, el lugar denominado eufemísticamente Estación de Campo de Berlín, era la instalación central de vigilancia electrónica de Estados Unidos en Europa, una vasta y complicada red de perfeccionados aparatos de escucha, con estaciones distribuidas a lo largo de la frontera entre Alemania Oriental y Occidental. Utilizaba un total de mil trescientos técnicos especializados, que interceptaban los mensajes radiales y telefónicos, y después los analizaban, los clasificaban y, a partir de eso, remitía a las autoridades norteamericanas y de la OTAN cualquier información valiosa contenida en los mismos. Esta operación superaba de lejos todo lo que había organizado el Pacto de Varsovia, de modo que la mejor forma en que la Unión Soviética podía combatir esta vigilancia era simplemente saber todo lo posible sobre ella y encontrar la manera de esquivarla.


  Antes de que apareciera Hall, apenas sabíamos cuál era el caudal de señales que la estación podía manejar y la procedencia de esas señales. Habíamos aprendido algo acerca de la estructura básica gracias a algunas fuentes que estaban en Teufelsberg, cuyo personal incluía sectores del Grupo6912 de Seguridad Electrónica de Estados Unidos, y la Unidad de Señales26 del ejército británico. Sabíamos que Teufelsberg era el centro donde se interceptaban las comunicaciones telefónicas del partido en la República Democrática Alemana, así como el tráfico radial y telefónico de la Fuerza Aérea de Alemania Oriental y las comunicaciones del Ministerio de Seguridad del Estado. Llegamos a saber también, demasiado tarde, que los norteamericanos habían conseguido descifrar los códigos de emisión de radio que se utilizaban para enviar el informe de situación cotidiano relativo a la política interior y externa que se discutía en el Comité Central.


  Günter Mittag, que era el responsable de la política económica de la República Democrática Alemana, utilizaba estos canales de seguridad para comunicarse con nuestras oficinas económicas y financieras centrales, y así llegaba directamente a los norteamericanos una imagen cotidiana de nuestra economía. Los alemanes occidentales en repetidas ocasiones pidieron que se les facilitara esta información, pero su solicitud siempre era rechazada, porque los norteamericanos no confiaban en que ellos impedirían que conociéramos esta información secreta de alta calidad. Creo que fue una decisión acertada; aunque si los alemanes occidentales hubiesen tenido acceso directo a los informes de Mittag y los hubiesen combinado con lo que sabían del comercio inter-germano, sospecho que habrían llegado mucho antes a la conclusión de que desde el punto de vista económico Alemania Oriental estaba de rodillas.


  Pero con la colaboración de Hall comenzamos a recibir un flujo constante de información secreta y muy secreta acerca del funcionamiento de Teufelsberg. Tanto Hall como Yildrim tenían fuertes apetitos económicos. Klaus Eichner, subjefe del servicio de análisis del HVA (Departamento 9) era responsable de la evaluación de la información entregada por Hall. A veces, Eichner se subordinaba directamente a mí, y yo tenía una alta opinión respecto de sus instintos y su pensamiento metódico. «Aquí tenemos una mina de oro —me decía—. Mientras esta fuente actúe con cuidado, los aportes pueden continuar de manera indefinida». Durante los cinco años en que Hall espió para nosotros, le pagamos bastante más que el doble de lo que ganaba en el ejército; un total de 100000 dólares, y durante una fase especialmente productiva, 30000 dólares en un solo año. Estas eran sumas altas según nuestras normas, pero se trataba de cifras muy reducidas cuando se las comparaba con el valor de su información para nuestro gobierno y para Moscú. En este período, Hall fue promovido a supervisor de la sección analítica de la inteligencia electrónica, y la calidad de su información aumentó en concordancia. Después de ir a Estados Unidos para realizar un período de entrenamiento, en 1985, Hall fue destinado al batallón de inteligencia militar del 5.º Cuerpo de Ejército estacionado en Frankfurt, y a su tiempo fue ascendido a la jefatura de la guerra electrónica y las operaciones de inteligencia de las comunicaciones.


  En Frankfurt, Hall se reunía con Yildrim en un supermercado, y mientras realizaba sus compras le entregaba un bolso de plástico con documentos robados. Después, Yildrim iba solo a un pequeño apartamento que Hall había alquilado en la ciudad, y los copiaba. Esta tarea a menudo lo obligaba a trabajar hasta bien entrada la noche. Después, el turco iba en su automóvil a Berlín y Hall devolvía los documentos originales. Con el propósito de ganar más, Hall comenzó a entregar más información, en realidad un caudal tan grande que nuestros analistas dijeron que no podían manejar tanto material. Por esta razón, sugerí que se traspasara la documentación a los soviéticos, ya que además de los detalles concretos que interesaban a Alemania Oriental, había mucha información de importancia estratégica general que tendría mejor uso en Moscú; aunque nosotros jamás les revelamos nuestra fuente o el carácter de nuestra operación.


  También debíamos enviar algunos documentos para que fueran analizados por el jefe del departamento ministerial de inteligencia y contraespionaje radial, pues los detalles técnicos superaban la capacidad de nuestros analistas regulares. Los informes que ellos elaboraban contenían un aspecto destacado de la inteligencia hasta ese momento desconocido, que era de fundamental importancia para el planeamiento militar. Descubrimos que el sistema ELOKA de guerra electrónica estaba aportando a Estados Unidos y a sus aliados de la OTAN un conocimiento exacto de los lugares en que se encontraban los centros de mando del Pacto de Varsovia y los movimientos de tropas entre Alemania Oriental y la Unión Soviética. En otras palabras, a pesar de los esfuerzos de los generales del Pacto de Varsovia para ocultar los movimientos de tropas y armas, todos los cambios importantes eran conocidos al instante por los norteamericanos en Teufelsberg, y trasmitidos a Washington o Bruselas.


  Entre los documentos más importantes que recibimos de Hall estaba la Lista Nacional de Requerimientos Sigint, un documento de cuatro mil páginas que explicaba el modo de utilizar la inteligencia de señales (Signals intelligence, «sigint») para cubrir los huecos de la inteligencia militar y política. Gracias a este material obtuvimos información muy útil acerca de los aspectos en que la CIA y el Departamento de Estado creían que les faltaba información. Este dato era sumamente valioso, pues del mismo podía deducirse en qué aspectos esas organizaciones aumentarían sus actividades; y por lo tanto podíamos tomar contramedidas oportunas. Otro éxito destacado fue la obtención de un informe al que se le había asignado el nombre en clave de «Canopy Wing», que enumeraba los tipos de guerra electrónica que se utilizarían para neutralizar los centros de mando de la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia, en caso de que se desencadenara una guerra total. Detallaba exactamente el método que se usaría para privar al Alto Mando soviético de sus comunicaciones de alta frecuencia, utilizadas para transmitir las órdenes a sus fuerzas armadas. Una vez que trasmitimos esta información a los soviéticos, ellos pudieron utilizar dispositivos mezcladores y otras contramedidas.


  Las entregas de Hall eran de tales proporciones que le propusimos que redujese el ritmo de su trabajo, para evitar las sospechas. Uno de sus paquetes contenía trece documentos completos, directivas y planes de trabajo de la NSA y el Comando de Inteligencia y Seguridad, e incluía planes detallados del desarrollo de la inteligencia radial planeada por Estados Unidos para los diez años siguientes. También aportaba información reservada acerca del programa de defensa antimisiles de la Guerra de las Galaxias de Ronald Reagan. El contraespionaje militar norteamericano, al que considerábamos tan impresionante en el interior de Estados Unidos, por cierto no estaba realizando un trabajo muy brillante en Teufelsberg. Cuando Hall volvió a Estados Unidos, continuó su contacto con nosotros. Por desgracia, su codicia lo llevó a caer en la trampa cuando intentó duplicar sus ingresos ilícitos ofreciendo el mismo material a los soviéticos, un paso que atrajo sobre su persona la atención del FBI. Fue arrestado en diciembre de 1988, lo mismo que Yildrim, después de acudir a un encuentro en un hotel de Savannah, Georgia, con un agente del FBI que representaba el papel de oficial de inteligencia soviético. El informe sobre las actividades de Hall leído ante el tribunal confirmó que los documentos que él había robado ayudaron a nuestro servicio a inutilizar la vigilancia electrónica norteamericana en Europa oriental durante seis años. Hall se declaró culpable de diez cargos de espionaje y recibió una sentencia de cuarenta años. Su Mefistófeles, Yildrim, también fue juzgado bajo la acusación de espionaje. También tuvo fundamental importancia la información acerca del espionaje electrónico norteamericano que recibimos de las manos de James Carney, cuyo nombre en clave era Kid. Carney era sargento en la fuerza aérea, y en su condición de lingüista y especialista en comunicaciones, trabajó en el aeropuerto de Tempelhof, en Berlín Occidental, utilizado como base aérea por la Fuerza Aérea norteamericana. Del cuartel general de la NSA en Fort Meade, Maryland, partía un vínculo directo con su sección europea instalada en Frankfurt, y de Teufelsberg, en Berlín. La información de Carney nos reveló en detalle de qué modo este sistema de comunicaciones podía indicar con absoluta precisión docenas de blancos vulnerables del Pacto de Varsovia a los pocos minutos del estallido de una guerra. Algunas de sus posibilidades me parecieron tan fantásticas, que me vi obligado a llamar a expertos con el fin de que las evaluasen y explicasen en lenguaje llano. Por ejemplo, en Berlín Oeste había un equipo que controlaba la base aérea soviética de Eberswalde, a más de cuarenta kilómetros al este de Berlín Oriental. Los documentos de Carney demostraron que los norteamericanos habían conseguido interferir las comunicaciones tierra-aire de la base y estaban trabajando en un método que les permitía bloquear las órdenes antes de que llegasen a los pilotos rusos, para sustituirlas por las propias transmitidas desde Berlín Occidental. Si esto hubiese tenido éxito, los pilotos de los MIG habrían obedecido las órdenes de su enemigo norteamericano. Parecía ciencia ficción, pero nuestros expertos llegaron a la conclusión de que de ningún modo era improbable que pudiesen hacer semejante maniobra, teniendo en cuenta el enorme costo y el poderío técnico de la investigación aérea militar en Estados Unidos.


  El problema de Carney como espía era su condición psicológica, que no era sólida ni mucho menos. Era homosexual, y estaba en un estado de paranoia aguda, ante la posibilidad de que su vida personal pudiese ser aprovechada para desacreditarlo en el ejército, donde se prohibía el ejercicio de la homosexualidad. En1984 pidió asilo en nuestra misión diplomática y dijo entonces que su amante, que trabajaba en el mismo sector de las comunicaciones, había aparecido muerto en una bañera, con una bolsa de plástico cubriendo su cabeza, y que eso era la obra de un servicio anónimo de espionaje decidido a atrapar al propio Carney. Nos preocupaba la posibilidad de que Carney estuviese a un paso de confesarlo todo, y aunque no sabíamos si valía la pena creer la historia de la bañera, temimos que estuviese bajo vigilancia y que fuera probable que lo arrestasen si trataba de salir de Estados Unidos. ¿Cómo podíamos rescatarlo considerando su situación tan comprometida? Decidimos apelar a una táctica atrevida, que utilizábamos sólo en casos extremos, pero siempre con éxito: se proporcionaron falsos documentos cubanos a Carney, los que le permitieron viajar de Estados Unidos a La Habana. Desde allí voló a Berlín Oriental, pasando por Moscú.


  Una vez que lo tuvimos con nosotros, el principal problema era organizarle una vida tan cómoda como fuese posible. Eso no era fácil, en vista del calmoso ritmo de vida del Este, y la relativa escasez de bienes de consumo y diversiones sugestivas. Pero deseábamos muy vivamente impedirle que se deprimiera y acabase yendo a la embajada norteamericana para relatar su historia. Se confió a Carney la tarea de supervisar los mensajes radiales en inglés provenientes de las embajadas británica y norteamericana, de los institutos instalados en Berlín Oeste y de comunicarnos todos los detalles que pudieran interesarnos. No era una labor de inteligencia de mucha categoría —yo no creía que fuese un hombre suficientemente estable o digno de confianza para encomendarle esa misión— pero por lo menos lo mantenía en contacto con su país.


  •


  En 1989, cuando el fin de Alemania Oriental estaba cerca, su responsable y el jefe de la sección norteamericana tuvieron que resolver con rapidez qué harían con él. Ofrecieron reinstalarlo en Sudáfrica, con los gastos pagados por el Ministerio de Seguridad del Estado; pero rechazó la oferta. Tampoco le agradaba la idea de que lo despachasen en dirección a Moscú. Pudimos hacer poco más que ofrecerle un apartamento y recursos para que subsistiera en Suhl, en el sur de Alemania Oriental, donde correría menos peligro. A principios de 1990, Carney desapareció de Suhl. Algunos de nuestros funcionarios creyeron que había sido secuestrado por la CIA. Es más probable que lo hubieran encontrado solo y deprimido, y consiguieran convencerlo de que regresara a su país. Si sus perseguidores prometieron clemencia, no cumplieron su palabra. Más avanzado el mismo año Carney fue condenado por un tribunal norteamericano a treinta y ocho años de prisión.


  En los casos de Hall y Carney, no cabía duda de que habían traicionado a su país en favor del Este. Pero otro caso no tan definido fue el de Jeffrey Schevitz, el último norteamericano en ser juzgado por espiar en favor de Alemania Oriental. Pero nunca quedó claro para quién espiaba; o con más exactitud, para quién espiaba más. Schevitz llegó a Berlín Oeste como activista por la paz en 1976, y nos trasmitió información originada en el Instituto universitario libre John F. Kennedy de estudios norteamericanos, obtenida gracias a su cargo de investigador invitado en la Sociedad de Política Exterior de Bonn, y más tarde otra proveniente de un centro de investigación nuclear de Karlsruhe, donde trabajó de 1980 a 1994. La prueba documental demuestra que Schevitz comunicó información acerca de los esfuerzos alemanes occidentales destinados a debilitar la política norteamericana de no proliferación nuclear, y acerca de las normas del COCOM (Comité Coordinador de la Política Comercial Este-Oeste), relacionados con la exportación de alta tecnología. El propio Schevitz afirmó que había obtenido la información gracias a sus contactos con un jefe de inteligencia de la Cancillería de Helmut Kohl. Pero Schevitz también afirmó que su responsable norteamericano era Shephard Stone, director del Instituto Aspen en Berlín, un lugar donde solían reunirse eminentes políticos, intelectuales y periodistas del Este y del Oeste, que trabajaban como agentes dobles en principio para Estados Unidos. Schevitz sostuvo que Stone le había prometido que la CIA avalaría sus conexiones si era detenido; pero Stone falleció en 1990 sin dejar ninguna constancia acerca de Schevitz. El tribunal rechazó su explicación pero misteriosamente le aplicó una condena en suspenso de apenas dieciocho meses.


  No conozco toda la verdad del asunto. Mi servicio sabía que Shephard Stone estaba complicado con la CIA, pero no como lo sugería Schevitz. Estábamos convencidos de que a menudo se registraban las conversaciones celebradas en Aspen y transmitidas a la CIA. Pero con respecto a la relación de Stone con Schevitz no teníamos la menor prueba en un sentido o en otro.


  Paralelamente a nuestro espionaje de la Guerra Fría contra Estados Unidos y complementándolo, estaba nuestro interés en el planeamiento estratégico de la OTAN. Ya señalé el trabajo de Margarete, nuestra fuente femenina en el SHAPE (Supreme Headquarters Allied Powers Europe; Cuartel General Supremo de las Potencias Aliadas en Europa) durante la década de los sesenta. También tuvimos la fortuna de reclutar y mantener durante diecisiete años un agente mucho más valioso, un funcionario alemán de la OTAN llamado Rainer Rupp, que contó con la ayuda de su esposa británica, Anne-Christine, en la tarea de comunicar al Este algunos de los secretos más delicados de la OTAN.


  Rupp era un auténtico hijo de los años sesenta. Millares de jóvenes alemanes occidentales habían desfilado coléricos ante la decisión adoptada en 1967 por el canciller Kurt-Georg Kiesinger y el vicecanciller Willy Brandt, que los llevó a recibir y honrar al Sha de Irán, cuyo régimen antidemocrático estaba sostenido por el terror que sembraba su policía secreta. Las manifestaciones contra la visita del Sha derivaron en episodios violentos, y en medio de los disturbios Benno Ohnesorg un joven que pertenecía a la Congregación de Estudiantes Evangélicos, fue muerto de un disparo. Sesenta personas fueron detenidas y así nació el movimiento estudiantil. Rupp, que estudiaba economía en Düsseldorf, se unió a las protestas nacionales que siguieron. Durante una de estas demostraciones marchó al lado de un hombre mayor que después lo invitó a beber una cerveza y comer un plato de goulash al mismo tiempo que se enzarzaban en una discusión política. El hombre, que dijo llamarse Kurt, compartía la preocupación de Rupp en el sentido de que la extrema derecha estaba creciendo. Los dos manifestantes pidieron más cerveza y conversaron acerca de la hipocresía del Occidente democrático que recibía asesinos como el Sha con pompas y honores, y todo a causa del petróleo de Irán.


  De pronto, Kurt desvió la conversación y la apartó de las protestas callejeras. «A veces —dijo a Rupp—, un solo hombre puede valer por un ejército entero». Era un intento rápido y audaz de reclutar a Rupp, y tuvo éxito.


  Rupp pronto se dio cuenta que su compañero de copas era de Alemania Oriental; aunque no estoy seguro que supiera que Kurt era un agente operativo que trabajaba por entonces en la región de Bonn. El estudiante de veintidós años, hostil al orden en el que se movía, aceptó de inmediato reunirse con Kurt en Berlín Oriental. Dos funcionarios más se reunieron con Rupp y se mostraron complacidos con las posibilidades que sus talentos ofrecían. Hablaba inglés y francés, tenía un elevado cociente de inteligencia y un buen dominio de la economía política. Uno de nuestros funcionarios sugirió la posibilidad de trabajar en la OTAN, que entonces tenía su comando en Bruselas. Rupp no había concebido todavía planes profesionales definidos en referencia al momento que terminara sus estudios, y aceptó. Abandonó la Universidad de Düsseldorf y se matriculó para cursar el último semestre en Bruselas, de modo que le fuera más fácil buscar un empleo allí. Tenía notas brillantes y después de graduarse consiguió un puesto como investigador en el Instituto de Economía Aplicada. A partir de ese momento, para él fue fácil pasar a ocupar un empleo en la OTAN, donde redactaba análisis acerca del efecto de la industria bélica sobre las economías nacionales. Rupp enviaba la totalidad de este material y el resto de sus observaciones acerca del trabajo y las actitudes que observaba en el Cuartel General de la OTAN por medio de un correo que lo llevaba a Berlín Oriental. Le asignamos el nombre en clave de Topacio. Su esposa, con quien contrajo matrimonio mientras trabajaba en la OTAN, era una mujer ingenua y de buen carácter, que no pareció extrañarse con el hecho insólito de que ambos pasaran su luna de miel en Berlín Oriental.


  Después del matrimonio, Rainer ascendió en la jerarquía de la OTAN, y poco después comenzó a entregarnos información detallada acerca de las posibilidades defensivas de todos los estados miembros de la OTAN. Hasta1977, Anne-Christine, que ahora estaba al tanto de la naturaleza de los misteriosos viajes de su marido a Amsterdam para encontrarse con su control y del significado de su tarea de fotografiar documentos en el sótano, estaba ayudándolo activamente. Ella ocupaba un cargo en NICSMA, la Agencia de Administración de Sistemas Integrados de la OTAN, de donde también retiraba material en forma subrepticia. Anne-Christine dejó de espiar después del nacimiento de sus hijos. Rainer Rupp continuó trabajando hasta 1989, inconmovible en su compromiso y facilitando joyas informativas de la OTAN, por ejemplo el Manual de Crisis, el Plan de las Fuerzas Armadas, de trescientas páginas, el Documento final acerca de las medidas preventivas, y a principios de 1980 detalles acerca de las intenciones de la alianza en relación con la posibilidad de asestar el primer golpe. Pero el principal valor de Rupp para nosotros residía en la lucidez analítica que agregaba a los informes y a su capacidad para resumir en lenguaje accesible lo que nosotros denominábamos el idioma chino de la OTAN: la maraña de acrónimos con la cual funciona la organización. Vladimir Kriuchkov, jefe del KGB, estaba fascinado por el material de Rupp e incluso pidió ver los borradores originales en idioma inglés, de modo que él pudiese afirmar que había leído exactamente lo que leían los generales de la OTAN.


  Yo esperaba que este libro se escribiría sin incluir la historia de Rupp; tenía la esperanza de que jamás se revelaría el trabajo que realizó para nosotros. Pero lo que en otros tiempos eran nuestros secretos mejor guardados, ahora están sometidos a escrutinio sobre la losa funeraria de un sistema vencido. Aun así, creo que otros grandes agentes no serán conocidos como resultado de la revelación de las operaciones de la inteligencia exterior de Alemania Oriental. Cuando cayó la República Democrática Alemana, me pareció que no existía ningún motivo para revelar la identidad de Rupp. El lugar que ocupaba en la OTAN estaba en Bruselas, de modo que a mi entender se encontraba en una posición más segura que nuestros agentes en Alemania. También confiaba en que incluso si se sospechaba de la existencia de una fuente en la OTAN, nadie adivinaría su auténtica identidad. Según se supo después, su seudónimo fue revelado por el doctor Heinz Busch, un analista de inteligencia militar de mi servicio, que comenzó a entregar información a la BND en 1990. Busch conocía el nombre en clave, pero no la identidad real de Rupp. En1994 Rupp fue sentenciado a doce años de cárcel y a pagar una multa de 300000 marcos por traicionar secretos que, según afirmó el tribunal, habrían tenido desastrosas consecuencias en caso de guerra. Discrepo. Creo que su decisión de compartir con nosotros los secretos de la OTAN contribuyó a la atmósfera de distensión. Sin su ayuda habríamos sabido menos acerca de la OTAN y temido más de ella.


  Como muchos otros, considero que la condena de Rupp es evidentemente ilegal. Un principio del derecho internacional y de la constitución alemana garantiza la igualdad de los ciudadanos ante la ley. ¿Cómo es posible que después de la unificación pacífica de dos estados reconocidos por el derecho internacional, los espías de uno permanezcan sin castigo, incluso reciban indemnizaciones si sufrieron penas de prisión, y en cambio los que trabajaron para el otro Estado se vean condenados a largos períodos de prisión y a fuertes multas? Para algunos espías, la Guerra Fría finalmente ha concluido. Para otros aún continúa.


  XV


  Cuba


  Por cierto, jamás me habría arriesgado a viajar voluntariamente a Estados Unidos, pero la casualidad quiso que mi primer contacto con el continente americano fuese en Nueva York, una ciudad que yo conocía sólo por la poesía de Brecht, la música de Kurt Weill y las películas de pistoleros protagonizadas por Peter Lorre. Fue en 1965. Habían pasado seis años desde la caída del dictador cubano Batista, y a pedido de los cubanos yo volaba a La Habana para asesorar al gobierno de Fidel Castro acerca de la creación de un eficaz servicio de inteligencia. Más tarde, Cuba se uniría a Checoslovaquia como miembro del primer grupo de países socialistas hábiles en la práctica del espionaje, pero en aquel momento sólo era un principiante. Recibí la orden que los asesorara en todo, desde los más elementales principios del trabajo encubierto a la creación de sistemas seguros de descifrado y archivo. La reciente liberación de Cuba era para mí una fuente de inspiración y emprendí el viaje muy animado, en dirección a esa isla socialista a la deriva en un mar capitalista. La ruta acostumbrada a La Habana desde Berlín Oriental era pasando por Praga, con escalas en Escocia o Canadá. Pero en mi caso Mielke se mostró inflexible y sostuvo que yo no debía ni siquiera aterrizar en un país de la OTAN. «¿Quién sabe lo que ellos saben acerca de usted, y lo que podría suceder si algo saliera mal?», dijo con expresión preocupada. En cambio, debía volar a Moscú, y empalmar allí con el vuelo regular de los soviéticos, sin escalas, a La Habana.


  Con dos funcionarios, aterricé en Moscú el 6 de enero de 1965, en medio de un invierno especialmente duro. La temperatura era bastante baja, y nosotros temblábamos mientras atravesábamos el aeropuerto de Sheremietevo y ocupábamos automóviles que nos esperaban para llevarnos a conversar con VladimirV. Semichastny, que era entonces el jefe del KGB, y con su jefe de inteligencia exterior, Aleksandr Sajarovski. Nos explicaron sus vínculos con el Ministerio del Interior cubano y nos dieron información acerca del número y las actividades de los oficiales de enlace del KGB que ya se encontraban destacados allí.


  Esa noche volvimos a partir en un enorme AN-124 de turbohélice, el transporte aéreo más poderoso de la soviética Aeroflot. La azafata María, sin duda empleada del KGB, prodigaba atenciones a nuestra pequeña delegación. La mayor parte de los otros pasajeros eran oficiales navales soviéticos o expertos militares que viajaban con sus familias para ocupar cargos en la periferia del mundo comunista. Había una atmósfera de actividad pionera. Fuera de nosotros, los únicos dos extranjeros eran chinos, sin duda correos diplomáticos. Estaban sentados directamente frente a nuestro grupo y las manijas de sus maletines de cuero estaban firmemente unidas a sus muñecas. Observaban casi sin descanso el equipaje a sus pies, como si temieran que nosotros saltáramos para robar la maleta diplomática de la República Popular China. La parte trasera del avión estaba completamente vacía. Se habían retirado los asientos para reducir la carga del avión y asegurar, como se nos informó con amabilidad, que su combustible nos permitiese llegar a destino, a unos trece mil kilómetros de allí.


  Volamos toda la noche y cuando amaneció entrevimos por nuestra ventanilla la costa canadiense. Pasaron varias horas más, según mis cálculos las necesarias para llegar a Cuba. El avión ya había empezado a perder altura. Yo estaba afeitándome, preparándome para la recepción que nos esperaba en La Habana, cuando advertí que el sol no salía por el lado debido. Regresé a mi asiento mientras las turbulencias hacían que el avión se estremeciera de manera alarmante antes de bajar bruscamente. Era inquietante que no nos dijeran nada sobre alguna anormalidad, pero pude ver que el mar se acercaba velozmente a nosotros, y tuve apenas unos segundos para preguntarme si esa era la sensación que se tiene cuando un avión cae a tierra. Pero casi de inmediato estábamos deslizándonos sobre una pista y oímos el chirriar de los frenos. Apoyé la cabeza contra la ventanilla y vi un cartel que rezaba: Bienvenidos al aeropuerto John F. Kennedy.


  Todos nos quedamos sentados en un sorprendido silencio, repitiendo mentalmente los mismos y obvios interrogantes. ¿Qué había sucedido? ¿Se había agotado el combustible? ¿Habíamos estado a un paso de un accidente? ¿El piloto soviético de pronto había decidido que su futuro estaba en el Mundo Libre? Y sobre todo, yo me preguntaba, ¿qué demonios debíamos hacer nosotros, emisarios de un servicio secreto del bloque oriental, que viajábamos en busca de nuestro solitario aliado que se encontraba en el extremo opuesto de un mundo tenso, ahora que habíamos sido arrojado sobre Estados Unidos, el corazón mismo del territorio enemigo?


  Mientras los motores zumbaban hasta detenerse, un enjambre de coches patrulleros se apresuró a rodear el avión. Las sirenas ululaban. «Mierda», dijo por lo bajo mi vecino. Nos preparamos para lo peor. Pero no sucedió nada. Durante varias horas estuvimos sentados en el avión, inmóvil sobre la pista, desconcertados y recorriendo febrilmente todos los escenarios posibles. Ninguno de estos nos daba mucha satisfacción. Los tres miembros de nuestra delegación teníamos pasaporte diplomático de la República Democrática Alemana, pero Alemania Oriental aún no había sido reconocida por Estados Unidos o las Naciones Unidas, de modo que ni siquiera contábamos con un representante a quien acudir en Estados Unidos. Yo llevaba una pequeña caja de documentos, cuyo contenido indicaba nuestras verdaderas profesiones. La deslicé discretamente bajo el colchón de un cochecito de niño que, gracias a las descuidadas restricciones establecidas por Aeroflot, estaba allí, en el corredor, a mi lado.


  A esta altura de las cosas el avión estaba rodeado de fotógrafos y periodistas. Advertí que uno incluso llevaba su salvoconducto de prensa en la cinta de su sombrero, como cronista en The Front Page. Estaban discutiendo con el personal de seguridad norteamericano y les pedían que les permitiesen subir al avión. Yo rogaba que los guardias los rechazaran, pues temía la reacción de Berlín Oriental cuando mi fotografía —mi cara todavía no era conocida en Occidente— apareciese a los ojos de todos y nada menos que en la primera página de The New York Times. Como lo sabría más tarde, era la primera vez desde la crisis con Cuba en 1962, que un avión o un barco soviético tocaba tierra en Estados Unidos. La imprevista llegada de nuestra aeronave en efecto provocaba sensación. A través de la ventanilla pude ver a los fotógrafos que nos exhortaban a saludar. Cerré la cortina. La llegada del periodismo restableció nuestro sentido del humor, la mejor compañía en tal situación. Imaginamos y empezamos a imitar las reacciones de Mielke cuando descubriese que su principal jefe de inteligencia y otros dos altos funcionarios del espionaje, llevando información y ayuda técnica para el enemigo de Estados Unidos a noventa millas de sus costas, estaban varados en la pista del aeropuerto JFK. Imaginábamos lo que diría a Moscú: «Camaradas, los envié con ustedes para garantizar la seguridad absoluta de la misión. Y ahora me entero de que no sólo han sido exhibidos al enemigo, sino que han volado directamente para caer en sus manos».


  Más allá de los hangares podía ver la autopista bullendo con el tránsito matutino. Mi mente se dispersaba recorriendo líneas especulativas hasta ese momento inexploradas. ¿Cómo sería llegar allí en la condición de pasajero normal? ¿Podría caminar sencillamente, atravesar el sector de «Llegadas», mostrar mi pasaporte diplomático, y por ejemplo llamar a George Fischer, mi condiscípulo de Moscú? ¿O a Leonhard Mins, otro exiliado comunista que había sido íntimo amigo de mis padres en los tiempos en que residíamos en Moscú, detrás de la Arbat? Él había sido el canal que había permitido que mi padre se comunicase con nosotros durante su internación en Francia. Mi medio hermano Lukas, fruto del primer matrimonio de mi padre, también debía vivir en algún lugar próximo a Nueva York, si no recordaba mal. Me sentía extrañamente libre. Era un insólito y fugaz momento de normalidad en una vida que en general era vivida en circunstancias mucho más restrictivas, a causa de una mezcla de historia, destino personal y mis propias convicciones.


  La realidad se entrometió muy pronto. Repasé las posibles consecuencias, desde el punto de vista del espionaje, de mi inesperada presencia en suelo norteamericano. ¿De qué podían acusarme ellos si llegaban a identificarme? ¿Bastaría cualquier cargo para detenerme o incluso juzgarme aquí? En ese momento estábamos entrenando a algunos de nuestros agentes más prometedores, con el propósito de infiltrarlos en Estados Unidos como agentes ilegales, con falsas identidades. Felizmente, aún no habíamos enviado ninguno, porque el programa de infiltración había sido interrumpido a causa de una deserción ocurrida en el departamento del HVA que controlaba las actividades de las instituciones norteamericanas en el sector occidental de Berlín. Uno de los que fueron detenidos como secuela de esta deserción era un intérprete perteneciente a la misión militar norteamericana en Berlín, que nos había entregado información secreta acerca de la política de Washington hacia ambas partes de la Alemania dividida. Dicha información provenía de transcripciones recogidas durante la visita de Eleanor Lansing Dulles, hermana de John Foster Dulles y alta funcionaría del Departamento de Estado norteamericano especialmente responsable de la política aplicada en Berlín. Castigando el hecho de que nos pasara una documentación exhaustiva referida a las opiniones de esta dama tan locuaz, nuestro informante había recibido una importante sentencia por traición. ¿Qué sucedería si me atrapaban e identificaban como el oficial responsable de esa operación?


  Esta línea de pensamiento fue interrumpida por un codazo de mi colega. Señaló a los chinos que estaban frente a nosotros. Los dos correos diplomáticos habían abierto su equipaje de mano y estaban devorando resueltamente los papeles que llevaban. Nos conmovió su consagración al deber. Masticar y tragar eran las únicas armas que podían usar contra el enemigo de clase. Pero los documentos eran gruesos y no tenían agua para ayudar a digerir esa comida tan poco apetitosa. ¿Debíamos, en nombre del internacionalismo proletario, ofrecer ayuda? Lo consideramos brevemente y llegamos a la conclusión, con cierto alivio, de que eso podía constituir una intervención injustificada en los asuntos internos de China, con imprevisibles consecuencias para las relaciones entre las dos naciones.


  A esta altura de las cosas, la temperatura en la cabina había descendido. La única ventilación de la que disponíamos era la del aire fresco, incluso frío, que penetraba desde fuera en la cabina. El termómetro bajó por debajo del cero. Vestidos para el clima tropical de Cuba, los pasajeros temblaban. Pasaron más horas desagradables antes de que el cónsul soviético finalmente apareciese con termos de té caliente. No podía decirnos mucho. «Moscú está negociando con Washington», repitió. Explicó que estábamos en tierra porque el avión había agotado su combustible. Como secuela de la crisis de los misiles con Cuba, en 1961, se habían suspendido todos los acuerdos de aterrizaje y reabastecimiento de combustible para los aviones del bloque soviético que volaban hacia Cuba; eso era parte del programa de sanciones contra Fidel Castro. Pasó un total de dieciocho horas antes de que la bonita azafata del KGB me dijese en voz baja que Washington permitiría que el avión reabasteciera y partiera, aunque llevando a bordo como observadores a dos oficiales de la Fuerza Aérea, sin duda con orden de observar atentamente a los pasajeros.


  Traté de comunicar la buena noticia a los chinos, pero sólo conseguí alarmarlos todavía más. Al llegar a ese punto, su capacidad digestiva estaba agotada y habían comenzado a turnarse en el uso del retrete para continuar su orgía destructiva. Antes de que se cerrase la puerta, pude ver que uno de ellos estaba frente al lavamanos, frotando frenéticamente el duro jabón soviético sobre el papel de seda en que seguramente estaban los mensajes secretos escritos en clave. Quizá se trataba de instrucciones para los grupos guerrilleros latinoamericanos, muchos de los cuales recibían órdenes directamente del presidente Mao. En todo caso, estas instrucciones llegarían a destino sólo como mensaje verbal. Cada cinco minutos el inodoro se descargaba ruidosamente. Reanudamos el viaje cerca de medianoche. Fue mi primera escala en el continente americano. No había visto gran cosa, excepto un trozo tentador del cielo neoyorquino y la autopista próxima al aeropuerto.


  Todavía estaba oscuro cuando finalmente vimos el tranquilizador anuncio de bienvenida al aeropuerto José Martí, de La Habana. Pero la aventura aún no había concluido. Los cubanos no habían sido informados de la presencia de dos oficiales norteamericanos a bordo del avión, y hubo otra larga demora durante la cual se decidió si a alguno de nosotros se le permitiría desembarcar, o si había que devolvernos a Moscú. Tales eran las delicias de los viajes aéreos internacionales durante la Guerra Fría.


  Finalmente, los oficiales de seguridad cubanos consiguieron aclarar la situación de nuestros delegados. El resto de los pasajeros tuvo que esperar. Atravesamos la noche en un enorme Buick. Me encantaron los viejos coches norteamericanos, conducidos con total displicencia por las calles adoquinadas de la capital. Nuestro chófer, Enrique, nos llevó a una espaciosa villa blanca, y Humberto, el agente de seguridad que debía cuidarnos —vestido, a pesar del clima tropical, con traje oscuro, camisa blanca y corbata— nos dijo que el lugar había pertenecido a un millonario antes de la Revolución. «Antes de la Revolución» fue una frase que escuchamos docenas de veces cada día durante cierto tiempo, y siempre la referencia implicaba una comparación con las ventajas que vivía Cuba gracias al liderazgo socialista de Castro. Como yo llegaba de un país donde el comunismo había sido impuesto por el Ejército Rojo después de la derrota nazi, experimenté un sentimiento de afecto y orgullo ante esta gente que había tomado su destino en sus propias manos y puesto en marcha su propia revolución. Umberto presentó al conductor, Enrique, diciendo que era el mejor pistolero de toda Cuba. No debíamos temer —dijo Humberto con entusiasmo— por nuestra seguridad en la isla.


  Aunque nos caíamos de cansancio, no pudimos resistir la tentación de caminar un poco por el jardín. El aire nocturno tenía cierta pesadez dulzona que me parecía extraña y al mismo tiempo seductora. Nos maravillamos ante la exuberante vegetación, la oscuridad aterciopelada del cielo y el estridente chirrido de las cigarras. «Imagínense —dijo el más joven de nuestro equipo—. El socialismo, un socialismo auténtico… ¡y en un lugar como éste!». En su imaginación Cuba era lo más parecido al paraíso en la tierra. Yo no era tan impresionable, pero de todos modos me sentí animado por el pensamiento de que esta hermosa isla, en otros tiempos un país oprimido, había conseguido encontrar su propio camino hacia la liberación.


  •


  Como se hacía con todos los visitantes oficiales, al día siguiente de nuestra llegada nos llevaron a ver la estatua de José Martí, el padre del nacionalismo cubano; y también a ver los barcos de guerra norteamericanos fondeados frente a la costa, un poderoso recordatorio de que el país estaba sometido a la constante vigilancia del enemigo. El movimiento contra el régimen de Batista era todavía la materia prima de las recordaciones cotidianas, en los lugares en que los orificios de las balas en los muros todavía estaban a la vista. A diferencia de las previsibles recepciones que yo había soportado en Moscú y en otros países socialistas, los cubanos tenían un modo encantador de alentar a los extranjeros a incorporarse a su ámbito de la experiencia. Nos recomendaron que vistiéramos ropa de fajina y nos llevaron a la playa de Colorado, en la provincia de Oriente, donde Castro y sus ochenta y dos seguidores desembarcaron en 1956 del Granma, después de viajar desde México, para comenzar la lucha por la liberación de Cuba. Visitamos la bahía de Cochinos y nos mostraron con orgullo los restos retorcidos de un bombardero norteamericano B-52.


  No necesito recordar aquí toda la incompetencia de las operaciones de la CIA en Cuba. Sólo decir que nos sorprendió que una organización que tenía acceso a los mejores analistas estratégicos de Occidente pudiese provocar semejante chapucería con su intervención en la desastrosa invasión de los exiliados cubanos. El relativismo moral siempre es poco atractivo, pero cuando los periodistas norteamericanos me preguntan, en tono acusador, acerca del compromiso de mi servicio con los terroristas en la lucha de liberación, me parece difícil silenciar la pregunta contraria, a saber, si las campañas de sabotaje e incendios en Cuba respaldadas por los norteamericanos reflejan una visión de lo que es una sociedad civilizada.


  Mi colega perteneciente a la inteligencia en Cuba, Manuel Piñeiro, había sido uno de los barbudos, los que sobrevivieron a la marcha de Castro a través de la sierra Maestra y los intensos combates en las montañas antes de la ocupación de La Habana. Raúl Castro, hermano de Fidel y segunda figura del Politburó, y Ramiro Valdez, en aquel momento ministro del Interior, deseaban organizar un servicio de seguridad que les diera aviso oportuno y preciso acerca de las intenciones norteamericanas relacionadas con la isla. Valdez, como muchos otros miembros del liderazgo cubano, me pareció menos un estadista que un luchador audaz siempre dispuesto a entrar en acción. En el curso de nuestros viajes ordenaba al chófer y al guardaespaldas que ocupasen el asiento trasero de su Cadillac, me invitaba a pasar al asiento delantero y ponía el vehículo a ciento sesenta kilómetros por hora. Yo fingía terror y gritaba «Patria o muerte»; la consigna revolucionaria. Le encantaba esa pantomima y conducía entonces a velocidad aún mayor, hasta que mi temor se convertía en algo real. Su pasión era el béisbol, e insistía en que viésemos jugar a su equipo. Cuando el desempeño del equipo no lo satisfacía, entraba en el campo, expulsaba al jugador a quien desaprobaba especialmente y ocupaba su lugar en el equipo por el resto de la tarde.


  El interés profesional de Valdez estaba en la recolección y el análisis de la información política y militar. Pero también alentaba expectativas excesivas en referencia a la ayuda técnica que podíamos ofrecerles. Sobre su escritorio descansaban pilas de catálogos occidentales que mostraban los más recientes modelos de aparatos de escucha y control remoto, de micrófonos súper sensibles que podían recoger el sonido al aire libre desde grandes distancias o registrar conversaciones a través de las paredes, receptores y radiotransmisores en miniatura, armas en miniatura y antiguos pero impracticables juguetes, como estilográficas que arrojaban veneno y cuchillos en los tacones de los zapatos. La suya era una visión infantil del trabajo de inteligencia, con el arsenal extraído de su imaginación, que tenía muy escaso valor para determinar los actos de un enemigo poderoso cuya capacidad tecnológica siempre sería inconmensurablemente mayor que todo lo que Cuba pudiera producir. Yo intentaba explicarle que un país pequeño debía encontrar otros modos de triunfar en la guerra del espionaje, y que en todo caso, la Unión Soviética y no la República Democrática Alemana era la responsable de la transmisión a La Habana del conocimiento técnico. A medida que nuestras conversaciones comenzaron a dar vueltas y vueltas alrededor de los mismos temas, la decepción que yo le causaba como vendedor viajero de equipo de espionaje fue cada vez más evidente.


  Durante los primeros años en Cuba se mantuvo completamente en secreto el papel de los asesores soviéticos. Valdez nunca los mencionaba y parece que le molestaba mi sugerencia en el sentido de que les solicitara ayuda material. A diferencia de los alemanes orientales, que por rutina invitaban a los miembros de la inteligencia soviética a los acontecimientos sociales y subrayaban la cooperación, los cubanos mantenían ocultos a sus colaboradores, quizá para reforzar el apoyo popular a Castro sugiriendo que él lo dirigía todo. Los cubanos tomaban tan en serio este secreto que cuando quise reunirme con un miembro del KGB, cuyo nombre me habían facilitado en Moscú, los cubanos se esforzaron mucho para impedírmelo. En definitiva, tuve que deshacerme de un tenaz seguimiento cubano, distrayendo la atención del agente y desapareciendo súbitamente de su vista, para poder entonces hacer mi camino hasta la embajada soviética. Más tarde, las relaciones llegaron a ser menos tensas. Otra razón que explica la distancia que los cubanos mantenían con respecto a los soviéticos fue la desconfianza que se originó en la crisis de los misiles cubanos. Valdez se refirió con amargura a la decisión de Khruschov de retirar de Cuba los misiles nucleares como parte del acuerdo para resolver la crisis. «Cuando se llega a una situación definida —dijo—, las superpotencias atienden sus propios intereses. Los países pequeños debemos mantenernos unidos».


  En aquellos tiempos el Partido Comunista Cubano estaba todavía en la infancia, de modo que no era posible ocultar las divisiones políticas latentes. Cuando recorrí la isla, cobré conciencia de los muchos resentimientos que todavía persistían en relación con Castro y sus barbudos en las filas del Partido Comunista y el movimiento de los trabajadores. Los comunistas más veteranos tendían a desconfiar del culto a la personalidad de Castro y creían que él necesitaba más apoyo y una base social más amplia que la que su equipo ministerial podía aportarle. Cuando regresaba a La Habana y me reunía con Ramiro Valdez o Raúl Castro, inmediatamente percibía que habían recibido informes acerca del contenido de mis conversaciones en las provincias. Era una sensación divertida para un jefe de espías que pasa la mayor parte de su vida profesional recopilando y analizando precisamente dichos informes acerca de otros. Pero los cubanos eran tan directos y naturales en esta práctica que habría sido infantil quejarse. En cierto momento, Valdez se refirió con franqueza a una pregunta que yo había formulado en una granja acerca de la estabilidad interna y la coherencia del gobierno de Castro, un tema que él después pasó a contestar con mucho detalle.


  No pudimos resistir la tentación de utilizar los oídos siempre atentos de nuestros compañeros para jugarles una pequeña broma. Cierta noche regresé tarde a nuestra villa y encontré que mis colegas esperaban con un ramo de flores y una botella de vodka que habían conseguido durante nuestra escala en Moscú. Habían recordado mi cumpleaños, una fecha que yo mismo había olvidado en la excitación del viaje. De todos modos, yo no deseaba darle el gusto al protocolo cubano de los cumpleaños, una rutina que sin duda consistiría en larguísimos discursos acerca de mi salud y mi felicidad. De modo que bebimos unos pocos tragos de vodka y fuimos a acostarnos. Al día siguiente, Humberto realizó su trabajo detectivesco y preguntó con insistencia acerca de la causa de la celebración nocturna. Con la solemnidad del caso, le dije que habíamos estado festejando el lanzamiento exitoso del primer Sputnik alemán oriental. Por supuesto, no había más que un Sputnik, y había sido lanzado por los soviéticos pocos años antes. Pero Humberto se tragó la historia, consiguió otra botella y varias copas, y pronunció un pesado discurso acerca del proyecto espacial alemán oriental, que representaba —no quedó muy claro exactamente de qué manera— un gran progreso en las relaciones entre cubanos y alemanes orientales.


  Pero lo que en realidad lo desconcertó fue otro asunto: ¿cómo habíamos conseguido recibir la trascendente noticia sin que él lo supiera? Después de obligarlo a jurar que mantendría un secreto absoluto, le dije que el nacimiento del Sputnik nos había llegado gracias a un mini trasmisor especial, tan pequeño que cabía en un bolsillo y tan potente que podía recibir señales de Berlín Oriental. Dije que este aparato ficticio era el «Gogofon», y expliqué al crédulo Humberto que su existencia misma era un secreto oficial de la más elevada categoría, que yo tenía el único existente en el mundo y que todavía estaba en la fase experimental. Humberto juró por su propia vida que jamás diría nada a nadie.


  •


  Consiguió cumplir su palabra un día entero. La noche siguiente, durante una cena ofrecida por el ministro del Interior, nos vimos presionados por todos los que nos pedían detalles acerca de posibles novedades llegadas desde Alemania Oriental. Contesté que estábamos demasiado lejos de nuestro país para poder recibir noticias. Hubo una breve pausa y entonces el comandante Piñeiro explotó. «Pero ¿qué nos dice del Gogofon?». Tuve que reconocer ante mis interlocutores que habíamos jugado una broma a nuestro acompañante, después de lo cual el pobre Humberto fue conocido sencillamente con el nombre de Gogofon.


  Mis contactos con Piñeiro se consolidaron con el paso de los años. A pesar de sus comienzos tan elementales, la inteligencia exterior cubana se desarrolló rápido y bien. Mi relación de entonces con el liderazgo de Castro hizo que de tanto en tanto pudiese utilizar la isla cuando necesitaba ocultar a alguien. A cambio de eso, a veces Piñeiro recibía los dispositivos especiales de escucha, descifrado y fotografía que él deseaba. Después del asesinato de Salvador Allende en Chile en 1973 y la campaña de terror contra la izquierda bajo el gobierno del general Augusto Pinochet, pudimos emplear a Cuba como vía de escape para los refugiados chilenos. La hija de Erich Honecker estaba casada con un chileno, de modo que Alemania Oriental hizo todo lo posible para ayudar a la oposición de ese país. A Honecker le agradaba la idea de que Alemania Oriental ofrecía ayuda humanitaria a quienes la necesitaban. Ayudar a Chile y a otros países latinoamericanos donde la izquierda estaba siendo diezmada por los gobiernos militares y de extrema derecha fue también una actitud apreciada por la juventud del Este. No es exagerado afirmar que estas campañas de los años setenta fortalecieron a Alemania Oriental, al conferir a mi asediada nación un aura de respetabilidad.


  Piñeiro también me habló de sus últimas conversaciones con el argentino Che Guevara antes de que él, y su pequeña guerrilla, se retirase de Cuba, profundamente desilusionado por la decisión soviética de poner fin a la crisis cubana retirando los misiles. «El Che creyó que podía repetir la experiencia cubana en otros lugares y aliviar la presión que soportábamos —dijo Piñeiro—. Pero Cuba era un caso único, y creo que todos lo supimos incluso antes de que él se marchase». Cuando asesinaron a Guevara en Bolivia, en 1967, una joven alemana llamada Támara Bunke murió con él. Sus padres habían emigrado de Alemania a Argentina en la infancia de Támara. Había desempeñado el papel de intérprete acompañando a una delegación juvenil de Alemania Oriental que llegó a La Habana y permaneció allí sin autorización; se enamoró del Che y lo acompañó en su última rebelión. Esta combinación de romance y revolución la convirtió en un ídolo popular entre los adolescentes alemanes orientales. Después de su muerte, mi segundo me recordó un encuentro, olvidado hacía mucho tiempo, durante nuestra primera visita a La Habana. Él se había detenido a cambiar unas pocas palabras con una hermosa mujer uniformada, en la entrada al Ministerio del Interior cubano. Era Támara. Poco después, la joven desapareció con el Che. Entiendo que en el momento de mi visita Piñeiro estaba ayudándolos a preparar su expedición a Bolivia, pero durante mi primera visita a La Habana nunca me mencionaron la persona del Che Guevara. Los cubanos ya estaban observando la primera y más importante norma de un eficaz trabajo de inteligencia. Nadie debe saber lo que no necesita conocer explícitamente.


  En contraste con Piñeiro y Valdez, comprobé que Raúl Castro era un hombre mucho más seguro, una persona culta y con características de estadista. A diferencia de sus colegas más emotivos, consideraba con frialdad la posición estratégica de Cuba. Jamás le oí decir nada que sugiriese que se sentía distanciado o decepcionado en relación con la Unión Soviética. Era el único que llegaba puntual a las citas, un rasgo muy inusitado en los cubanos. Sus amigos se burlaban de su puntualidad y lo llamaban «el Prusiano». Se había dedicado a estudiar las teorías marxistas y la militar durante su exilio en México y se esforzaba por demostrar a los visitantes que a pesar de la distancia geográfica que separaba a Cuba de la Unión Soviética y Europa oriental, él estaba versado en los debates ideológicos del comunismo y en las técnicas militares.


  En 1985 visité Managua, capital de Nicaragua, viajando desde Cuba como invitado de Tomás Borge, el ministro del Interior. Celebramos los seis años de la Revolución Sandinista y me impresionó el modo en que los nicaragüenses habían conseguido combinar la teología de la liberación, el humanismo y las teorías marxistas, obteniendo en consecuencia un programa de gobierno coherente. Siempre me impresionó la energía revolucionaria de los cubanos y los nicaragüenses, que tanto habían hecho para transformar sus respectivos países. Por lo menos en ese momento, en general no se escuchaban las quejas y las censuras a terceros por las desgracias sufridas, un tema que escuchaba con frecuencia en mi patria. Envidiaba a esos países que habían realizado su propia revolución y en el fondo de mi corazón sabía que los países de Europa oriental siempre mirarían con hostilidad la ocupación militar soviética de la posguerra, que los había obligado a aceptar gobiernos socialistas.


  Las visitas de los cubanos a Berlín Oriental, retribución de las que nosotros les hacíamos, siempre estaban cargadas de ansiedad desde el punto de vista de la seguridad. A Fidel Castro le encantaban los viajes al exterior, y a medida que aumentaba la carga de sus responsabilidades en su propio país, se sentía especialmente a sus anchas cuando visitaba países amigos que estaban lejos de Cuba. Por supuesto, los alegres cubanos se entretenían de manera algo diferente de la nuestra, los serios europeos septentrionales. El personal del departamento de seguridad responsable de proteger a Castro y a su delegación durante las visitas a nuestro país palidecía al recordar las sesiones nocturnas de canto y bebida y la tendencia cubana a atraer a absolutos desconocidos —generalmente hermosas muchachas cubanas que estudiaban en Berlín Oriental— y a invitarlos a pasarlo bien en sus residencias. Oí decir que Fidel, frustrado por los intentos de sus responsables alemanes orientales de conseguir que se acostara temprano, salía por la ventana de su habitación y bajaba por un tubo de desagüe para unirse a la fiesta en otros lugares. Después de eso, se pensó que sería mejor encontrar un modo de agasajar de manera más satisfactoria a nuestros visitantes. Alguien concibió la idea de invitar a las jóvenes de la compañía de ballet de la televisión estatal con el fin de que coquetearan y bailaran con los cubanos hasta bien entrada la noche; de ese modo se evitaba que se metiesen en dificultades. Pero al margen de los inconvenientes, siempre que oí hablar de las ganas de vivir de los cubanos sentía que nuestra propia vida era gris; que estaba regida por los dos imperativos alemanes, el deber y el trabajo duro.


  Cooperamos mucho menos con Nicaragua que con Cuba. Los cubanos se quejaban ante nosotros amargamente porque las filtraciones salían de Managua como el agua de una cesta. En los primeros tiempos después de la revolución de Nicaragua, haber intervenido en la lucha armada era considerada prueba suficiente de lealtad. La mediocre formación de los servicios de seguridad fue una razón de los progresos realizados por la «contra» apoyada por los norteamericanos. Tratamos de encontrar colaboradores en los sectores más estables de los servicios de seguridad. Quizá porque estaban al tanto de su mala reputación, tenían una obsesiva propensión al secreto en las relaciones con nosotros, e insistían en celebrar conversaciones al aire libre y no en el cuartel general del Ministerio del Interior.


  Nuestro principal aporte a la seguridad nicaragüense fue el adiestramiento de guardias de seguridad para el presidente y los ministros. Esta actividad casi se había convertido en una industria para el Ministerio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental. Nuestra reputación en el campo de la seguridad personal era muy buena, y un país tras otro de América latina y África pedían que nuestros expertos adiestrasen a sus guardias. Por lo general aceptábamos, aliviados porque encontrábamos el modo de ayudar a los aliados que lo necesitaban sin que fuese necesario comprometerse con una participación importante en sus operaciones internas de seguridad. También proporcionábamos un pequeño caudal de respaldo técnico, por ejemplo la revelación de fotos especiales y los equipos de ampliación. En contraste con el material suministrado a países africanos, se dispensaban grandes cuidados a estas contribuciones y eran exhibidas con orgullo cuando retribuíamos visitas.


  Nos esforzamos especialmente en relación con Chile. En el momento del golpe de Estado de septiembre de 1973 contra Salvador Allende, nuestros servicios de seguridad no tenían ninguna representación en Santiago. Dos años antes, yo había reducido nuestra presencia mínima a dos operadores, aunque no nos habíamos distanciado por completo de la inteligencia. En un período anterior del mismo año, mi servicio había advertido a Allende y a Luis Corvalán, jefe del Partido Comunista, que era inminente un golpe militar; pero ellos ignoraron el aviso, porque creían que las fuerzas armadas de Chile estaban tan apegadas a la tradición del control civil que no deseaban mezclarse en política. Nuestra advertencia se basaba en la información proveniente de la inteligencia alemana occidental, que estaba muy representada en Chile, y conocía bien las intenciones de los insurgentes y de la CIA.


  En el momento culminante de la lucha en Santiago, parte de la dirección de la Unidad Popular buscó asilo en la embajada de Alemania Oriental. El más destacado de ese grupo era Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista. Berlín Oriental había interrumpido las relaciones diplomáticas con Santiago, lo cual significaba que desde el punto de vista formal nada podíamos hacer para ayudar. Pero Erich Honecker, deseoso en ese momento de ampliar las relaciones bilaterales y la influencia de Alemania Oriental, estaba decidido a facilitar la fuga de los socialistas. Su hija estaba casada con un activista que era camarada de Altamirano, de modo que el destino de los socialistas perseguidos tenía importancia emocional y estratégica.


  Desarrollamos una de las misiones de rescate más complicadas de todas las que habíamos realizado hasta entonces. Un equipo de nuestros mejores funcionarios fue despachado a toda velocidad desde Berlín Oriental, para verificar la permeabilidad de los controles de inmigración en los aeropuertos chilenos, en el puerto de Valparaíso y en los pasos de carretera con la Argentina. Desde la Argentina, improvisamos una notable operación. Los prisioneros fueron retirados del país en coches preparados como los que se utilizaban en la República Democrática Alemana para las fugas a través del Muro de Berlín. Cuando de pronto los controles fueron reforzados y esta técnica pareció demasiado peligrosa, enviamos buques de carga a Valparaíso e introdujimos a bordo a los prisioneros en sacos de arpillera que contenían fruta y pescado envasado. Fueron necesarios casi dos meses para retirar a Altamirano de Chile; pasó a Argentina, después a Cuba y más tarde a Berlín Oriental.


  Nuestro esfuerzo en Chile no pasó inadvertido para la inteligencia norteamericana. Negociando a través de los norteamericanos, Wolfgang Vogel pudo canjear a los Corvalán por la liberación de Vladimir Bukovski, un escritor e intelectual disidente retenido por los soviéticos. Para Cuba, la lección de lo ocurrido en Chile durante el gobierno de Allende fue muy amarga. Raúl Castro me dijo que el golpe militar había impresionado de tal modo a la cúpula en La Habana que se resolvió reforzar el programa de defensa civil y él y Fidel dejaron de viajar juntos o de aparecer en los mismos actos públicos.


  Cuando pienso en la Cuba de hoy, lo hago con un sentimiento de pesar y tristeza por el derrumbe de las esperanzas que en otros tiempos eran algo vivo en ese país. Fue una experiencia triste volver a visitar a Cuba en 1985, veinte años después de mi primer viaje. Los fenómenos de escasez constante y fracaso económico daban pie a un estado de evidente desencanto en todos los cubanos. Ya se había instalado el lamentable sentimiento de que habían sido abandonados y de su vulnerabilidad. «¿Quién nos ayudará ahora si los norteamericanos nos invaden?», preguntaba con amargura un alto funcionario de seguridad. Era cierto. Moscú soportaba la pesada carga de Afganistán. La apertura de Mijail Gorbachov a Occidente significaba que podía movilizarse escasa ayuda real a Cuba. Mientras mi avión se aproximaba a La Habana —esta vez sin la imprevista escala en Nueva York— me sentía agobiado por una sensación de incomodidad y desilusión. La práctica del comunismo parecía distanciarse cada vez más de las ideas que yo había abrazado en mi juventud y con las cuales había vuelto a Alemania en 1945. Existía una considerable distancia entre el pensamiento y los deseos de los políticos —Castro incluido— y la realidad que sufría la población cada día. El ascenso de Gorbachov al poder en efecto representó un destello de esperanza; yo pensé que quizás este cambio en Moscú ayudaría a Cuba y a Nicaragua a encontrar nuevos modos de resolver los problemas propios de su ingrata situación geopolítica frente a Estados Unidos.


  Yo no atiné a ver entonces que el nuevo rumbo de Gorbachov aislaría por completo a Cuba y en Nicaragua conduciría a la derrota de los sandinistas. Los países socialistas de América latina se vieron efectivamente apartados de Moscú desde el punto de vista de la seguridad, y por primera vez el Kremlin aclaró que aceptaría y respetaría la esfera de influencia norteamericana. En el momento del ascenso de Gorbachov, pensé que ese hecho determinaría una liberalización y un aumento de la libertad personal, lo cual beneficiaría al socialismo cubano. Qué equivocado estaba.


  •


  Mi última visita a Cuba fue durante la primavera de 1989, momento en que estaba agobiado por nuestros propios problemas en Alemania, muchos de los cuales afectaban también a Cuba. Nuestros dos países habían rechazado la apertura política y la reforma económica de Gorbachov; las políticas gemelas de la glasnost y la perestroika. Experimentaba mucha aprensión al ver las largas colas frente a las tiendas casi vacías y a las puertas de las embajadas extranjeras, que ofrecían un número aún menor de visas. No podía imaginar de qué modo el gobierno de Castro sobreviviría a todo esto. Una de las ironías más acerbas de la historia es que mi propio Estado, a juicio de los analistas del Este y el Oeste mucho más estable que Cuba, se derrumbó pocos meses después. Erich Honecker, que antes había ofrecido la ayuda alemana oriental a los socialistas vencidos de Chile, concluyó su vida en el exilio en ese país, el 26 de mayo de 1994, después que Moscú le negó un asilo a largo plazo.


  Había presenciado a mi alrededor la derrota del idealismo socialista. El socialismo democrático de Allende fue derrotado de manera sangrienta en Chile. Las estructuras pluralistas y las prácticas innovadoras que caracterizaron los años siguientes a la Revolución en Cuba y que parecían ofrecer un panorama tan renovador también se habían desplomado, dejando en su lugar un régimen autoritario. Observo con interés y cierto dolor los intentos actuales de Castro por liberalizar y renovar Cuba desde el interior, sin contar tan siquiera con la ayuda simbólica de la Unión Soviética. Debe sentirse el hombre más solitario del mundo. En esta cuestión sostengo la misma opinión que Günter Grass, el más importante escritor alemán viviente, que escribió: «Siempre fui opositor al sistema doctrinario en Cuba, pero cuando hoy veo que está acercándose a su fin sin que exista ninguna alternativa, como no sea la entronización de un nuevo Batista, me declaro en favor de Castro».


  XVI


  El fin del antiguo orden


  La fundación del sindicato independiente Solidaridad en Polonia bajo el liderazgo de Lech Walesa en 1980 originó ondas revulsivas en el bloque oriental. Se las percibió sobre todo en la República Democrática Alemana, vecina inmediata de Polonia; se temía que los trastornos se difundieran a través de la frontera. El papel dirigente de los sindicatos en el alzamiento polaco perturbaba especialmente a la dirección comunista, porque las huelgas debilitaban de manera decisiva la afirmación del partido en el sentido de que representaba a todos los trabajadores.


  El HVA había dado a conocer información adecuada a finales de la década de los setenta acerca de la amplitud de la insatisfacción en Polonia. Teníamos nuestras propias fuentes de información en los círculos de Walesa además del importante intelectual Adam Michnik. Pero las relaciones entre los servicios secretos de Varsovia y Berlín Oriental nunca habían sido fluidas y las autoridades polacas no tomaban en serio nuestras advertencias acerca del descontento.


  En vista de que el futuro parecía amenazador, formamos grupos especiales de trabajo acerca de Polonia en el seno de nuestro ministerio en Berlín y en los centros provinciales situados cerca de nuestra frontera con Polonia. Para mi servicio de inteligencia exterior, la principal prioridad era descubrir las intenciones de los gobiernos occidentales, los partidos políticos, los servicios secretos y las organizaciones privadas, por ejemplo, los sindicatos obreros extranjeros que apoyaban a Solidaridad. Nuestros colegas polacos nos pidieron que vigiláramos las organizaciones de emigrados polacos, y especialmente Radio Europa Libre, con sede en Múnich, y la revista Kultura en París. Durante el período más intenso de descontento, también recogimos información en la propia Polonia con el acuerdo del Ministerio del Interior polaco. Elaboramos medidas activas con el fin de influir sobre la opinión pública en Polonia y también averiguamos qué estaba haciendo la sección de emigrados de la inteligencia alemana occidental en Polonia, con el propósito de contrarrestar su acción.


  Pero ni nuestras advertencias ni la vigilancia interna de los propios polacos en su país cambiaron el curso de los acontecimientos. Solidaridad era una organización auténticamente revolucionaria que dio vuelta el discurso convencional de los disidentes de Europa del Este, en el sentido de que la economía y la estabilidad social debían ser la base de la reforma. En cambio, los obreros en huelga trataron de confrontar con el Estado comunista en todas las áreas y demostraron que este último carecía de la seguridad en sí mismo necesaria para contragolpear. La imposición de la ley marcial por el general Wojciech Jaruzelski en diciembre de 1981 sólo aminoró la marcha de un proceso que tenía su propia dinámica.


  Hacia 1981 yo ya comenzaba a pensar en el retiro. No sólo había logrado la mayoría de los objetivos que había fijado para mi vida profesional, sino que el avance prometido por el Tratado Fundamental de 1972 se había detenido y Erich Honecker se había convertido en otro anciano líder que se aferraba al poder. Se hablaba de la posibilidad de que yo fuese elegido miembro del Comité Central y que posiblemente entonces sería llevado al Politburó, pero el progreso político en estas condiciones no era lo que yo deseaba. De todos modos, Mielke estaba decidido a bloquearme. No dije nada, pero escribí en mi diario:


  Mielke no comprende que eso ya no es lo que deseo. Por una parte, sería otro vínculo que estorbaría mis decisiones personales. Elegir ese camino sería malgastar mis energías, pues nuestros poderes ya carecen de influencia real. ¿Por qué molestarse?


  Había comenzado a leer con mayor amplitud de miras que antes, y abrí mi mente a nuevas ideas y críticas a nuestro sistema. Lo que denominábamos el «socialismo real vigente». Uno de los libros más influyentes fue La estética de la resistencia, de Peter Weiss, que combinaba el tratamiento de las causas y los efectos del estalinismo con recuerdos personales y una narración elocuente. También pasé horas conversando con mi hermano Koni, acerca de su idea con destino a una película o un libro denominado La troika. Había decidido relatar la historia de su amistad de adolescencia con Lothar Wloch, hijo de una destacada familia comunista alemana, y con Victor y George Fischer, hijos de Louis Fischer, el periodista norteamericano que habíamos conocido en Moscú[21]. Treinta años después de la guerra, los cuatro volvieron a reunirse en Estados Unidos. Koni había luchado en el Ejército Rojo y se había convertido en un cineasta respetado y en jefe de la Academia de Artes de Berlín Oriental. Lothar había regresado a Alemania después de que su padre se convirtió en víctima de una de las purgas de Stalin, y el pacto con Hitler, firmado en 1939, le brindó la excusa necesaria para prestar servicio en la Luftwaffe contra la Unión Soviética. Después de la guerra se estableció en Berlín Occidental y llegó a ser un empresario de éxito en la construcción. George Fischer llegó a capitán del ejército de Estados Unidos, y yo sospechaba que podía tener vínculos con la inteligencia norteamericana. A pesar de las vidas y las creencias muy distintas, la troika comprobó que la chispa humana de esa precoz amistad había sobrevivido a la Guerra Fría.


  Hacia 1980 Koni se preparaba para rodar la película, pero ya padecía cáncer. Falleció en marzo de 1982 y quedó a mi cargo completar la obra de mi hermano. Todos los días yo llevaba sus notas y su esbozo general a mi oficina, garabateaba mis propios comentarios y planeaba el trabajo de investigación. Pronto me resultó evidente que este trabajo tenía un valor más duradero que el mero hecho de continuar dirigiendo un eficaz servicio de espionaje. La excitación que yo solía sentir cuando reclutaba nuevos agentes y planeaba operaciones, ya sólo la experimentaba cuando trabajaba en el libro.


  Es extraño [escribí en mi diario], que Koni me parezca de nuevo tan lleno de vida… Mucha gente parece suponer que es natural que yo retome el hilo de las cosas donde él lo dejó. Hay muchas esperanzas y contactos humanos y es necesario mantenerlos vivos. Parece tan importante para tantas personas que lo conocieron. Por primera vez en mi vida sé que el reloj está marcando el paso del tiempo. Y es hora de continuar con las cosas.


  A principios de 1983, conocí el panorama más deprimente que hasta ese momento había visto acerca del estado del Pacto de Varsovia. Rainer Rupp, nuestro principal topo en la OTAN, había conseguido trasmitirnos una copia microfilmada de un estudio de la OTAN acerca del equilibrio del poder global entre el Este y el Oeste. Era un análisis magistral acerca de las debilidades del sistema soviético y su decadencia en lo referido a la eficiencia militar y el poder económico. Al leer este documento, comprendí que el análisis de Occidente acerca de las carencias del bloque oriental era exacto y también supe que no había esperanzas en el sentido de que las «cabezas de hormigón» —como sus críticos denominaban en forma burlona a nuestros ancianos jefes— promoviesen un intento destinado a cambiar la situación. Parecía que estábamos encerrados en una vertiginosa espiral de decadencia. Todo esto minaba mi moral profesional y mis energías, y me dejaba deprimido y con un creciente sentimiento de aprensión.


  Me preparé para presentar a Mielke el documento, acompañado de nuestro comentario analítico. De allí pasaría a Victor Chebrikov, jefe del KGB en Moscú, y al secretario general Konstantin Chernenko. El tono de nuestro «comentario» debía ser preciso y trabajé con los mejores jóvenes de nuestro equipo, para garantizar que el texto no disimulara el cuadro sombrío presentado por el estudio de la OTAN y no expresara una disimulada satisfacción por el mal ajeno producida por el retrato miserable de la Unión Soviética.


  Durante nuestro viaje a Moscú en febrero de 1983, aproveché la oportunidad para explicar a Mielke que ya estaba pensando en elegir el momento oportuno para retirarme. Había llegado a los sesenta años; Mielke tenía setenta y cinco. Era hora de que ambos comenzáramos a pensar en nuestros sucesores. Movió la mano en actitud de rechazo. Yo insistí en la observación, y después de cierta vacilación, Mielke aceptó en principio la idea de mi retiro, pero agregó con altivez que él decidiría acerca de la oportunidad. Se había enterado de mis planes de continuar el trabajo de Koni en La troika y comentó burlonamente: «Los jefes de inteligencia no producen películas». Pero en todo caso, el tema estaba planteado.


  Los sentimientos políticos y sociales de insatisfacción existentes a lo largo y lo ancho de nuestro país habían penetrado los gruesos muros del Ministerio de Seguridad del Estado. En nuestro sauna privado, donde los altos funcionarios consideraban que podían hablar con más franqueza que en otros lugares, dos altos jefes de la oficina exterior me habían hablado de la frustración que experimentaban al ver las actitudes de un liderazgo envejecido e insensible que eran corrientes en Moscú y Berlín Este. Mis interlocutores en el sauna revelaron que no todo marchaba bien entre Alemania Oriental y Moscú. Chernenko desconfiaba de los acercamientos de Honecker a Helmut Kohl y temía que los alemanes occidentales intentaran promover una identidad nacional pangermánica que se impondría a la solidaridad socialista. En una reunión celebrada en Moscú en 1984, advirtió a Honecker que la República Democrática Alemana acabaría siendo «en definitiva la víctima de todo esto». «Usted debe recordar» —agregó—, «que el desarrollo de las relaciones entre Alemania Oriental y la Occidental debe respetar siempre, primero y principalmente, los intereses de la seguridad de la Unión Soviética».


  Esta advertencia sin duda estuvo destinada a frenar los deseos de Honecker de realizar una visita oficial a Bonn. El encuentro, dijeron mis dos fuentes en el sauna, habían concluido en un ambiente gélido. Honecker, encolerizado por su humillación, había protagonizado una inusitada manifestación de cólera cuando por fin estuvo otra vez con su delegación; entonces se burló de la actitud de maestro de Chernenko. Cuando regresó a Berlín Oriental, Honecker reveló sus frustraciones a Mielke y declaró que, cualesquiera fuesen las objeciones de Moscú, estaba decidido a encontrar el modo de visitar a Bonn. Entretanto, la prensa soviética comenzó una campaña de ataques a Honecker.


  A causa de mi fluidez en idioma ruso y mis conexiones con Moscú se me pidió que interviniese y llamé a Chebrikov. Me desairó con sequedad recordándome que tales cosas eran cuestiones del partido y no del servicio secreto.


  El atolladero relacionado con el deseo de Honecker de visitar a Bonn prevaleció sobre todos los demás problemas con Moscú. Yo nunca había vivido un período en que la situación fuese tan tensa. Se necesitaron meses de delicada diplomacia tan sólo para arreglar un diálogo telefónico directo entre Honecker y Chernenko, pues ninguno de ellos deseaba parecer dispuesto a llegar a un compromiso. Gracias a la vigilancia telefónica, escuchamos un fragmento de conversación entre Klaus Bölling, el vocero de prensa del gobierno de Bonn, y otro alto funcionario de Alemania Occidental, que comentaban la disputa entre Moscú y Berlín Oriental. «Esto está empezando a ser un gran acontecimiento —observó Bölling—. Es más interesante que Dallas y Dinastía juntas».


  Una cumbre entre Honecker y Chernenko, en agosto de 1984, duró un solo día y concluyó en un fracaso. Nuestro secretario general se encontraba en la misma situación que millones de sus ciudadanos: no podía visitar el Oeste. Se vio obligado a hacer un cambio radical de postura con respecto a Occidente, y lo hizo de inmediato declarando que «la atmósfera meteorológica general» no era propicia para una cumbre alemana Este-Oeste y que era necesario suspenderla. Rechinando los dientes, dijo en voz baja a sus ayudantes: «Suspendida no significa cancelada».


  Honecker sintió que la Unión Soviética lo había dejado en la estacada, tanto desde el punto de vista económico como diplomático, ya que Moscú estaba reduciendo en forma constante la cantidad de petróleo que exportaba a Alemania Oriental a precios inferiores a los del mercado. «Tendremos que depender de nosotros mismos», solía decir, negándose a reconocer que Alemania Oriental no tenía la riqueza ni el poder necesarios para actuar sola. Estaba obsesionado por la idea de irritar a Moscú con gestos tan escasamente significativos como el mejoramiento de las relaciones con China.


  •


  A esta altura de las cosas, los individuos reflexivos en la República Democrática Alemana, y también en Moscú, percibían la aproximación de cambios que afectarían tanto al país como al bloque oriental; y también a las personas. Aproximadamente en esta época me reuní con Hans Modrow, entonces jefe del Partido Comunista de la región de Dresde, un hombre de hablar suave y cabellos canosos que tenía una actitud reflexiva y modales agradables. A diferencia de muchos otros jefes comunistas, más ostentosos y escasamente reflexivos, vivía con sencillez en un apartamento de tres habitaciones, conducía un coche común y corriente y nunca utilizaba los grandes privilegios de los cuales gozaban los jefes partidarios. También se destacaba por su forma de hablar directa y sencilla, un arte rara vez practicado en un partido donde la norma era producir versiones cosméticas de la verdad. «No me pagan el sueldo para que escriba informes maquillados», me dijo. Era evidente que yo tenía un alma hermana en mis frustraciones.


  Hablamos de Manfred von Ardenne, un eminente físico de una familia aristocrática que había construido su propio instituto en la cumbre de una colina en las afueras de Berlín. Era un desusado ejemplo poco frecuente de persona que había logrado evitar que la manejaran y trabajaba de manera independiente; había logrado sus propósitos porque sus resultados sobrepasaban de lejos todo lo que el Estado podía producir. Von Ardenne, que ya tenía más de ochenta años en aquel momento, formulaba opiniones enérgicas acerca del país y de todo el bloque oriental. Temía que nos hubiéramos rezagado irremisiblemente con respecto a Occidente en la carrera científica y tecnológica, y que ese hecho en definitiva nos destruiría.


  Modrow no era más que un secretario regional del partido y no había perspectivas de que ingresara en el Politburó. Era evidente que fuera del Comité Central yo no podía ejercer influencia directa sobre el rumbo del partido dirigido por Honecker; y von Ardenne era demasiado mayor y sentía muy escaso entusiasmo por las luchas políticas intestinas en la República Democrática Alemana, de modo que no podía hacer más que esforzarse en su propio rincón, defendiendo la investigación científica. De modo que nuestras esperanzas, en relación con los cambios necesarios, dependían de Modrow.


  Estos encuentros con el tiempo desembocaron en absurdos informes en el sentido de que nosotros, más tarde denominados los reformadores en el seno del partido, conspirábamos para convertir a Modrow en jefe e imponer reformas de estilo soviético en Alemania Oriental. La verdad era desgraciadamente más modesta. Cuando Mijail Gorbachov sucedió a Chernenko, en marzo de 1985, Modrow y yo opinamos que era un cambio notable y promisorio. Escribí en mi diario:


  Ahora, al fin, después de todos los líderes viejos y enfermos del Kremlin, hay un nuevo secretario general y se renueva la esperanza. Parece un punto de partida. Hasta ahora, nosotros mismos nos hemos infligido el mayor daño. Ningún enemigo podría haber logrado lo que hicimos desde el punto de vista de la incompetencia, la ignorancia, el autobombo y el modo en que nos hemos distanciado de los pensamientos y los sentimientos de la gente común.


  Después de este acontecimiento, Modrow y yo nos reuníamos unas dos veces por año para conversar, pero yo no intenté en absoluto empujarlo hacia el poder. Si lo hubiese hecho, me sentiría orgulloso de revelarlo ahora. Pero la amarga verdad es que tanto él como yo fuimos demasiado lentos cuando se trató de revelar con claridad nuestra desesperación. El hecho de que ninguno de nosotros disimulara su insatisfacción frente a los amigos y los colegas de confianza, no disculpa que no promoviésemos activamente la reforma del sistema. Como muchos otras personas menos influyentes, esperamos en vano que un redentor surgido desde el interior del sistema apareciese como sucesor de Honecker y definiera un rumbo nuevo.


  Tenía otra razón completamente personal que reforzaba mi deseo de abandonar el cargo. Mi segundo matrimonio estaba en dificultades. Me había enamorado de otra mujer. Tiempo antes había tratado muy fugazmente a Andrea durante una visita a Karl Marx-Stadt, la ciudad natal de mi segunda esposa Christa; y había vuelto a verla cuando ella y su marido visitaron nuestra casa de campo, en 1985. En su juventud había pasado cuatro meses en prisión por su intento de huir del país. Cuando escuché su relato, varios años después, la narración fue para mí una sombría evocación de la represión interna practicada en mi país. Creía que mi propio trabajo en el área de la inteligencia exterior era una esfera de actividad distinta y más defendible; pero era inevitable que me sintiera avergonzado a causa de las tácticas brutales utilizadas contra la oposición interna y contra aquellos cuyo único deseo era salir de país.


  A principios de 1986 fui a ver a Mielke y le relaté lo que había sucedido. En las cuestiones sexuales era un puritano a la antigua y se mostró irritado. Cuando se calmó, trató de convencerme de que en bien de las apariencias no destruyera mi matrimonio, y dijo que podía arreglar que Andrea se instalase en Berlín Este, de modo que yo pudiera verla siempre que lo deseara. Mielke no era un hombre que percibiese con mucha claridad los problemas del corazón. Su gran preocupación era la seguridad. Mi esposa había trabajado en el Ministerio de Seguridad del Estado en Karl Marx-Stadt y conocía muy bien mi trabajo. Mielke sentía terror ante la posibilidad de que, resentida, ella pasara información acerca de mi persona y mis operaciones en el Oeste.


  Rechacé el ofrecimiento e insistí en casarme con Andrea. Mielke estaba furioso. Supe por algunos colegas que había ordenado intervenir mis teléfonos. Ahora yo estaba sintiendo la misma incomodidad que sentían los alemanes orientales comunes y corrientes de quienes —por la razón que fuera— el Estado sospechaba. También se mantenía bajo constante vigilancia a mi ex esposa, no fuese que se relacionase con nuestros enemigos. De todos modos, ella consiguió sortear la vigilancia y durante unas vacaciones en Bulgaria se relacionó con un empresario alemán occidental, un hombre que, de eso Mielke estaba seguro, había sido enviado para seducirla y conducirla a una trampa estilo Romeo por los servicios de inteligencia del enemigo. Me encontré con la desagradable ironía de ver mi propia táctica del Romeo utilizada contra mi ex esposa. Durante un tiempo me preparé para soportar la impresión de ver su foto y los detalles de nuestra convivencia reproducidos en un período de Alemania Occidental. En definitiva, después de algunas ventajas económicas y laborales concedidas por el Ministerio de Seguridad del Estado (y quizá sospechando con cierta razón que los servicios secretos de Alemania Occidental estaban atrayéndola a una trampa), ella prefirió quedarse en el Este.


  Mielke por fin aceptó que yo me retirase en la primavera de 1986, cuando el hombre a quien preparé para que me sucediera, es decir Werner Grossmann, estuvo en condiciones de ocupar mi cargo. Mi partida representaría un cambio importante en nuestro servicio de inteligencia después de casi treinta años y deseábamos vivamente que se realizara sin tropiezos, de la manera más natural posible. Negocié con Mielke un paquete de suspensión de mis servicios, incluso un nuevo apartamento en Berlín, donde resido hasta ahora, frente al río Spree. A pesar de todos los privilegios que gozaba la Nomenklatura bajo nuestro sistema, yo sabía que en último análisis estaban vinculados con nuestros cargos. El Estado concedía y el Estado podía quitar. Pedí un chófer, una secretaria y una oficina en el ministerio mientras redactaba mis experiencias en el mundo de la inteligencia, para utilidad del ministerio, y trabajé en La troika. En compensación, estaría disponible para aconsejar a mi sucesor y a Mielke.


  La ceremonia de mi retiro en noviembre de 1986 fue realizada con todos los honores formales. Mielke deseaba anunciarla escuetamente, ajustándose al tradicional estilo soviético: «A causa de graves problemas de salud…». Pero yo me sentía completamente sano y no veía motivo para comenzar con una mentira mi nueva vida fuera de los servicios de inteligencia. Insistí en un anuncio más veraz aunque un tanto misterioso: «Satisfaciendo su propio deseo, el general Markus Wolf se ha retirado del Directorio Principal (inteligencia exterior)». La almidonada despedida oficial contrastó mucho con la pequeña fiesta que ofrecí después del saludo oficial. Allí, frente a mis colegas de mayor confianza, mezclé las palabras de auténtico afecto y aprecio que reflejaban los sentimientos que profesaba hacia mi personal con alguna referencia ocasional a los temores, las frustraciones y las dificultades que, como bien sabían, ellos experimentaban. «Un buen comunista —les dije, citando a Bertold Brecht en una de sus expresiones más oblicuas—, tienen muchas abolladuras en su casco. Y algunas han sido producidas por el enemigo».


  Elogié las reformas de Gorbachov. Los hombres se miraron, pues sabían que las ideas de la perestroika y la glasnost no merecían la menor atención de nuestro liderazgo. Los dejé con un poema escrito por mi padre, titulado «Excusas por ser humano». «Verzeiht, dass Ich ein Mensch bin…», un preciso resumen de su carácter, y creo que también del mío. Esta es la traducción aproximada:


  Y si yo odié demasiado y amé con desenfreno y libertad, perdonadme por ser humano. La santidad no era para mí.


  Andrea y yo nos ocultamos en el campo y yo me sumergí en las notas de Koni acerca de la triple amistad que había sobrevivido a la Guerra Fría. Por primera vez en muchos años, me sentía maravillosamente feliz y cómodo conmigo mismo. Sabía que el libro, con su crítica implícita al estalinismo y su elogio a la perdurabilidad de los vínculos humanos a pesar de la enemistad de las dos ideologías, podía ser un aporte importante para nuestro mundo. Estaba decidido a abordar un tema que nunca había sido analizado con franqueza en Alemania Oriental: el terror de Stalin y el carácter arbitrario de sus arrestos masivos. El libro fue publicado de manera simultánea por dos editoriales alemanas del Este (Aufbau) y del Oeste (Classen) en el marco de la glasnost de Gorbachov, que había sido rechazada por Honecker como modelo para nuestro país.


  Con un director amigo también comencé a rodar una película acerca de la vida de mi padre. Cuando se acercaba el momento de proyectarla con el título de Disculpas por ser humano, se me informó que debía suprimir unas secuencias acerca de los crímenes de Stalin. Protesté, pero se practicó el corte mientras yo estaba fuera del país. Esta experiencia del insensato intento de suprimir el pasado (y por implicación el presente) fue la gota que colmó el vaso. A diferencia de la mayoría de los alemanes orientales, podía considerarme afortunado porque tenía acceso al secretario general. Me acerqué a Honecker y le relaté anécdotas acerca de otros que habían sido obligados a soportarlo todo en la impotencia, mientras se amputaban al azar fragmentos políticamente sensibles de su obra. Como siempre, Honecker estuvo muy cortés, e incluso aceptó que había sido una muestra de malos modales el hecho que no me informaran, a mí y a los otros, de los cambios que se habían introducido. Después reconoció que él en persona había tomado la decisión de suprimir en la película el análisis de las atrocidades de Stalin y de que no se hicieran concesiones fundamentales. Cuando me quejé y dije que era imposible describir la década de los treinta en la Unión Soviética sin aludir a los crímenes de Stalin, contestó: «Pero ¿no comprende? En los tiempos que corren se falsifica constantemente la historia. Glasnost tiene mucho que decir en este aspecto». Yo insistí:


  —Usted no puede decir a la gente durante años y años que todo lo que hace la Unión Soviética está bien, y después volver bruscamente la espalda al tema. La gente deposita muchas esperanzas en Gorbachov. No acepta que lo que él hace está mal. Comparan su franqueza con las medidas aplicadas aquí a los medios de difusión, y todos desean más libertad de palabra y prensa. No se trata de que desaparecerá con el tiempo.


  Honecker apretó los dientes en un gesto obstinado y después dijo:


  —Jamás permitiré aquí lo que está sucediendo en la Unión Soviética. Buscando con desesperación una respuesta realista, pregunté si estaba al tanto del número creciente de disconformes que encontraban apoyo moral bajo los auspicios de la iglesia protestante de Berlín Oriental y Leipzig; la gente que pocos meses más tarde sería el núcleo de la revolución pacífica en Alemania Oriental.


  —Son locos y soñadores —dijo—. Podemos negociar con gente como esa.


  En marzo de 1989 mi primer libro, La troika, fue publicado en una atmósfera de tensión social cada vez más acentuada. Las autoridades alemanas orientales acababan de prohibir un número de la revista soviética Sputnik, que contenía la publicación de nuevos datos acerca de los crímenes de Stalin. El conflicto entre la República Democrática Alemana y Moscú ahora se manifestaba a la luz del día, y Berlín Este en efecto censuraba las manifestaciones de la Unión Soviética.


  Decidí aprovechar la publicación simultánea del libro en Alemania Oriental y Occidental para tomar una posición pública en favor de la perestroika y contra el régimen moribundo. Me distancié del decreto acerca de la prohibición de Sputnik y dije al entrevistador de la televisión occidental que me preguntó qué opinaba de Gorbachov: «Me alegra y me complace su presencia allí».


  Al día siguiente supe que mi persona era tema de discusión en la reunión semanal del Politburó. Mielke me telefoneó para decirme que se creía que mis opiniones eran un ataque a la cúpula partidaria y me informó también que el Politburó había decidido que yo no concediera más entrevistas acerca de mi obra en la inminente feria del libro de Leipzig. Para utilizar una fórmula tosca pero eficaz extraída de la política norteamericana, yo estaba descubriendo lo que significaba estar fuera de la tienda orinando en su interior después de una vida entera de estar dentro de ella orinando hacia afuera. No desobedecí en forma directa la orden del Politburó, pero continué mi gira de conferencias por todo el país. La misma coincidía con el empeoramiento de la crisis interior. Se manifestaba un resentimiento cada vez más intenso con los vergonzosos procedimientos electorales que permitieron a los comunistas del Partido Socialista Unificado continuar en el poder sin oposición alguna después de las elecciones de mayo.


  Cuando llegó el verano, el éxodo de alemanes orientales hacia el Oeste a través de la frontera recientemente abierta con Hungría continuó con más impulso que nunca. Al igual que varios de mis colegas más reflexivos, que conocían el funcionamiento interno del Ministerio de Seguridad del Estado, me preocupaba la posibilidad de que hubiese actos violentos. Los sentimientos de hostilidad que se habían incubado durante muchos años estaban muy próximos a un estallido. Me acerqué a Egon Krenz, el sólido y poco imaginativo funcionario que según todos esperaban sucedería a Honecker. Le dije que temía que hubiese derramamiento de sangre si las inquietas fuerzas de seguridad interior se desplegaban contra las manifestaciones sin tener una idea clara del modo de resolver una situación que ellas conocían sólo por los manuales. Le presenté un memorándum con los indispensables pasos siguientes, pero se mostró poco entusiasta. «Ya lo sé, Mischa —dijo, haciéndose eco de comentarios que yo había escuchado en años anteriores de labios de Andropov—, pero usted sabe cómo funciona el Politburó. Si pronuncio allí una sola palabra de lo que está escrito aquí, al día siguiente habré perdido mi empleo. Recuerde que Gorbachov llegó a ser secretario general sólo después que mantuvo cerrada la boca bajo el dominio de tres predecesores».


  •


  El 18 de octubre Honecker finalmente fue derrocado en el tradicional estilo de los gobernantes autoritarios que han perdido el respeto de su círculo interior, y a quienes se pide que se marchen. Nadie asumió la responsabilidad, pero no habría sido posible derrocar a ningún líder de la República Democrática Alemana sin el acuerdo activo de Mielke. Krenz fue designado secretario general y apareció en televisión produciendo sonidos conciliadores. Pero estaba mal dotado para la tarea sumamente ardua que afrontaba.


  Me di cuenta que el momento de las palabras circunspectas había pasado cuando Johanna Schall, la enérgica y principista nieta de Bertold Brecht, me invitó a participar en una manifestación realizada el 4 de noviembre en la espaciosa Alexanderplatz de Berlín Oriental; se la organizó como un alegato en favor de un cambio pacífico. Me uní a los escritores Christa Wolf, Stephan Heym y Heiner Müller, y a los líderes del grupo de oposición llamado Nuevo Foro, es decir, Barbel Bohley y Jens Reich. Al pasear la mirada sobre un mar de carteles de hechura casera que exigían el fin del dominio unipartidario, me resultó evidente que había terminado el monopolio de mi Partido Socialista Unificado. A mi juicio, eso significaba clausurar una vida entera de compromiso ideológico. Aún creía que la República Democrática Alemana podía ser mantenida —al menos durante un importante período de tiempo— separada del Oeste, con un gobierno que incorporase creencias socialistas pero permitiese mucho más libertad de palabra y reunión, y el derecho a poseer propiedad. Traté de convencer al medio millón de asistentes a la asamblea y a los millones más que observaba por televisión, que no apelasen a la violencia; pero mientras yo hablaba, criticando la atmósfera incriminatoria que convertía a todos los miembros de las organizaciones de seguridad del Estado en chivos expiatorios de la política del liderazgo anterior, tuve cierta conciencia de que algunos sectores de la multitud estaban silbándome. No estaban de humor para escuchar sermones acerca de lo que era una conducta razonable, pronunciados por un ex general del Ministerio de Seguridad del Estado.


  Así, aprendí en la dolorosa experiencia de ese momento que no podría librarme del pasado. Tendría que aprender a asumir la responsabilidad por las actividades de mi ministerio y por los aspectos del sistema al que yo había servido y ayudado a sostener en el tiempo, incluso si estaban al margen de mi propia experiencia, de mi conocimiento o aprobación. No puedo afirmar que la reacción de la multitud me sorprendiese realmente, pero mi sentimiento abrumador fue de alivio y orgullo porque al fin podía dar la cara y decir la verdad. Esa noche, volví a casa y dormí tranquilamente por primera vez en varias semanas.


  El 28 de noviembre el canciller alemán occidental Helmut Kohl publicó un programa de diez puntos que contemplaba la unificación de Alemania. A partir de ese día, especialmente el 4 de diciembre, en la manifestación regular de los lunes en Leipzig, ya habían comenzado a aparecer carteles aislados que proclamaban «Alemania, una patria» (Deutschland, Einig Vaterland). Pero no hubo proclamas de esa clase aquel día en Berlín Oriental. Los oradores y los manifestantes expresaron muchas opiniones distintas acerca de la forma futura de nuestro país, pero existía un sentimiento abrumador que sugería la existencia de una empresa común. Al volver hacia atrás la mirada, supongo que ese fue el último día de nuestro sueño socialista. Cinco días más tarde, yo estaba en un club de escritores de Potsdam comentando La troika, cuando un joven abrió bruscamente la puerta y gritó: «La frontera está abierta». Con esa rapidez se hace la historia. En una sola noche el viejo mundo, el mundo al que yo había consagrado el trabajo de mi vida, desapareció ante nuestros ojos. Esa noche, los televisores difundieron a todos los rincones imágenes del derribo del Muro de Berlín. La barrera de hormigón, que había reforzado físicamente la división ideológica, en esos días quedó reducida a un montón de escombros que serían utilizados más tarde como recuerdo. En adelante, yo debería acostumbrarme a un nuevo mundo, al que conocía sólo como enemigo y en el que sería un extraño, el refugiado de una utopía fracasada.


  El 15 de enero de 1990 una multitud colérica —que incluía varios grupos bien organizados— asaltó mi antiguo ministerio y se apoderó de archivos, que después fueron entregados a los servicios secretos occidentales. Se publicaron algunos fragmentos cuidadosamente seleccionados, y como el apellido de Mielke y el mío eran los únicos que el público conocía, casi no pasaba día que no estuviese expuesto a ásperos ataques, sobre todo en relación con el descubrimiento de que los ex terroristas de la Fracción del Ejército Rojo se habían refugiado en la República Democrática Alemana. La situación no cambiaba por el hecho de que no existieran indicios o pruebas de mi participación en las actividades de la Fracción; que yo hubiese trabajado en otro sector del ministerio en cuestión era suficiente para incriminarme a los ojos de los acusadores.


  Al llegar el verano tuve que soportar los embates de la venganza. Un proyecto de ley que otorgaba amnistía a los servicios de inteligencia de la República Democrática Alemana había sido bloqueado en el Parlamento de Bonn. Yo no dudaba que en el Día de la Unidad, el 3 de octubre de 1990, sería arrestado. Después de consultar con mis abogados y amigos decidí abandonar un tiempo el país. Abrigaba la esperanza de actuar desde el exterior para proteger a los integrantes de mi antiguo equipo, el último de los cuales había abandonado el ministerio en abril de 1990. Antes de irme, escribí cartas al presidente federal Richard von Weizsäcker, al ministro de Relaciones Exteriores Hans-Dietrich Genscher, y a Willy Brandt, diciéndoles que para mí era imposible repetir la experiencia de emigrar de Alemania:


  Este es el país de mis padres. Ellos encontraron aquí un campo para sus actividades, después de un largo exilio. Mis padres y mi hermano están sepultados en Berlín. Y para mí, Alemania es el lugar de mi trabajo, de mi fuerza, de mi amor; de mis actividades positivas, así como de aquellas que han sido intentos equivocados y fallidos.


  Y escribí al Fiscal Federal Alexander von Stahl:


  Para mí, y para los que han servido conmigo formando parte del servicio de inteligencia, que participaron en la Guerra Fría del mismo modo que los que han revistado en otros servicios, la contienda parece continuar. Hay vencedores y vencidos, represalias sin piedad.


  Deseaba que no hubiesen dudas en el sentido de que, si bien podía retirarme de Alemania por un tiempo, regresaría sin vacilar una vez que se me garantizase un proceso justo. También dije a Anatoli G. Novikov, jefe de la sección berlinesa del KGB, que me proponía abandonar un tiempo Alemania. Sonrió y dijo que el KGB conocía los intentos de Alemania Occidental de ofrecer inmunidad frente a las acusaciones a cambio de información. No me dijo cómo lo había sabido, pero afirmó que el KGB se sentía complacido porque yo no había aceptado participar en ese juego. Pocos días más tarde, después de informar nuestro encuentro a Moscú, recibí de él un mensaje que me recomendaba ponerme en contacto con el KGB si en determinado momento corría peligro.


  Convinimos en que, si se presentaba una situación de extrema gravedad, mi esposa y yo nos las ingeniaríamos para salir de Alemania por nuestra propia cuenta, con el fin de evitar que se considerase a los soviéticos responsables de mi fuga. Si era necesario yo telefonearía a un número secreto y ellos acudirían en mi ayuda. Era lo mejor que podía obtenerse de un mal puñado de ofrecimientos. Aún esperaba que si podíamos ocultarnos en Europa sin ser advertidos durante unas pocas semanas, la cacería de brujas en Alemania se atenuaría y yo podría regresar.


  Andrea y yo preparamos discretamente nuestras maletas el 28 de septiembre, seis días antes de la unificación, y nos marchamos a Austria. Usamos nuestros pasaportes auténticos y viajamos en nuestro propio automóvil —yo había decidido que no permitiría que me pillaran en alguna pequeña ilegalidad y nunca viajaba con documentos falsos— y así atravesamos la frontera como los demás turistas que iban a las montañas en ese verano que ya estaba terminando. Los guardias fronterizos examinaron superficialmente nuestros documentos y nos autorizaron a seguir viaje. Cuando nos hubimos alejado bastante de ellos, detuvimos el automóvil y nos abrazamos como niños que han conseguido escapar de la disciplina de un colegio demasiado riguroso.


  Durante dos meses, Andrea y yo recorrimos el paisaje austríaco, alojándonos en pequeños hoteles y casas de pensión, y a veces gozando de la hospitalidad de buenos amigos pertenecientes a los círculos austríacos izquierdistas. No estábamos disfrazados, y cuando se conoció la noticia, después del 3 de octubre, en el sentido de que yo había huido de Alemania la imagen de mi cara comenzó a aparecer con regularidad en la primera página de los periódicos, los cuales por supuesto estaban a la vista de los huéspedes en los vestíbulos y recepciones de los hoteles. Por extraño que parezca, nadie me relacionaba con el «espía más buscado» que había desaparecido. Una o dos veces Andrea advirtió que alguien me miraba con excesiva atención o bien oyó una exclamación en voz baja; y en esos casos desaparecíamos sin ceremonias. Fue un período extraordinario, al mismo tiempo terrorífico y regocijante. Yo me sentía extrañamente rejuvenecido. Pero sabía que no podíamos continuar eternamente de ese modo, en el papel de una suerte de Bonnie y Clyde alemanes.


  Tratamos de reactivar la alternativa israelí, pero no tuvimos éxito. A pesar de la promesa original, en Viena no nos esperaba ninguna visa, y yo no deseaba llamar la atención sobre mi persona merodeando en la capital austríaca para conseguir el documento en cuestión. (No viajé a Israel hasta 1995, cuando el diario israelí Ma’ariv me invitó a realizar una visita muy publicitada, para que me reuniera con miembros retirados del Mossad y celebrar un encuentro con el ex primer ministro Yitzhak Shamir). Una noche, después de cenar en una aldea austríaca, observé la cara bonita y fatigada de Andrea, y me di cuenta que la única alternativa viable en este momento era Rusia. Conservaba un jirón de esperanzas en el sentido de que Gorbachov, en tanto que amigo de Helmut Kohl, pediría clemencia para nosotros. Desde Austria le envié una carta, que no recibió respuesta, utilizando el contacto preestablecido. En noviembre de 1990 desempolvé el número del contacto secreto del KGB que me habían entregado en Berlín antes de marcharnos, dije la palabra clave a la voz rusa que me atendió y le expliqué que el momento había llegado.


  Dos días más tarde, Andrea y yo fuimos recogidos por un intermediario ruso en la frontera con Hungría, y con él atravesamos las llanuras húngaras. Después de un día de descanso, pasamos a Ucrania, y de allí a Moscú, adonde llegamos exhaustos pero muy aliviados porque la experiencia de la fuga había concluido.


  En Moscú, Leonid Shebarshin nos dio la bienvenida en la central de la inteligencia exterior en Yasenevo, y varias veces brindamos para celebrar mi fuga. Pero la atmósfera era tensa. Mis anfitriones se sentían avergonzados porque yo no había recibido más apoyo de Gorbachov. Aunque me conocía bien, Kriuchkov envió saludos por intermedio de Valentín Falin y el Comité Central, en lugar de recibirme en forma directa. El jefe del KGB me aconsejó que no regresara a Alemania. Era evidente que la dirección tenía una actitud ambivalente con respecto a mi presencia. Por una parte, se sentía obligada por el pasado a ofrecerme refugio en Moscú. Por otra, no deseaba llamar la atención sobre mi presencia allí, pues las relaciones con Bonn tenían prioridad.


  Por primera vez en mi vida, en lugares de Moscú que siempre me habían respondido de manera afirmativa, ahora comenzaron a contestar por la negativa. O más bien, de ese modo inefablemente ruso, no me daban ninguna respuesta. Como parte de la investigación destinada a este libro, traté de consultar algunos viejos documentos de la OTAN que habían sido obtenidos por mis agentes y entregados por mí mismo a Moscú. Nunca aparecieron. Por supuesto, no me formularon una negativa directa. Me dijeron que el acceso a los secretos que yo mismo había entregado a Moscú era imposible por «razones técnicas».


  Pasé un tiempo intentando encontrar apoyo político y legal para los ex miembros de mi equipo principal, para mis agentes y para mí mismo, y también vi amigos de mi juventud y me dediqué a mis intereses culinarios, reuniendo recetas rusas para un libro de cocina que publiqué más tarde. Mi hijo Sascha, que estaba al cuidado de Claudia, una hija que Andrea había tenido en su primer matrimonio, nos visitaba de tanto en tanto.


  Viví con comodidad pero en forma sencilla en Moscú hasta agosto de 1991. Pero sentía la necesidad de estar en Alemania con mi familia y mis ex colegas. Permanecer en la Unión Soviética significaba vivir discretamente, en realidad como un emigrado. En el verano, Andrea y yo fuimos invitados por el Comité Central a pasar las vacaciones en Yalta, a orillas del Mar Negro, en una dacha reservada a la élite política. En aquellos días, Mijail Gorbachov pasaba sus vacaciones cerca de allí; unas vacaciones que serían las últimas como líder de la Unión Soviética. Porque fue allí donde recibió a una inesperada delegación de colegas del Politburó que llegaron de Moscú para anunciarle un golpe dirigido nada menos que por Kriuchkov, jefe del KGB.


  Kriuchkov no era un hombre a quien yo habría preferido al frente del KGB, pero nunca pensé que un individuo de su envergadura se comprometería en una iniciativa tan mal concebida. Apenas se necesitaba el juicio de un jefe de la inteligencia para comprender que era una farsa desde el principio.


  El putsch fracasado fue para nosotros la gota que desbordó el vaso. Mis abogados me habían visitado dos veces para discutir la posibilidad de mi retorno a Alemania. Ahora, la decisión de partir era apremiante. Parecía evidente que los días de Gorbachov estaban contados y que muy pronto Boris Yeltsin trataría de adueñarse del poder absoluto. Y yo no esperaba de él ninguna clase de favores.


  De modo que a finales de agosto, justamente cuando el nervioso Gorbachov regresaba al Kremlin, concerté una cita para ver a Leonid Shebarshin. Había ocupado el cargo de jefe temporario del KGB, ahora que Kriuchkov había caído en desgracia y estaba arrestado. Estaba aturdido y tenso a causa de la presión de los acontecimientos. Con el desorden que reinaba en la Unión Soviética, y la división en el KGB entre partidarios y enemigos del putsch, lo que menos necesitaba Shebarshin era que yo apareciera con mis problemas a cuestas. De todos modos, quizás intentara retenerme y realizar un último gesto de solidaridad hacia un colega de la inteligencia.


  Me escuchó con cuidado mientras yo le explicaba mi intención de regresar a Alemania, y después puso las palmas de las manos hacia arriba, el típico gesto ruso de impotencia. «Mischa, ya ve cómo están aquí las cosas —dijo—. Usted fue un buen amigo para nosotros, pero ya no hay nada que podamos hacer por usted en este país. ¡Quién habría pensado que todo terminaría de este modo! Vaya con Dios».


  Decidimos que en el camino de regreso pasaríamos unas breves vacaciones en Austria, no sólo para reponernos de las tensiones de las últimas semanas, sino porque era una base más conveniente cuando necesitábamos comunicarnos con mis abogados alemanes y arreglar mi regreso con la mayor discreción posible. En definitiva, esta presunción resultó una falsa esperanza. Por descuido más que por malicia, los soviéticos habían revelado en su declaración formal con motivo de mi partida, que yo había ido a Austria. Se ordenó a la policía y el servicio secreto austríacos que me encontrasen y arrestaran. Después, debían entregarme a sus colegas alemanes.


  De todos modos, yo no veía motivos para complacer a la maquinaria de la publicidad regresando antes de lo debido. Reanudamos nuestro viaje. Pero los comentaristas y los caricaturistas comenzaron a reír, y después a burlarse de la incompetencia de unas autoridades austríacas que no atinaban a encontrar a un magistral espía retirado que se les había metido en su pequeña nación. En los diarios aparecían informes cotidianos y todo el asunto se convirtió en una farsa, de modo que fuimos a Viena, donde me entregué. La policía austríaca no podía haber sido más cortés. Encontraron un alojamiento discreto lejos del periodismo, y allí, casi un año después de mi salida de Alemania, con la ayuda de mis abogados, organizamos mi regreso al país.


  Los alemanes aseguraron que fuese una operación elegante. Al llegar a Baviera nos encontramos con que los guardias nos esperaban en la frontera. Me rogaron con actitud cortés que descendiera del automóvil y revisaron mi equipaje superficialmente. Buscaban armas, explicó el avergonzado oficial. Mi hijo mayor, Michael, había venido a reunirse conmigo en el lado austríaco, encantado de participar en el drama. Se hizo cargo de mi coche, y Andrea y yo fuimos introducidos en un Mercedes blindado apenas cruzamos la frontera. Un segundo vehículo blindado nos seguía, con el fiscal general y mi abogado.


  Poco después de la frontera, las autoridades alemanas habían preparado una escala en un hotel, para merendar. En el vestíbulo, el fiscal, adoptando un tono severo, extrajo la orden de arresto y me la leyó. Después nos dirigimos a la oficina del tribunal superior de Karlsruhe. A pesar de la inusitada hora avanzada, el fiscal consiguió que nos arrestasen de inmediato. Poco antes de la medianoche, me introdujeron en el único calabozo que tenía barrotes dobles en la prisión de Karlsruhe. Después de once días, fui liberado atendiendo a la solicitud de mi abogado. Se fijó una cantidad tan elevada que sólo pude reuniría gracias al apoyo de amigos y en condiciones que —con razón— fueron calificadas de lamentables.


  •


  Se ha tejido una leyenda a partir de la cual durante mis dos largas visitas a Moscú, en la primavera de 1990, y de nuevo en noviembre del mismo año, llevé conmigo archivos de inteligencia de la República Democrática Alemana y los entregué al KGB. Este entretenido pensamiento forma parte de las animadas conjeturas que rodean el destino de estos archivos pero está tristemente equivocado, por razones que tienen que ver con la mera práctica del espionaje. Yo llevaba tres años ausente de la oficina cuando se derrumbó Alemania Oriental, y me había sucedido Werner Grossmann, a quien yo mismo elegí. Hombre activo, Grossmann contaba con el apoyo del personal más joven y tecnocrático del servicio. Nunca fue mi intención marcar el estilo de mi sucesor después de retirarme y Grossmann también manifestó con claridad que deseaba imprimir su propia orientación al servicio. Raras veces me consultaba y me pedía asesoramiento en relación con casos que habían comenzado durante mi gestión; pero en general prefería aplicar su propio criterio. Un consejo que en efecto le di al entregarle la llave de mi despacho fue que nunca volcase los datos de los agentes en ningún tipo de disco de computadora. Yo había dedicado los primeros años del auge de la informática a resistir la presión de un grupo de inteligentes jóvenes que insistían en que el sistema de archivo de datos era engorroso e ineficiente. Como ahora todos lo saben gracias a los horrorizados reportajes de los medios, los legajos del Ministerio de Seguridad del Estado ocupan varios kilómetros de estantería en los archivos. Si bien no discuto que la seguridad oficial de Alemania Oriental estaba afectada por un deseo obsesivo de recoger y archivar información acerca de sus ciudadanos y de aquellos a quienes consideraba sus enemigos en el exterior, amablemente recordaría a los redactores de los titulares que la única razón que explicaba ese estado de cosas era la condición primitiva de la informática en el Este. Dudo que en la CIA escaseen los archivos, pero estoy seguro de que esa organización los acumula más pulcramente en microchips.


  Como mencioné antes, al principio de mi carrera elaboré un complejo sistema de referencias cruzadas, lo cual significaba que, quien intentase identificar a un agente a partir de nuestros archivos, necesitaría acceder a un total de tres a cinco tarjetas de información fragmentada y claves de seguridad (según el nivel de esta) para leer tres conjuntos de documentos interrelacionados. El registro central contenía tanto a los agentes (clasificados de acuerdo con el nombre de pila, el apellido, la fecha y el lugar de nacimiento), como a centenares de miles de otras personas que habían sido registradas por razones muy variadas. Los registros de tarjetas estaban agrupados por separado en cada departamento, cada uno de los cuales atendía a lo sumo de sesenta a cien agentes. Para cada agente había una tarjeta con un nombre en clave, dirección y territorio; que podía ser su ministerio, una compañía u otra organización. Las tarjetas nunca indicaban los apellidos reales de los agentes y la pequeña pila de tarjetas en cada departamento por lo general estaba a cargo de un funcionario superior de confianza. En momentos de crisis o en tiempo de guerra, su tarea sería retirar ese material del ministerio y llevarlo a nuestro cuartel general provisional. Cualquier persona no autorizada se encontraría con un mar de papeles si quería determinar la concordancia de los datos. Esta tarea tan conspicua destinada a reunir el nombre en clave de un agente con su nombre real inevitablemente atraería la atención: lo que no ocurriría si los diferentes datos hubiesen sido volcados en archivos informatizados. El engorro de la operación no me afectaba, porque mis oficiales superiores y yo manteníamos en nuestra memoria los nombres de la mayoría de los agentes importantes. Como yo había usado primero el modelo de la telaraña para identificar las conexiones entre las redes de espías existentes en Alemania después de la guerra, me resultó muy fácil agregar los nuevos nombres a mi memoria. Rara vez necesitaba recordar quién era un agente o cuál era su campo de operaciones.


  En la computadora, la seguridad de dicha información habría sido dada por los niveles de autorización y las contraseñas. En repetidas ocasiones los expertos intentaron convencerme de que un sistema informatizado era invulnerable. Siempre parecían convincentes, hasta que pocas semanas o meses después, aparecía en un periódico la información acerca de cierto jovencito de doce años que había ingresado en una computadora militar desde su cuarto de juego. Por mi parte, nunca confié en las computadoras.


  Era necesario proteger a toda costa el índice central de tarjetas codificadas, que era la clave para determinar la identidad y la operación de un agente. No puedo decir con certeza cuál fue su destino. Si yo hubiese continuado a cargo del servicio, es probable que lo enviara a Moscú cuando se derrumbó Alemania Oriental, pero no existía un plan formal acerca del destino que se daría a los archivos en caso de que el Estado colapsara. En el HVA supusimos que en caso de guerra los materiales irían a nuestro centro operativo en el cuartel general de Gosen, en el límite oriental de Berlín; pero cada departamento tenía su sede de emergencia. En1989 el destino de los archivos dependía de la voluntad del jefe de la inteligencia exterior de la República Democrática Alemana.


  Es difícil determinar de qué modo habrían aprovechado los rusos las pilas de tarjetas si las hubiesen recibido. Se ha hablado mucho de que Moscú habría activado a estos agentes para beneficio propio y que habría continuado espiando al Oeste utilizando lo que esos hombres sabían, un conocimiento por cierto profundo y especializado. Esa probabilidad me parece muy dudosa. Si yo hubiese sido el jefe de la inteligencia exterior rusa, habría considerado que el aprovechamiento de esos agentes era excesivamente peligroso. La seria experiencia de los últimos años tan turbulentos nos demuestra que los trastornos sociales pueden convertir en traidores incluso a personas en apariencia leales. La unificación alemana fue un golpe tan intenso que soportamos todos y un desafío tan terrible a nuestros sentimientos de fidelidad, que ya no es fácil pronosticar cómo debían reaccionar nuestros agentes, los oficiales y las fuentes. A mediados de 1990 ya sabían que los soviéticos los habían dejado librados a su propia suerte, y cuando algunos altos jefes me visitaban, la conversación se orientaba de modo inevitable hacia la incapacidad de Moscú para ayudarlos después de los muchos brindis que habíamos compartido.


  Más avanzado el año me llegó un rumor proveniente del KGB en el sentido de que discos que contenían material sumamente secreto del HVA habían llegado a manos de la CIA, y estaban siendo descifrados en una gran operación. Era la primera noticia que tenía en el sentido de que dicho material hubiese sido volcado en discos. Poco después, Ranier Rupp e incluso contactos como Karl Wienand fueron detenidos. La materia prima relacionada con estos descubrimientos sólo pudo haber tenido origen en un registro central de tarjetas conteniendo detalles de nuestros agentes operativos en Occidente.


  ¿Dónde se había conseguido ese material? ¿Había sido archivado en discos? El temor a una posible conflagración que se dio a principios de la década de los ochenta había hecho que se adoptasen complicadas medidas de evacuación e incluso que se construyese un bunker especial en Gosen, el lugar desde donde yo debía continuar dirigiendo a mis agentes; como si yo hubiese podido comunicarme con ellos por radio o apelando a cualquier otro medio en caso de un holocausto atómico. Me pareció que toda esa iniciativa era un poco absurda; visité el bunker una sola vez y en esa ocasión observé que si estallaba el conflicto atómico, jamás dispondríamos de tiempo para llegar a ese refugio. En la fiebre de estos ridículos preparativos, ahora creo que los datos acerca de los agentes asentados en las tarjetas fueron reunidos y volcados en algún sistema informático, ignoro por orden de quién. Una vez dado ese paso, copiar los datos del disco con la lista de agentes habría sido una tarea relativamente sencilla para un funcionario experimentado.


  Por consiguiente, mi conclusión es que uno de nuestros agentes vendió los datos a la CIA por una considerable suma de dinero y la promesa de inmunidad por parte de los fiscales alemanes. Recuérdese que el jefe de mi departamento norteamericano había rechazado el ofrecimiento de un millón de dólares precisamente por dicha información. Una razón por la cual creo que esta llegó directamente a la CIA, y no a través de los rusos, fue la publicación de relatos en los periódicos, en los que se afirmaba que la inteligencia de la República Democrática Alemana había entregado sus archivos a los rusos en la base del KGB situada en Karlshorst, Berlín. Esta eventualidad me parece tan improbable que creo que los relatos formaban parte de una intencionada campaña de desinformación, destinada a ocultar el acuerdo directo entre la CIA y uno de nuestros oficiales.


  Si estoy en lo cierto, este episodio habría sido el golpe individual de inteligencia más grande de la historia. Los alemanes ya no ocultaban el hecho de que gran parte de la información en que se basaba el juicio a docenas de nuestros agentes les había sido transferida desde Estados Unidos como un gesto de buena voluntad. Durante mis propias investigaciones, así como las efectuadas por otros, se hizo evidente que los interrogadores estaban trabajando con listas de nombres en clave, tratando de descubrir cuáles eran los nombres reales. Por ejemplo, Heinz Busch, uno de mis ex analistas de inteligencia, dijo a los fiscales que habíamos tenido un agente infiltrado en la OTAN que, interrogado en 1990, reveló su seudónimo. Pero Rainer Rupp no fue desenmascarado por su nombre real hasta finales del verano de 1993, después que los periódicos alemanes informaron que la CIA había permitido que la inteligencia alemana inspeccionara algunos de los nombres, mantenidos en un archivo distinto.


  Esa investigación se realizó en el cuartel general de la CIA en Langley, cuando ya habían pasado dos o tres años desde que los norteamericanos obtuvieran los nombres. ¿Por qué la CIA esperó tanto tiempo? Desde el punto de vista de la CIA, la identificación de los agentes alemanes orientales era un mero subproducto de una operación que por su amplitud y su intensidad indicaba que tenía relación con algo completamente distinto. Su presa estaba más cerca del centro de la cuestión, y era el topo que carcomía año tras año el corazón mismo de la seguridad norteamericana. Sabían que estaba allí. Conocían el daño que estaba provocando. Pero no conocían su nombre, precisamente la situación que determinó que Gus Hathaway viniese a verme en la primavera de 1990.


  Cuando Gaby Gast, nuestra brillante y encumbrada agente en el corazón del Servicio Federal de Inteligencia (BND) fue encarcelada en 1991, resultó evidente que había sido denunciada mucho antes y por un precio muy inferior. Su amante, Karlizcek, pretendía salvar su propio pellejo y la abandonó, rehusando aportar la prueba destinada a aliviar la situación de Gaby y anunciando públicamente que para ellos ya no existía un futuro común. Como ciudadano de la ex República Democrática Alemana, se le aplicó una sentencia en suspenso por sus actividades de espionaje (¡este había sido el desenlace en todos los casos, excepto en el mío!). Pero a ella, como alemana occidental, se la consideró traidora a su propio país, y se le aplicó una sentencia de seis años y medio. Karlizcek festejó su libertad con una opípara comida en un restaurante italiano que estaba frente al tribunal, mientras trasladaban a la que había sido su amante durante más de veinte años a la prisión de mujeres de Neudeck, en Múnich. Quedó claro que la lealtad de Karlizcek no era hacia ella ni hacia nosotros; para él se trataba simplemente de un trabajo más.


  La detención y condena de Gaby fue el golpe más duro para mí durante un período que abundó en decepciones y derrotas personales. En una carta escrita en la prisión, Gaby expresó con furia su amargura al ser traicionada por un importante funcionario de la inteligencia alemana oriental. No podía evitar sentirme culpable, ya que yo le había prometido en repetidas ocasiones que nunca la descubrirían y que siempre la protegeríamos. Pero un Judas había revelado su identidad y yo me sentía afectado por mi incapacidad para ayudarla. El pensamiento de que Gaby estaba en una celda, preocupada por su hijo, agobiada por sus propias recriminaciones, mientras el panorama de sus motivaciones y sus actos era puesto bajo el prisma deformador de los medios alemanes, me oprimía el cerebro.


  Quizá lo único que yo podía hacer era ayudar a Gaby a reforzar su moral. Le inquietaba la idea de que mis manifestaciones de solidaridad habían sido pura palabrería, hechas con el único propósito de que trabajase en beneficio de nuestra causa, y que ahora mis declaraciones sonaban a hueco. En mi respuesta, le escribí una carta recordándole que «jamás usted fue un mero engranaje de un mecanismo, o simplemente una de las muchas personas cuyo destino está unido a los acontecimientos que en mayor o en menor medida nos han convertido a todos en víctimas. Es difícil hablar de todas estas cosas en una carta, y por muy firme que sea mi convicción de que la comprendo, nuestras experiencias siempre fueron distintas; y durante los últimos años aún más. De todos modos, estamos unidos por las circunstancias. [Mis referencias a la solidaridad] de ningún modo formaban parte de un gastado y viejo ritual de palabras. Reflejaban lo que real y profundamente sentía».


  Ella y yo hemos vuelto a escribirnos cartas como gestos de mutuo apoyo. Me telefonea a menudo y ha declarado que nuestra relación permanente le aporta fuerza para soportar la tortura de afrontar el pasado. Está desarrollando cierta actividad en un grupo que hace campaña por la suspensión de las acusaciones formuladas contra otros agentes, cuyos casos continúan ventilándose en los tribunales. En la actualidad, nuestras comunicaciones no necesitan de un lenguaje cifrado o circular por canales secretos, lo cual es un tributo al hecho de que en la más negra adversidad dos espías han terminado siendo amigos.


  Aunque el amante de Gaby pudo evitar los cargos de traición por su antigua condición de ciudadano alemán oriental, esa lógica no se aplicaba a mi persona. El4 de mayo de 1993 nos abrimos paso a través de una multitud de tenaces periodistas y público, para llegar al tribunal supremo de la provincia de Düsseldorf y hacer frente a una investigación del trabajo de toda mi vida. Acompañados por mis dos abogados, Andrea y yo no nos detuvimos. Al elevar la mirada hacia la torre que adorna el edificio, entreví el águila con las alas extendidas que sirvió de símbolo heráldico al Reich alemán, un extraño vestigio del reinado del Kaiser en la Alemania de la posguerra. Una multitud de periodistas se agrupaba a la entrada, todos decididos a obtener su cuota de sensaciones para el día. Avanzaron codiciosamente hacia nosotros.


  Avanzamos por el pasillo principal del edificio y entramos al sótano, donde tendría lugar mi juicio. Allí nos enfrentamos a otra multitud de periodistas. Tomé el brazo de Andrea y nos precipitamos en la silenciosa sala.


  Frente a mí, del lado opuesto del estrado en forma de U, estaban sentados los fiscales, vestidos de púrpura. Yo había llegado a conocer bien sus caras desde el día de mi arresto en la frontera de Austria y una ulterior y breve audiencia ante el Tribunal Supremo Federal de Karlsruhe. No había un solo lugar vacío en la sala.


  Mi presencia ante este tribunal estaba cargada de ironía. Aquí estaba yo, ex jefe del servicio de inteligencia exterior de la Alemania Oriental, juzgado por los jueces de Alemania unificada por espiar contra la República Federal Alemana. Más aún, esta era la misma sala donde en 1975 habían juzgado a Günter Guillaume y su esposa Christel. La sala había sido construida especialmente en el sótano, para que fuera imposible la instalación de micrófonos, dado que los principales ministros y los funcionarios del BND y la BfV aportaron testimonios considerados secretos.


  La elección de este lugar cargado de emoción no fue accidental. La oficina del fiscal federal de Karlsruhe había solicitado especialmente al tribunal de Düsseldorf que comenzara a ventilar el caso aquí, en esta ciudad. Incluso antes del juicio a Guillaume, el tribunal de Düsseldorf se había ganado la reputación de mostrar un inflexible rigor en sus sentencias. Sus jueces se contaban entre los más severos del país. La lista de las acusaciones llenaba 389 páginas. Su contenido y el breve tratamiento con que la oficina del fiscal público afrontó las objeciones de mi defensa, incluso antes de que comenzara el juicio, no me permitieron tener dudas acerca de lo que me esperaba.


  Cinco jueces aparecieron a su debido tiempo y ocuparon sus lugares. Así comenzó la parte formal de mi proceso. Durante los preliminares, examiné las caras de los jueces. Eran cuatro hombres y una mujer. Los había visto antes una vez, el año precedente, cuando yo había comparecido como testigo en el juicio a Klaus Kuron.


  •


  El juicio a Kuron fue un desagradable preanuncio de lo que vendría, y la visión de su persona en el estrado, encorvado y envejecido por la tensión del proceso, me había impresionado con fuerza. Pensé entonces que ese era el rostro de la unificación vista de cerca. En aquel momento había podido declarar y salir, pero ahora estaba sin posibilidad de alejarme de estos mismos jueces, que sentados con sus vestiduras negras bajo el águila gigantesca, tenían un aire un tanto fantástico, como personajes de los cuadros de Hieronymus Bosch (El Bosco) o el mundo de pesadilla de Goya. Durante los siete largos meses siguientes, llegaría a conocer muy bien sus expresiones e incluso sus gestos.


  El juez que presidía, Klaus Wagner, era de cara ancha, gestos faltos de vida y ojos vigilantes, rasgos que lo hacían sorprendentemente parecido a un búho entrado en años. Dejaba traslucir una sensación de modestia y serenidad, aunque de un momento a otro podía arrojarse agresivamente sobre un incauto testigo. Entre él y una jueza de cara delgada (que parecía decidida a anotar cada palabra de las actas), se sentaba un juez más joven de rasgos alpinos. Ansiaba mostrar que su jerarquía lo situaba inmediatamente después del juez Wagner, pero rara vez se le permitía pronunciar una palabra y se limitaba a llenar melancólicamente el vaso de agua de su superior.


  El cuarto juez parecía asumir sobre todo la responsabilidad de cuidar que se presentasen las pruebas documentales correspondientes a cada punto de mi caso, y en general se afanaba detrás de una alta montaña de carpetas y papeles. Era difícil situar al quinto juez, que al parecer representaba muy escaso papel o ninguno en absoluto en el juicio y que limitaba su participación a mostrar una ocasional e inescrutable sonrisa sobre su cara, que desaparecía con la misma rapidez con que había llegado.


  Mientras observaba a estos representantes de lo que para mí no podía ser otra cosa que la estructura judicial de un enemigo, no pude menos que reflexionar acerca de la ironía fundamental de mi vida. Mi éxito era la causa de mi caída. Estaba en el banquillo de los acusados por haber dirigido el servicio de espionaje más eficaz de Europa oriental u occidental.


  Mi defensa comenzó reclamando que se postergase el juicio hasta que hubiese un fallo de la Corte Constitucional Federal de Karlsruhe, el tribunal supremo de Alemania, en el que determinara si en efecto el proceso debía continuar. Mis esperanzas se habían fortalecido en cuanto se supo que el tribunal berlinés que debía juzgar a mi sucesor, Werner Grossmann, se había negado a continuar ventilando el caso hasta que se formulase un dictamen con respecto a la existencia de una sólida base legal para juzgar a espías del Este en una corte alemana unificada. Pero el juez del Tribunal Constitucional desechó sin más trámites la objeción de mis abogados.


  Nuestro segundo intento fue demostrar, interrogando a los testigos y aportando pruebas extraídas de los archivos oficiales, que no había existido una diferencia jurídicamente importante entre las actividades de los servicios de inteligencia de Alemania Oriental y Occidental. Este argumento intentaba quebrar el eje central de la acusación del fiscal, a saber, que yo era culpable de traición por haber trasmitido al KGB información obtenida por el servicio de inteligencia. También habríamos podido señalar que el Servicio Federal de Inteligencia (BND) era no menos activo a la hora de trasmitir información a su colega norteamericana, la CIA.


  Por desgracia para mí, no fue posible realizar ante el tribunal esa analogía, pues el juez desechó nuestra objeción con el argumento de que las actividades del BND no eran asunto que compitiese a ese tribunal. Por consiguiente, el argumento básico del fiscal general fue la afirmación de que mi servicio de inteligencia servía a un régimen injusto. Por lo tanto, nuestro servicio era una entidad esencialmente agresiva, y en cambio los servicios equivalentes del lado contrario en la Guerra Fría tenían un carácter defensivo, y por consiguiente aceptable. El fundamento jurídico del argumento se basaba en la Ley Fundamental (Grundgesetz) de Alemania Occidental, de acuerdo con la cual la República Federal afirmaba su soberanía sobre todo el antiguo territorio alemán.


  Tan pronto como el tribunal de Düsseldorf rechazó las peticiones de mi equipo de defensores, consideré que podía ahorrar tiempo a los jueces si yo me declarara culpable ya. La acusación sostuvo que yo había sido durante muchos años jefe del servicio de inteligencia exterior de la República Democrática Alemana, es decir, el Directorio Principal de Inteligencia; por cierto, no se requerían pruebas ni testigos para demostrar tal aserto. El principal fiscal declaró además que tenía pruebas incriminatorias contra mí demostrando que yo me había encontrado en persona con agentes, a quienes había dado instrucciones. Yo no necesitaba molestar al tribunal con el examen de estos encuentros, pues no me proponía negar esas afirmaciones. Me sentía orgulloso de ser un jefe que mantenía contacto inmediato con sus subordinados y no un burócrata detrás de un escritorio ordenando a otros que corriesen los riesgos del espionaje.


  —Me he sometido a este juicio porque quiero vivir en el país que es mi patria. Respeto las leyes de la República Federal Alemana, al margen de que coincida o no con ellas —dije—. Pero me convertí en ciudadano de la República Federal el 3 de octubre de 1990. Hasta ese día, yo era ciudadano de otro país.


  La palabra alemana que significa traición es Landesverrat, que literalmente significa «traición al país». El sentido común indicaba que el cargo contra mí era absurdo: ¿a qué país supuestamente había yo traicionado? Ciertamente no traicioné a mi propia nación, ni a las personas que trabajaron para mí, y no veía una razón que justificara mi presencia en el banquillo de los acusados por haber traicionado a otros.


  Durante los siete meses que siguieron, fui acusado de dirigir a treinta importantes agentes, algunos de los cuales aparecieron en calidad de testigos. Esta situación me ofreció la oportunidad de observar y de nuevo encontrar a mucha gente que había estado vinculada conmigo por su trabajo y sus convicciones políticas. Al menos por eso he contraído una perversa deuda de gratitud con el tribunal. Lo mismo que yo, la mayoría de ellos había presenciado el derrumbe irremediable del orden mundial en el cual creían. Pero su creencia en ellos mismos y su dignidad personal continuaban intactas, y me aportaron mucho consuelo y aliento.


  En el estrado de los testigos apareció una extraña procesión de individuos. Extraídos de diferentes sectores de Alemania Oriental y Occidental, habían cooperado con mi servicio por muchas razones distintas. Mi encuentro más amargo fue el que tuve con Gaby. Cuando entró en la sala del tribunal, durante mi proceso, me volvió la cara. Los periodistas que cubrían el caso lo interpretaron como un gesto de rechazo, pero fue el resultado de una situación sumamente emotiva. Modelo de una testigo capaz de dominarse, Gaby se negó a cooperar con los esfuerzos de la acusación, que pretendía presentarme como el Svengali que había empleado y retenido a varias mujeres apelando a la extorsión y a otras formas de presión. Estaba pálida y tensa mientras movilizaba sus últimos recursos mentales para responder a las preguntas del juez, y yo comprendí que la situación provocaba en ella una tensión muy intensa. Su condena, como la de Kuron, fue para mí otro doloroso recordatorio de que el honor, de cuya invulnerabilidad en mi servicio yo estaba convencido, no había soportado la prueba de circunstancias distintas.


  Otra figura fascinante que ocupó el estrado fue [Hannsheinz] Porst, empresario multimillonario que había pretendido usar sus vínculos con nosotros —en momentos en que dicho contacto era un delito penal a los ojos de las autoridades federales— para promover la normalización de las relaciones entre las dos Alemanias. La unificación también lo había dejado expuesto, y el hombre a quien la última vez yo había visto como un empresario joven y ágil aparecía en el estrado de los testigos como un señor mayor, con un mechón de cabellos blancos y una poblada barba. Aún lo animaba el deseo de la reconciliación nacional que lo había llevado a trabajar con Alemania Oriental, y en ese momento afirmó que la acusación de traición contra mí era absurda.


  También compareció uno de mis «súper Romeo», Herbert Schröter, y al verlo evoqué toda clase de situaciones relacionadas con planes absurdos y ardides audaces. Después que se enumeraron los éxitos de Herbert, el fiscal comentó: «¿Imagino que usted cree que es un auténtico regalo de Dios para las mujeres?». Desmañado y expansivo como siempre, nuestro ex agente se acercó al lugar en que yo estaba sentado, esbozó un saludo y en voz fuerte dijo: «Fue un placer trabajar con usted, Herr General». Esa fue la última vez que lo vi.


  La sala del tribunal ardía de impaciencia el día en que Günter Guillaume compareció como testigo. Nadie habría reconocido en él al mismo personaje que antes había sido la mano derecha de Willy Brandt. Los siete años que había pasado en prisión y el ataque cardíaco que sufrió habían dejado sus huellas en él. Había aceptado testimoniar sólo después que la oficina del fiscal público aclaró que corría el riesgo de tener que responder a un segundo juicio si no colaboraba con su declaración. Pero cuando se le preguntó acerca de sus sentimientos personales teniendo en cuenta que había engañado a Brandt durante un largo período, Guillaume replicó con frialdad: «En el curso de mi vida he respetado y servido de todo corazón a dos personas: Markus Wolf y Willy Brandt». Hubo un momento de tensión cuando repitió su afirmación de que había logrado pasarnos los documentos noruegos de Brandt, y yo no pude dominar la tentación de dirigirle una sonrisa cómplice. Pero mi defensa y yo habíamos convenido que yo no diría nada que pudiese dañar a Guillaume o promover nuevos recursos legales contra su persona. Lo que menos necesitaba cualquiera de nosotros era una riña en público entre dos viejos colegas.


  Mi defensa pidió que Klaus Kinkel, que entonces era ministro de Relaciones Exteriores de Alemania unificada, atestiguara en el juicio, porque estaba en el Ministerio del Interior en el momento de la caída de Brandt, antes de convertirse más tarde en jefe de la inteligencia alemana occidental. Kinkel había intervenido en muchos de los aspectos más sórdidos del caso, los cuales sólo ahora se ventilarían, después de mucho tiempo, gracias a este proceso. Ambos habíamos nacido en la pequeña ciudad de Hechingen, cerca del castillo de los monarcas Hohenzollern.


  Aquí, los ex jefes de la inteligencia exterior de Alemania Oriental y Alemania Occidental se enfrentaron ante el tribunal. Mis actividades me habían llevado allí en la condición de acusado, y por su parte Kinkel había realizado la carrera de un importante estadista, apreciado en Washington, Londres y Moscú, sin que su pasado en el marco de la inteligencia preocupase a nadie. El personal de Kinkel se había esforzado de modo notable para asegurar que nosotros no nos encontráramos en el camino al tribunal. Yo sabía que él me profesaba intensa antipatía y que detestaba la idea de que el mundo exterior nos viese enfrentados en el tribunal, y pudiese hallar aunque fuese una pizca de equivalencia moral en lo que habíamos hecho desde nuestras contrapuestas posiciones oficiales. De modo que Kinkel llegó a último momento y se sentó en el estrado de los testigos. Después de unos instantes, incluso él pareció un poco avergonzado por no reconocerme e hizo un rápido gesto en dirección a mí.


  Kinkel respondió a unas pocas preguntas de escaso valor, pero mi encuentro con él fue en muchos aspectos un episodio simbólico del trauma que los alemanes orientales enfrentaban después de la unificación. Sus vidas estaban sobre el mármol de vivisección y el Oeste empuñaba el escalpelo. El maestro del Oeste podía acusar al maestro del Este de ser un mal educador, sólo porque había enseñado en el marco del sistema rival, por buen profesional que fuese el maestro del Este o por mucho que se lo respetase. Los diplomáticos del Este perdieron sus empleos porque de acuerdo con la nueva jerga eran personas «inmanentes al sistema», mientras que los diplomáticos del Oeste, con quienes hasta poco antes celebraban negociaciones, ascendían en la jerarquía profesional. El espía del Este había acabado en el banquillo de los acusados, el espía del Oeste ocupaba el estrado de los testigos.


  Pese al carácter absurdo de la acusación y a las dudas jurídicas expresadas con frecuencia en ese sentido, el tribunal me acusó el 6 de diciembre de 1993. El cargo de traición acarreaba una condena de seis años de prisión y el tribunal me halló culpable. Mi abogado apeló la decisión ante la Suprema Corte, que a su vez pidió al Tribunal Constitucional que adoptase una decisión. En junio de 1995 el Tribunal Constitucional Federal llegó a la conclusión de que los funcionarios del servicio de inteligencia de la República Democrática Alemana no podían ser acusados de traición ni espionaje. Por consiguiente, el 18 de octubre de 1995 la Suprema Corte Federal debió aceptar la solicitud de mi abogado y anular la acusación, que fue devuelta al tribunal de Düsseldorf.


  Viendo pasar frente a mí, en el tribunal, a ex agentes y topos, fui forzado a preguntarme si todo eso valía la pena. Es un interrogante que me formulo constantemente cuando repaso mi vida mientras escribo este libro. Mi intención, entonces y ahora, ha sido examinar los entrecruzamientos históricos que señalaron la segunda mitad del sigloXX, y evocar mis aportes a ese problema en mi condición de jefe de un servicio de inteligencia cuyo alto desempeño no pudo impedir el fin del sistema al que servía. La Guerra Fría no fue un período de negros y blancos, sino de muchos matices del gris. No podemos considerar lo que ha sucedido sin recordarlo y no podemos avanzar si no tenemos esto en mente. Como dije ante el tribunal, durante mi proceso:


  Ningún proceso judicial puede iluminar un período histórico que abundó en contradicciones, ilusiones y culpas… El sistema en que yo viví y trabajé fue hijo de una utopía que, desde principios del sigloXIX, ha sido la meta de millones de personas, entre ellas pensadores destacados, que creyeron en la posibilidad de liberar a la humanidad de la represión, la explotación y la guerra. Ese sistema fracasó porque ya no contaba con el apoyo de las personas que vivían en él. Y sin embargo, insisto en que no todo lo que sucedió durante la historia de cuarenta años de la República Democrática Alemana ha sido malo y digno de ser eliminado, y no todo lo que existe en el Oeste es bueno y justo. Este período de conmoción histórica no puede tratarse de manera adecuada mediante los estereotipos de un «Estado justo», por una parte, y un «Estado injusto» por otra.


  ¿Eso significa que no hay culpa ni responsabilidad? Por supuesto que no. La Guerra Fría fue una lucha brutal y ambos bandos realizaron actos terribles con el propósito de vencer. Pero ahora que la Guerra Fría y la República Democrática Alemana han desaparecido de las primeras páginas de los periódicos y han pasado a los libros de historia, no debemos olvidar que las cosas nunca estuvieron definidas con tanta claridad como las organizaciones de propaganda de ambas partes las presentaban. Deberíamos tomar en serio las palabras del gran filósofo japonés contemporáneo, Daisaku Ikeda: «Uno no puede, en forma irreflexiva, convertir a algunos en representantes del bien y a otros en proscritos, juzgándolos mediante criterios relativos de carácter positivo o negativo. Estos, como todo lo demás, cambian de acuerdo con las circunstancias históricas, el carácter de una sociedad, la época y los criterios subjetivos». Sólo si vemos las cosas de ese modo podemos aprender realmente las lecciones que la Guerra Fría y las vidas de los que ayudamos a librarla están en condiciones de ofrecemos.


  XVII


  Epílogo


  Una vida consagrada al espionaje es una mezcla de profunda satisfacción originada en nuestros éxitos ocasionales, de sufrimiento cuando se ignora nuestro trabajo más eficaz y de cotidiana trivialidad dada por el hecho de trabajar en el seno de una burocracia cuya principal tarea a menudo es entregar noticias ingratas a sus jefes políticos. Me parece difícil imaginar que los encumbrados profesionales a quienes enfrentamos en la Guerra Fría abriguen sentimientos distintos acerca del curso de sus vidas, excepto por supuesto el hecho de que su bando ganó la batalla. Mi vida se ha visto marcada no sólo por mi papel en las batallas secretas de la Guerra Fría sino por el hecho de que observé el abuso del poder practicado en nombre del ideal socialista en el cual todavía creo.


  Siempre me inspiraron los relatos referidos a los agentes que nos precedieron; y traté de que ellos inspiraran a los integrantes de mi servicio. Estas tradiciones motivaron a mis oficiales y mis agentes a ambos lados de nuestras fronteras, pero siempre persistió una irritante pregunta. Durante el tiempo en que Hitler gobernó a Alemania y amenazó al mundo, héroes como Richard Sorge, Harro Schulze-Boysen y Leopold Trepper advirtieron a los soviéticos acerca de los planes militares alemanes; hubieran podido salvarse vidas si se hubiese prestado atención a estas advertencias, pero Stalin las ignoró. La gran tragedia de la vida de estos hombres fue que sirvieron a un sistema que no toleraba la existencia de espíritus críticos, de manera que una persona se encargaba de tomar todas las decisiones y formular todos los juicios. Un sistema que no tolera el disenso, también ignora la información que lo refleja. Y así sucedió con el sistema que en definitiva se creó en la República Democrática Alemana, un sistema que tampoco toleró el disenso y la existencia de espíritus críticos.


  Años más tarde, conseguí relacionarme con algunos de los sobrevivientes de la Rote Kapelle. Los detalles acerca de esta organización fueron más accesibles para mí en las publicaciones occidentales que en los archivos de nuestro propio ministerio. Mielke mantenía bajo su control personal archivos acerca de la era nazi reunidos en una sección especial del Departamento de Investigaciones, y por mucho que me esforcé, nunca conseguí que me facilitase el acceso a ese material. Yo estaba interesado en descubrir de qué modo personas de antecedentes tan diversos y tan variadas convicciones políticas se habían consagrado a la lucha contra Hitler. ¿Cómo habían logrado superar sus dudas y sus temores? ¿Cuál era la fuente de la fuerza interior que les permitía nadar contra la corriente y combatir un régimen omnisciente y bárbaro? Estos problemas, relacionados con las responsabilidades morales e históricas de los individuos, en general habían sido omitidos en las publicaciones conocidas en la República Democrática Alemana.


  Los que libramos la Guerra Fría operábamos en un plano menos elevado que los que resistieron al nazismo. Si esta reseña de mi vida ha demostrado algo, es que existen límites en lo que el espionaje puede realizar. Podemos volver la mirada con satisfacción hacia nuestra labor, no porque hayamos derrotado al bando contrario con algún golpe audaz e inesperado, sino precisamente por la razón opuesta. Los servicios de inteligencia contribuyeron a medio siglo de paz —en ese sentido el período más largo que Europa conoció jamás— aportando a los estadistas cierta seguridad en el sentido de que no serían sorprendidos por el bando enemigo.


  Los estadistas de ambos bandos, nuestros clientes, no siempre están dispuestos a reconocer esa verdad. El coraje y el sufrimiento implícitos en el esfuerzo por conseguir información en realidad nada tienen que ver con su importancia. De acuerdo con mi experiencia, la eficiencia de un servicio depende sobre todo de la disposición de los que reciben su información a prestar atención a la misma cuando ella contradice sus propias opiniones. El problema comienza con el limitado número de personas que en general tiene acceso a los informes y con el modo en que estas adoptan sus decisiones. Como se las abruma con un caudal de información y disponen de escaso tiempo para digerirla, la burocracia que les entrega el material tiene un papel decisivo en relación con la calidad de las decisiones que finalmente se adoptan. Por lo general hay un muro de secreto entre esta burocracia y los servicios de inteligencia, y en mi tiempo había escasa posibilidad de realizar consultas acerca de lo que realmente importaba. En definitiva, los resultados del trabajo de mis colegas directos y encubiertos se dejaban sobre un número muy limitado de escritorios, elegidos principalmente según el capricho de Mielke.


  En una sociedad autoritaria, los errores de juicio son prácticamente inevitables. Las deliberaciones del Politburó del Partido Comunista frecuentemente se convertían en un maratón formal que obligaban a perder mucho tiempo. En las escasas reuniones de la cúpula colegiada del Ministerio de Seguridad del Estado, a los extensos monólogos de Mielke por lo general seguía la discusión de lugares comunes y cuestiones periféricas superfluas.


  Parece que las democracias occidentales tampoco han descubierto modos prácticos de resolver el mismo problema, a saber, la evaluación del significado de la inteligencia. El desastre de bahía de Cochinos constituye un elocuente testimonio en este sentido: la decisión de desencadenar esta aventura desesperada fue propuesta al presidente Kennedy por un incompetente servicio de inteligencia exterior que se atenía a los deseos de políticos obtusos. En Alemania Occidental, los informes del BND a la oficina del canciller, a juicio de la mayoría de las personas que los recibían en Bonn, constituían un inútil papeleo, por lo menos hasta donde yo puedo saberlo. Helmut Schmidt, que se convirtió en canciller como consecuencia del caso de espionaje de Guillaume y que con frecuencia debió soportar situaciones análogas durante el período que estuvo en el cargo, cierta vez hizo un comentario típicamente agrio a Michael Kohl, el embajador de la República Democrática Alemana en Bonn. «Usted debería dejar de molestarse con esos malditos casos de espionaje —dijo Schmidt—. De todos modos, no se aprende nada nuevo de toda esa basura. Sólo son mendrugos viejos. Ninguno de los lados consigue la información militar que realmente necesita conocer… Los secretos realmente grandes están protegidos con mucho cuidado, tanto por Estados Unidos como por la Unión Soviética. Gastar dinero en espiar es innecesario y sólo se consigue que los servicios de inteligencia se sientan tan importantes como para atreverse a defender sus presupuestos y a mantener el nivel de personal ocupado».


  De todos modos, el BND continuó directamente bajo el control del canciller, y él y su jefe de personal fueron frecuentes invitados en la central del BND en Pullach. En mi diario señalé en 1977 que los servicios secretos son «en realidad criaturas autónomas. Que consigamos información auténtica y utilizable o no, nuestra reputación produce un efecto seguro: todos saben que los hechos o las operaciones importantes no pueden permanecer en secreto mucho tiempo. Precisamente por eso se consigue un efecto real: se garantiza la paz y se asegura al mismo tiempo que se cumplan las obligaciones internacionales».


  Esta entrada parece un tanto corporativa, y podría con facilidad suscitar la impresión de que yo sobrestimaba el efecto y la importancia de la información que mi servicio aportaba. Pero a menudo yo me mostraba escéptico acerca del valor de mi propio trabajo, sobre todo cuando coincidía con las celebraciones de los aniversarios en nuestro país. Inmediatamente después del aniversario de la República Democrática Alemana, en 1974, escribí: «En la discusión acerca de la utilidad de los servicios secretos, además de la cuestión de cui bono, el tema de su posible utilidad real aparece con frecuencia cada vez mayor. ¿Y quién entre los miembros honestos de la estructura responderá sin antes reflexionar a fondo? El problema no sólo se relaciona con los servicios secretos; las fuerzas armadas devoran muchos miles de millones más del presupuesto. Aun así, casi todas las pilas de papel producidas por la OTAN y marcada con los códigos “cósmico” o “muy secreto” en definitiva, cuando uno bien lo mira, ni siquiera valdrían como papel higiénico».


  Otros críticos compararon nuestras actividades con juegos infantiles: los agentes del KGB vigilan a los agentes de la CIA, que unidos al BND, el Mossad o el Servicio Secreto británico siguen de cerca al KGB. Uno de estos críticos dijo: «Con esta finalidad se ofrecen prostitutas de lujo a los diplomáticos, se envenenan las puntas de los paraguas y las secretarias occidentales que están envejeciendo reciben rosas de caballeros del Este. Ningún país del mundo cree que puede arreglárselas sin un servicio secreto. La tarea principal de la mayoría de estos organismos sobredimensionados consiste en hacer la vida más difícil a otros. En su nación dividida, los alemanes han llevado el asunto al extremo de un auténtico campeonato y se anotan una victoria pírrica tras otra».


  •


  A los ojos de los extraños, el mundo de los servicios secretos sin duda a veces parece absurdo y ven sus actividades como un juego al menos insensato, inmoral en sus peores formas. Ahora que la Guerra Fría ha concluido, se mide con más amplitud, más francamente y con más urgencia que antes su valor comparado con su enorme costo. Sobre todo se critica a la CIA porque gastando miles de millones no fue capaz de prever el derrumbe interno de la Unión Soviética y dejó que un topo royera sus entrañas y destruyera toda la red de espionaje que había montado en el ámbito de la Unión Soviética.


  Yo diría que la gigantesca estructura de ambos bandos podría ser reducida por lo menos a la mitad sin la menor pérdida de eficiencia. Pero si bien es cierto que en la era de los satélites y los piratas informáticos es necesario utilizar la inteligencia tecnológica, que ciertamente no es barata, los agentes humanos no pueden ser reemplazados por completo. La tecnología sólo puede definir la situación del momento; los planes secretos, las alternativas y otros aspectos permanecerán ocultos incluso aunque se utilicen los satélites más perfeccionados.


  Más aún, la adquisición y el desarrollo de fuentes humanas de elevada calidad ciertamente no depende de la cantidad de personal que trabaja en la central. Por el contrario, yo también diría que el número de espías eficaces de un país dado está en relación inversa con el tamaño de su estructura burocrática. En mi servicio trabajé basándome en ese supuesto, en contraste con la política predominante en el resto del Ministerio de Seguridad del Estado. En los últimos tiempos, su personal se elevaba a ochenta mil empleados, una cifra inadmisible en el caso de un país pequeño de diecisiete millones de habitantes, y en definitiva, de todos modos ese número en nada contribuyó a la supervivencia del país. Luché sin desmayo contra la Ley de Parkinson. Cuando abandoné el servicio de inteligencia exterior, en 1987, el personal era de algo más de tres mil personas, pero se agregó otro millar de individuos antes de que se disolviese la estructura unos cuatro años después; teníamos más o menos el mismo número de agentes en Occidente. En la República Federal nuestros agentes eran poco más de un millar durante las últimas décadas y sólo una décima parte de ellos constituían fuentes importantes.


  De modo que incluso si los servicios del espionaje son indispensables, es posible reducir su tamaño considerablemente siempre que se definan sus tareas con exactitud. Sin duda, es posible utilizarlos contra el terrorismo internacional y la mafia mundial del narcotráfico, cada vez más extendida; y la cooperación es esencial para limitar la difusión de las armas nucleares. Pero parece dudoso que los espías de los gobiernos puedan ser muy útiles en la esfera del espionaje industrial cuando las propias corporaciones organizan servicios para descubrir los secretos de sus competidores.


  Lo que me preocupa más es que si no se reducen los servicios secretos —antidemocráticos por su naturaleza misma— siempre persistirá la tentación que acecha a los gobiernos incluso en las naciones democráticas, y que los lleva a espiar y controlar a su propia gente. Se sobreentiende que sean utilizados para violar los derechos civiles en las naciones antidemocráticas como la República Democrática Alemana, pero el control de los servicios secretos incluso por una legislatura democrática es difícil, si no imposible. La verdadera naturaleza de los agentes secretos limita fuertemente, y suele impedir, el tipo de revelación que es esencial para consolidar un sistema de responsabilidad pública; por cierto, ese puede ser el eje de la cuestión. Incluso los comités de supervisión limitados a un grupo reducido y seleccionado de miembros del Parlamento, como existen en el Bundestag alemán o en el Congreso norteamericano, no están en condiciones de penetrar el secreto esencial. La prueba está en la interminable historia de los escándalos que hemos presenciado en todas las democracias parlamentarias.


  Mientras haya conflictos políticos y fuerzas armadas supuestamente preparadas para resolverlos, ninguna nación prescindirá de un servicio que le permita explorar las intenciones y las posibilidades de un enemigo potencial. En el mejor de los casos, los parlamentos y los gobiernos democráticos pueden tratar de garantizar que estas entidades se atengan a las tareas asignadas y no hagan más que eso. Pero la lucha en las sombras continuará. Esa lucha, cualesquiera sean sus resultados, no es un juego. Se libra en el mundo real y sus consecuencias serán las condenas a varios años de cárcel, la destrucción de carreras y el costo posible de vidas. Se trata de un costo alto para obtener una información que no puede determinar el curso político de una nación y que a lo sumo sólo puede ejercer cierta influencia. Al cabo de una vida consagrada a la inteligencia, debo preguntarme si el precio pagado no es excesivamente alto.


  Cerré mi proceso en Düsseldorf con la siguiente declaración: «A mis setenta años, ustedes por cierto pueden preguntarse cuál puede ser el saldo de una vida. La palabra “traición” ha sido pronunciada muchas veces durante este juicio, y yo mismo me he preguntado si en efecto traicioné algunos de los principios morales que me acompañaron a lo largo de la vida, los principios que han sido tan preciosos para mi familia, mis amigos y aquellos a quienes intenté emular. Ahora sé que nos equivocamos a menudo, que cometimos muchos errores graves y que con excesiva frecuencia reconocimos los errores y sus causas cuando ya era demasiado tarde. Pero aún me aferró a los ideales y los valores que nos guiaron mientras intentábamos cambiar el mundo».


  Al relatar mi historia, tengo la esperanza de haber dejado claro que jamás traicioné mis ideales a sabiendas, y que por consiguiente no puedo pensar que mi vida careciera de propósito. Yo, como mis muchos amigos y contemporáneos, no hemos vivido en vano, por discutibles que a veces puedan haber sido nuestras decisiones, por dolorosas que fuesen las heridas que nos infligimos y que provocamos a otras personas.


  Cuando evoco los días de mi juventud en la Unión Soviética, lo que primero me viene a la mente no son los crímenes de Stalin o el pacto con la Alemania nazi, sino los recuerdos de la vida durante la guerra. La Segunda Guerra Mundial fue el acontecimiento fundamental en la vida de millones de personas, y fue una guerra que felizmente acabó con el Tercer Reich. ¿Cómo es posible que quien luchó contra los bárbaros hitlerianos se considere él mismo traidor a Alemania? Mi propia contribución —y la de mi familia— a la lucha puede haber sido pequeña, pero de todos modos me inspira un sentimiento de orgullo.


  •


  Pienso lo mismo con respecto a mis intentos, después de la guerra, de dar a conocer y extender la conciencia mundial con respecto a las causas de la tiranía nazi, sus terribles crímenes contra la humanidad y la existencia de ex nazis en la estructura de poder de Alemania Occidental. La larga sombra de Hitler fue una de las razones por las cuales acepté la idea de trabajar para un servicio secreto. Eso no fue traición.


  Incluso desechando la herencia nazi y nuestra batalla contra ella y el temor que nos inspiraba, también me siento orgulloso por la sencilla razón de que he participado en el esfuerzo por mantener el statu quo en Europa, un statu quo que puede haber sido tenso y gélido, pero que en definitiva evitó el inconcebible pero no siempre improbable juego final de la guerra nuclear.


  Pero este orgullo es un sentimiento contenido. Así como experimento la necesidad de pedir una evaluación ecuánime de la República Democrática Alemana y, por mucho que preferiría destacar sus orígenes antifascistas, jamás aceptaría ignorar a la ligera el aspecto sombrío de su historia. Sé que hubo muchas cosas equivocadas en la República Democrática Alemana, incluso una proporción terrible de represión. Tengo perfecta conciencia de mi propia participación en la responsabilidad por ese estado de cosas. Fui parte del sistema, y si la gente me ataca (como hace a menudo) como si supusiera que yo he sido jefe del Estado, como si yo hubiera ejercido el control total de todo lo que sucedió en la República Democrática Alemana, esa actitud es algo que tendré que soportar.


  Desde los trascendentes acontecimientos de 1989, me he preguntado en repetidas ocasiones por qué la República Democrática Alemana fracasó de manera tan miserable y espectacular. Me he preguntado si esperé demasiado tiempo antes de decir en voz alta lo que realmente pensaba y sentía. Lo que me llevó a callar no fue la falta de coraje, sino la inutilidad de la protesta a lo largo de la historia de la República Democrática Alemana. Con mucha frecuencia yo había visto cómo la protesta vehemente sólo servía para acentuar la opresión y reducir todavía más la libertad de pensamiento. Creía que en definitiva la negociación paciente y serena sería más fecunda en un país en que el debate franco estaba condenado al rechazo de un liderazgo demasiado histérico e inseguro como para actuar de manera razonable. ¿Me equivoqué? Quizá, pero por desgracia no hay modo de retroceder en el tiempo y seguir una línea de conducta diferente. A menudo pienso, sobre todo cuando estoy con alguno de mis diez nietos, en una carta que mi padre escribió a mi hermano en 1944. Le aconsejaba que nunca se abstuviese de formar su propia opinión. A esto, ahora agrego que es importante tener el valor de luchar por la opinión formada si fuera necesario, aunque uno deba enfrentarse con la represión. He aprendido que uno siempre debe respetar el modo de pensar del otro y nunca ha de imponerle una actitud conformista. Pero durante gran parte de mi vida y de mi carrera yo elegí esperar pacientemente el cambio.


  Puedo recordar con claridad que todos esperábamos nerviosos un cambio de liderazgo en Moscú, sabiendo que de manera inevitable ese hecho determinaría un efecto tremendo en Alemania Oriental. Cuando con la ascensión de Mijail Gorbachov al poder llegaron por fin las reformas largamente esperadas, nadie sintió más entusiasmo que yo en relación con las posibilidades futuras. Pero no vimos que el cambio había llegado demasiado tarde; la glasnost no resolvería ninguno de nuestros problemas. El tiempo para la idea utópica incubada en Rusia allá por 1917 se había agotado. Entonces, ¿qué nos queda? Al evocar el pasado y recordar cuánto confiábamos en nuestra creencia de que podíamos hacer realidad las teorías de Marx y Engels, que sería posible formar una sociedad en la que por fin se vivirían los grandes ideales de libertad, igualdad y fraternidad, a veces me parece difícil comprender por qué fracasamos. Cuando éramos jóvenes, a menudo parecía que la fuerza de nuestra fe bastaría para transformar el mundo. Pero ahora debo reconocer que fracasamos, no porque fuésemos demasiado socialistas en los conceptos, sino porque fuimos poco socialistas en la práctica. Los crímenes de Stalin no fueron la consecuencia lógica de la teoría comunista, sino una violación del comunismo. De todos modos, el sacrificio de la libertad personal a la doctrina del partido, la manipulación de las personas y la falsificación de la historia fueron todos aspectos exportados por la Unión Soviética de Stalin y adoptados pronto por la mayoría de los países que estaban de nuestro lado de la Cortina de Hierro. La República Democrática Alemana se relacionó más con esos abusos de poder que con la democracia y el socialismo, y esa es la razón por la cual Alemania Oriental en definitiva resultó asfixiada. Admito sin cortapisas que nuestro sistema era incomparablemente inferior a la mayoría de las democracias pluralistas del Oeste, incluso teniendo en cuenta las ventajas de nuestro sistema de seguridad social. La gran lección que aprendí de la decadencia y la caída de Alemania Oriental es que la libertad de pensamiento y expresión son tan fundamentales para una sociedad moderna como las ventajas que habíamos conquistado y de las cuales estábamos tan orgullosos.


  En el caso de la mayoría de mis compatriotas, la vida en una Alemania reunificada ha resultado menos brillante de lo que esperaban; a menudo es difícil encontrar trabajo, los alquileres son excesivos y es difícil afrontarlos, y muchos sienten la profunda pérdida de la solidaridad colectiva, que era un rasgo distintivo de la vida en la República Democrática Alemana. No sería justo ni razonable juzgar la vida en una democracia occidental como Alemania comparándola con una sociedad socialista ideal, pero sé que muchos de nosotros no podemos aceptar la idea de pertenecer a una sociedad donde los ricos se enriquecen cada vez más y donde los pobres son cada vez más pobres. Me pregunto cómo pueden aceptar los habitantes de Estados Unidos, que con razón están orgullosos de su país y sus muchos logros, el hecho de que por lo menos cuarenta millones de norteamericanos viven en completa miseria. Me inquieta mucho la perspectiva de una sociedad y una civilización basadas exclusivamente en el dinero. El dinero puede ser tan poderoso como cualquier sistema gubernamental, pero a menudo sus efectos son poco visibles sin por eso ser menos brutales. En el bloque oriental, el abuso del poder comenzó con la manipulación de los ideales; en los países capitalistas, la idea de la libertad personal es con frecuencia sólo el disfraz de los intereses comerciales. Quizás esta es la razón por la cual, incluso en las naciones que «ganaron» la Guerra Fría, tantos ciudadanos se sienten desgraciados y tienen una actitud cínica acerca del papel de los sistemas políticos para resolver los problemas.


  De todos modos, continúo siendo un idealista y un optimista. Estoy seguro de que muchos jóvenes todavía sueñan con un futuro mejor para todos, con un mundo más humano que el actual. No creo que las ideas utópicas sean absurdas; en cambio, me parece que responden a una profunda necesidad humana. Ciertamente, si no existe la fe en una utopía corremos el riesgo de caer en la barbarie absoluta, en el tipo de brutalidad que podría conducir a la destrucción no sólo de una nación sino del planeta. Estoy seguro de que las generaciones más jóvenes de hoy y las que vendrán encontrarán el modo de realizar los ideales que sostuve en otros tiempos y sigo defendiendo.


  No lejos de mi apartamento de Berlín hay un monumento conmemorativo a Marx y Engels. En el otoño de 1989, cuando Alemania Oriental llegaba a su fin, pintaron con aerosol las palabras «No Culpables» sobre el monumento. Tenían razón. Me agradaría pensar que compartían mi creencia en las posibilidades del marxismo. La Guerra Fría ha concluido y puede considerarse que mi trabajo ha terminado; pero no he perdido mi fe. A menudo retiro de los estantes un libro del científico suizo Jean Ziegler. El título condensa bien mis sentimientos al final del siglo, mientras me acerco al último acto de una vida que ha sido más rica —para bien o para mal— de lo que yo pude haber imaginado cuando era niño: A demain, Karl. Hasta mañana, Karl.
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    MARKUS JOHANNES WOLF (Hechingen, 19 de enero de 1923 - Berlín,9 de noviembre de 2006). También llamado Mischa Wolf y conocido como el espía Romeo o el espía sin rostro, fue un alto funcionario de la República Democrática Alemana (RDA) y jefe de los servicios secretos de la RDA (Stasi) en el extranjero entre 1953 y 1986.


    Contribuyó con su apoyo a la perestroika, a la caída del muro de Berlín y al fin del régimen comunista en la RDA, tras lo cual fue condenado el 6 de diciembre de 1993 en la Alemania reunificada por el tribunal regional superior de Renania del Norte-Westfalia en Düsseldorf por «alta traición» y «soborno».
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    ANNE MCELVOY (Reino Unido, 25 de junio 1965). Periodista británica de The Economist y el London Evening Standard, y locutora de radio.


    McElvoy asistió al St Bede’s RCComprehensive School en Lanchester y estudió Alemán y Filosofía Wadham College, Oxford. Asistió un año a clases en la Universidad Humboldt de Berlín (Berlín Este), cursando estudios de literatura de Alemania Oriental y de censura.


    Se unió a The Times en 1988 como licenciada en prácticas, cubriendo la disolución de la Europa del Este. En1995 se convirtió en editora adjunta de The Spectator, además de ser columnista en su publicación hermana, The Daily Telegraph. En1997 se convirtió en editora asociada de The Independent. En2002 se trasladó al Evening Standard como Editora Ejecutiva, cargo que ocupó hasta 2009. En2009 se unió a The Economist.


    En 1992 publicó The Saddled Cow: East Germany’s Life & Legacy. En1997 publicó El hombre sin rostro: la autobiografía del gran maestro del espionaje comunista, Markus Wolf y en 1998, Memoirs of a Spymaster: The Man Who Waged a Secret War Against the West. Desde2009 ha sido presentadora del programa de debate Night Waves, emitido por la BBCRadio3.

  


  Notas


  
    [1] Por lo que sé, el término Stasi se popularizó después de los acontecimientos de 1989. Incluso los medios de comunicación y propaganda occidentales habían utilizado principalmente el SSD para estimular la identificación con el pasado nazi. Los alemanes orientales utilizaban nombres como Firm o KONSUM (Coop), etcétera. Yo emplearé el término Stasi para comodidad de mis lectores. Incluso la mayoría de mis ex empleados ha dejado de tener dificultades con el término. <<

  


  
    [2] Heimat, en alemán, tierra natal. <<

  


  
    [3] Espacio vital. <<

  


  
    [4] SED: Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, Partido Socialista Unificado de Alemania. <<

  


  
    [5] Rango equivalente al de Teniente. <<

  


  
    [6] RIAS: Rundfunk im amerikanischen Sektor, Servicio de Radiodifusión del Sector Americano. <<

  


  
    [7] En alemán, golpe de Estado. <<

  


  
    [8] En 1989 y como fiel reflejo de la crisis del sistema socialista, Mielke fue protagonista de un incidente divulgado por la propia televisión de la RDA. Durante una sesión de la Volkskammer (Parlamento) se dirigió a sus miembros llamándoles «Camaradas», lo que provocó la airada protesta de varios parlamentarios no afiliados al Partido Comunista (SED), quienes en voz alta preguntaron Mielke por qué les calificaba como tales; un sorprendido Mielke balbuceó diciendo que esa expresión no era más que una simple formalidad, aunque —aclaró— él mismo les quería con todo su corazón, tal y como también quería a todos los alemanes («¡Ich liebe doch alle Menschen!»), provocando las burlonas risas del auditorio. <<

  


  
    [9] En alemán, autopista. <<

  


  
    [10] Freie Demokratische Partei, Partido Liberal alemán. <<

  


  
    [11] Wienand fue sentenciado a dos años y medio de cárcel y se le ordenó pagar una multa de un millón de marcos. <<

  


  
    [12] Sobre el tema de Wismut, mi hermano Koni rodó una de sus mejores películas, titulada Sonnensucher (Los buscadores del sol) que describía el mundo de la minería del uranio tal como era durante los primeros años; una suerte de Salvaje Este, de aventureros, criminales y soldados desmovilizados ansiosos por amasar rápidamente una fortuna bajo los ojos vigilantes de los informantes y el mando militar. La película estaba destinada por Koni a ser el primer intento cinematográfico sincero que tocara el tema de la presencia soviética en Alemania Oriental, y el trauma que acompañaba a dos nacionalidades que habían sido enconadas enemigas y que trataban de reconciliarse. Los carteles que anunciaban la película fueron distribuidos en Berlín Oriental en 1956, y todos nos preparábamos para el estreno, cuando Walter Ulbricht se sintió dominado por el pánico después que el embajador soviético Piotr Abrassimov desaprobó cualquier discusión acerca de los proyectos uraníferos. Tropas del regimiento de guardias Félix Dzerzhinski, es decir, soldados del Ministerio de Seguridad del Estado, fueron enviadas en las sombras de la noche a retirar los carteles, y la película se archivó durante diez años más. <<

  


  
    [13] Después de permanecer cinco años en una prisión francesa, en un nuevo juicio, Dobbertin fue absuelto del cargo de espionaje. Dobbertin nunca negó que hubiera trasmitido información, pero afirmó que era parte del «desarrollo científico dedicado a sus colegas de la República Democrática Alemana». <<

  


  
    [14] Muchos años después, durante mi detención en Karlsruhe, me vigiló el mismo funcionario que había permitido la fuga de Fülle esa noche de enero. «Herr Wolf, no intente nada parecido con nosotros» —bromeó—. De todos modos, a mi edad no habría tenido muchas posibilidades. <<

  


  
    [15] Mi última reunión con Andropov, en 1982, fue más sobria. Yo había viajado en avión a Moscú para participar en una reunión de jefes de los servicios de inteligencia exterior del bloque oriental. Pero cuando llegué, me informaron de que una grave enfermedad impedía que Andropov participase de la reunión. Fue la primera vez que me enteré del deterioro de su salud. Me llevaron a verlo a la exclusiva clínica del Kremlin en Kunzevo, un distrito muy vigilado de la ciudad donde Stalin antaño tenía su residencia de verano. El lugar protegido en que estaba la clínica lo separaba de las miradas del público. En su interior, Andropov disponía de un apartamento entero para sí mismo, y su dormitorio y las habitaciones destinadas al tratamiento estaban separados por un corredor muy iluminado, y provisto de una serie de cámaras de seguridad. Enfrente estaban su estudio y una habitación destinada a recibir a los visitantes. Se lo veía pálido y demacrado. Esperé afuera con Vladimir Kriuchkov, delegado de Andropov, mientras el propio Andropov hablaba en privado con Mielke. Nadie había mencionado el carácter de su enfermedad, ni su gravedad. Toda sugerencia acerca de la naturaleza sin duda mortal de la enfermedad del secretario general era tabú. Después de algunos minutos que pasaron signados por el silencio, Kriuchkov me preguntó si yo podía recomendar un urólogo alemán competente, y se apresuró a agregar que el carácter de la dolencia del jefe por supuesto debía mantenerse en el más absoluto secreto. <<

  


  
    [16] Entre 1956 y 1990, la Nationale Volksarmee (NVA) fue la denominación de las Fuerzas Armadas de la República Democrática Alemana. <<

  


  
    [17] Berliner Rundfunk. Programa sobre la visita de una delegación de Generales por la Paz a Berlín Oriental.10 de agosto de 1987. <<

  


  
    [18] Acrónimo de Resistência Nacional Moçambicana (Resistencia Nacional Mozambiqueña). <<

  


  
    [19] En ese momento, y hasta 1985, los delegados de Mielke fuimos Rudi Mittig, Neiber, Wolfgang Schwanitz y yo. Schwanitz, agudo y ambicioso, era el más joven; estaba a cargo de los sistemas de espionaje tecnológico y las comunicaciones. Mittig se ocupaba de la vigilancia interna de la economía, los transportes, la burocracia oficial, los disidentes, la Iglesia y la organización cultural. Era una de las funciones más odiadas del régimen. Hasta1982, Mielke de hecho tenía un primer viceministro, Bruno Beater, un duro intrigante que desde sus comienzos había estado en el servicio sometido a la tutela soviética. Cuando Beater se retiró, nadie fue designado formalmente primer viceministro, de modo que Mielke no se encontró obligado a demostrar en público su preferencia por un posible candidato a la sucesión. Correspondía a Rudi Mittig representar a Mielke cuando este se ausentaba. Cuando en 1989 Mielke por fin fue relevado, Schwanitz se convirtió en jefe de la Oficina de Seguridad Nacional (Amt für Nationale Sicherheit - ACNS), sucesora del Ministerio de Seguridad del Estado, pero su desempeño en el cargo fue breve. <<

  


  
    [20] Durante la Segunda Guerra Mundial, Noel trabajó con una organización humanitaria, la Comisión de Servicio Unitario, que entre otras cosas ayudó a los emigrantes comunistas. Por consiguiente, Field tuvo relaciones con Allen Dulles, de la OSS. <<

  


  
    [21] Mi hermano se proponía fundir a Victor y George en un solo personaje, lo cual permitía formar un trío, y de ahí el título La troika. <<
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La gigantesca sede del Ministerio de Seguridad del Estado,
en la Normannenstrafie de Berlin





OEBPS/Images/autora.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg
Manifestacion en la Alexanderplatz de Berlin. 4 de
noviembre de 1989

Markus Wolf se dirige a los manifestantes





