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  «Ahir vaig llegir Dartula d’Ossian i em produí un efecte molt grat: l’antic desig de morir com un heroi em va corprendre en gran manera; se’m va fer insuportable continuar vivint, i encara més insuportable fer una mort tranquil·la i comuna. Ja havia tingut tot sovint el desig poc femení de llançar-me a morir en el furient tumult d’una batalla. Per què no vaig néixer home! Jo no tinc cap inclinació per les virtuts femenines, per la benaurança de les dones. Només m’agrada el que és impetuós, el que té grandesa, brillantor. En la meva ànima hi ha un malaurat però irremeiable desacord; i sempre serà així, i bé ha de ser-ho, puix que sóc dona i tinc anhels baronívols, sense tenir la força d’un home. Per això sóc tan variable i estic tan incerta amb mi.» 29 d’agost de 1801.


  Els averanys indefugibles.


  Abans de poder escriure, cal haver viscut; això és banal i afecta tots dos sexes. Les dones van viure molt de temps sense escriure; després —si l’expressió és permesa— van escriure amb la seva vida i a costa de la seva vida. Ho fan encara ara, o bé ho tornen a fer. La discordança que Karoline von Günderrode (1780-1806) percep als vint-i-un anys en la seva ànima és, però ella no ho sap encara, la discrepància de l’època. Marcada per un dilema insalvable, amb talent per expressar les insuficiències que veu en ella i en el món, té una vida curta, pobra en esdeveniments i rica en trasbalsos interiors; refusa el compromís, es lliura ella mateixa a la mort i, plorada per pocs amics, amb prou feines coneguda, deixa una petita obra, en bona part inèdita: poemes, fragments en prosa, tempteigs dramàtics. Cau en l’oblit, la redescobreixen dècades més tard, o després d’un segle, els amants de la seva poesia, que es proposen de salvar-ne la memòria i el llegat que havia vingut d’un pèl de no ser destruït. La novel·la epistolar de Bettina von Arnim La Günderode[1] (1840) tampoc no reïx a donar més que una idea dels perfils del personatge i amb prou feines en manté el nom en vida. La història de la literatura dels alemanys, en mans de professors i catedràtics, orientada en les colossals pintures retocades dels seus clàssics, s’ha deslliurat sense escrúpols ni recança de les figures titllades d’«incompletes», fins que, molt recentment, Georg Lukács no va pronunciar la contundent condemna contra Kleist, contra els romàntics. Acusades de decadents o, si més no, de debilitat, de no tenir esperança de vida, moren per segona vegada per la incapacitat de l’opinió pública alemanya de crear una consciència històrica, d’afrontar la principal contradicció de la nostra història; una contradicció que el jove Marx resum en la frase lapidària que els alemanys sí que havien pres part en les restauracions dels pobles moderns, però no pas en les revolucions. Un poble esquinçat, immadur políticament i difícil de bellugar, però fàcilment seduïble, partidari del progrés de la tècnica en comptes del de la humanitat, que es permet obrir una fossa comuna d’oblit per a aquells que van sucumbir d’hora, els testimonis no desitjats d’unes ànsies i unes pors que van ser ofegades.


  No pot ser casualitat que hàgim començat a demanar pels qui van ser esborrats, a impugnar la condemna que van sofrir, a rebatre-la i anul·lar-la. Fascinats per l’afinitat i la poca distància, tenint en compte les èpoques i els esdeveniments que ens separen, fem una volta sencera en la «roda del temps» i, arrossegats en cos i ànima pel gir enrere, quan tot just hem recuperat l’alè, el sentit i la perspectiva, mirem al nostre voltant, empesos per la necessitat, ara ineludible, d’entendre’ns nosaltres mateixos: el nostre paper a la història contemporània, les nostres esperances limitades, el nostre rendiment i les nostres fallides, les nostres possibilitats condicionades. I, si pot ser, els motius de tot plegat. Guaitant enrere trobem mirades intranquil·les que no han estat apaivagades en tant de temps, ensopeguem amb ratlles que ens impressionen, anotades a rajaploma amb una lletra femenina generosa, solta, que fa de bon llegir, en uns fulls de carta verds en format de quart —el verd preserva la vista dèbil de la qui escriu— i els fulls ens tremolen a les mans: «Una època pigmea, un llinatge pigmeu, que ara actua ben bé a la seva manera».


  La generació a la qual pertany la Günderrode —com totes les generacions entre dues èpoques— ha de crear uns nous models de vida: els models que posteriorment serveixen de patró, de guia o admonició, tanmateix en la literatura. La gent jove del 1800, doncs, esdevé el model estatuït perquè uns altres en puguin aprendre o no. Per a ells mateixos no són vàlids els exemples donats. La seva experiència pròpia els afecta d’una manera massa directa i imprevista. La nova societat burgesa, que no està gens desenvolupada i ja no prospera, els utilitza com un projecte, com una forma prèvia que després es rebutja de seguida. Els prototips definitius no s’hi han d’assemblar —una raó més perquè el seu record no sigui tolerat. Són fills de la peculiaritat del moment. I la fugacitat d’aquest moment cobreix les seves vides com un vel de dol, però també és la que els mou a lliurar-se a l’atracció d’unes forces diverses i contraposades, a exposar-se a les tensions, a prendre-hi part, ben bé a la seva manera.


  Són pocs. Els seus precursors, els ideòlegs i protagonistes de la Revolució Francesa, van recórrer als romans, a uns procediments gastats i mal interpretats: es van enganyar a fi de poder actuar. Amb aquesta missió, la posteritat perd la toga i, amb l’autoengany, el paper d’heroi. Al mirall veu reflectida la seva veritable cara, sense maquillar, espontània. Els qui el 1800 són joves no poden avançar la seva data de naixença, ni tenir els pensaments dels antics ni viure com ells. No poden negar les condicions de la seva existència, i són destructores. Les relacions burgeses que al capdavall també s’estenen enllà del Rin sense revolució, no estableixen cap ordre econòmic i social eminentment nou, però sí una moral petitburgesa que s’imposa i que es basa en la repressió de tot allò indoblegable i original. Va ser una lluita prou desigual: un grup petit d’intel·lectuals —avantguarda sense rereguarda, com tan sovint a la història alemanya després de les revoltes dels camperols—, armats d’un ideal invàlid, d’una sensibilitat diferenciada, del desig indòmit d’aplicar el seu flamant instrumental, xoca contra l’estretor de mires d’una classe per desenvolupar, sense dignitat pròpia però amb un gran esperit de submissió, que del catecisme burgès no n’ha tret sinó el manament d’«enriquiu-vos!» i que intenta posar en consonància el desenfrenat afany de lucre amb les virtuts luterano-calvinistes de laboriositat, estalvi i disciplina; la manca de continguts la fa insensible a les exigències de la seva pròpia natura, però prou sensible als qui no volen lligar-se de mans o no poden. I aquests esdevenen estranys al seu país, uns precursors que ningú no segueix, uns entusiastes sense ressò, un crit sense eco. Són una part de la societat que no pot contreure el compromís de l’època: les víctimes.


  No ens pensem que no ho sabien. La Günderrode, una dona sense sentimentalismes, un esperit filosòfic, reconeix bé la relació de l’«economia en tots els àmbits» amb el protestantisme i no té por de considerar la seva actitud fins a les últimes conseqüències: «Estem tancats per les estretes relacions de la natura, per uns conceptes més limitats del veritable gaudi de la vida i per les nostres formes estatals en tota activitat de gran magnitud. En un entorn tan clos no ens resta sinó alçar la mirada al cel o fixar-la intensament en el nostre interior. No determina aquesta actitud nostra gairebé tots els gèneres de la poesia més recent? O bé unes formes lineals que s’enlairen incorpòriament fins a desaparèixer a l’espai infinit, o bé uns esperits esblaimats, que temen la llum i que cridem a sortir del fons del nostre ésser, però enlloc no hi ha cap figura vigorosa i sòlida. Ens podem lloar de les altures i fondàries, però una expansió folgada ens manca del tot.»


  I —com els joves de l’Sturm und Drang més de trenta anys abans— ella recorda Shakespeare. «Com que jo mateixa no abasto més enllà de les barreres del meu temps…» La Günderrode pren en consideració deixar d’escriure i dedicar-se a l’estudi i a la popularització dels «antics mestres». No és cap pensament passatger, sinó autoconsciència i també una autocrítica incomparable, única.


  L’equiparació amb l’Sturm und Drang no dóna gaire de si: aquells, els anteriors, pertanyien a una època prerevolucionària, mentre que aquests altres, designats de manera inexacta i irregular amb el nom col·lectiu de «preromanticisme», són fills de l’època postrevolucionària, d’una restauració incipient, que molt més tard arrossegarà alguns companys de joventut. Allò que abans havia estat confiança plena, esperança, nou impuls vital, o bé l’embranzida per a temptatives il·lusòries («educació principesca»!), ara tan sols significa desencís i decepció dolorosa. Certament, el ressò de les grans idees arribades de França els va afectar profundament, havia despertat grans aspiracions i havia donat forma als seus ideals —la majoria transmesos per les obres dels respectats precedents de Kant, Fichte, Goethe, Schiller o Herder. Però les escasses possibilitats que la conjuntura alemanya deixava a aquesta nova intel·lectualitat d’arribar a la pràctica político-social, la gent més gran ja les havia assajades. Alguns hi havien renunciat, d’altres les havien rebutjades i només en una minoria de casos —el més important, Goethe— havien estat acceptades molt dolorosament i a contracor, a costa de participar en la política diària com a compromís essencial. «No són de desitjar els daltabaixos que les obres clàssiques podrien provocar a Alemanya», va escriure Goethe, l’ídol d’aquests joves, cinc anys abans del canvi de segle en l’assaig sobre Sansculottisme literari. Una frase programàtica que, sens dubte, expressa un evolucionat sentit del realisme, però no pas fogositat revolucionària.


  Però la renúncia d’una persona de cinquanta-sis anys que retorna a la seva obra, al contingut simbòlic de la seva vida, no és a l’abast dels joves de vint anys. Ells viuen la revolució com una dominació estrangera. Fills i filles de la primera generació de burgesos humanistes alemanys i de famílies nobles aburgesades i pobres, només poden triar entre les aberrants pràctiques repressores dels reietons alemanys o la submissió a Napoleó; entre el feudalisme anacrònic dels petits Estats alemanys o la introducció de reformes administratives i mercantils caduques, forçades per l’usurpador que restringeix rigorosament l’esperit de la revolució. Si d’això se’n pot dir elecció, n’és una que talla l’actuació de soca-rel, al mateix moment de pensar-la. Ells són els primers que se n’assabenten a fons: ningú no els necessita.


  «Quins grans fets m’esperen encara, o quins millors coneixements perquè hagués de viure més temps?» D’on hem de treure l’argument per contradir-la? La utopia s’ha consumit del tot, la fe està perduda, ha desaparegut qualsevol suport. Se senten sols a la història i ja no hi ha esperances que uns altres —el seu poble!— es remetin a ells. No es pot viure d’il·lusions. Aïllats, ignots, privats de la possibilitat d’actuar i bandejats a l’aventura de l’ànima, resten a la mercè dels dubtes, de la desesperació, de la sensació creixent de fracassar. Sembla que amb poca cosa n’hi havia prou perquè caiguessin a l’abisme, arran del qual caminaven sense benes als ulls. Però és dubtós que fossin poques coses, les que els van eliminar. Que allò que al capdavall els va matar —un amor dissortat, per Déu!— per a ells només fos el senyal que el seu destí, decidit de totes maneres, els donava: haver estat abandonats, mal compresos, traïts. I, encara, que ells haguessin interpretat tan malament aquest senyal.
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  Historials alemanys. Maneres alemanyes de morir.


  En diran exaltació. Vulnerabilitat exagerada. També en podríem dir extenuació, sempre que estiguem disposats a admetre l’antelació, l’anticipació, com a fatiga.


  Però, anticipació a què?


  L’instrumental que estem acostumats a aplicar-hi no abasta a comprendre-ho. Els conceptes literaris, històrics, polítics, ideològics i econòmics no ho expressen del tot. El materialisme vulgar dels nostres temps no pot treure l’entrellat de l’aspre racionalisme de l’època, del prosaisme ergotista que tot ho aclareix i no entén res, contra el qual precisament s’oposen aquests de qui parlem: contra la glaçada abstracció, aquella esborronadora impertorbabilitat respecte a uns objectius erronis que ja no es qüestionen, contra la solidificació imparable de les estructures demolidores, contra la despietada raó de conveniència, que van reflectir-se en ells en forma d’angoixa, depressió, en la tendència a l’autodestrucció.


  Un testimoniatge del nivell de consciència d’aquesta generació, per a la qual les grans bases de la Il·lustració alemanya s’han reduït a sofisticacions pragmàtiques, per a la qual la imatge del món s’ha descolorit i banalitzat, és el primer poema amb què la Günderrode es manifesta com a poetessa filosòfica:


  
    «Vorzeit, und neue Zeit»


    Ein schmaler rauher Pfad schien sonst die Erde.


    Und auf den Bergen glänzt der Himmel über ihr,


    Ein Abgrund ihr zur Seite war die Hölle,


    Und Pfade führten in den Himmel und zur Hölle.


    Doch alies ist ganz anders nun geworden,


    Der Himmel ist gestürzt, der Abgrund ausgefüllt,


    Und mit Vernunft bedekt, und sehr bequem zum


    gehen.


    Des Glaubens Höhen sind nun demolieret.


    Und auf der flachen Erde schreitet der Verstand,


    Und misset alies aus, nach Klafter und nach


    Schuhen.


    «Antiguitat i nous temps»


    Un sender estret i agrest semblava antany la terra.


    I a les muntanyes lluïa el cel damunt d’ella,


    Un abisme al costat seu era l’infern


    I els senders duien cap al cel i a l’infern.


    Però tot ha canviat molt, ara,


    El cel s’ha enfonsat, l’abisme s’ha omplert


    I és cobert amb seny, i molt pla de caminar-hi.


    Ara els cims de la fe són demolits.


    I a la terra plana avança la raó,


    Que tot ho amida a braces i a peus.


    KAROLINE VON GÜNDERRODE

  


  El to no és planyívol. No hi ha cap sentiment de compassió de si mateixa. És pura descripció, a la qual cal fer justícia.


  Es tracta d’una altra visió, doncs, són altres paraules. Hem de revisar la paraula Seele (ànima), retornar els drets propis a un mot com ara Sehnsucht (anhel) i estar-nos de reserves. Schwebereligion, escriu Bettina Brentano a la Günderrode, volen fundar una «religió en suspens» i basar-la en el principi fonamental «que no hem de permetre cap formació —és a dir, res amb coneixences adquirides, cadascú ha de tenir curiositat d’ell mateix i mirar d’aflorar com un tros de mineral de les fondàries o una deu; cal que tota la formació pretengui fer sortir l’esperit a la llum». «Curiositat», doncs, «fantasia», i no pas en el sentit pejoratiu de fantasieig. Quin ús del llenguatge, quina afortunada gosadia, quin esperit de rebel·lió! Quin repte per a la nostra capacitat enterrada d’acceptar els mots com a missatgers dels nostres sentits i també del nostre sensualisme, de proferir-nos nosaltres mateixos en frases i d’utilitzar l’idioma no per evitar aspectes, sinó com a mitjà de reconeixement. També, quina oportunitat de comprendre la nostra pròpia situació.


  «O, quina condemna més gran, no poder bellugar les ales assolides; aixequen cases sense lloc per hostatjar-hi cap amic! O, temps d’esclaus en què he nascut!… Com! Heu tancat l’esperit i li heu ficat una mordassa a la boca i, als grans atributs de l’ànima, els heu lligats les mans a l’esquena?» Això eren ressonàncies, una mena de «torçons» després de les «converses amb la Günderode», segons que escriu Bettine al seu germà Clemens, i no sé si de fet no és enveja, quan volem rebutjar tals preguntes d’alta volada amb la paraula «il·luses»: enveja de l’ímpetu, de la manca de prejudicis amb què es refereixen a la seva desgràcia i de la seva natural negativa a sotmetre’s a les regles i mesures de la funesta normalitat.


  En tot cas, el conte de la bella i irreal Günderrode no resisteix a la revisió. L’amiga Bettina Brentano, vuit anys més jove i no pas l’única companya seva, en dóna la descripció més exacta: «Era d’uns trets molt delicats i suaus, com una rossa; tenia els cabells castanys, però els ulls blaus, amagats darrere unes llargues pestanyes; quan reia, no ho feia fort, més aviat era un parrup suau i apagat, en què es percebia molt bé el goig i la joia. No caminava, passejava, si es vol entendre el que vull dir… Era de bona talla, tenia una figura massa airosa per poder-ho expressar amb la paraula prima; era cordialment tímida i massa poc deseixida perquè s’hagués fet notar en la societat.»


  Bettine i Karoline es van conèixer a Frankfurt. L’una és filla de can Brentano, els coneguts veïns de la Sandgasse, no pas mancats de recursos; l’altra viu des dels dinou anys com a noble recollida en la institució evangèlica de Cronstett, que ningú no ha d’imaginar com un convent, sinó com un lloc tranquil i apartat del món, per a la custòdia de filles solteres de famílies nobles sense mitjans. En el cas de la Günderrode no se segueix la regla que exigeix una edat mínima de trenta anys per poder entrar a la institució —cosa que pot ben palesar-ne la situació forçosa. Karoline no és donada a les diversions —les dames recollides han d’evitar el teatre i els balls en la mesura que sigui possible. Sabem que va assistir una vegada al teatre i en una carta anònima afirmen haver-la vist, poc abans de morir, de pelegrina silenciosa en un ball de màscares. La prohibició de rebre homes a soles no és complida rigorosament. Ella es pot moure a discreció per la rodalia, mentre que per als viatges de més distància li cal un permís, el qual concedeixen sense inconvenients. Contínuament, però, es disculpa de no poder fer alguna visita que li demanen els amics, perquè està lligada.


  De lligada, n’està en diversos aspectes: pel seu sexe, per la seva situació, per la pobresa i per la responsabilitat com a la més gran de sis germans; el pare havia tingut una mort prematura i la mare —per la qual Karoline no se sent gaire estimada— no es troba en condicions de ser el nucli familiar. Hi ha documents sobre disputes d’herència entre els germans i la mare; Karoline ajuda una de les germanes a fugir de casa la mare; quan se li’n mor una altra, la germana preferida, Karoline és qui en té cura, encara molt jove també. Una joventut viscuda dins d’un esquifit casal a la ciutat de Hanau. Estretor, limitació, restriccions. Única sortida: la tasca intel·lectual, la formació.


  Per primera vegada tot un seguit de dones emergeix alhora del buit històric; les consignes de l’època Llibertat! i Personalitat! també han esdevingut extensives a les dones, però les convencions els impedeixen de fer gairebé cap pas per compte propi. Sovint, les immenses ànsies d’emancipació pugnen amb la timidesa. Karoline —enrigidida amb el vestit negre de l’orde, el coll dret de color blanc i la creu al pit— no gosa alçar la veu davant les altres dames recollides quan beneeixen la taula, però somia grans i llunyans viatges amb Bettine. Totes dues enllesteixen un mapa d’Itàlia sobre el qual viatgen de pensament i després, a l’hivern, en recorden els itineraris, que mai no han estat realitzats, com si haguessin tingut lloc. Res no podia marcar més clarament els límits a què es veia obligada, que el fet d’estar abocada a recordar pures invencions, d’incloure una ficció en la memòria com si fos una realitat. Només podia traspassar els límits en el somni, en la fantasia, en el poema.


  Una dona lligada al seu talent: quan s’havia donat mai el cas, abans? Per a la Günderrode és impossible accedir a les escoles i universitats a fi de desenvolupar la seva capacitat, superior a la normal. Pel que fa als estudis —que conrea amb tenacitat, per sistema— depèn del seu propi zel, de la set de coneixements, però també del consell, l’ajut i el suport material d’amics i amigues. Lligams productius, que ella coneix bé i que accepta conscientment: «La comunicació és una necessitat per a mi». Els nous valors, que aquests joves no poden implantar en unes institucions inoperants o d’immobilitat creixent, són formulats, escatits i assajats en cercles d’amics amb els mateixos ideals. Això és el que vull anomenar anticipació: l’intent de trencar l’aïllament i de moure’s a partir d’unes noves formes de vida més productives, formes de vida que surten de l’esperit de grup.


  La Günderrode no n’era pas el centre, però formava part d’un ampli cercle de joves literats i científics que van aprofitar el breu espai entre dues èpoques per desenvolupar, i expressar d’un vol, la seva raó de ser. Van haver de lluitar contra dos fronts —contra el feudalisme de poc abast i contra el trist esperit d’adquisició dels nous temps—, cosa que es manifesta en el to elegíac, crebantat i també irònic dels textos que van publicar; això els fa ser objectes d’observació i descripció, i augmenta el seu grau de sensibilitat, però amb això també perillen més de perdre’s.


  Així com la Günderrode fa de mal incloure en cap dels capítols de la història de la literatura —preromanticisme, classicisme—, tampoc no podem imaginar-la sense el contacte intel·lectual amb els qui, al tombant de segle, encapçalaven el nou corrent literari a Jena: els dos germans Schlegel, Tieck, Novalis, Clemens Brentano, Schelling, els doctes Carl von Savigny, Friedrich Creuzer, Christian Nees von Esenbeck, i les dones —germanes, amigues, amants, esposes i, per primera vegada, col·laboradores d’aquests homes, tot i que algunes encara ometien la seva cooperació en l’obra dels homes, com Dorothea Schlegel, que va contribuir a la traducció de Shakespeare. Malgrat tot, els noms de les que es van fer famoses —com ara Caroline Schlegel-Schelling, Bettine Brentano, Sophie Mereau-Brentano, Rahel Varnhagen— són la representació d’unes altres d’igualment cultes, igualment inquietes i esforçades: la correspondència de la Günderrode n’és una bona prova. Són dones que reïxen a reflectir la seva situació, una prerrogativa que, com tot privilegi, també té un preu, i aquest és: desistir de la protecció de la llar, de la seguretat, renunciar a l’antiga evidència de la dependència de la dona sense tenir la certesa d’assolir cap identitat nova. Originalitat, naturalitat, autenticitat i intimitat són algunes de les seves aspiracions universals. Refusen el que exigeix la jerarquia: fredor, rigidesa, incomunicació i etiqueta. Gairebé sense previsions, recolzades només en idees perquè no hi ha fets socials, econòmics o polítics en què basar-se, estan condemnades a ser unes figures marginals, no pas revolucionàries com els romàntics d’altres països europeus que saben fer un ús polític dels seus poetes «romàntics». En aquesta terra les empenyen a l’aïllament, a la confusió, a dubtar de si mateixes, i elles miren d’afrontar-ho fent ganyotes, amb gestos exaltats, cosa que després pesarà com a càrrec en contra seu. Les veiem intentant uns jocs de mans agosarats, enfilant-se a punt de trencar-se el coll, fent autoexperiments extravagants: la terra que trepitgen no és segura; el filisteu hi ha posat la garra, la posseeix pam a pam, a partir d’ara ell decideix què és sensat o no, i comença a perseguir aquesta de qui parlem amb la incomprensió, amb burla, odi, enveja i calúmnies. Perquè la Günderrode també se les va haver amb rumors i difamacions tot al llarg de la seva vida. Sembla gairebé increïble la temeritat amb què reconeix les seves «tendències masculines» a l’inici citat de la carta de 1801 —dirigida, per cert, a Gunda Brentano, una germana de Clemens i de Bettine—. Una dona que no vol ser com les dones ni es vol sotmetre a les «virtuts femenines»! Prou comprensible el despit en acabar d’escriure: «Gunda, te’n riuràs, d’aquesta carta; a mi ja em sembla tan incòngrua i difusa».


  Si aquestes tendències s’haguessin fet públiques, no s’hauria salvat de l’improperi d’«antinatural». Cavil·losa, es retrau en ella mateixa. El 1804, quan decideix mostrar-se com a poetessa, tria un pseudònim masculí: Tian.


  No havia sabut basar la seva vida ni el seu amor en la realitat, li diran després de morta. Però els qui ho diuen i escriuen s’obliden que allà no n’hi havia cap, de realitat, on es pogués basar res. La Günderrode prova honradament totes les possibilitats que li són donades, sempre agafant-se a nous papers que, almenys, li permeten d’ensenyar en part la seva veritable cara; amb això va perdent forces i a la fi es veu exposada al paper més banal de tots: el de l’amant desdenyada. Entre aquesta carta que escriu a Gunda i la seva mort hi ha un espai de cinc anys. Aquest és el temps que ella es va donar per cercar la perfecció a què aspirava. És com posar-se a prova, i ella ho sap.


  Extenuació? La Günderrode jeu sovint a la seva cambra enfosquida amb mals de cap i al pit. «És una falta lletja de la meva banda», escriu en la mateixa carta a Gunda Brentano, «que pugui caure tan fàcilment en un estat buit de percepcions, i m’alegro de qualsevol cosa que me’n faci sortir». La psicologia capaç d’explicar el seu estat ara encara no existeix, com tampoc la paraula per a la seva sensació prèvia: són antenes sensibles que capten senyals que resten com una opressió al pit i al cap. És el desassossec per la inanitat, vista en aquest cas com el «no-res», com experimentar per primera vegada la por del no-res; una por que la duu a refugiar-se en un espai buit de percepcions, només per tal d’allunyar-se —una llei ben macabra— encara més d’ella mateixa. La paraula que ella no coneixia, nosaltres la coneixem: autoalienació, alienar-se de si mateix. També sabem que, encara que una cosa tingui nom, no vol dir que l’hàgim atallada.


  «Una falta lletja de la meva banda», diu ella, es considera freda quan li fallen els sentits extenuats. És orgullosa, tot i la poca pròpia estima, i qui sap, potser se sotmetria al nefast dictamen d’aquell que és l’ídol de tots ells: Goethe. És gairebé maliciós esmentar-lo un cop més pel prejudici de donar clàssic per sa i romàntic per malaltís. Goethe, que no està prou segur de poder donar el vistiplau a aquests joves, de convenir-hi en tots els aspectes, que les tendències que els retreu no li són pas gaire alienes, que no pot resoldre’s a dir la paraula aprovadora que els enlairaria, que avorreix i tem les seves expressions de profund malcontentament, Goethe, per error de comprensió i d’apreció, els esclafa. Hölderlin, Kleist, ho van haver de viure.


  Hölderlin. Aquí, tant se val quin fil estirem o quin personatge toquem: els altres també belluguen i sempre es remou tot el teixit. Difícil, fer una relació cronològica i explicar de manera lineal tot el que influeix en la Günderrode des de diversos punts alhora. El jardí de la institució Cronstett dóna al jardí d’una certa família Gontard, i Friedrich Hölderlin ja no hi fa de professor particular, però fins al 1801 viu a Homburg, «només a tres minses hores de distància» —el 1804 hi torna com a bibliotecari de la cort del landgravi—, i visita en secret Susette Gontard, la seva Diòtima, que mor el 1802 i que Karoline no ha conegut, pel que sabem. Però al seu quadern d’estudis hi ha anotat un vers de Hölderlin:


  
    Den Hunger nennen wir Liebe: und wo wir


    nichts sehen da glauben wir unsere Götter.


    De la fam en diem amor: i allà on res


    no veiem, hi creiem els nostres déus.

  


  Escepticisme clarivident, que ella comparteix en allunyar-se de les creences ingènues. Les tragèdies personals i polítiques dels poetes solen trigar a sortir a la llum, a través de la publicació de cartes i d’actes policials de processos polítics. Bettine Brentano i la Günderrode, les quals, atesa la novel·la epistolar de Bettine, parlaven de Hölderlin, de qui estaven entusiasmades i sobre el qual van preguntar al seu amic Sinclair, i creien que els trastorns incipients del poeta venien de la seva «refinada endreça», encara no podien saber que Hölderlin, no solament esquitxat sinó malmès per la Revolució Francesa, quan Sinclair és detingut l’any 1805 i ell corre perill de ser sospitós d’activitats sedicioses, sortirà al carrer cridant amb pànic: «No sóc jacobí, no vull ser cap jacobí!» Tampoc no sabien que després pararà realment boig, cosa que ni tan sols Sinclair no acaba de creure’s mai, com si la follia pogués ser un amagatall triat lliurement, un refugi per impedir un cop insofrible.


  La Günderrode l’han esmentada sovint juntament amb Hölderlin, i amb raó, pel que fa a l’esperit d’ambdues poesies; ella és més a prop de Hölderlin que no dels romàntics, encara que revereix Novalis i li entusiasmen i admira els poemes de Clemens Brentano. Hölderlin i la Günderrode tenen una afinitat que ve de les arrels i que dóna unes sorprenents possibilitats de comparació. Evidentment, ella desconeixia el «projecte» de programa sistemàtic, redactat pels estudiants Hegel, Schelling i Hölderlin a l’inici dels anys noranta al seminari de Tübingen, que proposava la recerca de mitjans per vèncer l’abisme entre les «idees» i el poble —un abisme que és la dissort dels dos filòsofs alemanys i del poeta «d’un poble mancat d’heroisme». Com s’ha de conformar el món perquè tingui una entitat moral? Aquesta és la pregunta de totes les preguntes que fan de bon començament (Johannes Bobrowski la torna a fer després, quan encara està per respondre), aporten la prova que l’Estat s’ha d’«acabar» («atès que tot Estat ha de tractar l’home lliure com un engranatge mecànic»), postulen l’aplicació del seny en lloc de pseudocredos, exigeixen la «llibertat absoluta de tots els esperits… que no han de cercar ni Déu ni la immortalitat fora d’ells mateixos» i arriben a la «idea que els uneix a tots»: la idea de la bellesa, la «poesia com a mestra de la humanitat». Tenen una visió d’una «mitologia del seny» que farà «el poble assenyat» i «els filòsofs sensitius», perquè finalment s’hagin d’«allargar la mà els lletrats i els illetrats» i es pugui satisfer un desig irrealitzable: «Aleshores regnarà una eterna unitat entre nosaltres. Mai més la mirada de menyspreu, mai més el tremolor cec del poble davant dels seus savis i sacerdots. Fins aleshores no ens espera cap formació igual per a totes les forces, tant per a l’individu com per a tothom. Cap força més no serà oprimida, aleshores regnarà la llibertat general i igualtat dels esperits.»


  Aquesta és la parla davant la pèrdua de l’esperança, i és la il·lusió d’uns idealistes que esperen la revolució del règim de les idees. Però qui gosaria riure’s d’aquestes frases, veient la història i el present dels alemanys? És sorprenent la gran semblança entre aquesta ideologia i el camí que segueix la Günderrode en la seva evolució intel·lectual fins que tomba amb fermesa cap a la mitologia, la font de molts dels seus poemes i escrits filosòfics. Si evoquem aquest «projecte sistemàtic» i considerem els motius que havien de determinar el tomb de la Günderrode, amb els nous punts de comparació amb Hölderlin que se’n desprenen, potser trobarem un accés més fàcil a la seva obra, envoltada d’una raresa a la qual no estem acostumats.
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  Fingiments, mascarada.


  En els documents relacionats amb la Günderrode s’esmenta la Revolució Francesa una única vegada: en una carta que Friedrich Carl von Savigny, professor de dret a Marburg, li escriu el 8 de gener de 1804. «Ei, ei, bon amic», li diu, «ara em sortiu amb unes percepcions i una disposició ben curioses. Això són conviccions talment republicanes, que és una petita resta de la Revolució Francesa, potser? Bé, sereu disculpada si doneu paraula de deixar que encara me’n rigui algun cop.»


  És una carta que, als vint-i-tres anys, la fereix en allò que li és més sensible, en el seu amor no correspost per Savigny, cosa que ve dissimulada amb la mascarada de retòrica política. És normal; en aquesta farsa que veiem representada, tots els personatges duen carota, i sobretot la rebutjada, Karoline —la tercera, la qui té més a amagar—, se l’ha de posar contínuament. «Conviccions republicanes»? Doncs tenim constància que l’amiga Gunda Brentano, a punt de casar-se amb Savigny, s’ha queixat de Karoline al seu promès: «De sobte la Günderodona ha trobat massa feixuc que jo domini una part de la relació entre tu i ella. I com que sempre li és indignant dependre de res en aquest món, no ser lliure, l’única, la primera en tot, ja t’ho pots afigurar, ara volia separar-se de tu i de mi per la força del coratge, i encara es pensava que faria molt ben fet».


  Però Savigni no l’errava del tot. Sense la República Francesa, abans que no existís, se suposa que cap dona no podia desitjar ser independent i lliure; per a ell, l’home seriós amb idees polítiques, la República serveix d’advertència jocosa però amenaçadora. Les conviccions republicanes ja no estan de moda. Savigny havia publicat el 1803 l’escrit sobre el Dret de la propietat, on entrellaçava la utopia de la igualtat amb el nou dret de la burgesia —i amb el qual li donava cop de garrot. Una ment brillant, un realista, un home simpàtic i enèrgic, també generós, intuïtiu. La Günderrode l’estima. El coneix al començament de l’estiu del 1799, a la propietat rural d’uns amics. Confessa a una amiga la «impressió pregona» que de seguida li fa, i ho descriu tal com solen anar aquestes coses en les noies del seu tarannà: «Mirava d’amagar-m’ho i em convencia que només compartia la dolça pena que dimana de tot ell, però aviat, ben aviat, em va ensenyar la força creixent dels meus sentiments que era passió, el que sentia».


  Un fenomen més que conegut. L’única cosa estranya és que l’enamorada en secret —que sens dubte no es creu digna de l’home estimat— apaga el seu dolor amb els llibres. Llegeix Siebenkäs, de Jean Paul Richter, que li agrada molt, i especialment les Idees sobre la filosofia de la història de la humanitat, de Herder, que li fan oblidar les «pròpies penes i alegries en el benestar i malestar de tota la humanitat». Aquí se li acaba clarament el paper de noia, en haver de preocupar-se d’ella i dels afers dels seus semblants. Així i tot, prega amb insistència a l’amiga que li escrigui sens falta sobre «S.»: «És l’única cosa que puc tenir-ne: l’ombra d’un somni».


  N’hi ha per tornar-se supersticiós, ella mateixa s’adjudica la divisa que acabarà essent el seu destí.


  Vol aplegar el que no pot anar alhora: ser estimada per un home i crear una obra basada en regles absolutes. Ser la muller d’un home i ser poetessa; fundar una família, tenir-ne cura i sortir a la vida pública amb produccions pròpies agosarades —desitjos irrealitzables. Tres homes van tenir un paper a la seva vida: Savigny, Clemens Brentano i Friedrich Creuzer, tres variants de la mateixa experiència: un anhel impossible. Tres vegades pateix el mal més insofrible: la fan ser un objecte.


  Mentre ella estima, delera, sofreix, calla, aprèn, compon, mentre Savigny inicia una carrera d’èxits que el durà al càrrec de ministre de justícia prussià, mentre la família de Karoline espera a la callada que ell se li declari, mentrestant Clemens Brentano —a qui la Günderrode no sempre havia estat indiferent, però que manté distàncies des d’un incident penós—, arranja el casori entre el seu amic Savigny i la seva germana Kunigunde, anomenada Gunda, l’amiga de la Günderrode. El cercle en què tots ells es mouen és reduït. Molts ulls ho veuen tot, tot es comenta per boca de molts, i Savigny, que de fet va en cerca d’una esposa adient per a un professor, amb la Günderrode no les té totes; ell pensa segons uns patrons i no l’acaba de llucar. No sap si «creure en els rumors, que la donen per coqueta o maula o per un fort esperit baronívol, o en els seus ulls blaus que alberguen tanta dolça feminitat».


  Santa innocència… ja se’n guardarà, doncs, d’esbrinar els rumors, d’encarar les dues afirmacions incompatibles. Festeja Gunda, que del geni de la família Brentano no sembla haver-ne heretat gaire, però que participa de la formació cultural dels seus cercles. I Gunda té bon cor, insisteix amb magnanimitat a arrossegar l’amiga Günderrode com a la tercera en unió. Molt còmode per a Savigny. Com que se sap en mans fermes, es permet d’iniciar amb la dona que tanmateix el fascina una correspondència arrauxada, irònica i sense perill, d’una manera descompromesa. I aquestes maneres només li fan mal, a ella, ella estima.


  «El bon Déu, senyoreta meva, no ha volgut que us lliurés una carta a Giessen…»


  Ella, a correu seguit: «De debò, em prenc el cel en gran greuge quan s’interposa tan lletjament en els meus afers…»


  Assabentat que ella farà un viatge a Marburg amb la seva tia, troba «que per a vós és del tot imprescindible de veure les coses que hi ha aquí, el cert és que amb prou feines comprenc com heu pogut estar-vos fins ara de tot això…»


  Podríem dir que és una mica cruel si tenia segones intencions. La Günderrode manté el to valerosament i, com que malauradament hi ha alguna cosa que li impedeix de viatjar, li assegura: «Entre les curiositats de Marburg que de bon grat hauria preferit de veure, hi havia alguns erudits, o només un (no en sé gaire, de comptar)…»


  En aquest estil. Escaramusses, jugant amb el foc. La novel·la d’un amor evitat a la manera de l’època, és a dir, escrit en cartes. Però té un caire modern, els mateixos autors són els protagonistes de la novel·la i amb això s’acosten al perill —potser també a la temptació— de traspassar els límits entre literatura i vida real. D’altra banda, el guió intern queda tapat, no hi pot aparèixer el fosc motiu de fons, la renúncia; amb molt de compte, l’introdueixen furtivament en frases pletòriques de despreocupació: «Gunda afirma que tinc una petita passió per vós, i no és això, ben cert que no…»


  Ben cert… Si l’autora no canviés d’expressió d’una frase a una altra, si no se li esborrés el somriure i digués sense fingiment: «Si em coneguéssiu, sabríeu que no pot ser, però no em coneixeu, potser us és indiferent com sóc, què puc ser i què no, i tanmateix tinc el valor d’esperar, sí, sé de segur que un dia us pertanyeré com un amic o una germana; puc imaginar-m’ho clarament, i que la meva vida serà aleshores molt més rica; però no serà fins aleshores, ja sabeu quan vull dir». Nosaltres també: quan Savigny sigui casat amb Gunda.


  Que et coneguin, desig fervent de les dones que no volen viure per l’home sinó per elles mateixes: sembla que aquí en trobem les arrels, i aquest desig persisteix fins al dia d’avui i encara ara sol ser més insatisfet que no satisfet, perquè la consigna Personalitat! sota la qual va formar-se la burgesia, la massa productora no l’ha poguda acomplir mai. Una idea agosarada, que entre home i dona podrien haver-hi altres relacions que el domini, la submissió, la gelosia, la possessió, o sigui, amb igualtat de drets, relacions amistoses, beneficioses. Ser germana, ser amic (en gènere masculí!), eren uns oferiments inaudits. Són prova que la necessitat i l’opressió provoquen idees fantàstiques que mai no es poden realitzar, però que tampoc no acabaran de desaparèixer mai més del món.


  El llenguatge que la Günderrode usa amb ella mateixa, el poema, té un caire molt diferent:


  
    «Liebe»


    O reiche Armuth! Gebend, seliges Empfangen!


    In Zagheit Muth! In Freiheit doch gefangen.


    In Stummheit Sprache,


    Schüchtern bei Tage,


    Siegend mit zaghaftem Bangen.


    Lebendiger Tod, im Einen sel’ges Leben.


    Schwelgend in Noth, im Widerstand ergeben,


    Geniessend schmachten,


    Nie satt betrachten


    Leben im Traum und doppelt Leben.


    «Amor»


    O rica pobresa! Donant, feliç rebuda!


    En apocament, braó! En llibertat, captura.


    Mudesa que parla,


    S’arronsa de dia,


    Triomfant amb inquietud i por.


    Mort vivent; essent u, glòria en vida.


    Delectant-se en fretura, resisteix retent,


    Llangueix gaudint,


    Contemplant incansable


    La vida en somni i doble vida.


    KAROLINE VON GÜNDERRODE

  


  Un dels primers poemes d’amor en la literatura alemanya en què una dona s’expressa ben obertament, sense encobriments, sense disfresses. Un poema que emana de la contradicció insoluble, basat en la tensió d’elements que s’exclouen l’un a l’altre. El poema és el testimoni d’aquesta tensió: immediatesa blocada. «Poesia és bàlsam per a allò immitigable a la vida.»


  El qui ha arribat tan lluny de tastar el remei i experimentar-ne els efectes, ja no pot tornar enrere. Costi el que costi, tan sols pot desenvolupar aquest estrany instrument que, en tant que calma un dolor, en causa un altre: ell en si. Però esdevenir subjecte va en contra de l’esperit de l’època, que exigeix utilitat, profit, la transformació de totes les relacions en valors de canvi. Era com si hagués caigut un malefici damunt les persones i les coses. Com no havien de sentir-se intranquils? Com no havien de tenir mals pressentiments i traduir-los en faules malèfiques i tràgiques? Com sostreure’s al sentiment que tot es buidava de sentit? («Aquesta època em sembla esbraveïda i buida, un dolor enyorós m’arrossega amb força al passat»).


  «Vull dir», li escriu encara Savigny, «que una blanor un poc abnegada i el vostre famós clarobscur no us pertanyen com l’essència més íntima… No heu de ser ni massa tova ni massa tristoia, ni donar-vos massa mal cor. Claredat i fermesa, i tanmateix plena de caliu i d’alegria de viure…» L’home que la vol modelar a imatge seva. Ja som a l’any 1804. El carteig de Savigny amb la Günderrode ha anat madurant; el desembre anterior ja s’havien fet confessions que fins aleshores evitaven. Tant de rodeig i jeroglífic a la fi havia dut a treure el text en clar; de la doble negació, en resulta l’afirmació: Savigny fa constar que «la cosa» que li vol explicar no pot interessar-li, a ella, que només ho posarà si per cas, mal que «no sigui gens cert». De primer s’assegura, doncs, i llavors li deixa anar l’entendridora història d’un dolor periòdic que encara té a la mà dreta, des que «algú» que ell havia volgut ajudar a pujar a un cotxe li havia agafat la mà en tancar la porta, que durant moltes setmanes només havia sentit aquell dolor, que sempre li tornava tan aviat com canviava el temps; metges molt anomenats de Saxònia opinaven que es devia haver cremat, que allò no tenia remei, i afegeix, malenconiós: «Hom parla molt dels sofriments del jove Werther, però n’hi ha que també n’han passat els seus, tot i que siguin inèdits.»


  En aquesta mateixa carta correspon a l’oferiment que ella li havia fet molt abans. Savigny, com «tot aquell qui s’ha cremat», diu que defuig el foc. Però, encara que no li garanteix que ara no s’enamori una mica d’ella, cosa que danyaria l’amistat, tanmateix «seria terrible i molt poc natural» si tots dos no esdevinguessin «amics molt sencers».


  I la Günderrode no cap a la pell d’alegria. «La vostra carta m’ha alegrat tan i tan profundament…» Més s’estima que tingui la mà malalta que no que l’hagués tinguda sempre sana! L’enuig que havia notat sovint en les cartes de Savigny («era una sensació lletja, amb una fredor de mort») sembla que ha desaparegut. «Vosaltres dos ara pertanyeu al meu destí»: s’empetiteix, cau en la fal·làcia de compadir-se, troba «tan bo, molt més que bo» per part d’ells dos —Savigny i Gunda— «que encara pugueu pensar en la Günderodona, que no digueu: surt, cerca un sostre, no tenim lloc per a tu».


  Després d’aquest excés, és inevitable la reacció posterior, quan intenta deslliurar-se d’una relació en què ella no és ni la primera ni l’única. Tot seguit ve la rèplica maliciosa de Savigny, suggerint-li que té conviccions republicanes i afegint-hi una sensata digressió sobre el dret del més fort en tot àmbit espiritual: vol dir que ambdues dones poden tenir el consol de competir pels lliures valors espirituals de l’home, que ell deixarà que venci la més forta —la que tingui més a oferir. El mercat és obert per a tothom, i el dret del més fort val arreu. A partir d’aquí comença l’economia dels valors.


  «Que malèvol! Que irònic! Que abominable!», respon ella. Ca, resistència indefensa. A la Günderrode li manca la mena de sentit de la realitat que ara s’imposa a l’entorn. «Un tal sistema d’economia política no s’hauria de barrejar amb els sentiments.»


  Massa tard, les encantàries ja han fet efecte, i les dones, agafades desprevingudes, no saben la manera de desembruixar-se. Així, doncs, esdevenen irrealistes, perquè el que és realista ho decideixen els homes, els quals disposen sobre política, producció, comerç i investigació. En tant que ells descarten la dona com a persona incompleta per causa d’allò realment important, és a dir, els negocis o els serveis a l’Estat, les dones pateixen una terrible pèrdua de la realitat i, alhora, experimenten la inferioritat pròpia, es tornen infantils o bé unes fúries rancunioses, s’eleven com «bells esperits» o decauen com púdiques mares de família, se senten inútils i callen. La majoria de les poques dones que parlen, componen o canten intentarà fer abellidora la sort de les seves germanes: la «literatura femenina» comença. Algunes, però, que no es tornen dòcils animals domèstics, expressen un anhel «baronívol» salvatgí:


  
    Wär’ ich ein Jäger auf freier Flur,


    Ein Stück nur von einem Soldaten,


    Wär’ ich ein Mann doch mindestens nur,


    So würde der Himmel mir raten;


    Nun muss ich sitzen so fein und klar,


    Gleich einem artigen Kinde,


    Und darf nur heimlich lösen mein Haar


    Und lassen es flattern im Winde!


    Si jo fos un caçador a camp obert,


    O només un trist soldat d’infanteria,


    Si almenys fos un home, tan solament,


    Ve’t ací que el cel m’aconsellaria;


    I ara he de restar asseguda, ben formal,


    Com els bons minyons han de fer,


    I sols d’amagat puc desfer-me els cabells


    I deixar-los que onegin al vent!


    ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF

  


  Tret de coneixedors especialitzats, qui imputaria aquestes estrofes a Annette von Droste-Hülshoff, de la qual es podia llegir que havia estat «neuropàtica» o, com a mínim, neurastènica?


  Mentre pot, la Günderrode manté les regles que Savigny ha fixat al seu entorn, tempera els seus sentiments, aplega totes les forces de l’ànima i del seny en la feina, la seva segona passió. «Només us puc dir amb gran timidesa que escric un drama; hi estic abocada amb tota l’ànima, sí, me l’afiguro tan vivament i el sento tan meu, que la meva pròpia vida se’m fa estranya; tinc molta disposició per a tals abstraccions, per a una tal immersió en un riu de contemplacions i produccions internes. Gunda diu que és ximple deixar-se dominar en tal grau per aquesta mena d’art que tinc; però a mi m’agrada aquesta falta, si és una que em rescabala sovint del món sencer.»


  El to ha canviat. Aquí hi ha claredat i fermesa, aquí parla la dona que reconeix la seva feina, el seu talent, encara que no esperi ser «eminent»; s’adona en quina mesura la seva feina la uneix amb la realitat, li és molt important perquè hi aconsegueix serietat, no dispersar-se i comprendre’s. Aquí és la dona adulta i conscient que s’enfronta a l’home. Però les últimes frases de la mateixa carta també demostren amb quina facilitat dubta d’ella mateixa: «Crec que el meu natural és incert, ple d’aspectes fugaços que tan aviat vénen com se’n van, i sense cap calidesa duradora, profunda. Prego, doncs, que dispenseu les meves mancances innates».


  Dos mesos més tard, poc abans que Savigny no es casi amb «la Gundelona», Karoline s’oblida de l’orgull i, superada per la passió, li envia un sonet:


  
    «Der Kuss im Traume,
 aus einem ungedruckten Romane»


    Es hat ein Kuss mir Leben eingehaucht,


    Gestillet meines Busens tiefstes Schmachten,


    Komm Dunkelheit! mich traulich zu umnachten,


    Dass neue Wonne meine Lippe saugt.


    In Träume war solch Leben eingetaucht.


    Drum leb’ich, ewig Träume zu betrachten,


    Kann aller andern Freuden Glanz verachten,


    Weil nur die Nacht solch süssen Balsam haucht.


    Der Tag ist karg an liebesüssen Wonnen,


    Es schmcrzt mich seines Lichtes eitles Prangen


    Und mich verzehren seiner Sonne Gluthen.


    Drum birg dich Aug’dem Glanze irrd’scher Sonnen!


    Hüll’ dich in Nacht, sie stillet dein Verlangen


    Und heilt den Schmerz, wie Lethes kühle Fluthen.


    «La besada en el somni
 d’una novel·la inèdita»


    Una besada ha fet que reviscoli,


    M’ha calmat la llangor més fonda del pit.


    Vine, foscor! a embolcar-me a la nit


    I que més delícia els llavis m’embegui.


    Un doll de vida amarà els somnis.


    Per això visc, per contemplar somnis, només,


    Tot esclat d’altra joia puc menystenir,


    Puix bàlsam tan dolç sols em dóna la nit.


    És parc en delits tan manyacs, el dia,


    M’adolora la vana llum que ostenta,


    Se’m mengen les seves roentors de sol.


    Salva’t, ull meu, de sols terrenals lluents!


    Envolta’t de nit, que ella t’apaga l’anhel


    I cura el mal com corrents freds del Leteu.


    KAROLINE VON GÜNDERRODE

  


  En aquest poema, que ja és prou clar —l’original es troba a la Biblioteca Estatal Alemanya Unter den Linden—, la Günderrode no es va poder estar d’afegir-hi encara: «M. Dist.: és cert. Aquestes coses somia la Günderodona, i de qui?, d’algú que és molt estimat i que sempre ho serà».


  Si comparem el poema amb la postdata, quin grau de llibertat i d’independència proporciona l’art, la imposició de la forma! Cap meravella, que la Günderrode s’acusi ella mateixa d’inconstància i fredor, espantada de la capacitat de pensar i arribar a crear bo i sentint —premissa i dilema de qualsevol activitat artística.


  Com a poetessa és autèntica, o sigui, també ho era com a persona. «Somni» i «dolor» esdevenen les seves paraules clau, però no se’n serveix a tall dels recursos de l’època. Quan diu «somni», ha somiat; quan diu «dolor», pateix. No és gemegaire.


  Justament aleshores, a la revista Freimüthiger de Kotzebue apareix una recensió en què un frankfurtès —un expreceptor que havia fracassat com a poeta— fa una crítica agredolça del seu primer tom, Poemes i fantasies, que ha publicat amb el pseudònim de «Tian», sota el qual l’home en descobreix la veritable autora: «N’hi ha que tenen reminiscències i les consideren idees originals», diu. Els amics miren de consolar-la. Ella reacciona amb seny i serenitat. Clemens Brentano se li adreça, després de molt de temps, amb una carta entusiàstica, mal que està decebut perquè no s’ha confiat en primera instància a ell, i la Günderrode li respon: «Voleu saber com he arribat a fer el pas d’editar els meus poemes? Sempre hi he tingut una fosca tendència, i no solc demanar-me’n el motiu ni la finalitat; m’alegrà molt de trobar algú que em representés davant l’editor, i obrant lleugerament i inexperta, així he trencat la barrera que separava del món la meva intenció més pregona; i encara no ho he lamentat, puix que es manté pur i viu en mi l’anhel d’expressar la meva vida en faiçó duradora, en una forma que fos digna d’afegir-me als més eminents, de poder saludar-los i tenir-hi alguna cosa en comú. Sí, sempre he glatit per aquesta comunió, aquesta és l’església on el meu esperit sempre pelegrina a la terra».


  No hi mostra ingenuïtat ni reverències, altrament tampoc no hauria pogut fer l’arriscat pas de presentar-se en públic. Però l’esfera dels eminents als qui aspirava unir-se no era fàcil de conquerir. Clemens, se suposa que realment tocat per l’enveja, desacreditarà els poemes de la Günderrode a esquena seva: un amant rebutjat que se sent descobert; no ho pot sofrir. Goethe rep els Poemes i fantasies juntament amb una recensió, escrita probablement pels Esenbeck, per a la seva Jenaische Allgemeine Literaturzeitung, i l’arrosseguen a escriure-hi l’acotació: «Aquests poemes són veritablement un fenomen rar, la recensió s’ho val». Goethe tramet el petit tom a la senyora Charlotte von Stein, que posteriorment, quan la Günderrode ja és morta, escriu al seu fill: «Publicà amb el nom de Tian unes adorables poesies dramàtiques i d’altres. A mi m’admiraren els sentiments profunds i la riquesa de pensaments d’aquells versos tan formosos, i a Goethe també». La novel·la amb Savigny s’acaba com era d’esperar, no té cap final feliç. El maig del 1804, envoltat d’un gran cercle d’amics, Savigny es casa amb Gunda Brentano a la seva casa de Trages, una preciosa hisenda. Karoline també hi és, hi resta uns quants dies i, ja de tornada a la seva cambra d’estudi a la institució, es dedica a la història, s’immergeix en la filosofia natural de Schelling i treballa en una nova peça dramàtica. De vegades, encara hi ha alguna flamarada a la correspondència que manté amb Savigny; aquell mateix agost li fa saber que la seva «meravellosa presència» era simplement «massa perillosa per a tendres benvolences». Pocs dies més tard se’n va cap a Heidelberg a visitar una amiga de joventut, la muller del teòleg Daub. Allà, a la solana del castell, coneix Friedrich Creuzer, investigador de l’antiguitat clàssica i amic de Savigny. En la difícil relació amorosa que llavors comença entre tots dos, Savigny, per ironies del destí, hi farà de confident i jutge, donarà consells —de vegades demanats, sovint eludits. La Günderrode ja no ha de patir més per ell. Ara comença el drama en què ella no és cap personatge marginal sinó la protagonista, li toca fer el paper de l’heroïna tràgica. «Per això visc, per contemplar somnis, només…»


  Cent setanta anys després, Sarah Kirsch, una de les seves successores, escriu:


  
    Ich träum ville traume


    ich träumm du träumst


    du wärst in einn traum


    in meiner küche gewesen


    Somio molts somnis


    somio que somies


    que en un somni havies


    estat a la meva cuina


    SARAH KIRSCH

  


  La somiadora que somia en un somiador somiant… L’espiral que no deixa de rodar.
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  Les passions reprimides.


  «Cada dia em costa més d’acceptar el món i l’ordenació burgesa, Karoline, tot el meu ésser ansieja una llibertat a la vida que mai no trobaré. Trobo que l’amor hauria de ser tanmateix lliure, completament lliure dels estrets lligams de la burgesia.»


  Això escriu el juny del 1804 Lisette von Esenbeck, una amiga de molts anys de la Günderrode. S’acaba de casar amb el naturalista Christian Nees von Esenbeck —el primer, dit de passada, que va reconèixer la Morfologia de la planta de Goethe. Lisette és una de les dones més intel·ligents del cercle d’amistats de la Günderrode, coneix les literatures francesa i anglesa, domina llengües eslaves i aprèn italià i espanyol. Les cartes que li escriu de fet són recensions, tot i que la majoria dels seus consells no s’adiguin amb la Günderrode. Nascuda amb el cognom Von Mettingh a Frankfurt del Main, coneix Karoline quan aquesta entra a la institució; una de les seves primeres cartes revela més que amistat per ella, quan recorda una escena en què Karoline havia «sortit per la porta del darrere» a dir que aleshores no podia rebre una visita intempestiva i entretant «jo vaig restar-hi esperant que tornessis, i tot tenia un caire tan místic, que em va semblar com si fossis el meu amat»; tot seguit, encara escriu com si reflexionés: «Això és prou insòlit, Karoline».


  És prou insòlit perquè és nou, que les dones se sentin tan atretes, que no s’oposin a una atracció mútua que no admet ni la intervenció ni la sanció dels homes, encara que no exclogui els vincles i les relacions amoroses amb homes. Aquestes dones joves tenen una cosa a donar-se que cap home no els podia donar, una altra mena d’unió, una altra mena d’amor. Com si, només entre si, poguessin ser més elles, trobar-se sense destorbs i projectar la seva vida amb més llibertat —uns projectes que no igualaran els dels homes.


  Lisette escriu a Karoline poc després de casar-se amb Nees, el qual «estima tan indiciblement» que «s’agenollaria davant d’ell» tenint en compte la infantesa que Nees va passar: «Ara visc d’una altra manera que no et pots pas pensar, algun dia te’n parlaré a pler. Podria esdevenir-se que el teu afecte em calgui més que mai per viure, deixa doncs que romanguem sempre íntimament lligades, sigui etern allò que ens ha unit, deixa que continuï vivint sempre amb tu i viu tu també una doble vida amb mi». Com la mateixa Karoline, Lisette no és cap il·lusa. La tristor que s’hi trasllueix és deguda a una pèrdua insubstituïble, és més que no un espant davant la quotidianitat del matrimoni amb un home difícil, mortificador i que depèn dels humors, també és més que no el simple reflex nostàlgic de buscar recer en una relació anterior que ella mateixa anomena «la joventut de la vida»: «lliure, neta i sempre transparent com el cel». No hi ha dubte que totes dues es donaven suport i es reafirmaven, i, si es vol, els cercles d’amics de l’època es poden considerar les primeres «organitzacions» on les dones van participar com a membres d’igual dret, fins que no gaires anys després, a les grans ciutats, especialment a Berlín, van esdevenir fundadores i nucli d’aquells cercles: dels salons. La tonalitat encarida de les seves confessions mútues, l’orientació dels seus interessos, les temàtiques sobre què bescanvien parers, les maneres de pensar i de viure a què aspiren, les podríem considerar una temptativa potser inconscient d’aportar elements femenins en una cultura estructurada patriarcalment. Aquestes dones joves, les primeres intel·lectuals femenines, viuen els inicis de l’era industrial, de la divisió del treball i de la deïficació de la ratio com ara una violació de la seva natura. «La utilitat és un pes de plom a les grans ales de la fantasia», escriu Lisette Nees a Karoline. Natura! esdevé el seu crit ansiós, com també va ser-lo per als partidaris de l’Sturm und Drang sota la influència de Rousseau. Però ara s’ha acabat la ingenuïtat de la primera escomesa, la classe feudal ja és polida, en els petits i grans principats d’Alemanya amb prou feines s’ha eliminat l’etiqueta afrancesada contra la qual s’havien rebel·lat aquells, quan els seus successors es veuen confrontats amb les noves «absurditats» de la societat burgesa, amb uns altres pretextos per difamar la veritat dels sentiments i reprimir la veritat dels pensaments. «Que potser els ciclops que forgen l’esperit no han mirat el món de cua d’ull, amb el sublim que duen al front, en lloc de mirar-se’l saludablement amb dos ulls?» El món està malalt i no se n’adona. En aquests pocs anys que són com una escletxa entre dues èpoques, les dones rompen de sobte els vells motlles —també els motlles referents al seu sexe— i clouen una mena de pacte perquè el món recuperi la salut. Però els senyals que elles van donar no s’han pogut tornar a observar, assimilar i interpretar fins avui.


  El 1840, trenta-quatre anys després de la mort de Karoline, Bettina von Arnim publica la novel·la epistolar La Günderode. Aquest llibre va tenir la desgràcia de caure a les mans d’una crítica textual tan àrida que, amb els seus instruments, és molt pla de mostrar-lo com a «adulterat». Van retreure a Bettine la manipulació del seu material, abreujant cartes, afegint fragments d’altres correspondències i inventant algunes coses. Amb tot, el llibre és autèntic en un sentit poètic: dóna testimoni d’una amistat entre dues dones, però també documenta les formes de vida i els costums d’una època, fent-ne una crítica que no s’acovardeix d’arribar a les arrels. Em nego a donar-ho per una casualitat, que siguin les dones, precisament, les qui posen sobre la taula els mals de l’època sense cap mena d’ambages: el mateix fet que econòmicament i social siguin del tot dependents, sense cap accés a llocs de treball o càrrecs, dispensa les més lliurepensadores de la fatalitat d’acatar l’infaust esperit de submissió per haver de guanyar-se el pa. Bona paradoxa: en dependència total creix una ideologia ben lliure, utòpica, una «religió en suspens». No cal dir el perill que corren les qui gosen pensar en conseqüència al que senten. Llavors també sembla plausible que un llibre com aquest no tingués gaire ressò: el to, l’esperit, eren estranys per al lector alemany, encara ho són ara. El llenguatge és íntim, apassionat, exaltat, llicenciós, sensual, plàstic, no pas sempre segueix la regla, ni és objectiu certament —és a dir, a molts lectors els devia semblar un llenguatge extremat, penós. Efusions del cor, sobretot en la cerca insistent de la banda de Bettine: «Les persones són bones, jo m’hi aboco sincerament, però com és que no puc parlar amb ningú? Ho ha volgut Déu, que només amb tu em senti com a casa» — «Cada moment que visc és tot teu, i no ho puc pas canviar, que els meus sentits estiguin dirigits solament a tu…»


  Enamorament és això, amor espiritual i sensual, amb apogeus i caigudes, amb felicitat i estavellades, amb fervor i gelosia. La Günderrode és més madura, no tan partícip emocionalment, és més reservada, i l’atura amb precaució; mira d’apaivagar, formar, educar. Alhora veu, fascinada, gairebé amb enveja, com l’amiga, més ingènua, viu les pròpies inspiracions, tendències i convenciments sense sospitar res més, i li destapa el que pensa en secret: «Cal saber-ne força, aprendre’n força, i sobretot no sobreviure a la joventut. Morir ben aviat». I Bettine li respon amb una carta sobre l’eterna joventut i amb una altra sobre l’amor que sent pels astres, els quals li sembren al cor «confiança en el bé», desdeny pel «destí terrenal» i la força de seguir la «pura veu de la consciència» i d’actuar a l’engròs. «Tot allò que obté la valentia, però, sempre és veritat; el que descoratja l’esperit, això és mentida. Descoratge en l’esperit és fantasmagòric i causa temor. Pensar un mateix és la valentia màxima». «No sé pas quant pots arribar a fer tu», contesta la Günderrode, «però estic certa, si més no, que no solament per la meva situació sinó també per la meva natura, jo em veig més limitada a l’hora d’actuar; no fóra d’estranyar, doncs, que a tu et sigui possible alguna cosa que a mi encara no m’és».


  Amb l’amiga comenta qüestions de poesia, li dicta poemes quan els ulls li neguen el servei, surten a passejar als afores de la ciutat, llegeix amb ella o repassa història. Accepta seriosament les originals propostes de Bettine per millorar el món, perquè ni més ni menys que l’estat capgirat del món és un tema que debaten molt i molt sovint. «Per què no hauríem de pensar plegades sobre el benestar i les necessitats de la humanitat?» A la poc tímida Bettine li vénen al cap uns «pensaments governamentals» i s’envaneix: «Si jo fos al tron, regiraria el món amb la rialla a la boca».


  «Esdevenir un tot!» és una necessitat per a totes dues. Aquells anys, la Günderrode es dedica a l’estudi de la filosofia de la natura de Schelling («Alhora vaig agrair al destí que m’hagués deixat viure prou temps per arribar a comprendre alguna cosa de la filosofia divina de Schelling, per albirar el que encara no entenia, i que abans de morir almenys hagi pogut percebre el sentit de totes les veritats celestials d’aquesta doctrina»). La seva visió del món té uns principis afins a les idees de joventut de Schelling; el Fragment apocalíptic de la Günderrode en dóna una primera prova, en tant que l’anhel místic d’unificar-se amb la natura, d’arribar a les «fonts de la vida» superant les «estretes barreres» del jo, s’eleva a una visió d’unitat i continuïtat de tots els éssers vius: «No es tracta de dos ni de tres ni de mil; cos i esperit no és res de separat, de tal manera que l’un sigui part del temps i l’altre de l’eternitat; tot és u i pertany al mateix, i és temps i eternitat ensems, visible i invisible, durador en tots els canvis, una vida infinita».


  En aquest moment confia a Bettine uns altres fragments de la seva obra en què, transformada en diversos personatges, l’autora s’encamina de retorn a les mares dels orígens i arriba fins al punt on la consciència i l’ésser encara no són separats, on hi ha la unitat, la matèria originària abans de la creació. El caminant, que pateix per la seva consciència i està assedegat del no-res al si de la mare, és assabentat pels esperits de la terra:


  
    Dem Werden können wir und nicht dem Sein gebieten,


    Und du bist schon vom Mutterschoss geschieden,


    Durch dein Bewusstsein schon vom Traum getrennt.


    Doch schau hinab in deiner Seele Gründen,


    Was du hier suchest, wirst du dorten fmden,


    Des Weltalls sehnder Spiegel bist du nur.


    Auch dort sind Mitternächte, die einst tagen,


    Auch dort sind Kräfte, die vom Schlaf erwachen,


    Auch dort ist eine Werkstatt der Natur.


    (…)


    Gnom:


    Nosaltres podem regir l’esdevenir, no pas el ser,


    I tu ja t’has separat del si matern,


    La consciència ja t’ha fet fora del somni.


    Mira avall, però, a les fondàries de la teva ànima,


    Que allò que ací cercaves, allà ho trobaràs:


    Només ets el mirall que mira l’univers.


    També allà hi ha mitjanits que arriben a tenir albada,


    També allà hi ha forces que desperten del son,


    També allà hi ha un obrador de la natura.


    KAROLINE VON GÜNDERRODE

  


  Bettine copsa amb avidesa els pensaments de l’amiga, inspirada per aquest retorn a unes forces que neixen del «si matern» i no del cap del pare, del cap de Zeus, com Pal·las Atena —una alternativa de les fonts clàssiques, una reorientació cap als models arcaics, en part matriarcals. Una nova lectura del mite; i als mites dels grecs, dominant fins ara en solitari, s’hi afegeixen la prehistòria, més les doctrines de l’Índia, d’Àsia, d’Orient. L’eurocentrisme s’ha trencat i, amb ell, el predomini de la consciència: les forces inconscients que miren d’expressar-se en impulsos, desitjos o somnis, són objecte d’observació i queden descrites i reconegudes en aquestes cartes. D’aquesta manera s’estén infinitament el radi de l’experiència i el radi d’allò viscut com a realitat. «Tot el que expressem ha de ser veritable perquè ho sentim».


  Per a ella, donar per veritat les sensacions no significa en absolut donar carta blanca a les vaguetats. De vegades amonesta Bettine: «Vols dir que, quan et roda el cap o quan estàs una mica embriac, això també seria esperit inexpressable?» O bé no es cansa d’advertir-li que estudiï història sens falta: «Per això em semblava essencial la història, per revifar la calma vida vegetativa dels teus pensaments… Sigues-me una mica constant, creu-me, el fons històric és molt adient, imprescindible, per a les teves fantasies, per als teus conceptes. A què t’agafaràs, si no tens fons sota teu?» També li diu, en una frase que la descriu enterament i que podria ser de Hölderlin: «Això és tot just, la santa claredat, l’única que ens dóna l’assegurança que els esperits ens abracin amorosament».


  Totes dues es complementen. Les seves consideracions són sorprenents. «Ara som en un temps de marea baixa», escriu Karoline a Bettine, i aquesta, espantada de la transformació de les persones en màscares, cerca els motius de la seva tristesa i solitud. «Em pensava que tenim pensaments amb tanta rapidesa, que el temps es queda a l’escapça i és incapaç de complir res, i que la malenconia només ve d’aquesta font de l’impuls de viure que no es pot adollar enlloc… Si vinguessin grans fets per donar ales al nostre afany i no ens calgués donar-nos sempre mal cor pel curs tan ronser de la vida… això seria sa de debò i aleshores aprendríem a acomiadar-nos d’allò que estimem, i a edificar el món, i ens satisfaria fins al fons de l’ànima. Així hauria de ser, perquè al món hi ha molt a fer, almenys a mi em sembla que no hi ha res al seu lloc». Així hauria de ser, però les accions ni vénen ni donen ales als afanys, i els mateixos afanys tornen a quedar colgats al llarg de moltes dècades.


  La Günderrode, que arriba a intimar tant amb Bettine —li ensenya el punyal que sempre duu i el punt sota el cor on cal clavar-lo, com li ha indicat un metge—, sobre l’afer que l’afecta més profundament, l’amor per Creuzer, sembla que no hi confia. Creuzer sent una aversió engelosida contra la família Brentano, sobretot contra Bettine, i aconsegueix que la Günderrode s’allunyi de l’amiga. És un dolor molt agut per a ambdues, especialment per a la més jove, que llavors se’n va al Hirschgraben a asseure’s a l’escambell als peus de la senyora magistrada Goethe, s’hi arrecera i traspassa els seus sentiments desbordants a ella i al seu adorat fill. Però aquest ja serà un altre capítol de la seva vida. Comença quan l’amiga és morta, a qui dedica la necrologia més equitativa. Més tard contrau matrimoni amb Achim von Arnim i esdevé propietària d’un latifundi a Wiepersdorf, a la Marca de Brandenburg, i mare de set fills. De la fador i el prosaisme de la vida, Bettina Brentano arriba a saber-ne prou. Molts dels companys de joventut —el seu germà Clemens, Savigny— s’han apropat o adherit a la reacció política o clerical, sota la pressió de la conjuntura restauradora. En una de les cartes que adreça al rei de Prússia, pot dir d’ella mateixa: «Quina sigui la falta de la qual m’hagi fet culpable, certament no n’ha estat cap tocant a la meva veracitat. Perquè tot el que ha crescut dins meu en l’apogeu dels meus conceptes ideals, encara continua vivint en mi sense destorb». Podem pensar-nos què s’estimava la Günderrode en aquesta amiga: el bell contrast a la societat esmotxada, mesquina i maula; l’orgull, l’amor a la llibertat; el radicalisme del pensament i de les esperances; la personificació d’una utopia.


  5


  Donar a llum això que em mata…


  «Aquesta nit he tingut un somni meravellós que no puc oblidar. M’he vist ajaguda al llit, i tenia un lleó a la meva dreta, una lloba a l’esquerra i un ós als peus! Tots tres mig tombats cap a mi, en somni profund. Aleshores pensava, si aquests animals es desperten i s’enfurismen entre ells, s’esqueixaran i a mi de tornes. M’agafava una por espaventosa i m’esquitllava silent entre ells i escapava. El somni sembla al·legòric, què en penseu?»


  Friedrich Creuzer, a qui van dirigides la carta i la pregunta, no s’expressa sobre el somni al·legòric de la Günderrode. Les feres ferotges de les quals la dona es veu envoltada, el devien espantar, probablement ell no somiava coses tan salvatges. La Günderrode, somiadora dotada, de segur que va entendre aquest somni, que descriu d’allò més exactament la seva situació. Els seus desitjos, anhels i passions antagònics, si despertessin, si els deixés anar, l’havien d’esquinçar.


  A aquestes poques dones —que s’han alliberat de la convenció de contreure un matrimoni per assegurar-se l’avenir i amb esperit de casta, que expressen un desig amorós personal—, els espera la lacerant experiència que la seva mena d’amor no pot ser corresposta. És una experiència que porta a la mort, un tema que s’estén en la literatura femenina al llarg de gairebé dos segles. La Günderrode dóna el to:


  
    «Überall Liebe»


    Kann ich im Herzen heisse Wünsche tragen?


    Dabei des Lebens Blütenkränze sehn,


    Und unbegränzt daran vorüber gehn.


    Und muss ich traurend nicht in mir verzagen?


    Soll frevelnd ich dem liebsten Wunsch entsagen?


    Soll muthig ich zum Schattenreiche gehn?


    Um andre Freuden andre Götter flehn,


    Nach neuen Wonnen bei den Todten fragen?


    Ich stieg hinab, doch auch in Plutons Reichen,


    Im Schoos der Nächte, brennt der Liebe Glut,


    Dass sehnend Schatten sich zu Schatten neigen.


    Verlohren ist wen Liebe nicht beglücket,


    Und stieg er auch hinab zur styg’schen Flut,


    Im Glanz der Himmel blieb er unentzücket.


    «Amor pertot»


    Puc dur cap desig fervent al cor?


    Veure de prop les flors de la vida,


    I passar de llarg tenint-hi cabuda.


    I no m’he de descoratjar, entristida?


    He de renunciar, frívola, al desig més volgut?


    He d’anar, valenta, al regne de les ombres?


    Per suplicar altres goigs a uns altres déus,


    Per demanar per nous delits als difunts?


    Vaig davallar-hi, però també al regne de Plutó,


    Al si de les tenebres, hi ha el caliu de l’amor,


    Ombres inclinades, sospirant per d’altres ombres.


    Perdut està l’infortunat en amor,


    Ni que davalli a les aigües d’Estígia,


    La lluïssor del cel tampoc no l’encisa.


    KAROLINE VON GÜNDERRODE

  


  Aquest poema, l’envia el maig del 1805 a Friedrich Creuzer. La nimfa enganyada és qui fa la pregunta «He de desistir de l’amor?» en la narració Dafnis i Pàndrosos, la lectura de la qual Savigny li havia recomanat en aquella carta on li conta que té una mà cremada, quan, espantat de l’amor incondicional de la Günderrode, li ofereix amistat. El 1807, Bettine escriu al seu cunyat Savigny: «Benvolgut, que potser tot el meu ésser s’ha de tornar a marcir sense cap profit, sense haver fet cap bé a ningú, tornar a anar-se’n a dormir, desapercebut, tal com es despertà?» I més d’un segle i mig més tard —gairebé amb la mateixa mètrica, en tot cas en el mateix sentit que la Günderrode— Ingeborg Bachmann pregunta:


  
    Erklär mir, Liebe, was ich nicht erklären kann:


    sollt ich die kurze schauerliche Zeit


    nur mit Gedanken Umgang haben und allein


    nichts Liebes kennen und nichts Liebes tun?


    Muss einer denken? Wird er nicht vermisst?


    Aclareix-m’ho, amor, que jo no puc aclarir-ho:


    en aquest temps curt i esgarrifós, hauria de


    tenir tractes només amb pensaments i, a soles,


    no conèixer cap cosa amorosa ni fer-la?


    Ha de pensar, un? No el troben a faltar?


    INGEBORG BACHMANN

  


  Una fatalitat. El mateix moment que permet que les dones siguin persones —cosa que vol dir, que articulin el seu «veritable jo», ni que sigui només en el poema—, aquest mateix moment històric empeny els homes a l’autorenúncia, a l’autodesmembrament, perjudica la seva capacitat d’estimar, els obliga a negar els drets d’unes dones més independents, més capaces d’estimar, perquè aquests drets «no són realistes». S’exigeix sentit pràctic; els qui no poden sotmetre’s al dictat, els poetes, són empesos al marge («A on, doncs, jo?», la queixa de Hölderlin en restar sense pàtria és patent; ja ha tingut lloc la seva retirada a una pàtria espiritual: «Sigues tu, cant, mon asil amistós!»). Les dones, obligades a un amor exclusiu, a lliurar-se sense reserves, viuen l’horror de ser convertides en objectes de segon rang: aquí hi ha una font de passions sense sortida.


  L’experiència que produir-se un mateix causi la pròpia desgràcia alhora, «donar a llum això que em mata», portarà indefectiblement una sensibilitat intensificada o l’empedreïment. Com més categòrica, com més significativa esdevé la Günderrode com a poetessa, menys apropiada és per unir-se amb un home encadenat a una «vida condicionada». No poder sinó estimar, però no adequar-se a la vida femenina burgesa: com s’ha de resoldre la contradicció? O retallar violentament les possibilitats pròpies, o bé ser condemnada a la solitud, a la mancança d’amor: no hi ha sortida. Creuzer duu els seus sentiments per ella fins a l’adoració, gairebé fins a la veneració religiosa —ara bé, viure amb ella d’una manera comuna i terrenal, això no pot.


  No pot realment.


  Creuzer és nou anys més gran que la Günderrode. Hi ha testimonis que diuen que és «lleig», ell també ho troba. Tenint un gran talent, la confiança en ell mateix trontolla. Fill d’un enquadernador i recaptador d’impostos de Marburg, ha pogut estudiar amb l’ajuda dels protectors. És sorprenent que, fins molt més tard, no assabenti la Günderrode que Savigny, home acabalat, ha contribuït a finançar-li la carrera: sembla que, a més d’una fidelitat perduradora, aquests diners li van suscitar una susceptibilitat persistent contra Savigny. Creuzer es casa «per agraïment» amb la muller del seu professor difunt: Sophie Leske, tretze anys més gran que Creuzer, una dona senzilla que ha criat uns quants fills, lleial amb els marits en el govern de la casa i que, quan Creuzer la vol deixar, viu la tragèdia de la dona que es fa gran i mira d’evitar-la amb els seus mitjans, amb canvis continus d’humor i de decisions, amb retrets, escenes i, després, de nou amb una tolerància poc natural. Un dia, potser inconscientment però destra, demostra al marit que, sense ella, està perdut; tipa de discussions enervants, l’abandona per un dia, i ell que no sap com pagar un compte, ni on són els diners ni on és la clau per obrir qualsevol calaix: la mestressa de casa que es revenja del marit, el qual ha pogut formar-se intel·lectualment, però deixa per a ella els quefers quotidians. «Ves, així anem ara!», comunica un resignat Creuzer a la Günderrode. «He pagat car un pecat contra la natura que, en les conseqüències, s’ha convertit en un destí acerat».


  De la correspondència entre Creuzer i Savigny es desprèn que Creuzer fa molts mèrits, i no només en la seva especialitat de les cultures antigues: el criden de Heidelberg perquè ajudi a restablir-hi la deteriorada universitat. Està ocupat amb afers universitaris d’allò més profans, nomenaments, sous, plans, intrigues. Karoline, al marge de la simple idea de fer cap activitat pràctica, dedica tot el temps al seu amor per ell; Creuzer retalla les poques hores que dorm per llegir cap a mitjanit les seves cartes i produccions. A la fi li retraurà, irritat, que ella no es fa càrrec de l’oprimida situació en què es troba.


  Això, l’octubre del 1804, no pot imaginar-s’ho ningú. Creuzer, que al començament havia estat més impetuós i insistent que ella («Hauria de dir menys del que em surt de dins?»), l’ha visitada a Frankfurt, hi ha anat per tal d’«ajeure’s al seu cor», li ha estat permès d’«escalfar-se en la castedat del seu pit» —sigui quin sigui el significat o el que pugui incloure o excloure el gir metafòric.


  I ella li ha dit: «Tracta’m de tu». «Jacta est alea», escriu el versat llatinista al seu amic i cosí Leonhard Creuzer, a Marburg. «No hi ha cap camí mitjà, o el cel o la mort.» Inspirades en un fosc pressentiment, en aquesta breu carta de joia hi ha les paraules: «Incipit tragoedia». La tragèdia ha començat. Les feres ferotges comencen a despertar-se.


  El drama burgès. Aquest cop hi tenim Karoline com a personatge principal, resistint-se a la repetició imposada; el qui neda contra corrent, paga amb la mort. La resta de personatges, tots molt ben tipificats: l’amant que recula davant les conseqüències; l’esposa que defensa la seva propietat, el marit; la confident i amiga lleial que tragina cartes, proporciona claus de llocs segurs i arranja cites: Susanne von Heyden, una germanastra de Lisette Nees von Esenbeck; consellers bons i dolents: Savigny, crític, però que aconsella amb la millor intenció, i Daub i Schwarz, dos teòlegs de Heidelberg, en diversa mesura dignes de confiança o disposats a prescindir dels seus rectes conceptes morals; comares que difonen rumors, entre elles principalment Sophie Daub, de cognom Blum abans de casada, una coneguda de la joventut de Karoline, «un abisme prosaic i burgès»; amigues, espectadors, gent que no sospita res. Els escenaris: la solana del castell de Heidelberg; el teatre de Magúncia. La cambra de Karoline a la institució benèfica. Trobades breus en hostals. Dues o tres vegades, cites secretes al Kettenhof, prop de Frankfurt. No s’adiu amb Karoline esquitllar-se furtivament. I ho fa. Ho faria tot.


  Cartes, cartes. Coneixem el gruixut volum de més de tres-centes planes, publicat el 1912, que conté les cartes de Creuzer a Karoline. D’ella només se’n conserven nou, que no van ser trobades fins als anys trenta del segle vint i justament —un comentari sarcàstic!— en la deixa de la família Leske: còpies que la tafanera Sophie Leske s’havia fet de les cartes de la rival. En canvi l’amiga, Susanne von Heyden, va cremar totes les cartes de Karoline a Creuzer —una pèrdua incommensurable. Tot s’ha de fer a l’inrevés per tal de satisfer la falsa moral que, després de morir la víctima, exigeix esborrar-ne els indicis.


  La falsa moral s’hi ha interposat força de bon principi. Una gran part de les controvèrsies entre Karoline i Creuzer tot just està dedicada a les mesures de precaució necessàries per trametre’s les cartes —sense que Sophie se n’adoni—: si hi ha la possibilitat d’escriure’s, quan i en quina adreça. També, si aquestes altres adreces són prou de refiar i, com que mai no en tenen la plena seguretat, decideixen d’usar-hi l’alfabet grec i noms ficticis ingenus: Karoline és «la poesia»; Creuzer, «el pietós» —i sembla que es guanya aquest nom honorífic per continència marital—; Sophie, «la bonassa», i la intrigant senyora Daub, «l’hostil». Faria l’efecte d’un joc d’infants si l’aposta no fos tan alta, si les xafarderies, la incomprensió i els rumors malèvols, que enverinen Creuzer contínuament, no soscavessin la capacitat de resistència de tots dos. Com més pusil·lànime es torna ell, més desesperançada li sembla una unió amb la dona estimada i més n’estilitza la imatge: «Estimada, estimada donzella», l’anomena de primer; després, per a ell esdevé «pura i càndida serva del Senyor», «àngel», «sanctissima virgo», «musa» i finalment «poesia». La Günderrode, però, és una dona jove que renunciaria de bon grat a l’enaltiment al·legòric si pogués viure i treballar juntament amb l’home que estima. Perquè les idees, aptituds, els coneixements i interessos de tots dos es complementen molt reeixidament, s’estimulen en la productivitat. Creuzer dóna a llegir filòsofs grecs a la Günderrode i l’assabenta de les seves idees sobre l’antiguitat grega, els orígens de la qual suposa a l’Àsia, i del seu parer sobre la font única de totes les religions, un mite comú en tots els pobles i continents. La Günderrode valora la crítica que li fa del que ella escriu, s’hi revelen clarament els rastres de la seva influència, de la mateixa manera com la posterior Mitologia i simbolisme de l’antiguitat de Creuzer no seria imaginable sense ella: són les proves que, en els millors moments, van saber sobreposar-se a la dependència de la insofrible banalitat quotidiana.


  Creuzer, no pas lliure de susceptibilitats i d’autocompassió, engrillonat pel càrrec i reculant amb por davant del seu «sacrifici humà», escriu a l’amada —als trenta-cinc anys: «Certament, em faig gran. He donat la meva paraula al matrimoni i a la nació. He estat advertit de fer per haver uns certs pensaments duradors al llarg de vint anys, que tinguin un fons sòlidament civil. He de donar exemple de seny a un jovent per polir, en sóc el mestre i jo mateix no he d’haver cap poesia, mentre que sí que tinc assignat el deure de parlar-ne en públic». Aquesta serà la sort de la majoria dels professors alemanys: estar-se de la poesia però emetre’n judicis, cosa que per als posteriors ja no representa cap conflicte gairebé, a diferència d’aquest avantpassat, sens dubte digne de llàstima.


  La Günderrode, en canvi, ja que s’ha de disfressar, adopta el paper d’home un cop més: la repetició no es pot impedir del tot. Com amb Savigny, novament torna a ser «l’amic», i en parla en tercera persona quan escriu a Creuzer, negant-se ella mateixa: «L’amic acaba de venir… Us asseguro que el teniu del tot lliurat a vós. Digueu, com us l’heu guanyat de tal manera? Pel que fa a la resta de la seva vida, cada dia m’adono més que la seva ànima heroica s’ha desfet tota en blanor i frisança amorosa. Aquest estat no és bo per a una persona que no compta amb ningú més i que probablement mai més no serà unida a l’objecte del seu amor».


  Arriba al punt de mudar el títol d’un poema que era massa revelador, Der Einzige (L’únic):


  
    «Die Einzige»


    Wie ist ganz mein Sinn befangen,


    Einer, Einer anzuhangen;


    Diese Eine zu umpfangen


    Treib mich einzig nur Verlangen;


    Freude kann mir nur gewähren,


    Heimlich diesen Wunsch zu nähren,


    Mich in Träumen zu bethören,


    Mich in Sehnen zu verzehren,


    Was mich tödtet zu gebähren.


    «L’única»


    Paro tot el meu esment, i com,


    A pertànyer a una, a una;


    Estrènyer-la, aquesta una,


    És l’única ambició que em mou;


    Només pot donar-me alegria


    Nodrir aquest desig d’amagat,


    Enfollir-me en somnis,


    Consumir-me en delers,


    Donar a llum això que em mata.


    (…)


    KAROLINE VON GÜNDERRODE

  


  Cap rastre d’humor, indirectes o ironia d’altri o d’ella mateixa. Ara manté el to greu, una seriositat imperiosa, de vegades tenyida de serenitat i capitulació, poc sovint de passió i protesta, cada vegada amb més desesperança. «Tinc l’ànima llòbrega».


  La situació és desesperada. Ho saben, se n’obliden, ho han de tornar a entendre un altre cop —una tensió permanent insuportable. Al parany hi ha tres persones; està decidit «que s’hi sacrifiquen dues persones, només perquè no poden sacrificar-ne una de tercera». «Més val morir que no matar», es consola Creuzer. Però el cas és que no és ell, el qui es mor. Sublimant la seva «exigència», es divideix en una persona exterior i una altra d’interior: «Sóc una de les figures de silè que, essent dolentes, serveixen de receptacle per a magnífiques imatges divines…» Ella ha de fer mans i mànigues per reeixir a estimar, no la seva aparença, els seus costums, les seves maneres, ell a la fi, sinó únicament allò bonic que té: la imatge divina tancada, la seva ànima. «Veges en això com t’has de comportar amb mi: deixa’m o, més aviat, ensenya’m a deixar-te com a dona, però no deixis la meva formosa ànima», diu Creuzer. I encara presta el jurament, que ningú no ha demanat, que no deixarà «sorgir d’ara endavant el simple pensament que, per tenir la poesia, cal haver-hi copulat per força».


  No hauria estat el primer preceptor que es castrava. Els cossos desanimats han estat portats a la raó, i s’han desfermat els esperits incorporis en pugna. És una unió espiritual en què Creuzer n’assumeix la part submisa, mentre que la poesia de la Günderrode ha de coronar-la com un arc esplèndid. O, mortificació pròpia, com a font de la carrincloneria! Es fa instal·lar un cau solitari, ben lluny del dormitori de la pobra Sophie i, entre els innocents papers de la feina, hi amaga les cartes de l’amada i només les treu de nit. Som en un drama, no pas en cap comèdia… el final ho decideix. Al fons de la simplicitat —ningú no se’n sorprèn—, l’auto-mutilació. L’època victoriana. La Günderrode se sent atropellada pel destí. Evidentment exaltada, se li acuden projectes fantàstics, exactament l’extrem oposat a les banalitats a les quals s’enfronta: vol anar-se’n a viure a casa de Creuzer, i Sophie que sigui la governanta i amiga maternal d’ambdós amants! Després vol acompanyar Creuzer, que ha estat cridat d’anar a la Universitat de Moscou, disfressar-se d’home i estar-se sempre al costat seu com a alumne: un pla absurd que, malauradament, s’escampa de seguida. Sophie ha interceptat algunes cartes. Lisette Nees, enrabiada, escriu a Karoline: «La fantasia es revenjaria de tu perquè… l’has volguda traslladar a les condicions burgeses…» El cercle dels amics que encara els entenien va desapareixent. Tothom fuig de l’adversitat desesperada.


  De sobte —just quan Sophie vol tornar a acceptar el divorci— un parell de xafarderes i d’amics de Creuzer dubten que Karoline sigui veritablement apta per al matrimoni i un teòleg troba perillós que la Günderrode «sigui partidària de la nova filosofia»: una qüestió espinosa i comprometedora, com ara la pregunta directa que Gretchen fa a Faust sobre la seva actitud amb la religió, plantejada aquí per primer cop a una dona. D’això, en devien dir progrés. Es tracta de la filosofia de Schelling, la qual certament no suposa cap Déu personificat. La Günderrode hi reacciona amb tot l’orgull: «Que potser m’he de disculpar sobre allò que trobo excel·lent dins meu?» I una vegada també diu a Creuzer que, en cada cas de conflicte, sempre sembla que la sacrifiqui a ella.


  Però Creuzer també mou a compassió: «Ah!, si Sophie tingués molta grandesa o molta dolenteria, en tot cas jo estaria salvat. Però amb la seva bonesa mortal!» Sí, quan la normal aspiració a ser feliç es considera extrema, una persona mediocre pot frustrar-la —molt més que no ho faria una de superdotada o una de monstruosa. Renúncia i abnegació com a virtuts. L’amor com a culpa. La resposta a això: l’aflicció.


  
    «Die eine Klage»


    Wer die tiefste aller Wunden


    Hat in Geist und Sinn empfunden


    Bittrer Trennung Schmerz;


    Wer geliebt was er verlohren


    Lassen muss was er erkohren,


    Das geliebte Herz,


    Der versteht in Lust dic Thränen


    Und der Liebe ewig Sehnen


    Eins in Zwei zu sein,


    Eins im Andern sich zu finden,


    Dass der Zweiheit Gränzen schwinden


    Und des Daseins Pein.


    Wer so ganz in Herz und Sinnen


    Konnt’ ein Wesen liebgewinnen


    O! den tröstet’s nicht


    Dass für Freuden, die verlohren,


    Neue werden neu gebohren:


    Jene sind’s doch nicht.


    Das geliebte, süsse Leben,


    Dieses Nehmen und dies Geben,


    Wort und Sinn und Blick,


    Dieses Suchen und dies Finden,


    Dieses Denken und Empfinden


    Giebt kein Gott zurück.


    «Una sola queixa»


    Qui ha patit en cos i ànima


    La ferida més fonda de totes,


    L’amarg dolor de la separació;


    Qui ha estimat el que ha perdut


    I ha de deixar el que ha triat,


    El cor tan benvolgut,


    Aquest entén de grat les llàgrimes


    I l’etern deler d’amor,


    De ser dos i ser u,


    De trobar-se l’un en l’altre,


    On els límits de la dualitat s’esvaneixen


    I aquesta pena d’existir.


    Qui ha posat de cor a pensa


    Tant i tant d’afecte a algú,


    O! aquest no el consola


    Que, a canvi de goigs perduts,


    En reneixin de nous:


    No són pas els altres.


    Dolça vida estimada,


    Aquest rebre i donar,


    Parla, sentit i mirada,


    Aquest cercar i trobar,


    Aquests pensaments i sensacions,


    Cap déu no els retorna.


    KAROLINE VON GÜNDERRODE

  


  Està morta de tristesa, esgotada, i expressa el desig de morir. Creuzer, que anteriorment semblava decidit a morir també, ara la insta: «No afluixaré fins que no hagis promès que et mantindràs per a nosaltres tot el temps que puguis, i que només aquest ha de ser el sentit de la nostra unió, que ens n’anirem de grat quan la natura ens cridi, amb tota l’alegria i la seguretat que també trobarem amor a les ombres».


  La Günderrode, que comet l’error de tantes dones de no saber separar la vida, l’amor i el treball, li respon: «La vostra carta, la darrera que he rebut, aquesta tarda m’ha resultat tan estranya, que no he acabat d’entendre’n la parla ni les intencions. És tan assenyada, tan plena de profitoses ganes d’actuar; i es complau en la vida. Jo, però, ja he viscut prou dies a ca l’Orc per pensar a enfonsar-m’hi aviat i sense dolor, no només de pensament, no, del cert, del tot. Volia trobar-vos-hi també, allà, però vós en penseu d’altres, de coses. Ara és quan us acomodeu bé a la vida, i com vós mateix dèieu, el sentit de la nostra unió ha de ser “que ens n’anirem de grat quan la natura ens cridi”, com probablement també hauríem fet sense haver-nos conegut. El meu parer era un altre, i si vós només pensàveu això, esteu ben equivocat amb mi i jo amb vós, perquè aleshores no sou pas qui em pensava; l’amistat que jo creia amb vós era una unió a vida o mort. Us sembla potser massa seriós? O massa poc assenyat? Abans donàveu molt de valor a la idea de morir amb mi i, si moríeu abans, d’arrossegar-m’hi. Ara, però, teniu moltes coses més importants a pensar, i jo encara podria ser útil a algú altre en aquest món. I doncs, es veu que seria una llàstima que haguéssiu de ser la causa de la meva mort prematura. Així, estic obligada a seguir el vostre exemple i pensar igualment sobre vós. No puc entendre aquesta sensatesa».


  Aquí reconeix tenir, terriblement serena, una altra mena de seny que no s’adiu amb el món, que és intolerable perquè la seva mera presència fa que l’utilitarisme obcecat dels assenyats sigui un absurd: han de renunciar a ells mateixos per una causa «major». El malaurat Creuzer li escriu: «Empraré el millor fruit de la meva facultat intel·lectual masculina en una obra que, en tant que aspira a descobrir el nucli de la pia antiguitat sagrada, no seria indigna d’oferir-la en sacrifici a la poesia». No li estalvien res, a la Günderrode. De primer la dona és reduïda en vida a l’al·legoria i ara l’alienen com una imatge d’idolatria a la qual l’home ofereix un sacrifici. I quin? El màxim, el seu rendiment intel·lectual.


  «Només us pot unir un miracle: la mort o els diners.» La fidel Susanne von Heyden ho encerta de ple amb el seu laconisme. Es referia a la mort de Sophie o que Karoline aconseguís diners que la fessin independent, de manera que Creuzer pogués assignar una renda com cal a la seva muller. Cada vegada més, les seves cartes es converteixen en un diàleg entre aliats que arriben als malentesos sense voler-los.


  Tristos soliloquis.


  Karoline: «Perquè el cert és que estic sola, i si el meu aspecte és trist o rialler, li és indiferent a tothom».


  Creuzer: «Que tu estàs sola? Tu em tens a mi. Pensa que sóc teu, que espero la primavera, per poder gaudir sense entrebancs de la teva companyia i estimar-te com s’estima un amic fidel…»


  Karoline: «Parles com si no calgués que jo et pertanyi…»


  Creuzer: «Ah!, res no em satisfà, i mai no em satisfarà res, com la sensible proximitat amorosa de la qual he estat arrencat…»


  Karoline: «No fa gaire he tingut un moment terrible. Em vaig sentir com si hagués estat molts anys trastocada i, tot just en recuperar els sentits, preguntés per tu i m’assabentés que ja feia temps que eres mort. Aquest pensament era la follia, i si hagués durat més que un instant, m’hauria malmès el cervell. No parlis doncs de cap altra felicitat per a mi».


  Creuzer: «O sanctissima virgo!»


  Karoline, en llatí: «T’estimo fins a la mort, dolç estimat amic, desitjo viure o morir amb tu».


  Creuzer, caminant arran del Rin: «O, hauria volgut llançar-m’hi, perquè em dugués fins a tu, l’ample i poderós riu!»


  Karoline: «El nostre destí és trist. Envejo amb tu els rius que s’uneixen. Més val la mort que no viure així».


  Una curiosa autoconservació impedeix a Creuzer de veure tots els indicis que assenyalen la fi. Encara intenta apaivagar-la, com abans havia fet Savigny: «No t’abandonis a tals borrasques!», i gosa indicar-li el «clima» que hauria de regnar a la seva ànima: «Sense núvols, clar, calm i dolçament animat per una suau calidesa». Encara la repta: «Dóna’m la deguda pau i tranquil·litat!»


  No pas sense angoixa presenciem la domadura a què se sotmet el professor al llarg d’aquests dos anys. A la fi està rendit. «He de resignar-me que em tinguin per molt limitat. Ben bé com sóc, ho sé prou. Com podria ser altrament, si jo, d’origen alemany i havent crescut en l’estretor, continuo vivint entre ciutadans morts…»


  Així va anar vivint. La literatura ja ha pronunciat aquesta sentència? Encara està pendent? Les èpoques s’entrecavalquen. Fa quinze anys que Reinhold Lenz ja és mort i Georg Büchner trigarà trenta anys més a escriure sobre ell.


  S’han acabat les vives protestes, ja no hi ha projectes ni esperances. Només resta sentiment, compassió pròpia; temor que la Günderrode pugui veure’l com un ideal; ressentiment del treballador fix davant dels «creadors independents»: ell deia que estava obligat a dur una vida totalment dependent, «no pas una vida com la teva, on cada dia és diumenge». Es fa petit per moments. Engelosit, és capaç de fer-li retret de «lleugeresa» perquè tracta amb coneguts casuals; reïx —sembla que la Günderrode es conforma en tot a la seva voluntat— a separar-la de Bettine i de «can Brentano» («dominants i altius com són»), a escriure-li frases com ara «Tot això passa perquè no tens coratge» i a amonestar-la perquè volia trobar-se amb ell a Winkel del Rin: amb totes les famílies frankfurteses que es trobaven allà!


  De fugida, ja no hi ha cap fre possible. En set paràgrafs desglossats polidament, el lamentable Creuzer exposa a la Günderrode, que es devia haver queixat, la lògica del seu comportament. Punt número set, com a colofó: «Em puc permetre l’amor, però no pas la plena possessió de l’amor que s’oblida d’ell mateix». I finalment, passant comptes a la reacció d’ella, l’afirmació amarga i resignada: «El que ja feia temps que sabia, m’ho demostra la teva carta d’avui: no et pots fer càrrec de la meva vida condicionada».


  La miqueta de fonament que tenien ha desaparegut. Cada vegada hi ha parts més grans de la realitat que s’han traspassat al somni, i també al malson perquè, això, la Günderrode ja ho havia viscut una vegada. «Per això visc, per contemplar somnis, només…» El maig del 1806 escriu a Creuzer, que ha batejat amb el nom d’«Eusebio»: «L’amic acaba de ser aquí; l’he vist molt eixerit i a les galtes li cremava un roig desacostumat. Ha dit que, en el son lleuger del matí, havia somiat Eusebio, que hi havia estat completament unit i que amb ell havia caminat per valls bellíssimes i turons boscosos en benaurat amor i llibertat. Un somni com aquest no té més valor que tot un any de la meva vida? Si només per uns mesos jo fos tan feliç com en aquest somni, tan feliç i lliure de culpes, amb quin bon grat i agraïment pels déus voldria morir! S’ho val prou, a canvi d’això posaria el cap al piló del botxí i esperaria sense empal·lidir de por el cop mortal.»


  Missatges alarmants que salten de banda a banda d’un abisme. A la fi de juny, Creuzer li torna a fer una visita a Frankfurt. No se sap res d’aquesta trobada. Torna profundament esgotat del viatge, no li resten forces. Cau greument malalt, perd la consciència, agafa unes febres tifoides. Aprofita un moment de lucidesa per cridar els amics al seu entorn i encomana al teòleg Daub que trameti a Karoline la notícia del trencament de les seves relacions.


  Entretant Karoline és a Winkel, a la hisenda del comerciant Joseph Menen, i espera. Encara li és concedida una moratòria, perquè la consternada Susanne von Heyden —a qui Daub ha transmès la nova— de primer escriu a Daub preguntant-li si era realment cert: la decisió de Creuzer podia significar la mort de la Günderrode. Daub reitera la pia decisió del seu amic. Susanne von Heyden pren mesures de precaució, adreça, dissimulant la seva lletra, la funesta carta de Daub a una altra amiga de Karoline que és amb ella a Winkel: cal anar preparant de mica en mica l’afectada per al cop. Però ella —impulsada per mals pressentiments, complint les absurdes regles de la tragèdia— intercepta la carta, l’obre i llegeix la seva sentència de mort. Va a la seva cambra i encara escriu quatre ratlles, llavors diu serenament a l’amiga que se’n va a passejar. Al vespre, quan encara no ha tornat, troben les cartes obertes a la seva cambra i comencen a buscar-la amb inquietud creixent. Cap al matí, un pagès en descobreix el cadàver en una llenca de terra coberta de salzes arran del Rin. La part superior del cos és dins l’aigua. S’ha apunyalat.


  El lloc on es va suïcidar, després el va cobrir el riu. La Günderrode és enterrada fora del mur del cementiri de Winkel del Rin. L’epitafi, se’l va escriure ella mateixa, és el proverbi d’un escriptor indi, lleument variat per ella, el qual va trobar en Herder: expressa de perfecta manera el seu sentiment del món i l’estat anímic amb què es va donar mort.


  
    Erde, du meine Mutter und du, mein Ernährer, der Lufthauch,


    Heiliges Feuer, mir Freund, und du, o Bruder, der Bergstrom,


    Und mein Vater, der Äther, ich sage euch allen mit Ehrfurcht


    Freundlichen Dank; mit euch hab ich hinieden gelebt;


    Und ich gehe zur andern Welt, euch gerne verlassend.


    Lebt wohl, Bruder und Freund, Vater und Mutter, lebt wohl.


    «Epitafi»


    Terra, tu, ma mare, i tu, l’aura, mon aliment,


    Foc sagrat, mon amic, i tu, o germà, el torrent,


    I mon pare, l’èter, amb respecte us dono a tots


    Afectuós regrat; amb vosaltres he viscut ací baix;


    I me’n vaig a l’altre món, deixant-vos de gust.


    Estigueu bons, germà i amic, pare i mare, estigueu bons.


    KAROLINE VON GÜNDERRODE
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  «Seria trist que tots els errors acabessin així!»


  Savigny. Cadascun dels amics de la Günderrode fa un comentari sobre la seva fi, segons el grau de proximitat i d’entesa en la relació amb ella.


  Lisette Nees, que veia la passió de Karoline com un desvari, escriu a Susanne von Heyden: «Tota negació de la natura és tan pecat com la negació de la moral, perquè la moralitat només és una natura superior. Lina va pecar contra totes dues». En la instruïda Lisette sorprèn aquest retorn a les taules de la llei cristianes. Però fa una anàlisi penetrant de les forces que abaten la Günderrode: «Víctima de l’època, ha caigut sota el pes de les idees que han influït en ella, dels fonaments morals debilitats en ella abans d’hora: un amor malaurat solament era la forma en què s’expressava tot això, la prova de foc que havia d’enaltir-la o destruir-la».


  Susanne von Heyden assabenta Hektor von Günderrode de la mort de la seva germana: «El punyal que vós bé coneixíeu havia travessat el cor de l’àngel. Ella no podia viure sense amor, tot el seu ésser estava cansat de viure… El seu cor era més gran que no aquest món; solament podia mantenir-lo en vida l’amor més profund; la mort d’aquest li trencà el cor».


  Sobre la mort de la Günderrode Bettina Brentano escriu un llarg article, digne de la seva amistat. Casualment feia una sortida pel Rin, quan li arriba el rumor del suïcidi d’una «jove i bella dama» a Winkel i té el pressentiment: la Günderrode! La sospita es confirma. «O ànimes magnànimes, aquest innocent anyell, aquest cor jove i temorenc, quin poder monstruós l’ha mogut a obrar així?»


  I Achim von Arnim, que coneixia la Günderrode des del 1802, escriu: «No hem sabut donar-li prou per lligar-la aquí, ni cantar prou fort per apagar la furiosa torxa d’una passió nefasta que li era estranya…» Ell troba «esborronadora» l’autòpsia del forense que vol trobar la causa de la defunció en la medul·la espinal: paral·lelismes macabres amb l’autòpsia de Heinrich von Kleist, també suïcidat, la «fel inflamada» del qual permet que el nefast metge dedueixi la «hipocondria» del seu objecte d’estudi. Però Arnim encara torna a visitar molt més tard el lloc on va morir la Günderrode: «Pobra cantora, els alemanys dels nostres temps no saben res més que silenciar la bellesa, oblidar l’excel·lència i profanar la serietat?»


  La pregunta seria suficient com a necrologia.


  Qui falta? Goethe. No manifesta res quan Achim von Arnim li ho fa saber. El 1810, després de passejar amb Bettina pel parc de Teplitz, Goethe anota: «Explicació detallada de la seva relació amb la senyoreta Günderrode. Caràcter d’aquesta noia tan insòlita i mort.» Aquesta podria ser una frase per a l’esbós d’una obra. El 1814, Goethe viatja pel Rin. «Van ensenyar-me al Rin, en una salzeda, on es llevà la vida la senyoreta von Günderrode. La narració d’aquesta catàstrofe al lloc dels fets, per persones que eren a la vora i van tenir-hi part, va produir la desagradable sensació que sempre causa l’indret d’una tragèdia, així com no es pot entrar a Eger sense que ens envoltin els esperits de Wallenstein i els seus companys». Ara ja s’ha tret l’espina que li causava mala impressió.


  I Creuzer?


  Creuzer continua moltes setmanes greument malalt. El tracten amb miraments, com mai no havia estat tractada en vida la Günderrode. La notícia de la seva mort l’afecta profundament i creu que mai més no podrà ensenyar. La seva recuperació és molt lenta.


  La tragèdia, després de finalitzar, encara sembla que es vol rebaixar a tall d’embolic melodramàtic malsonant, quan la mare de Karoline adverteix Creuzer d’una possible revenja del germà Hektor, que estudia a Heidelberg: «Ridícula magnanimitat!», crida Creuzer, «que digne de llàstima seria jo si hagués de dependre’n!, i tanmateix qualsevol temença, qualsevol apassionament, que indignes són de la benaurada pau que ara envolta la finada!» Impossible donar més mostra de desempallegar-se’n, de desentendre’s de tot. L’home ja no en té res, d’home. A partir d’ara només es tracta de «la meva Sophie», quan parla de la seva muller. A la qual sobreviu, dit de passada, i encara es casa amb una altra i arriba a l’edat de vuitanta-set anys. Mai més no esmenta Karoline.


  És com ara cera a les mans dels amics, aleshores. L’alliçonen que li és «completament imprescindible» recuperar tot el que havia escrit a la Günderrode. Així doncs, la senyora Von Heyden buida l’escriptori de l’amiga, el contingut secret del qual coneix, i lliura el material comprometedor. A canvi, rep de Creuzer les cartes que la Günderrode li havia escrit, sota condició de cremar-les totes. I va complir la condició escrupolosament.


  Però els amics pensen més enllà. Podia ser imprudent eliminar immediatament les cartes de Creuzer a la «finada», «ja que hom no podia saber si caldria fer-ne cap ús», clar i català: si mai podien servir com a prova de la seva innocència. Uns càlculs que no estem en situació de censurar; així, almenys s’han conservat les cartes de Creuzer, tret d’algunes d’especialment comprometedores. Les dóna en custòdia al seu fidel i devot cosí Leonhard. «I no me’n facis saber res més».


  S’ha acabat el drama?


  No del tot. Un cop més s’aixeca el teló. Encara hi ha un epíleg, sustentat pel malaurat costum dels escriptors que, en la seva defunció, deixen originals que cauen a les mans de la posteritat. I aquesta, malèvola o descurosa, pot matar el mort per segona vegada. En el cas més greu, són els mateixos agents, els marmessors, a qui l’autor en persona ha confiat cegament el seu llegat. La Günderrode és un d’aquests casos greus.


  El gener de 1806 envia a l’amic Creuzer el seu manuscrit més recent, a fi que ell el faci publicar amb el títol de Mnemòsine. Creuzer li escriu: «No saps com m’alegra la teva idea amb el llibret Mnemòsine, i quin goig per a mi, veure magnificat així l’amor de l’amic pietós. Que si el vull donar a publicar? Cap altre encàrrec no em seria tan dolç. Però observes amb raó que en aquest cas cal guardar el més gran silenci». Escateix amb tot detall el títol i el pseudònim del petit volum. Quan la Günderrode, en contra del seu consell, insisteix a signar amb el nom del poeta «Jon», a la fi acaba donant-li la raó: «Jònia és tanmateix la pàtria de la poesia. Sí, la criatura es dirà Jon». En canvi, ella accepta el títol que Creuzer li proposa: Melete és com decideixen d’intitular-lo a la fi, com la musa de l’existència sensitiva. Segons que semblava, l’edició d’un llibre mai no havia estat en millors mans.


  Hi ha cartes de Creuzer tan detallades, tan competents i profitoses, com cap poeta no podria demanar més del seu amic, ni cap poetessa del seu amat. Creuzer escriu a Karoline sobre mètrica i sobre la filosofia de Schlegel, sobre les poetesses que escriuen en llatí i sobre els mèrits i febleses de les seves creacions —uns judicis amb què un crític encara podria estar d’acord actualment. Creuzer li diu que el seu camp no és el drama, ni molt menys el drama burgès, sinó la lírica, el mite, la llegenda. L’home reconeix bé el nivell de l’obra que li ha estat confiada, fins i tot s’espanta de la superioritat intel·lectual de la seva amada: «Ai las, quan un considera un tal saber, gairebé ja no té el valor de tractar-te com una criatura ni de sotmetre’t en l’amor (com els homes tanmateix volem). Tu intimides el teu Eusebio. Certament hauràs de mostrar-te eixelebrada, quan jo vingui, i encoratjar-me amb juguesques amoroses. T’has de desprendre de la teva perfecció, altrament no podré sentir-me content amb tu». No sabem, i no gosem donar per demostrat, si aquest sentiment d’inferioritat de l’home davant la dona que el superava intel·lectualment no va influir inconscientment en la manera com ell va actuar després.


  De moment, però, es va encarregar de l’edició de Melete. El 23 de febrer comunica a la Günderrode: «Melete és venut, aquí mateix, a can Zimmer und Mohr». Justifica els motius d’haver triat aquesta editorial, que és la que també publica el Des Knaben Wunderhorn[2], i comenta el preu que li han ofert, un carolí per full: «Com més sento el valor intrínsec d’una obra, més incapaç sóc de regatejar-ne l’extrínsec». Tot sembla molt prometedor. Però el petit volum no es va publicar mai. El mateix Creuzer, que havia previst que «cada vegada m’enfonsaré més i més en el desgavell de la vida vulgar», és qui retira el manuscrit de Jon després de morir l’autora: un cas excepcional en la història de la censura i autocensura alemanyes, tan rica en exemples rars i bogeries. El motiu? El més simple de tots: l’egoisme. «Daub m’ha convençut amb raons imposants… que era completament imprescindible la supressió d’aquesta obra». La misèria s’ha tornat a apoderar d’ell. Els somnis irracionals de la Günderrode es fan reals.


  Encara sort, pensem, seguint l’absurda lògica d’aquest cas, que ella no hagués de veure-ho; potser hauria embogit, perquè encara no podia avenir-se com nosaltres, per la història i la literatura dels cent setanta anys següents, a les greus transformacions que la moral dominant duu a terme en aquells que s’hi sotmeten.


  I el llibre? Durant molt de temps no se’n va saber res. Cinquanta anys després de la mort de la Günderrode, quan es publicà una primera «edició completa» de les seves poesies, de Melete, ni rastre. Tampoc no s’hi esmenta el nom de Creuzer: sembla que ha reeixit a esborrar totes les proves. Llavors intervé la casualitat; sembla increïble, però un únic exemplar que consta d’algunes pàgines impreses i d’altres encara manuscrites va anar a parar a Burg Neuburg, prop de Heidelberg, on es va conservar. El 1896 el públic interessat s’assabenta de la seva existència en donar-se a conèixer alguns fragments d’aquest llibre. El 1906 és publicat per primera vegada en edició no reduïda, amb una tirada de quatre-cents exemplars, pel mateix editor, Dr. Leopold Hirschberg, que el 1920 va publicar la bella edició completa de les obres de la Günderrode.


  Creuzer ho havia sabut veure: aquest llibre, pels textos que s’han conservat, és una constant declaració d’amor a ell, el «sant protector», l’«únic», l’«Eusebio». El fa immortal —mal que ell no estigués a l’altura de tal ofrena. Coneixent la història que va tenir aquest petit volum, no pot deixar de commoure’ns tot just la lectura de la Dedicatòria:


  
    Ich habe Dir in ernsten stillen Stunden,


    Becrachtungsvoll in heil’ger Einsamkeit,


    Die Blumen dieser und vergangner Zeit,


    Die mir erblüht, zu einem Kranz gewunden.


    «Melete - Dedicatòria»


    En hores de gravetat silent,


    En sagrada solitud contemplativa,


    T’he trenat una garlanda de flors


    Brotades del passat i el meu present.


    (…)


    KAROLINE VON GÜNDERRODE

  


  I, amb tot: qui pot proscriure’l amb el qualificatiu d’«indigne»? Qui li pot retreure que volgués viure, tenint al davant el destí d’aquella que no podia contreure el compromís exigit? Pau i tranquil·litat va ser el seu únic desig, i no es referia a la pau de la tomba. La Günderrode s’adonava prou bé del que passaria de seguida: «Esdevindries un estrany al teu entorn més proper si trobessis una llar en el meu cor».
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  «La terra no ha estat cap llar per a mi.»


  No és d’esperar que nosaltres, la posteritat, puguem fer res per desmentir aquesta frase. Per a la nostra època també es fa massa estranya l’aspiració de la Günderrode d’arribar a la totalitat, a la uniformitat, a la profunditat i veracitat de les sensacions; potser ens hi sembla excessiva la necessitat de posar la vida en consonància absoluta amb l’obra.


  La comprensió dels seus textos no és fàcil, sobretot perquè no estem acostumats a unes formes que expressen els pensaments sota la capa mitològica. Indubtablement, no va arribar a la maduresa màxima com a poetessa; en els drames i peces curtes en què toca els temes més transcendents (com ara Mahoma) i als quals era tan afecta, hi presenta uns personatges poc vistosos, sovint en accions forçades, tan sols com a portaveus de les seves idees, de la seva concepció del món. En canvi en el poema i en els pensaments en prosa lírica, els resultats són extraordinaris. El seu llenguatge és d’una gran bellesa. Però, sovint, la grandesa de les seves perspectives no és proporcionada amb les formes de què disposa: això, en sentit figurat, també es reflecteix en la seva vida.


  Tan poderosa intel·lectualment com en profunditat de sentiments, ni pot satisfer-se en la freda reflexió ni esbravar-se amb pures exaltacions. L’abisme entre els dos pols oposats del seu ésser, el supera escrivint. Ella tan sols se sent quan escriu o estima. Això, escriure i estimar, són les autèntiques efusions de la seva natura. Les seves cartes formen part de la seva obra, conèixer la seva vida és el que permet llegir de veres els seus poemes. Després de morir ha continuat vivint com a personatge que havia de rebel·lar-se per força a l’experiència de la inutilitat i l’alienació.


  L’esquinçament de l’època la traspassa de dalt a baix. Ella es parteix en diverses persones, també en un home. «Per això em fa l’efecte de veure’m al taüt i que els meus dos jos em contemplen amb els ulls esbatanats». Invoca un somni: «Sí, ha d’arribar un temps en què tot ésser sigui harmònic amb ell mateix i amb els altres». I veu molt clarament què persistirà a la llarga: «Ens han pres la vida de les mans; viuen per nosaltres, una part de nosaltres viu en representació de la majoria, que és mantinguda mig adormida i que, en els breus moments que està ben desperta, es consumeix d’anhel».


  El diagnòstic va ser encertat, i no es pot arribar a dir que la seva reacció fos exagerada. Ella és una dels primers que donen imatge i expressió del procés d’autoalienació quan descriu la lluita que hi manté l’«orgullosa raó» contra la natura: «Bàrbar! no t’alegris de la teva victòria, has comandat una guerra civil, els vençuts eren de la teva mateixa natura, tu mateix t’has occit amb la teva victòria, has caigut en la teva batalla. La pau, al preu d’unes tals víctimes, m’és massa cara i ja no podia suportar el pensament de destruir una part meva a fi de conservar-ne més bé l’altra».


  Ella mateixa diu per què no pot continuar vivint: era addicta a la vida i no a la mort, i s’acomiada de la no-vida, no pas de la vida. L’aposta que hi havia fet, en aquest joc, era ella mateixa. Però alhora hi havia un altre joc amb unes regles que no entenia ni tenia intenció d’aprendre. ¿Podem imaginar-nos una Günderrode que envelleix com a soltera recollida en la institució evangèlica i que, apartada de les fonts de l’experiència i de les sensacions, la seva poesia s’hauria esvanit en el sentiment i l’abstracció?


  Què li hauria quedat sinó això?


  La poesia és semblant a l’essència de la utopia, és a dir, té una dolorosa tendència a gaudir de l’absolut. Però la majoria de persones no suporta el crit insatisfet per haver de conformar-se amb una vida reduïda. Les criatures que pertanyen «al món», que no se’n saben estar ni poden per deure moral, la Günderrode les coneix molt bé. «No vaig ser mai dels seus», fa que declari un dels seus personatges —significativament, un home—, «teníem com ara una mena de pacte, segons el qual ella em donava dels seus béns els que m’eren indispensables, segons el qual jo li donava el que bonament podia. Aquest pacte s’ha acabat…»


  En una societat on no hi ha més patró que el de la quantitat costi el que costi, la temptativa de donar-hi una «cabuda honrada» a l’art ha fet fallida. La rigorosa divisió del treball comporta uns resultats. Els productors dels valors materials i els dels espirituals es troben davant per davant en ribes diferents i s’ignoren per la impossibilitat de crear conjuntament cap circumstància vivible. Tots estan exposats a la destrucció, que no sempre és palesa. La literatura dels alemanys com a camp de batalla: aquesta també seria una manera de veure-la. Els escriptors són predestinats, i això no és cap queixa, a ser sacrificats i a sacrificar-se.


  Octubre 1978
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    CHRISTA WOLF, de soltera CHRISTA IHLENFELD (Gorzów Wielkopolski, 18 de març de 1929 - Berlín, 1 de desembre de 2011), fou una novel·lista, assagista i crítica literària alemanya.


    Va estudiar literatura a les universitats de Jena i Leipzig. Amb la carrera acabada, es va posar a treballar per al sindicat alemany d’escriptors i per a una editorial. Es va afiliar al Partit Socialista Unificat d’Alemanya el 1949. El 1951, es va casar amb l’escriptor Gerhard Wolf, amb qui vivia a Berlín.


    D’entre la seva extensa producció podem esmentar Der geteilte Himmel (1963), Nachdenken über Christa T. (1968), Kindheitsmuster (1976), Cassandra (1983), Was bleibt (1979), Medea (1996), Kein Ort. Nirgends (1973) i Der Schaten eines Traumes (1978), aquests dos últims sobre la poetessa alemanya Karoline von Günderrode.


    Christa Wolf ha rebut, entre d’altres, els premis «Heinrich Mann» (1963), «Georg Büchner» (1980), «Schiller Memorial» (1983), «Geschwister Scholl» (1987) i, des de la reunificació, l’«Elisabeth Langgässer» i el «Nelly Sachs» (tots dos el 1999). Finalment, el 2002, Wolf va ser la primera a rebre el «Deutscher Bücherpreis» per tota la seva trajectòria vital.

  


  Notes


  
    [1] Bettina,-e (Elisabeth) Brentano, casada amb Achim von Arnim. Günderode, o millor Günderrode, segons la genealogia del nom. <<

  


  
    [2] El corn meravellós del vailet (1806-1808), recull de cançons populars publicades per Achim von Arnim i Clemens Brentano, que va tenir un gran ressò. <<
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