
  


  
    
  


  
    El bosc, sinònim de quietud i de natura intacta, és un indret paradisíac per a molta gent. Peter Wohlleben, un enginyer forestal de renom, ens permet fer una ullada a la vida oculta dels arbres i ens descobreix fets extraordinaris: els arbres es comuniquen, cuiden amb amor els seus fills i es preocupen dels veïns vells i malalts. També tenen memòria, emocions, records i són sensibles, s’intercanvien missatges, senten dolor i, fins i tot, es cremen al sol i els surten arrugues. Alguns arbres, com els roures, es comuniquen mitjançant substàncies químiques odoríferes: quan un arbre rep un atac d’insectes, envia senyals aromàtics i els companys del voltant que els reben es carreguen ràpidament de substàncies amargues que els foragiten.


    Wohlleben aporta llum a l’espessor dels boscos i ens ofereix una mirada sorprenent a un univers ple de misteris. Ens narra històries fascinants sobre les habilitats inaudites dels arbres a partir dels descobriments científics més recents i de la seva pròpia experiència com a forestal.
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  Prefaci


  Quan vaig començar la meva carrera professional com a enginyer forestal, en sabia tant de la vida secreta dels arbres com un carnisser dels sentiments dels animals. La silvicultura moderna produeix fusta, és a dir, tala arbres i en planta de nous. Si llegim revistes especialitzades, de seguida ens farà l’efecte que el benestar del bosc només interessa quan és necessari per obtenir-ne una explotació òptima. Amb això n’hi ha prou per al dia a dia dels forestals, que s’acaben malacostumant a veure-ho d’aquesta manera. Si cada dia has de taxar centenars d’avets, faigs, roures o pins, tenint en compte només si són bons per a la serradora i quin és el seu valor de mercat, la teva visió queda limitada.


  Fa uns vint anys vaig començar a organitzar excursions de supervivència i rutes en què els turistes s’allotjaven en cabanyes de fusta. Després, també em vaig encarregar d’un bosc columbari, on s’enterren urnes amb les cendres de difunts, i d’algunes reserves de bosc primari. Les converses amb els visitants van fer que canviés radicalment la meva visió del bosc. Els excursionistes s’entusiasmaven amb els arbres torts i plens de nusos que jo hauria classificat a la categoria d’exemplars de poc valor. I vaig aprendre a no fixar-me únicament en els troncs i la seva qualitat, sinó també en les arrels extravagants, en les formes de creixement inusuals o en el tou de molsa que cobria l’escorça. L’amor a la natura, que ja sentia als sis anys, es va revifar. De sobte vaig descobrir un munt de meravelles que gairebé no em sabia explicar. A més, la Universitat d’Aquisgrà va començar a fer treballs de recerca en el meu districte. Moltes qüestions van obtenir resposta, però en van sorgir moltes més. La meva feina de forestal va tornar a ser apassionant, cada dia al bosc es convertia en un viatge d’exploració. I també implicava enfocar l’explotació forestal amb un respecte poc habitual. Si saps que els arbres pateixen i tenen memòria, i que els pares viuen amb els seus fills, no els pots talar com si res ni destrossar-ne l’entorn amb maquinària pesada. Fa dues dècades al meu districte no n’entra cap, i quan s’ha de talar un arbre, els llenyataires ho fan amb molta cura i amb ajuda de cavalls. Un bosc saludable, potser fins i tot feliç, és molt més productiu, i això es tradueix en més ingressos. Aquest argument va convèncer la institució per a la qual treballo, el municipi de Hümmel, i en aquesta petita localitat de les muntanyes d’Eifel ja no es contempla cap altra forma d’explotació. Els arbres respiren tranquils i revelen encara més secrets, sobretot els grups que viuen en noves reserves naturals, on ningú els destorba. Mai deixaré d’aprendre d’ells i mai hauria somiat que arribaria a saber tot el que he descobert fins ara sota la coberta que formen amb el seu fullatge.


  Us convido a compartir la felicitat que ens poden donar els arbres. I qui sap si la pròxima vegada que camineu pel bosc no descobrireu també petites i grans meravelles.


  AMISTATS


  Fa uns anys vaig trobar unes pedres estranyes cobertes de molsa en una de les fagedes protegides del meu districte. Estic segur que havia passat moltes vegades per davant sense fixar-m’hi, però un dia m’hi vaig aturar i em vaig ajupir. Tenien una forma curiosa, lleugerament arquejada i amb cavitats. Vaig aixecar una mica la molsa que cobria una de les pedres i vaig descobrir que a sota hi havia escorça. Per tant, no era una pedra, sinó fusta vella. Tenint en compte que la fusta de faig es podreix en pocs anys quan està en un sòl humit, em va sorprendre que fos tan dura. I encara em va sorprendre més que no la pogués alçar; estava unida a la terra. Vaig raspar curosament l’escorça amb una navalla fins que vaig ensopegar amb una capa verda. Verda? Aquest pigment només podia ser clorofil·la, que es troba a les fulles tendres i s’emmagatzema als troncs dels arbres vius. Això significava que la fusta no era morta! Les altres pedres van revelar ràpidament una imatge lògica, ja que estaven situades formant un cercle d’un metre i mig de diàmetre. Eren les restes d’una soca enorme i antiquíssima. Només en quedava la part exterior; la part interior s’havia podrit feia temps i s’havia convertit en humus, un indici clar que el tronc havia caigut feia 400 o 500 anys. Però, com s’havien mantingut vives tant temps? Les cèl·lules consumeixen nutrients en forma de sucre, han de respirar i han de créixer almenys una mica. I això és impossible sense fulles i, per tant, sense fotosíntesi. Cap ésser d’aquest planeta suporta segles de dejuni, i això inclou també les restes d’un arbre o, almenys, les soques que s’han d’espavilar pel seu compte. Tot i així, aquell cas era diferent: la soca rebia ajuda dels arbres veïns a través de les arrels que es connecten en alguns casos mitjançant fongs que els envolten les puntes amb les seves ramificacions i les ajuden a intercanviar-se substàncies nutritives, i en altres casos mitjançant adhesions directes. No vaig poder esbrinar com funcionava en aquell cas perquè no volia fer malbé la vella soca foradant-la. Però era evident que els faigs del voltant li bombejaven una solució de sucre per mantenir-la viva. El fet que els arbres s’uneixen per les arrels es pot observar a vegades en els marges dels camins. La pluja arrossega la terra i deixa al descobert la xarxa subterrània. Uns científics van descobrir als boscos de la serralada de Harz que la majoria dels individus de la mateixa espècie es connecten a través d’un sistema d’arrels entrellaçades. Pel que sembla, l’intercanvi de nutrients, és a dir, l’ajuda entre veïns en cas de necessitat, és la norma. Això va permetre confirmar que els boscos són superorganismes, és a dir, formen estructures similars a un formiguer.


  Evidentment, també ens podríem preguntar si les arrels dels arbres no creixen sense solta ni volta pel sòl i només s’uneixen quan hi troben un congènere. Després intercanviarien nutrients per força, construirien una mena de comunitat i tot el que rebrien i donarien seria fruit de la casualitat. Aleshores, la bonica imatge d’una ajuda activa seria reemplaçada pel principi de l’atzar, encara que aquests mecanismes també oferirien avantatges a l’ecosistema del bosc. Però, com constata Massimo Maffei, de la Universitat de Torí, a la revista Max Planck Forschung (3/2007, p. 65), la natura no funciona d’una manera tan simple: les plantes i, per tant, també els arbres, distingeixen molt bé les seves arrels de les d’arbres d’altres espècies i fins i tot de les d’altres exemplars de la seva mateixa espècie.


  Ara bé, per què els arbres són éssers socials? Per què comparteixen els aliments amb els seus congèneres i peixen els seus competidors? Els motius són els mateixos que trobem a les societats humanes: la unió fa la força. Un arbre no és un bosc, no pot crear un clima local equilibrat i està sotmès al vent i a la meteorologia. En canvi, molts arbres junts creen un ecosistema que suavitza la calor i el fred extrems, emmagatzema força aigua i genera un aire molt humit. En aquest entorn viuen protegits i poden arribar a fer-se molts vells, per això s’ha de mantenir la comunitat costi el que costi. Si tots els exemplars s’ocupessin tan sols de si mateixos, alguns no arribarien a la vellesa. Les morts constants provocarien grans buits a la coberta arbòria, amb la qual cosa les tempestes hi penetrarien més fàcilment i encara caurien més arbres. La calor de l’estiu arribaria fins al sòl i l’assecaria. Tots patirien.


  Així doncs, tots els arbres són valuosos per a la comunitat i mereixen viure el màxim temps possible. Per tant, també s’ha d’ajudar els exemplars malalts i se’ls ha de subministrar nutrients fins que es recuperin. La pròxima vegada potser serà al revés i l’arbre que ha prestat ajuda necessitarà suport. Els faigs gruixuts i platejats, que es comporten d’aquesta manera, em recorden una bandada d’elefants que es cuiden entre tots, ajuden els malats i els dèbils a avançar i només a contracor deixen enrere els morts.


  Tots els arbres formen part de la comunitat, però a diferent escala. Normalment, les soques es podreixen i desapareixen al cap d’unes dècades (això vol dir molt ràpid per a un arbre), convertits en humus. Molt pocs exemplars es mantenen vius durant segles com la pedra coberta de molsa que he descrit abans. Què motiva aquestes diferències? Hi ha arbres de primera i de segona classe? Fa l’efecte que sí, tot i que el terme classe no és gaire adient en aquest cas. El que determina la disposició a ajudar els companys és més aviat el grau de vinculació o, potser fins i tot, d’afecte. Si n’observeu les capçades, ho entendreu. Un arbre qualsevol allarga les branques fins que xoquen amb les puntes de les branques d’un altre arbre de la mateixa alçada. No pot anar més enllà perquè l’espai aeri o, millor dit, lumínic, ja està ocupat. Tot i així, les reforça i sembla que allà dalt hi hagi una autèntica baralla. En canvi, les parelles de bons amics vigilen des del principi per no formar branques massa gruixudes cap a l’altre. No es volen prendre res i per això només reforcen la capçada cap enfora, cap els que no són amics. Aquestes parelles estan tan unides per les arrels que a vegades tots dos moren junts.


  Normalment, aquestes amistats que fins i tot tenen cura de les soques només es troben en els boscos naturals. No sé si ho fan totes les espècies, però jo he vist soques vives d’arbres talats, a més d’entre faigs, entre roures i avets blancs, roigs i de Douglas. No obstant això, en els terrenys forestals repoblats, com són gairebé tots els boscos de coníferes de l’Europa central, tenen un comportament més individualista, com els arbres que veurem en el capítol «Nens del carrer». Quan els trasplanten, se’ls deterioren les arrels i sembla impossible que es puguin ajuntar per formar una xarxa. Els exemplars d’aquests boscos acostumen a actuar com a arbres solitaris i ho tenen força complicat. Amb tot, en la majoria dels casos no arriben a vells perquè, depenent de l’espècie, es considera que als cent anys ja es poden talar.


  EL LLENGUATGE DELS ARBRES


  Segons els diccionaris, el llenguatge és la capacitat humana d’expressar-se. Segons aquesta definició, només nosaltres som capaços de parlar, ja que el concepte es limita a la nostra espècie. Però, no seria interessant saber si els arbres també en són capaços? Però, com ho farien? No se’ls sent pas, són totalment silenciosos. El soroll de les branques tocades pel vent i el murmuri de les fulles són accions passives, els arbres no hi intervenen. No obstant això, es fan sentir d’una altra manera: a través de substàncies aromàtiques. Olors com a mitjà d’expressió? Bé, els humans també en fem servir, o potser no ens posem desodorant i ens perfumem? I encara que no en fem servir, la nostra olor arriba al subconscient i al conscient d’altres persones. Hi ha gent que ens atrau moltíssim amb la seva olor i d’altra que ens provoca rebuig. Segons els científics, les feromones que conté la suor són decisives a l’hora de triar parella per tenir descendència. Per tant, practiquem un llenguatge odorífer secret que els arbres també dominen, com es va observar a les sabanes d’Àfrica ja fa quatre dècades. Allà, les girafes mengen fulles d’acàcia, cosa que als arbres no els agrada gens. Aleshores, en tan sols uns minuts, les acàcies acumulen substàncies tòxiques a les fulles per alliberar-se’n. La girafes ho saben i es traslladen als arbres del costat. Segur? Doncs no, en deixen uns quants de banda i no reprenen l’àpat fins que no són a uns 100 metres de distància. El motiu és sorprenent: l’acàcia afectada desprèn un gas d’advertència (en aquest cas, etilè) que indica als seus congèneres del voltant que venen mal dades. Aleshores, tots els exemplars que reben l’avís es preparen acumulant toxines. Les girafes coneixen el joc i es desplacen una mica més lluny a través de la sabana, on trobaran arbres desprevinguts. O bé feinegen contra el vent perquè els missatges odorífers es propaguen per l’aire. D’aquesta manera, avançant contra el vent, aviat troben acàcies que no s’han assabentat de la seva presència. Aquests processos també tenen lloc en els nostres boscos. Els faigs, els avets roigs o els roures, tots perceben dolorosament les queixalades. Quan una eruga els rosega, el teixit que envolta la lesió canvia i envia també un senyal elèctric, igual que el cos humà quan rep una ferida. No obstant això, aquesta descàrrega no s’estén en mil·lèsimes de segons com en el nostre cas, sinó a tan sols un centímetre per minut. Així doncs, transcorre una hora fins que les substàncies defensives s’acumulen a les fulles i els esguerren l’àpat als paràsits.[1] Els arbres són lents i, pel que sembla, aquesta és la seva velocitat màxima fins i tot davant d’un perill. Malgrat la lentitud, les diferents parts del cos d’un arbre no funcionen de manera aïllada. Per exemple, si les arrels s’enfronten a alguna dificultat, la informació es propaga per tot l’arbre. Això pot provocar que les fulles emetin substàncies odoríferes, però no de qualsevol tipus, sinó fetes a mida de l’objectiu corresponent. Aquesta facultat també els ajudarà a combatre l’atac els dies següents, ja que reconeixen algunes espècies d’insectes que els malmeten. Cada espècie té un tipus de saliva específic i fàcilment catalogable, de manera que, mitjançant substàncies que fan d’esquer, els arbres atrauen la mena de depredadors que els ajudarà a desfer-se de la plaga. Per exemple, els oms i els pins envien missatges a les petites vespes[2] que ponen ous dins les erugues que mengen fulles. Després, les larves de les vespes es desenvolupen devorant de mica en mica per dintre les erugues, una mort gens agradable. Però, d’aquesta manera, els arbres s’alliberen dels molestos paràsits i poden continuar creixent sans i estalvis. Per cert, el fet que els arbres en reconeguin la saliva demostra que també han de tenir sentit del gust.


  Amb tot, les substàncies odoríferes tenen l’inconvenient que el vent les dilueix ràpidament i sovint no es propaguen més enllà de 100 metres. No obstant això, compleixen un segon objectiu: encara que el senyal es propagui molt lentament dintre de l’arbre, a través de l’aire es poden superar distàncies més grans i les parts del cos que queden més lluny reben abans l’alerta.


  Ara bé, sovint no cal un crit d’auxili especial per defensar-se dels insectes. La fauna capta els missatges químics dels arbres i sap que s’hi està produint un atac per part d’algunes espècies. I els animals que s’alimenten dels petits organismes senten una atracció irresistible. De totes maneres, els arbres també poden defensar-se sols. Per exemple, els faigs acumulen tanins amargs i tòxics cap a l’escorça i les fulles, i amb això maten insectes rosegadors o fan canviar tant el gust que la suculenta amanida es transforma en fel amarga. Els salzes es defensen formant salicina, una substància que actua de manera similar, tot i que a nosaltres ens beneficia: les infusions d’escorça de salze són precursores de l’aspirina i van bé per mitigar el mal de cap i la febre.


  Evidentment, aquesta forma de defensa requereix temps. Per això, la col·laboració és decisiva a l’hora d’alertar ben aviat. Així doncs, els arbres no confien únicament en l’aire, ja que el vent no duria la informació del perill a tots els veïns, i també envien missatges a través de les arrels, que connecten tots els exemplars i actuen faci el temps que faci. Sorprenentment, les notícies no es propaguen només a través de substàncies químiques, sinó també elèctricament, i a una velocitat d’un centímetre per segon. Comparat amb el funcionament del nostre cos, aquest ritme és molt lent, però al regne animal hi ha espècies, com ara les meduses o els cucs, amb una velocitat de conducció elèctrica similar a la dels arbres.[3] Quan una notícia es propaga, els roures del voltant també comencen a bombejar tanins a través de les seves venes. Les arrels dels arbres ocupen una extensió que fa més del doble de l’amplada de la capçada i s’entrellacen amb els estolons subterranis dels arbres veïns o s’hi uneixen per adhesió. Ara bé, això no passa en tots els casos, ja que al bosc també hi ha arbres solitaris o que van a la seva i no volen saber res dels seus companys. Però, si aquests rondinaires no s’hi impliquen, es poden bloquejar els avisos d’alarma? Afortunadament, no, perquè, per garantir la ràpida propagació de les notícies, normalment també es recorre als fongs, que actuen com la fibra òptica d’Internet. Els seus filaments prims, anomenats hifes, travessen el sòl i hi formen un teixit d’una densitat gairebé inimaginable. Una culleradeta de terra de bosc conté quilòmetres d’hifes.[4] Al llarg dels segles, un sol fong es pot estendre uns quants quilòmetres quadrats. D’aquesta manera, connecta boscos sencers i, a través dels seus filaments, transmet senyals d’un arbre a l’altre, i els ajuda a intercanviar notícies sobre insectes, sequera i altres perills. Actualment, els científics fins i tot parlen d’una Wood Wide Web que creua els nostres boscos, tot i que tot just s’ha començat a investigar quina informació s’intercanvien i quanta. Probablement també hi ha contacte entre arbres de diferents espècies, encara que mútuament es considerin competència. D’altra banda, els fongs també segueixen la seva pròpia estratègia, que pot ser molt bé d’intermediació i equilibradora.


  Quan els arbres es debiliten, és possible que no només se’ls afebleixin les defenses, sinó també la força comunicativa. D’altra manera no s’explicaria que els insectes triïn precisament atacar exemplars febles. Cal suposar que abans escolten els arbres, perceben els crits químics d’alarma que emeten i mosseguen les fulles o l’escorça dels individus muts per posar-los a prova. És possible que la causa del silenci sigui realment una malaltia greu, però a vegades és atribuïble a una pèrdua del miceli que provoca que l’arbre quedi desconnectat i no li arribi cap notícia. Aleshores no s’assabenta que s’acosta una desgràcia i s’obre el bufet per a les erugues i els coleòpters. Els arbres solitaris de què hem parlat abans també són vulnerables perquè, encara que semblin saludables i sans, estan desprevinguts.


  Els arbres no són els únics que intercanvien informació d’aquesta manera dins la comunitat que forma el bosc, també ho fan els arbustos, les herbes i, probablement, totes les espècies vegetals. Ara bé, la vegetació dels prats i els camps de conreu és molt silenciosa. Les plantes de producció agrícola han perdut en gran part la capacitat de comunicar-se a la superfície o sota terra. Són gairebé sordes i mudes, i això les converteix en presa fàcil dels insectes.[5] Aquest és d’un dels motius pels quals l’agricultura moderna utilitza tants pesticides. Els pagesos haurien d’aprendre una mica dels boscos i deixar més vida silvestre en els seus conreus. D’aquesta manera, les plantes serien més comunicatives.


  La comunicació entre arbres i insectes no sempre es produeix al voltant de la defensa i la malaltia. També hi ha molts senyals positius entre éssers tan diferents i que vosaltres segurament també heu percebut molts cops. Es tracta dels agradables missatges odorífers de les flors. L’aroma que desprenen no és fruït de l’atzar ni té la finalitat d’agradar-nos. Els arbres fruiters, els salzes o els castanyers emeten senyals odorífers per cridar l’atenció de les abelles i convidar-les a xuclar el nèctar, un líquid dolç concentrat que els ofereixen com a recompensa per la pol·linització. La forma i el color de les flors també són senyals, una mena de cartell publicitari que destaca clarament entre el verd de les capçades i assenyala el camí cap al refrigeri. Per tant, els arbres es comuniquen amb olors, visualment i també amb senyals elèctrics (a través d’una mena de cèl·lules nervioses que tenen a les puntes de les arrels). I què passa amb els sorolls? Hi senten i també parlen?


  Al començament deia que els arbres són silenciosos, però darrerament s’han fet alguns descobriments que ens permeten dubtar-ho. Monica Gagliano, de la Universitat d’Austràlia Universal, va parar l’orella a terra amb companys de Bristol i Florència.[6] Estudiar arbres al laboratori no és gens pràctic, per això hi van estudiar brots de cereals, que són més fàcils de manipular. Els aparells de mesura van enregistrar molt aviat uns lleus espetecs a les arrels a una freqüència de 220 hertzs. Arrels que espeteguen? Sí, però això no vol dir res perquè la fusta morta també espetega quan es crema a l’estufa. No obstant això, el soroll verificat al laboratori crida l’atenció, en sentit figurat, ja que les arrels dels altres brots reaccionen en sentir-lo. Sempre que se’ls exposava a un espetec de 220 hertzs, les arrels s’orientaven en la direcció d’on provenia el so. Això vol dir que l’herba percep aquesta freqüència i podríem dir tranquil·lament que hi senten. Intercanvi d’informació entre les plantes a través d’ones sonores? Això fa que vulguem saber-ne més perquè, com que els éssers humans també ens comuniquem a través d’ones sonores, aquesta podria ser una clau per entendre millor els arbres. Pensem també el que significaria que poguéssim sentir si els faigs, roures i pins es troben bé o els falta alguna cosa. Malauradament, encara no hem arribat tan lluny; les investigacions en aquest camp estan a les beceroles. Malgrat això, la pròxima vegada que passegeu per un bosc i sentiu un lleu espetec, penseu que potser no és només el vent…


  SISTEMA DE SERVEIS SOCIALS


  La gent que té jardí sovint em pregunta si no hauran plantat els arbres massa junts i això farà que es prenguin mútuament la llum i l’aigua. Aquesta preocupació prové de la silvicultura: a les explotacions forestals, els troncs han de créixer com més ràpid millor i per això necessiten molt espai i una capçada uniforme, grossa i rodona. Per tant, cada cinc anys els alliberen de suposats competidors a còpia de talar-los. I com que no es fan vells, sinó que els envien a la serradora quan tenen cent anys, gairebé no s’hi aprecien els efectes negatius que aquest procediment provoca en la salut dels arbres. Efectes negatius? Quins? Bé sembla lògic que els arbres creixeran millor si se’ls allibera de competidors molestos: la capçada rep molta llum solar i disposen de molta aigua al voltant de les arrels, no? Això és cert en el cas que hi hagi exemplars de diferents espècies competint pels recursos locals. En canvi, la situació és diferent si tots els arbres són de la mateixa espècie. Abans he comentat que els faigs, per exemple, són capaços de fer amistats i que, fins i tot, s’alimenten mútuament. Evidentment, als boscos no els interessa perdre els membres més dèbils, perquè aleshores es produirien buits que alterarien el seu sensible microclima, caracteritzat per la penombra i una humitat atmosfèrica elevada. Si no fos per això, tots els arbres podrien desenvolupar-se lliurement i viure anant a la seva. Dic podrien perquè sembla que com a mínim els faigs valoren molt la justícia equitativa. Una estudiant universitària va descobrir, al meu districte, que a les fagedes intactes es pot observar un fenomen especial pel que fa a la fotosíntesi. Els arbres es sincronitzen a fi que tots tinguin el mateix rendiment. I això no és fàcil, ja que cada faig creix en un indret particular. El sòl pot ser pedregós o molt tou, s’hi pot acumular molta aigua o poca, pot ser ric en nutrients o molt pobre. És a dir, les condicions poden variar enormement en un espai de pocs metres. Això fa que les circumstàncies en què creixen els arbres siguin específiques i, per tant, ho facin més o menys de pressa i produeixin més o menys sucre i fusta. La meva conclusió a partir del treball de recerca de l’estudiant és que els arbres equilibren les seves debilitats i fortaleses. Siguin prims o gruixuts, tots els congèneres produeixen una quantitat similar de sucre per fulla amb ajuda de la llum. Aquest equilibri va a càrrec de les arrels, a través de les quals es produeix un gran tràfec a nivell subterrani. Els arbres que tenen molt donen i els que passen penúries reben ajuda. En aquest procés, també hi participen els fongs, que actuen com una màquina gegant de redistribució gràcies a l’enorme xarxa que formen. Això recorda una mica el nostre sistema de serveis socials, que també impedeix que alguns membres de la nostra societat s’ensorrin.


  Per tant, els faigs no creixen mai massa junts. Al contrari, la proximitat és desitjable i els troncs sovint estan a menys d’un metre de distància. Això fa que els arbres formin capçades petites i atapeïdes, i que hi hagi molta gent, fins i tot molts forestals, que pensin que no és bo per als arbres. Així doncs, en talen uns quants per separar-los, és a dir, n’eliminen els que consideren que sobren. No obstant això, uns col·legues de Lübeck han descobert que les fagedes són més productives quan els arbres estan molt junts. El notable increment anual de biomassa, sobretot de fusta, demostra la bona salut de l’agrupació d’arbres. Junts es reparteixen entre tots els nutrients i l’aigua de manera òptima, i tots es mantenen en plena forma. Si els ajudem a treure’s de sobre la suposada competència, es converteixen en arbres solitaris. El contacte amb els veïns desapareix perquè només hi queden soques. Aleshores, tots van a la seva i es detecten grans diferències en la productivitat. Alguns individus s’atrafeguen tant duent a terme la fotosíntesi que el sucre vessa. D’aquesta manera creixen millor i estan en forma, però no viuen més anys perquè, als arbres, les coses els va tan bé com al bosc que els envolta. I ara també hi ha molts perdedors. Els exemplars més dèbils, que abans rebien l’ajuda dels més forts, de sobte es queden enrere. Tant li fa si és a causa d’una falta de nutrients o del lloc on han arrelat, d’un malestar temporal o de la disposició genètica, el cas és que ara són víctimes fàcils dels insectes i dels fongs. Però, que potser això no forma part de l’evolució, un procés en què només sobreviuen els més forts? Els arbres respondrien que no. El seu benestar depèn de la comunitat i tots hi surten perdent quan desapareixen exemplars suposadament dèbils perquè, aleshores, el bosc ja no està tancat, el sol ardent i els vents de tempesta arriben fins al terra i alteren el clima humit i fresc. Els arbres forts també pateixen malalties al llarg de la seva vida i, en aquestes situacions, depenen del suport dels veïns més dèbils. Si no en queden, amb un atac inofensiu d’insectes n’hi pot haver prou per segellar fins i tot el destí d’uns gegants.


  Una vegada, jo mateix vaig ser el desencadenant d’un cas extraordinari d’ajuda. Els primers anys que treballava d’enginyer forestal, feia anellar faigs joves. L’anellament consisteix a treure’ls una franja d’escorça a un metre d’altura per provocar-los la mort. Es tracta d’un mètode d’explotació en què no es tallen troncs, sinó que es deixen els arbres secs com a fusta morta dins el bosc. Així i tot, fan lloc als vius perquè les capçades no tenen fulles i permeten que entri molta llum cap als veïns. Sona brutal, oi? A mi també m’ho sembla perquè triguen uns quants anys a morir, i per això vaig decidir que no ho faria mai més. Vaig veure com lluitaven els faigs i, sobretot, he observat que alguns han sobreviscut fins ara. Normalment, això seria impossible perquè els arbres sense escorça no poden transportar sucre des de les fulles fins a les arrels, que es moren de gana i ja no poden bombejar res. Aleshores, com que no arriba aigua a la capçada a través de la fusta del tronc, l’arbre s’asseca. Amb tot, en el cas que us he explicat, molts exemplars van continuar creixent, més o menys eixerits. Ara sé que el que ho va fer possible va ser l’ajuda que rebien dels arbres veïns intactes, que van assumir el subministrament ininterromput a les arrels a través de la xarxa subterrània per fer possible la supervivència dels seus companys. Alguns fins i tot van aconseguir restablir la falta escorça fent-ne créixer de nova. Confesso que encara m’avergonyeixo quan penso el que vaig fer, però almenys he après que la comunitat dels arbres pot ser molt potent. L’antiga dita «Una cadena és tan forta com l’anella més dèbil» se la podrien haver inventat els arbres. Ho saben intuïtivament i s’ajuden de manera incondicional.


  AMOR


  La calma dels arbres també s’expressa en la reproducció, ja que la planifiquen com a mínim un any abans. El fet que ho facin o no ho facin totes les primaveres depèn de les espècies. Així doncs, mentre que les coníferes intenten enviar cada any les seves llavors de viatge, els arbres de fronda segueixen una altra estratègia. Abans de florir, decideixen entre tots si s’hi posen la pròxima primavera o millor s’esperen un o dos anys. Els arbres del bosc s’estimen més florir tots alhora perquè d’aquesta manera es poden barrejar els gens de molts individus. És el que fan les coníferes, però els arbres de fronda han de tenir també en compte un altre element: els porcs senglars i els cabirols. Aquest animals es tornen bojos pels aglans i les fages, que els ajuden a acumular greix de cara a l’hivern. Els fruits dels roures i dels faigs contenen fins a un 50% d’olis i midó, més que cap altre aliment, i per això se’n deleixen. A la tardor, sovint exploren zones senceres de bosc i ho arrasen tot, de manera que a la primavera no pot germinar gairebé cap llavor. Per això els arbres es posen d’acord. Si no floreixen cada any, els porcs senglars i els cabirols no es poden preparar per quan arribi el fred. Les femelles prenyades han de passar l’hivern amb pocs aliments i algunes no se’n surten, de manera que la descendència es manté limitada. Quan tots els faigs i els roures floreixen finalment i produeixen fruits, els pocs herbívors que queden no se’ls poden cruspir tots i sempre queden prou llavors amagades que poden germinar. Aquests anys, la taxa de natalitat de porcs senglars pot arribar a triplicar-se perquè a l’hivern hi ha menjar de sobres als boscos. Antigament, els pagesos aprofitaven la benedicció d’aquest anys per treure els porcs domèstics als boscos, on s’engreixaven alimentant-se de fruits silvestres abans de la matança. L’any següent, la població de porcs senglars acostuma a caure un altre cop en picat perquè els arbres s’agafen un nou període sabàtic i el terra del bosc queda buit.


  La floració en intervals d’uns anys també té greus conseqüències per als insectes, sobretot per a les abelles. Els passa el mateix que als porcs senglars: uns anys de descans fan que la població decaigui. O millor dit, faria, perquè les abelles mai poden formar grans poblacions al bosc. El motiu és que els boscos autèntics passen d’aquests petits ajudants. De què els serveixen uns quants insectes pol·linitzadors quan s’obren milions de flors al llarg de centenars de quilòmetres quadrats? Als arbres se’ls ha d’acudir una estratègia més eficaç i que no els reclami res a canvi. I què millor que acceptar l’ajuda del vent, que aixeca una polseguera de pol·len i el porta als arbres veïns? El vent encara té un altre avantatge i és que també bufa amb baixes temperatures, fins i tot a 12º sota zero, un valor que les abelles consideren massa fred i les obliga a quedar-se a casa. Probablement, aquest és el motiu pel qual les coníferes també adopten aquesta estratègia, tot i que realment no els caldria perquè floreixen gairebé cada any. A més, no han de témer els porcs senglars perquè les petites llavors que produeixen no són una font d’alimentació atractiva, tot i que hi ha ocells que en mengen; per exemple, el trencapinyes o bectort, que claven el seu bec corbat i fort a les pinyes i en treuen les llavors. Ara bé, tenint en compte la quantitat que en produeixen, no sembla que els ocells siguin un gran problema. I com que gairebé a cap animal li ve de gust omplir el rebost amb llavors de coníferes per passar l’hivern, els arbres les deixen anar tranquil·lament, dotades d’una mena d’ales que fan que caiguin de les branques molt a poc a poc i que el vent se les pugui endur fàcilment. En qualsevol cas, les coníferes no necessiten fer pauses com els faigs o els roures.


  A més, com si també volguessin superar en la reproducció els arbres de fronda, les coníferes produeixen quantitats ingents de pol·len. Aleshores, només que bufi un vent suau sobre els boscos de coníferes en flor, s’aixequen uns núvols de pols enormes i fa l’efecte que hi hagi foc sota les capçades. Com es pot evitar l’endogàmia enmig d’aquest desordre? Els arbres han perdurat fins ara perquè han mantingut una gran diversitat genètica dintre d’una mateixa espècie. Si tots alliberen el pol·len alhora, les minúscules llavors de tots els exemplars es barregen i arriben a les capçades de tots els arbres. Ara bé, el pol·len es concentra sobretot al voltant de l’arbre que l’allibera, amb la qual cosa pot acabar fecundant les flors femenines del mateix. I, com que no és això el que volen pel motiu que he esmentat abans, les coníferes han desenvolupat diverses estratègies per evitar-ho. Per exemple, les pícees aposten per la planificació temporal. Les flors masculines i les flors femenines broten amb uns dies de diferència, de manera que les darreres són fecundades majoritàriament pel pol·len d’altres exemplars. Els cirerers de bosc no tenen aquesta possibilitat, ja que els òrgans sexuals masculins i femenins es troben a la mateixa flor. Però es refien dels insectes i són de les poques espècies de bosc que es deixen pol·linitzar per les abelles. Ara bé, quan els insectes n’escorcollen sistemàticament les capçades, és inevitable que també hi escampin el pol·len. Amb tot, els cirerers són molt sensibles i noten quan els amenaça el perill de l’endogàmia. Examinen els grans de pol·len que cauen sobre l’estigma de l’aparell reproductor femení de la flor i hi penetren cap a l’ovari amb el tub pol·línic per créixer allà. Si el pol·len és del mateix arbre, el procediment s’atura i el pol·len s’atrofia. Només es tolera el pol·len amb una herència genètica aliena, que produirà llavors i fruits amb èxit. Però, com ho distingeixen els arbres? Fins ara, no se sap amb certesa. Només se sap que els gens s’activen i no poden continuar. També podríem dir que els arbres ho noten. Igual que nosaltres. O potser l’amor físic no significa res més que alliberar substàncies químiques que activen secrecions corporals? Sigui com sigui, les vivències dels arbres durant la reproducció es mantindran durant molt temps en el terreny de les especulacions.


  Algunes espècies eviten l’endogàmia de manera molt conseqüent: cada individu té un únic gènere. Per exemple, hi ha salzes masculins i salzes femenins, que mai es podran reproduir sols, sinó que ho han de fer amb altres arbres. Amb tot, cal dir que els salzes no són ben bé arbres de bosc. Pertanyen a una espècie pionera, és a dir, creixen en indrets on encara no hi ha bosc. Com que en aquestes superfícies hi ha milers d’arbustos i herbes que atrauen les abelles amb les seves flors, els salzes també aposten per la pol·linització a través d’insectes. Ara bé, amb això sorgeix un problema, ja que les abelles han de volar primer cap als arbres masculins, n’han d’agafar el pol·len i l’han de transportar fins als salzes femenins. Si ho fessin al revés, no hi hauria fecundació. Com s’ho maneguen si els dos gèneres han de florir alhora? Els científics han descobert que tots els salzes segreguen una substància que atrau les abelles. Quan els insectes s’hi acosten, es poden orientar visualment. Per això els salzes masculins s’escarrassen a produir aments, unes inflorescències unisexuals amb aspecte d’espiga que, en aquest cas, són d’un groc llampant. Amb això criden l’atenció de les abelles, que hi van a fer el seu primer àpat de nèctar. Després se n’aparten i es dirigeixen a les discretes flors verdoses dels arbres femenins.[7]


  Evidentment, en els tres exemples comentats hi pot haver casos d’endogàmia tal com la coneixem en el cas dels mamífers, és a dir, dintre d’una població emparentada. Però aquí entren el joc tant el vent com les abelles, que recorren grans distàncies i procuren que almenys una part dels arbres rebi el pol·len de parents molt llunyans, de manera que el patrimoni gènic sempre es renova. Només poden perdre la seva diversitat les poblacions aïllades d’espècies rares amb pocs exemplars, i aleshores es tornen vulnerables i finalment s’extingeixen al cap d’uns segles.


  LA LOTERIA DELS ARBRES


  Els arbres mantenen un equilibri intern. Reparteixen les seves forces amb cura, ja que han d’economitzar per satisfer totes les seves necessitats. Una part de l’energia la destinen al creixement. Cal allargar les branques i el diàmetre del tronc ha d’augmentar per suportar l’increment de pes. També n’han de reservar per ser capaços de reaccionar ràpidament si els ataquen insectes o fongs, i activar substàncies defensives a les fulles i l’escorça. Finalment, encara falta la reproducció. En les espècies de floració anual, aquest esforç físic es du a terme ponderant curosament l’equilibri de forces. No obstant això, les espècies que, com els faigs o els roures, només floreixen en intervals d’entre tres i cinc anys, es desestabilitzen. D’una banda, ja havien destinat bona part de l’energia a altres activitats. A més, produeixen tants fruits que han de deixar de banda tota la resta. La cosa comença pel poc espai que hi ha a les branques. Les flors no hi caben i les fulles els han de cedir el seu lloc. Després, quan les flors es panseixen i cauen, els arbres semblen estranyament plomats. Per això no ens ha d’estranyar que aquests anys els informes sobre l’estat dels boscos de les espècies afectades certifiquin la presència de capçades molt esclarissades. Com que tots els arbres floreixen alhora, el bosc sembla malalt a primer cop d’ull.


  En realitat, no ho està, però és vulnerable, ja que l’abundant floració es du a terme mobilitzant les últimes reserves. Per acabar-ho d’adobar, la disminució del fullatge té com a conseqüència una producció de sucre menor que els anys normals. A més, s’acumula majoritàriament a les llavors, on es transforma en oli i greix, de manera que gairebé no en queda per a l’arbre ni per a les provisions que necessita de cara a l’hivern. I no ens oblidem que les reserves d’energia haurien de servir per defensar-se de les malalties. És el moment que esperen molts insectes, com ara els Rhynchaenus fagi, uns curculiònids de tan sols dos mil·límetres que aprofiten per pondre milions d’ous en el fullatge tendre i indefens. Les minúscules larves obren galeries a l’interior de les fulles i hi deixen taques marrons. Quan es transformen en coleòpters adults, les roseguen i hi fan tants forats que sembla que un caçador les hagi disparat amb una escopeta de perdigons. Hi ha anys que els faigs acaben tan infestats que des de lluny semblen marrons en lloc de verds. Normalment, els arbres es defensarien i els amargarien literalment l’àpat als insectes. Però la floració els deixa sense alè i han de suportar l’atac en silenci. Els exemplars sans se’n surten, sobretot perquè després venen uns anys de repòs i poden recuperar-se. Però, en el cas d’un faig malaltís, una infestació d’insectes pot significar el final. Malgrat tot, encara que l’arbre sabés quin serà el seu final, res no li impediria florir. Sabem que en ple procés de desforestació els exemplars xacrosos floreixen sovint. Probablement tenen pressa per reproduir-se abans que la seva herència genètica desaparegui per sempre amb la seva mort. Un efecte similar el provoquen els estius molt calorosos i secs, que empenyen alguns arbres cap a les portes de la mort i amb això fan que floreixin l’any següent. Amb això es fa evident que l’abundor d’aglans i de fages no indica que l’hivern serà dur, ja que les flors surten l’estiu anterior. Així doncs, una gran quantitat de fruits només permet interpretar el clima de l’any anterior.


  La debilitat de les defenses es reflecteix novament a la tardor, i ho fa a les llavors. Els curculiònids també perforen els fruits. Tot i així, es poden formar fages, però són buides, és a dir, estèrils i, per tant, no tenen cap valor.


  Quan les llavors cauen de l’arbre, cada espècie té la seva estratègia per determinar quan germinen. Si cauen en un sòl humit i tou, haurien de brotar de seguida que el sol comenci a escalfar a la primavera. Al cap i a la fi, els embrions corren un greu perill cada dia que estan desprotegits a terra, on se’ls poden menjar els porcs senglars i els cabirols. Les espècies que donen fruits grossos, com els faigs i els roures, actuen realment d’aquesta manera. Les fages i els aglans germinen com més aviat millor per ser menys atractius per als herbívors. Però no hi ha res més planejat i les llavors no tenen una estratègia a llarg termini contra els fongs i els bacteris. Així doncs, les que s’adormen fins passat l’estiu, fan tard per germinar i es podreixen a terra. No obstant això, moltes espècies els donen l’oportunitat d’esperar un any o més abans d’anar per feina. Això augmenta el risc que se les mengin, però també té avantatges. Si la primavera és seca, les plàntules podrien morir-se de set, i tota l’energia invertida en la reproducció hauria estat inútil. També pot passar que un cabirol recorri el seu territori i vagi a espetegar precisament al lloc on ha caigut la llavor. Aleshores, les fulles tendres i saboroses van directes al seu estómac quan només tenen uns dies. Però, si una part de les llavors no germina fins al cap d’un any o més, les probabilitats de sobreviure es reparteixen i sempre poden créixer alguns arbrets. Així és com actuen els servers: les seves llavors poden esperar fins a cinc anys per germinar en condicions favorables. És l’estratègia adequada per a una espècie pionera típica. Mentre que les fages i els aglans sempre cauen sota l’arbre mare i les plàntules creixen en un clima boscós agradable i previsible, les petites serves poden anar a parar a qualsevol lloc. Al cap i a la fi, el lloc on l’ocell eliminarà juntament amb els excrements les llavors del fruit àcid que ha consumit dependrà de l’atzar. Ho pot fer en un espai obert, on els anys amb temperatures molt elevades i escassesa d’aigua tenen conseqüències més dures que no pas l’ombra fresca i humida dels boscos vells. En aquest cas és millor que almenys una part de les llavors que han viatjat clandestinament dins l’ocell no es despertin fins passats uns anys.


  I què ocorre un cop han germinat? Quines probabilitats tenen les plàntules de fer-se grans i reproduir-se? Els càlculs són força senzills. Estadísticament, cada arbre tindrà un successor que un dia li prendrà el lloc. Mentrestant, les llavors poden germinar i els plançons poden vegetar uns anys o fins i tot dècades a l’ombra de la mare, però arriba un moment en què es queden sense alè. I no són els únics. Al peu de la mare hi ha desenes de generacions i la majoria d’aquests exemplars es moren i es transformen en humus. Només els pocs afortunats que el vent o els animals trasllada a un racó lliure del bosc poden créixer sense aturador i fer-se adults.


  Tornem a les probabilitats. Un faig produeix almenys 30.000 fages cada cinc anys (amb el canvi climàtic, fins i tot cada dos o tres anys, però no tindrem en compte aquesta dada). L’arbre arriba a la maduresa sexual entre els 80 anys i els 150 anys, tot depèn de la llum que rebi on està situat. Per tant, si arriba a l’edat de 400 anys, pot fructificar 60 vegades i produir un total d’1,8 milions de fages. De totes, només una es convertirà en un arbre adult. Aquesta petita probabilitat, similar a la de guanyar la loteria, és una bona quota d’èxit en el cas del bosc. Els altres embrions, que també tenien l’esperança de guanyar, acaben devorats pels animals o convertits en humus pels fongs i els bacteris. Calculem ara, seguint el mateix esquema, les probabilitats d’èxit en condicions desfavorables, per exemple, dels pollancres. Els arbres mare produeixen fins a 26 milions de llavors anualment.[8] Segur que els agradaria canviar-se pels faigs! Fins que no es moren de vells, produeixen més de mil milions de llavors, dotades de pèls cotonosos, que el vent s’emporta cap a nous territoris. I, estadísticament, en aquest cas també hi ha un únic guanyador.


  DE MICA EN MICA…


  Vaig trigar a saber com de mica en mica creixen els arbres. Al meu districte hi ha faigs joves que fan entre un i dos metres d’alçada. Abans hauria certificat que tenien com a molt deu anys. Però, quan vaig començar a interessar-me pels secrets dels arbres més enllà de l’explotació forestal, m’hi vaig fixar millor. L’edat dels faigs joves es pot calcular a partir dels petits nusos que hi ha a les branques. Són uns engruiximents diminuts que semblen un munt de plecs finíssims. Es formen cada any sota les gemmes i es queden enrere quan aquestes broten la primavera següent i la branca creix. Cada any passa el mateix i, per tant, el nombre de nusos equival a l’edat. Quan una branca supera els tres mil·límetres de gruix, els nusos desapareixen dins l’escorça, que s’estén per sobre.


  En examinar-los vaig constatar que una branqueta de 20 centímetres de longitud presentava 25 engruiximents. Al tronquet, de pocs centímetres de gruix, no es distingia res que n’indiqués l’edat, però si extrapolava acuradament l’edat de la branca a l’edat global, l’arbret havia de tenir com a mínim 80 anys, potser fins i tot més. Em va semblar increïble fins que vaig aprofundir en el tema del bosc primari. Des d’aleshores sé que és d’allò més normal. Els arbres petits voldrien créixer ràpidament i no tindrien cap problema per pujar mig metre cada temporada. Malauradament, les seves mares s’hi oposen. Els cobreixen amb les seves enormes capçades i, juntament amb els altres arbres adults, formen una coberta molt atapeïda sobre el bosc. Aquesta coberta només permet entrar un 3% de llum solar fins a terra i fins a les fulles dels petits. I un tres per cent gairebé equival a res. Amb aquesta quantitat només poden fer la fotosíntesi justa per no morir-se. I això no inclou créixer constantment ni engrossir el tronc. Rebel·lar-se contra aquesta educació severa els és impossible perquè els falta energia. Educació? Sí, realment es tracta d’una mesura pedagògica al servei del benestar dels petits. El concepte no és cap invent; els forestals l’apliquen des de fa generacions en aquest context.


  El mitjà per educar-los és limitar-los la llum. Però, amb quina finalitat? És possible que els progenitors no vulguin que la seva descendència s’independitzi com més aviat millor? Els arbres respondrien amb una negativa rotunda i la ciència els dona la raó. Darrerament s’ha comprovat que un creixement lent a la joventut és un requisit per arribar a una edat avançada. Nosaltres perdem fàcilment de vista què vol dir vell per a un arbre, perquè la silvicultura moderna fixa la mirada en una edat màxima de 80-120 anys. Aleshores, els arbres es talen per treure’n profit. Ara bé, quan els arbres arriben a aquesta edat en condicions naturals, tenen tot just el gruix d’un llapis i l’alçada d’una persona. Aquest creixement lent provoca que les cèl·lules de la fusta siguin molt petites i continguin poc aire, i això els fa flexibles i resistents a les fractures que els poden causar les tempestes. Amb tot, el més important és que també els fa molt resistents als fongs, que gairebé no es poden propagar pel tronc. Les ferides no són cap drama per als arbrets; se’n recuperen tranquil·lament perquè poden tancar-les amb escorça sense que se’ls podreixi res. Una bona educació garanteix una vida llarga, però a vegades els petits perden la paciència. Els meus faigs petits esperen com a mínim des de fa 80 anys sota arbres mare que tenen uns 200 anys. A escala humana, això equivaldria a uns 40 anys. Probablement, els fills encara vegetaran durant dos segles abans de poder dir-hi la seva. De totes maneres, l’espera és dolça. Les mares mantenen el contacte amb ells a través de les arrels i els donen sucre i altres nutrients. També podríem dir que alleten els seus nadons.


  Vosaltres mateixos podeu observar si els arbres joves encara esperen o estan a punt de créixer ràpidament. Examineu les branquetes d’un avet petit o d’un faig petit. Si les branques laterals són força més llargues que la tija vertical, vol dir que està en mode d’espera. No li arriba prou llum per formar un tronc més llarg i el petit s’estima més captar de la manera més efectiva possible els pocs raigs que li arriben. Per això allarga les branques horitzontalment i produeix unes fulles adaptades a l’ombra, que són molt sensibles i primes. En aquests arbrets, sovint no es distingeix cap punta; semblen un bonsai de capçada plana.


  Un dia, per fi arriba el moment. La mare s’acosta a l’edat límit o es posa malalta. Aleshores, probablement en un xàfec d’estiu, arriba l’hora de la veritat. El tronc senil no aguanta les tones de pes amb què l’aigua carrega la capçada i es trenca. Quan cau a terra, arrasa uns quants plançons. El buit que es crea a la coberta del bosc dona el tret de sortida a la resta, que ara podrà dur a terme la fotosíntesi a cor què vols. Suzanne Simard, una científica de la Universitat de la Colúmbia Britànica, va descobrir que, mentre agonitzen, els arbres mare cedeixen les seves darreres reserves als seus descendents a través de les arrels, i amb això els faciliten l’adaptació a les noves circumstàncies. Ara, la llum els obliga a modificar el metabolisme, ja que han de ser capaços de produir fulles, de resistir una llum més forta i de processar-la. Això dura entre un i tres anys. En acabat, toca afanyar-se. Tots els petits volen créixer i només continuaran participant a la carrera els que tiren amunt pel dret, sense entretenir-se pel camí. En canvi, els entremaliats que es distreuen torçant cap a l’esquerra o la dreta abans de créixer amunt, no tenen gaires possibilitats. Els companys els sobrepassen i els deixen novament en la penombra. Però ara, sota les fulletes dels que els avancen, encara estan més a les fosques que quan eren sota la mare, perquè els petits consumeixen la major part de la dèbil llum residual que penetra al bosc. Als endarrerits se’ls apaga la llum de la vida i es tornen a convertir en humus.


  En el camí amunt encara els aguaiten altres perills. La llum intensa del sol estimula la fotosíntesi i impulsa el creixement dels arbres, de manera que les gemmes dels petits contenen més sucre. Abans, mentre els petits esperaven, eren estelloses i amargues, però ara són bombons deliciosos, almenys per als cabirols. Així doncs, una part dels arbres menuts són víctimes d’aquests herbívors, que amb aquest suplement calòric salven l’hivern següent. No obstant això, com que en són moltíssims, en queden suficients per continuar creixent.


  També hi ha plantes que es beneficien del fet que de cop i volta hi hagi més llum en un indret, i això durarà uns anys. Per exemple, la mare-selva o lligabosc, que s’enfila per les tiges seguint el sentit de les agulles del rellotge i d’aquesta manera aprofita el creixement dels arbrets per aconseguir que a les seves flors els toqui el sol. Ara bé, a mesura que passen els anys, els seus circells es claven cada cop més a l’escorça i escanyen lentament l’arbret. Aleshores, tot és qüestió de sort. Si al cap d’un temps es tanca novament la coberta de capçades dels arbres adults i torna la foscor, la mare-selva es mor i només en queden les marques. Però si la lluminositat dura més temps, tal vegada perquè l’arbre mare era molt gros i hi ha deixat un bon forat, l’arbre jove afectat pot acabar estrangulat. I això només ens pot acontentar a nosaltres, que en podrem fabricar bastons amb la fusta.


  Els que superen tots els obstacles i continuen creixent ben esvelts, s’enfrontaran a la següent prova de paciència com a molt al cap de 20 anys. És el que trigaran els arbres veïns de la mare morta a omplir el buit amb les seves branques. Ells també aprofiten l’ocasió i guanyen espai per afavorir la fotosíntesi i eixamplar la capçada. Quan la part superior s’ha cobert un altre cop de vegetació, la part de sota s’enfosqueix de nou. Els arbres joves, faigs, avets o pícees hauran de tornar a esperar fins que algun altre veí gran llanci la tovallola. Aquesta fase pot durar moltes dècades, però almenys ja està tot dat i beneït. Els que han arribat a l’estadi intermedi no rebran més amenaces de cap competidor; són els successors que es faran adults en la pròxima ocasió.


  NORMES D’ETIQUETA


  Al bosc hi ha unes normes d’etiqueta no escrites que prescriuen com han de lluir els arbres d’un bosc primari, i també què han de fer i què no poden fer. Un arbre de fronda adult i disciplinat ha de tenir un tronc recte i amb fibres uniformes a la fusta de l’interior. Les arrels s’estenen de forma simètrica cap a totes bandes i s’enfonsen molt sota terra. Les branques laterals primes de quan era jove fa temps que són mortes i s’han cobert amb escorça tendra i fusta nova, de manera que el tronc sembla una columna llarga i llisa. Dalt de tot presenta una capçada uniforme, formada per branques fermes que assenyalen amunt com fossin braços oberts alçats cap al cel. Aquesta mena d’arbre ideal pot arribar a fer-se molt vell. Les mateixes normes s’apliquen a les coníferes, tot i que les branques de la capçada poden ser perpendiculars al tronc o torçar-se lleugerament avall. Però, a què treu cap tot això? Tant valor donen a l’estètica? Malauradament, no ho sé, però hi ha un bon motiu per buscar aquest aspecte ideal: l’estabilitat. Les grans capçades dels arbres adults estan sotmeses a vents forts, a xàfecs intensos i al pes feixuc de la neu. Aquestes forces s’han d’esmorteir i s’han de dirigir a través del tronc cap a les arrels, que en suporten la major part i eviten que l’arbre caigui. Per això s’aferren a la terra i als rocs. La violència d’un vendaval pot empènyer la base del tronc amb una força equivalent a 200 tones.[9] Si a l’arbre hi ha un punt dèbil, el tronc s’esquerda i, en el pitjor dels casos, es trenca i també cau tota la capçada. Els arbres uniformes esmorteeixen la força de l’impacte de manera uniforme, ja que la dirigeixen i distribueixen per tot el cos.


  Entretant, els que no compleixen les normes d’etiqueta tenen problemes. Per exemple, si tenen un tronc corbat, patiran molèsties fins i tot en estat de repòs, ja que l’enorme pes de la capçada no es reparteix per tot el diàmetre del tronc i acaba pressionant la fusta d’un costat. Aleshores, l’arbre ha de reforçar aquest punt per no doblegar-se. Això s’observa sobretot en la formació d’uns anells de creixement anual foscos (s’hi ha acumulat menys aire i més substàncies). Encara és pitjor en el cas dels arbres bifurcats. Es tracta d’exemplars amb un tronc que es bifurca en un punt determinat i, a partir d’aquí, creix dividit en dos, cadascun amb la seva pròpia capçada. Quan bufa un vent intens, les dues parts es belluguen d’un costat a l’altre de manera diferent i castiguen amb força el punt on comença la bifurcació. Si la zona d’encreuament té forma de diapasó o d’U, normalment no passa res. Però si té forma de V, l’inici de la bifurcació presenta un angle molt agut i es pot produir una esquerda en el punt on el tronc es divideix en dos. Això és molt dolorós i l’arbre forma unes protuberàncies gruixudes de fusta per evitar que l’esquerda s’obri encara més. En la majoria dels casos, aquesta tàctica no serveix de res i de la fissura raja contínuament un líquid que els bacteris han tornat negrós. Per acabar-ho d’adobar, l’aigua s’hi acumula, penetra dins l’esquerda i afavoreix la putrefacció. Per això molts arbres bifurcats s’acaben trencant i només en queda la meitat més estable. Aquest mig arbre pot viure encara unes quantes dècades, però no gaire més. L’enorme ferida oberta no cicatritza mai i els fongs el devoren lentament per dins.


  També fa l’efecte que alguns arbres hagin triat la forma d’un plàtan per dissenyar el seu tronc. Creixen molt corbats a la part inferior i només després s’orienten cap amunt. Passen de les normes d’etiqueta del bosc, i no són els únics: sovint hi ha zones senceres de bosc que es comporten de la mateixa manera. Que potser s’hi han abolit les lleis de la natura?


  Al contrari, la natura del voltant és la que els obliga a adoptar aquestes formes de creixement. Això ocorre, per exemple, a les zones d’alta muntanya, poc abans del límit altitudinal del bosc, on a l’hivern s’hi acumula més d’un metre de neu i sovint hi ha esllavissades. No cal que siguin allaus, ja que, encara que no ho puguem percebre amb els ulls, la neu també llisca lentament cap a les valls quan està en repòs. I torça els arbres, almenys els joves. En el cas dels més petits, això no és una tragèdia, perquè es redrecen quan es fon la neu sense haver patit lesions. Però els adolescents que ja tenen uns metres d’alçada enregistren desperfectes al tronc, que es torça o, en el pitjor dels casos, s’esqueixa. A partir d’aquí, els arbres intenten tornar a pujar ben rectes. I com que només poden créixer amunt per la punta, l’extrem inferior queda tort per sempre. L’hivern següent, els arbres es vinclen novament una mica i després tornen a créixer rectes.


  Si el joc dura molts anys, de mica en mica es formarà un arbre amb forma de sabre. Però, amb el temps, el tronc s’eixamplarà i acabarà sent tan estable que la neu ja no li farà cap mal. El sabre inferior mantindrà la seva forma, però la part superior del tronc, ara impertorbable, es mostrarà recte com el dels arbres normals.


  També pot passar una cosa similar als vessants de les muntanyes, encara que no hi nevi. En aquest cas, és la terra la que llisca cap a les valls amb una lentitud extrema i al llarg de molts anys. El terrenys cedeix pocs centímetres, però els arbres es desplacen lentament amb la terra i s’inclinen alhora que continuen creixent amunt.


  A Alaska i a Sibèria, on el permagel es comença a desglaçar a conseqüència del canvi climàtic, s’han observat casos extrems. El sòl es torna fangós i els arbres perden l’equilibri i s’inclinen. I com que cada exemplar ho fa cap a un costat diferent, el bosc sembla un grup de borratxos que caminen de tort per la contrada. És per això que els científics els anomenen drunken trees.


  En els límits del bosc, les normes no són tan estrictes pel que fa al creixement vertical dels troncs. La llum prové del costat on no hi ha més arbres, que pot ser un prat o un llac. Els exemplars més petits poden evitar l’ombra dels arbres grossos si creixen cap a l’espai obert. Els arbres de fronda poden inclinar molt el tronc, i doblegar-lo fins que queda gairebé horitzontal, i d’aquesta manera desplacen la capçada fins i tot deu metres. Evidentment, aleshores l’arbre corre el risc de trencar-se si, per exemple, cau molta neu i la llei de la palanca exigeix el seu tribut. Però una vida curta amb llum suficient per reproduir-se és molt més que res. La majoria dels arbres de fronda aprofiten aquesta oportunitat, però les coníferes són molt tossudes. S’ha de créixer recte, i punt! Sempre lluiten contra la força de la gravetat, ben rectes i amunt, per formar un tronc perfecte i estable. En els límits del bosc, només permeten que les branques laterals del costat d’on ve la llum siguin més gruixudes i llargues. Sempre ha estat així. Les úniques coníferes indisciplinades són els pins, que desplacen àvidament tota la capçada. No és estrany que siguin els que presenten la taxa més elevada d’exemplars caiguts a causa de la neu.


  L’ESCOLA DELS ARBRES


  Els arbres aguanten pitjor la set que la fam, perquè a la gana sempre li poden posar remei. Igual que els forners sempre tenen prou pa, els arbres poden acabar amb qualsevol rau-rau a la panxa mitjançant la fotosíntesi. Però, igual que ni els millors forners poden fer pa sense aigua, els arbres no poden produir nutrients si no disposen d’humitat. Un faig adult pot arribar a perdre més de 500 litres d’aigua diaris a través de les branques i les fulles, i ho fa sempre que en pot treure prou del sòl.[10] Però, si això passés tots els dies, la humitat del terreny s’esgotaria ràpidament a l’estiu. A l’estació més calorosa plou massa poc per proveir la terra seca. Per això els arbres aprofiten l’hivern per omplir el dipòsit: en aquesta època plou de sobres i el consum es redueix a zero perquè gairebé totes les plantes descansen. Juntament amb les pluges primaverals acumulades sota terra, la humitat captada acostuma a ser suficient fins a principis d’estiu, tot i que després sovint escasseja. Un període de calor de dues setmanes sense precipitacions farà que la majoria de boscos la ballin. Això afecta sobretot els arbres que estan en terrenys molt ben proveïts d’aigua, ja que no coneixen les restriccions i la malgasten. I normalment ho paguen els exemplars més grans i ferms. En el meu districte, els que més ho pateixen són les pícees, tot i que no n’afecta tot l’arbre, sinó principalment el tronc. Si la terra està seca i les agulles de la capçada reclamen més aigua, la tensió és massa forta a la fusta resseca, que grinyola i peta. Aleshores, a l’escorça apareix una esquerda d’un metre de longitud, que arriba fins al teixit més profund i fereix greument l’arbre. Immediatament després hi entren espores de fongs, que penetren fins a la part més interna de l’arbre i comencen la seva feina destructiva. Els anys següents, la pícea intenta reparar la ferida, que no para d’obrir-se. Des de lluny es poden veure els regalims negres de resina endurida que reflecteixen el dolorós procés.


  I amb això arribem a l’escola dels arbres. Malauradament, encara s’hi practica una mica de violència, perquè la natura és una mestra estricta. Els que no estan atents i no s’hi s’adapten, les passen magres. Esquerdes a la fusta, a l’escorça i en el sensible càmbium. La situació no pot ser pitjor per a un arbre. Cal reaccionar, i no només intentant tancar les ferides. D’ara endavant, haurà de distribuir millor l’aigua; s’ha acabat bombejar-la tota a la primavera sense tenir en compte les pèrdues. Els arbres aprenen la lliçó i després continuen estalviant fins i tot quan la terra està prou humida. Mai se sap! En el meu districte, això afecta especialment les pícees, que estan aviciades perquè creixen en un terreny ben proveït d’aigua. Un quilòmetre més enllà, en un vessant pedregós i sec que dona al sud, la situació és molt diferent. Potser hauríem de suposar que una forta sequera a l’estiu hi provocaria danys, però hi observarem el contrari. Els arbres que hi creixen són uns ascetes i resisteixen molt més que els seus companys aviciats. I, malgrat que el sol hi pica molt fort i l’aigua hi escasseja tot l’any perquè el terreny en pot emmagatzemar molt poca, les pícees que hi viuen se’n surten. Creixen molt més lentament, es reparteixen millor la poca aigua disponible i fins i tot sobreviuen als anys més durs.


  El procés d’aprenentatge relacionat amb l’estabilitat és molt més evident. Els arbres no es compliquen la vida si no cal. Per què formen un tronc ferm i robust si els seria més còmode recolzar-se en els troncs veïns? Mentre aquests es mantinguin dempeus, poca cosa els pot passar. Però resulta que, a l’Europa central, cada pocs anys entren al bosc una colla de treballadors forestals o una màquina de talar arbres per recol·lectar el deu per cent de la fusta. En els boscos naturals, un arbre mare imponent es pot morir de vell i deixar buit l’espai que ocupava. D’aquesta manera es formen forats a la coberta arbòria i més d’un faig o d’una pícea es troben de sobte palplantats allà al mig, insegurs i obligats a sostenir-se només amb les seves arrels. Els arbres no són coneguts per la seva rapidesa i triguen entre tres i deu anys a recuperar l’equilibri. El procés d’aprenentatge comença amb les doloroses microfissures que els provoca el vent quan els sacseja. Els arbres han de reforçar la seva estructura allà on els fa mal i això comporta invertir-hi molta energia que després no podran utilitzar per créixer d’alçada. La llum extra que els arriba a la capçada a través del buit que ha deixat l’arbre caigut és un petit consol, però trigaran anys a poder-la aprofitar plenament. Les seves fulles estaven acostumades a la penombra, eren molt tendres i sensibles a la llum, però ara són a ple sol i es cremen. Ai! I com que les gemmes per a l’any següent es formen la primavera o l’estiu anteriors, els arbres de fronda triguen dos cicles vegetatius a adaptar-s’hi del tot. Les coníferes encara necessiten més temps perquè mantenen les agulles a les branques fins i tot set anys, i la situació no es normalitza fins que no es renova tot el fullatge. Així doncs, el gruix i l’estabilitat d’un tronc els marquen els contratemps que pateixen. En els boscos naturals, aquest joc es pot repetir uns quants cops al llarg de la vida d’un arbre. Quan el buit que ha provocat la caiguda d’un arbre es tanca perquè ja han crescut prou les capçades dels altres, els arbres poden recolzar-se novament els uns en els altres. Aleshores invertiran més energia per augmentar d’alçada i no tant de diàmetre. I quan es mori un altre arbre al cap d’unes dècades, ja en coneixeran les conseqüències.


  Tornem al tema de l’escola. Si els arbres són capaços d’aprendre (només cal observar-los per saber-ho), cal plantejar la pregunta següent: on desen el que han après i com poden recuperar els coneixements que han adquirit? Al cap i a la fi, no tenen cervell per emmagatzemar-hi dades i controlar tots els processos. La qüestió afecta totes les plantes, i per això alguns investigadors s’ho miren amb escepticisme i molts enginyers forestals dirien que la capacitat d’aprendre de la flora pertany al món de la fantasia. Un cop més, sort en tenim de la científica Monica Gagliano, que va investigar les mimoses, un arbust tropical molt adequat com a objecte d’investigació perquè reacciona quan se’l molesta. A més, en un laboratori és més fàcil examinar mimoses que arbres. Quan noten que les toquen, es protegeixen tancant les petites fulles bipinnades. En un experiment, van deixar caure una gota d’aigua a intervals regulars sobre el fullatge de la planta. Al principi, les fulles es tancaven temorenques, però al cap d’un temps els arbustos havien après que la humitat no els suposava cap perill. A partir d’aleshores, les fulles es mantenien obertes malgrat les gotes. Gagliano encara es va sorprendre més quan va observar que les mimoses recordaven la lliçó fins i tot després d’unes setmanes sense sotmetre-les a més proves, i eren capaces d’aplicar-la.[11] És una llàstima que no es puguin portar faigs o roures sencers al laboratori per prosseguir la investigació d’aquest aprenentatge. No obstant això, almenys pel que fa al tema de l’aigua, hi ha una investigació sobre el terreny que, a més del canvi de comportament, posa de manifest una altra cosa: quan els arbres tenen molta set, criden. Nosaltres no sentim els crits perquè els emeten en una freqüència ultrasònica. Investigadors de l’Institut d’Investigació de Boscos, Neu i Paisatge de Suïssa van enregistrar els sons i els van explicar de la manera següent: quan el flux d’aigua que va de les arrels a les fulles s’interromp en el troc, es produeixen vibracions. Es tracta d’un procés purament mecànic i probablement no té cap significat.[12] O potser sí que en té? L’únic que sabem és com es produeixen aquests sons, i si examinem amb lupa com els produïm nosaltres mateixos, veurem que els processos no són tan diferents. En el nostre cas, és l’aire que surt per la tràquea el que fa que les cordes vocals vibrin. Quan penso en els resultats de la investigació en què es van enregistrar lleus espetecs a les arrels, tendeixo a concloure que, en aquell cas, les vibracions també eren alguna cosa més. Per exemple, crits de set o potser fins i tot un avís urgent per alertar els companys que l’aigua s’esgota.


  LA UNIÓ FA LA FORÇA


  Els arbres són molt socials i s’ajuden mútuament. Però amb això no n’hi ha prou per sobreviure amb èxit en l’ecosistema del bosc. Totes les espècies arbòries intenten aconseguir més espai i optimitzar el rendiment per contenir les altres espècies. A més de la lluita per la llum, el que finalment decideix qui guanya la competició és la lluita per l’aigua. Les arrels dels arbres són molt eficaces aprofitant la humitat del sòl. Formen una mena de borrissol per augmentar-ne la superfície i d’aquesta manera poden absorbir la màxima quantitat d’ aigua possible. En condicions normals, amb això n’hi ha prou, però ja se sap que com més millor. Per això els arbres s’alien amb els fongs des de fa mil·lennis. Els fongs són uns éssers singulars. No encaixen en la classificació que fem dels éssers vius dividint-los entre animals i plantes. Per definició, les plantes fabriquen els seus propis nutrients a partir de matèria inorgànica i, per tant, són totalment autònomes. Així doncs, no ens ha d’estranyar que la fauna no aparegui en terrenys àrids i desèrtics fins que no s’hi ha obert pas la vegetació, ja que els animals sobreviuen alimentant-se principalment d’éssers vius. No cal dir que a l’herba i als arbres joves no els agrada gens que les vaques o els cabirols els roseguin. Tant si un llop espedaça un porc senglar com si un cérvol es menja un embrió de roure, en tots dos casos hi ha dolor i mort. Els fongs es troben d’alguna manera entre la flora i la fauna. Les seves parets cel·lulars contenen quitina, i això fa que s’assemblin més aviat als insectes, ja que aquesta substància no es troba a les plantes. A més, no poden dur a terme la fotosíntesi, sinó que depenen d’aliances orgàniques amb altres éssers vius dels quals s’alimenten. Al llarg de les dècades, el miceli (la xarxa subterrània que formen els filaments dels fongs) no para d’estendre’s. Per exemple, a Suïssa hi ha un fong del gènere Armillaria, conegut com a cama-seca de soca o alzinoi, que ocupa mig quilòmetre quadrat i té gairebé 1.000 anys.[13] Als EUA, a l’estat d’Oregon, n’hi ha un altre que es calcula que té 2.400 anys, una extensió de 9 km2 i 600 tones de pes.[14] Amb això, els fongs són els éssers vius coneguts més grans del planeta, però aquests gegants són enemics dels arbres perquè poden matar-los en les seves incursions per trobar teixit comestible. No obstant això, nosaltres ens centrarem en les associacions pacífiques d’arbres i fongs. Amb l’ajuda del miceli d’una espècie apropiada (per exemple, les lleteroles amb els roures), l’arbre pot multiplicar la superfície efectiva de les seves arrels i, per tant, pot absorbir molta més aigua i nutrients. Les plantes que cooperen amb fongs contenen el doble de nitrogen i fòsfor, dos elements vitals, que les que només absorbeixen aquestes substàncies de la terra amb les seves arrels. Els arbres han de ser molt oberts per associar-se amb una de les més de mil espècies existents. I ho han de ser literalment, ja que els filaments dels fongs penetren dins les fines i delicades arrels. No s’ha investigat si aquest procés és dolorós, però com que als arbres els interessa, suposo que la sensació és positiva. A partir d’aleshores, cooperen. El fong no només entra a les arrels i les envolta, sinó que es ramifica pel sòl del voltant. Amb això supera l’àmbit normal d’expansió de les arrels de l’arbre, creix cap a altres exemplars i es connecta amb altres fongs i amb les arrels que s’hi associen. D’aquesta manera es crea una xarxa a través de la qual s’intercanvien activament nutrients (vegeu el capítol «Sistema de serveis socials») i fins i tot informació, com ara d’un atac imminent d’insectes. Els fongs són com l’Internet del bosc. I el cablejat es paga. Com ja sabem, aquests éssers depenen dels nutrients d’altres espècies, ja que en moltes coses s’assemblen als animals. Sense aquesta aportació de nutrients, simplement moririen. Per tant, exigeixen que l’arbre amb què s’han associat els pagui una tarifa en forma de sucre i altres carbohidrats. I no es tallen a l’hora de reivindicar-la: exigeixen fins a un terç de la producció total a canvi dels seus serveis![15] Lògicament, en aquesta situació de dependència no volen deixar res a l’atzar. I per això comencen a manipular amb els seus delicats filaments, anomenats hifes, les puntes de les arrels. Primer escolten el que l’arbre explica a través de les seves prolongacions subterrànies. Si el que senten els sembla profitós, els fongs comencen a produir hormones vegetals que en regulen el creixement al seu gust.[16] A canvi de cobrar una bona quantitat de sucre, ofereixen alguns serveis addicionals, com ara el filtratge de metalls pesants, que perjudiquen els arbres, però a un fong tant li fan. A la tardor, aquestes substàncies nocives filtrades es transformen en els magnífics bolets que ens enduem a casa. Així doncs, no ens ha d’estranyar que el cesi radioactiu que encara es detecta al sòl com a conseqüència de la catàstrofe nuclear de Txernòbil l’any 1986 es trobi preferentment en els bolets.


  L’oferta també inclou serveis sanitaris. Els fongs repel·leixen els atacs dels intrusos, siguin bacteris o altres fongs destructors. Mentre les coses els vagin bé, poden arribar a viure molts segles amb els seus arbres, però si les condicions ambientals varien, per exemple, per la contaminació atmosfèrica, es moren. Els seus socis no els ploren gaire temps i aviat s’alien amb una altra espècie, que s’instal·larà còmodament al seu peu. Tots els arbres poden triar entre diversos fongs i la seva situació no es torna realment greu fins que no es queden sense opcions. Els fongs són més sensibles. Moltes espècies busquen l’arbre adequat i, un cop el troben, s’hi uneixen per sempre. Algunes només s’associen amb bedolls i alerços; d’això se’n diu especificitat. D’altres, com els rossinyols, s’entenen amb molts arbres. Tant és que siguin roures, faigs o pícees, el que importa és que hi hagi un petit espai lliure. I tenen molta competència: en una roureda hi ha més de 100 espècies de fongs a tocar de les arrels dels mateixos arbres. Això és molt pràctic per als roures, ja que quan un fong es mor perquè les condicions ambientals canvien, de seguida truca a la porta un altre candidat. No obstant això, els fongs també tenen les espatlles cobertes. La trama que formen amb els seus filaments no s’associa amb arbres d’una única espècie, sinó de diferents espècies. Ho van descobrir uns científics que van fer un experiment injectant carboni radioactiu a un bedoll. Doncs bé, la substància va arribar a través del sòl i de les connexions dels fongs fins a un avet de Douglas proper. Tot i que moltes espècies arbòries lluiten aferrissadament contra les altres a la superfície i també intenten reprimir-les per les arrels, sembla que els fongs són conciliadors. Encara no s’ha pogut aclarir si pretenen ajudar els arbres que hostatgen altres fongs o només els fongs que necessiten ajuda (i que després la transmetran a l’arbre). Jo sospito que són capaços de pensar una mica més que els seus aliats grans. Les diferents espècies d’arbres lluiten les unes amb les altres. Imaginem-nos que els nostres faigs aconsegueixen la victòria definitiva a la majoria dels boscos. De veritat seria un avantatge? Què passaria si, per exemple, un nou agent patogen ataqués la majoria de faigs i els aniquilés? No seria millor que existissin altres espècies? Aleshores, els roures, els aurons negres, els freixes o els avets continuarien creixent i proporcionarien l’ombra necessària sota la qual podria germinar i créixer una nova generació de faigs. La diversitat assegura la continuïtat dels boscos primaris, i com que els fongs també necessiten unes condicions estables, compensen les conquestes d’una espècie d’arbres ajudant les altres i protegint-les de la desaparició.


  Si, malgrat tota l’ajuda, les coses van mal dades per al fong i per a l’arbre, el fong pot prendre mesures radicals, com s’aprecia en el cas del pi de Weymouth i el seu company, el Laccaria bicolor. Si al sòl no hi ha prou nitrogen, el fong hi diposita un verí mortal que provoca la mort d’animals diminuts com els col·lèmbols. Quan els insectes es moren, alliberen nitrogen del cos i d’aquesta manera es converteixen involuntàriament en adob per als arbres i el fong.[17]


  A hores d’ara, ja us he presentat els ajudants més importants dels arbres, però n’hi ha molts més. Per exemple, els picots. Tot i que aquests ocells no són ben bé col·laboradors, als arbres els són útils. Per exemple, quan els escarabats barrinadors de l’escorça ataquen una pícea, les coses es compliquen. Els petits coleòpters es multipliquen tan ràpidament que poden matar l’arbre en molt poc temps, ja que s’alimenten de la capa vital que hi ha sota l’escorça, és a dir, del càmbium. Si un picot garser se n’assabenta, s’hi acosta ràpidament. S’enfila pel tronc i, com els búfags al damunt d’un hipopòtam, hi busca les larves blanques i suculentes. Picoteja la fusta per treure-les (l’arbre no ho nota gaire) i n’arrenca trossos d’escorça. A vegades, amb això impedeix que la pícea pateixi més danys. I encara que l’arbre no sobrevisqui a aquest procediment, els seus congèneres estaran protegits perquè no naixeran més escarabats. Amb tot, al picot no li importa gens el benestar de l’arbre, com demostren les cavitats que hi obre per fer-hi nius. Sovint els construeix en exemplars sans i, com que els ha de foradar, els fereix greument. Així doncs, és cert que els picots alliberen de paràsits molts arbres (per exemple, de les larves de la família dels buprèstids que ataquen els roures), però no ho fan intencionadament. Els anys de sequera, aquests coleòpters poden ser un perill per als arbres assedegats, que no estan en condicions de defensar-se contra els agressors. En aquest cas, la salvació els pot arribar dels escarabats cardenal. Quan aquests insectes de color escarlata són adults, s’alimenten de les excrecions del pugó i de la saba de les plantes sense fer mal a ningú. Però la seva descendència necessita carn i l’aconsegueix de les larves d’escarabat que viuen sota l’escorça dels arbres de fronda. Així doncs, més d’un roure els deu la vida. No obstant això, les larves de l’escarabat cardenal també les passen magres a vegades, ja que, quan han devorat les d’altres espècies, comencen a devorar-se entre elles.


  EL MISTERI DEL TRANSPORT D’AIGUA


  Com puja l’aigua del sòl a les fulles? Personalment, crec que aquesta pregunta simbolitza l’estat actual de la ciència pel que fa al tema del bosc. El transport de l’aigua és un fenomen fàcil d’explicar, almenys ho és més que investigar la sensibilitat al dolor o bé la comunicació. I com que sembla d’allò més banal, fa dècades que a les universitats n’ofereixen explicacions simples. A mi em diverteix discutir-ho amb els estudiants. Les respostes habituals són les següents: per efecte de la capil·laritat i de la transpiració. La primera d’aquestes accions la podeu observar cada dia a l’hora d’esmorzar. La capil·laritat és el que fa que el cafè pugi uns mil·límetres a tocar del vorell de la tassa. Sense aquest fenomen, la superfície del líquid seria totalment plana. Com més estret sigui el recipient, més pot pujar un líquid actuant contra la força de la gravetat. I les conduccions d’aigua dels arbres de fronda són realment molt estretes, fan només 0,5 mil·límetres. En les coníferes, el diàmetre es redueix a 0,02 mil·límetres. De totes maneres, amb això no n’hi ha prou per explicar com arriba l’aigua a les capçades dels arbres que fan més de 100 metres d’alçada perquè, fins i tot en els tubs més prims, la força de la capil·laritat només permet que el líquid pugi un metre.[18]


  Però encara tenim una altra explicació possible: la transpiració. A la primavera i a l’estiu, les fulles i les agulles de les coníferes transpiren aigua; un faig adult en pot transpirar uns centenars de litres diaris. Amb això es crea un efecte de succió que fa pujar el subministrament d’aigua a través de les conduccions de l’arbre. Ara bé, això només funciona si la columna d’aigua no s’interromp. Les molècules s’uneixen mitjançant la cohesió (forces d’unió) i, tan bon punt hi ha lloc lliure a les fulles a causa de la transpiració, empenyen amunt enllaçades. Però, com que amb això no n’hi ha prou, aleshores l’osmosi hi fica cullerada. Quan la concentració de sucre és més elevada en una cèl·lula que en la cèl·lula del costat, l’aigua fluirà a través de les parets per dirigir-se cap a la que en té una concentració menor fins que les dues en tinguin el mateix percentatge. Si aquest procés continua de cèl·lula en cèl·lula fins arribar a dalt de la capçada, l’aigua pujarà finalment fins dalt de tot. Segur? En els arbres, la pressió més elevada s’enregistra poc abans que brotin les fulles a la primavera. Aleshores, l’aigua puja amb tanta força pel tronc que ho podríeu sentir amb un estetoscopi. Al nord-est dels EUA, en fan servir a l’hora de recol·lectar el xarop dels aurons, que sovint s’extreu quan arriba el desgel, l’única època en què es pot obtenir el preuat xarop. Però, en aquesta època, els arbres de fronda encara no tenen fulles, amb la qual cosa tampoc poden transpirar. Amb això, la transpiració com a força impulsora queda descartada. També podem descartar la força de capil·laritat, ja que només permet bombejar aigua fins a un metre d’altura i, per tant, actua de manera limitada. Però, malgrat tot, en aquesta època de l’any puja aigua pel tronc. Encara ens queda l’osmosi, però tampoc em sembla que sigui una possible resposta. Al cap i a la fi, només actua a les arrels i a les fulles, però no al tronc, que no està format per una cadena de cèl·lules, sinó per conduccions llargues i contínues. I ara què? No sabem res del cert, però recentment s’ha fet una descoberta que qüestiona l’efecte de la transpiració i de les forces de cohesió. Científics de la Universitat de Berna, de la Politècnica de Zuric i de l’Institut d’Investigació de Boscos, Neu i Paisatge de Suïssa van fer un experiment i van enregistrar una lleugera remor en els arbres, sobretot a la nit, que és quan la major part de l’aigua es troba al tronc, ja que la capçada no fa la fotosíntesi i gairebé no transpira. En aquests moments, els arbres s’inflen i fins i tot augmenten de diàmetre. L’aigua està pràcticament aturada a les conduccions interiors, no flueix res. Aleshores, d’on venen els sorolls? Els investigadors sospiten que es tracta de bombolles minúscules de CO2 que es formen en les petites canonades plenes d’aigua.[19] Bombolles a les conduccions? Això significa que el pas de l’aigua s’interromp milers de vegades i, per tant, la transpiració, la cohesió i la capil·laritat no poden contribuir gaire a transportar-la. Així doncs, moltes preguntes continuen sense resposta. Potser hem perdut una possible explicació, però hem guanyat un altre misteri. I això també és meravellós.


  ELS ARBRES NO AMAGUEN L’EDAT


  Abans de parlar de l’edat, m’agradaria fer una petita digressió sobre el tema de la pell. Arbres i pell? Acostem-nos al fenomen en primer lloc des de la perspectiva dels humans. La pell és una barrera que protegeix el nostre interior del món exterior, reté els líquids, resguarda els òrgans interns i també excreta i absorbeix humitat i substàncies gasoses. A més, bloqueja els patògens que podrien propagar-se pel nostre corrent sanguini. D’altra banda, és sensible al tacte, que pot ser agradable i fer que en vulguem més o pot ser dolorós i provocar una reacció defensiva. Malauradament, aquesta complicada estructura es torna flàccida amb el temps. S’hi formen plecs i arrugues, i els nostres congèneres poden endevinar la nostra edat sense equivocar-se de molts anys.


  El procés de renovació de la pell és necessari, però no el trobarem gaire grat si l’examinem detalladament: tots perdem aproximadament 1,5 grams de cèl·lules mortes al dia. Això fa un total de més de mig quilo cada any. La xifra impressiona encara més: cada dia es desprenen de la nostra pell deu mil milions de partícules.[20] No sembla molt atractiu, però és necessari per mantenir sempre en bon estat el nostre òrgan més extern. A més, aquest procés és indispensable per créixer a la infantesa sense que la nostra vestimenta natural acabi esquinçant-se.


  Però, com funciona en el cas dels arbres? Pràcticament igual. La diferència essencial és una simple qüestió de nomenclatura: de la pell dels faigs, dels roures i de les coníferes en diem escorça, però compleix la mateixa funció: protegir del món exterior agressiu els sensibles òrgans interns. Sense escorça, els arbres s’assecarien i els podrien destruir els fongs, que no tindrien cap possibilitat amb fusta sana i molla. Els insectes també necessiten que hi hagi poca humitat i no tenen cap perspectiva d’èxit quan troben una escorça intacta. Un arbre conté gairebé el mateix percentatge d’aigua que els éssers humans i això fa que als paràsits no els interessin perquè s’hi ofegarien. Així doncs, als arbres els molesta tant un forat a l’escorça com a nosaltres una ferida a la pell. I per això mateix apliquen mecanismes similars per evitar-ho. Un exemplar ple d’energia creix cada any entre 1,5 i 3 cm de diàmetre, i amb això n’hi hauria prou perquè se’ls esquincés l’escorça. Però els gegants ho eviten renovant també la pell constantment i perdent una enorme quantitat d’escames que, en proporció a l’alçada dels arbres, poden arribar a fer 20 cm. Si un dia de pluja i vent observeu el terra sota els arbres, hi veureu aquestes restes, són molt fàcils de reconèixer en el cas dels pins d’escorça vermellosa.


  Malgrat això, no tots els arbres renoven la pell de la mateixa manera. Hi ha espècies que perden escames contínuament (si fossin humans, els recomanarien un bon xampú anticaspa) i d’altres que ho fan de manera molt continguda. Podeu esbrinar quins arbres fan què i com si us fixeu en la capa exterior de l’escorça, el ritidoma, formada per teixits morts i que actua com una cuirassa insensible. Aquesta capa és un bon identificador per distingir les diferents espècies arbòries. No obstant això, aquest identificador només serveix en el cas d’exemplars vells, ja que es basa en les estries o, dit d’ una altra manera, en les arrugues. En els arbres joves de totes les espècies, aquesta capa és llisa com la pell d’un nadó. Amb el temps, els comencen a sortir arrugues a la part de baix, que cada cop pugen més amunt i es fan més profundes. La rapidesa del procés depèn de l’espècie. Els pins, els roures, els bedolls i els avets de Douglas comencen molt aviat, mentre que els faigs i els avets comuns es mantenen llisos durant molt temps. La raó és la celeritat amb què es desprenen del teixit mort. En el cas dels faigs, que mantenen llisa la seva escorça grisa platejada fins als 200 anys, el ritme de la renovació és molt elevat. Per això tenen una pell fina, que s’adapta perfectament a l’edat i al diàmetre, i no s’ha d’estirar esquinçant-se. L’avet comú fa el mateix. En canvi, els pins i altres coníferes s’ho prenen amb calma a l’hora de renovar la pell. És com si no volguessin deixar anar el llast, tot i que també és possible que no ho facin per la seguretat extra que els ofereix tenir una cuirassa gruixuda. Sigui com sigui, se’n desprenen tan lentament que formen un ritidoma gruixut, en què parts de les capes més externes poden tenir dècades, ja que són de quan l’arbre encara era jove i prim. A mesura que passen els anys, el diàmetre augmenta i aquestes capes exteriors s’esquincen profundament per adaptar-se al gruix que té l’arbre en aquell moment. Com més profundes són les arrugues, més gansonera és l’espècie. El fenomen s’intensifica clarament amb l’edat. El mateix destí els espera als faigs quan superen la meitat de la seva vida, ja que aleshores també els surten arrugues començant per la part inferior. I com si calgués escampar la notícia als quatre vents, la molsa comença a colonitzar les clivelles, on l’aigua de les darreres pluges s’acumula més temps i li ofereix la humitat que necessita. Per això l’edat d’una fageda es pot calcular des de lluny: com més amunt del tronc creix el verdet, més vell és l’arbre. Els arbres són individus i les arrugues els imprimeixen caràcter. Alguns exemplars s’arruguen de molt joves. En el meu districte hi ha faigs de 100 anys amb l’escorça clivellada de dalt a baix, cosa que normalment no hauria de passar fins al cap de 150 anys. Encara no hi ha estudis que determinin si això depèn de la genètica o de la forma de vida. Però, almenys en alguns factors, s’assemblen a nosaltres. Els pins que envolten la caseta de guardabosc del meu districte tenen uns solcs molt profunds. I no pot ser per l’edat, ja que calculo que tenen uns 100 anys i això vol dir que encara són joves. Estan a ple sol des de 1934, l’any en què es van talar els arbres d’una part de la finca per construir-hi l’edifici. Des d’aleshores, els pins que es van conservar reben més llum. Més llum, més sol i més radiació ultraviolada, que provoca l’envelliment de la pell en els humans i, pel que sembla, també de la dels arbres. A més, l’escorça és més dura a la part que dona al sol, i per tant és menys flexible i tendeix a clivellar-se més.


  No obstant això, les alteracions també es poden atribuir a malalties de la pell. Igual que l’acne juvenil acostuma a deixar cicatrius per a tota la vida, un atac de polls de la fusta pot provocar que la superfície externa dels arbres es torni aspra. No els surten arrugues, sinó que se’ls formen milers de petits cràters i pústules que no desapareixen mai. En els exemplars malalts també apareixen llagues purulentes que secreten un líquid en què s’hi instal·len bacteris i que es torna negre. Certament, la pell és el mirall de l’ànima (o de la salut), i no només per a nosaltres.


  Els arbres vells poden encarregar-se d’una funció molt especial per a l’ecosistema del bosc. A l’Europa central no queden boscos primigenis; l’edat de les grans arbredes més antigues se situa entre els 200 i els 300 anys. Fins que aquestes reserves naturals no s’hagin transformat de nou en boscos primaris, haurem de fer una ullada a la costa oest del Canadà si volem entendre el paper dels arbres vells. La doctora Zoë Lindo, de la Universitat McGill de Mont-real, hi va investigar pícees de Sitka amb una edat mínima de 500 anys. I hi va trobar grans quantitats de molsa a les branques i a les enforcadures. En el verdet s’havien format colònies d’algues blaves, que capten el nitrogen de l’aire i el transformen de manera que el puguin absorbir els arbres. Amb les pluges, aquest fertilitzant natural cau a terra i es posa a disposició de les arrels. Per tant, els arbres vells adoben el bosc i creen millors condicions per al desenvolupament de la seva prole. Els petits encara no llueixen verdet perquè la molsa creix molt lentament i trigarà dècades a colonitzar-los.[21]


  A més de la pell i el creixement de la molsa, hi ha altres alteracions físiques que ens assenyalen l’edat d’un arbre. Per exemple, la capçada. En aquest cas, fins i tot hi ha un paral·lelisme amb mi mateix. Tinc els cabells esclarissats i ja no em creixen com quan era jove. El mateix els passa a les branques més altes de la capçada. A partir d’un moment determinat, entre els 100 i els 300 anys segons l’espècie, els nous brots anuals són cada cop més curts. En els arbres de fronda, la juxtaposició d’aquesta mena de brots fa que branques es dobleguin com si fossin urpes i semblin mans afectades pel reuma. En les coníferes, el tronc recte acaba en un sarment vertical que es redueix progressivament fins arribar a la mínima expressió. Mentre que les pícees s’aturen en aquest moment, els avets comuns continuen creixent d’amplada, de manera que fa l’efecte que un ocell gros hi hagi fet el niu al capdamunt. Per això, d’aquest fenomen, els especialistes en diuen capçades de niu de cigonya. Els pins comencen aquest procés encara més aviat i quan són vells presenten una capçada ampla en la qual no es distingeix cap punta. De totes maneres, tots els arbres abandonen de mica en mica el creixement vertical perquè les arrels i el sistema circulatori no poden bombejar aigua ni nutrients gaire amunt, ja que l’esforç els desbordaria. I aleshores només s’eixamplen (un altre paral·lelisme amb molta gent d’edat avançada). Malgrat tot, no aguanten gaire temps així perquè les seves forces es continuen debilitant amb el pas dels anys. Arriba un punt en què no són capaços de fer arribar el subministrament a les branques superiors, que es moren. I l’arbre perd alçada, igual que la gent gran. Una tempesta arrencarà les branques mortes de la capçada i, durant un breu període de temps, l’arbre semblarà rejovenit. Aquest procés es repeteix cada any i la capçada s’encongeix, tot i que de manera imperceptible, perquè perd totes les branques superiors, però encara conserva les més gruixudes. Aquestes també es moren, però no cauen tan fàcilment. En aquesta fase, l’arbre ja no pot amagar la seva edat ni la seva decrepitud.


  Com a molt tard en aquest moment, l’escorça torna a intervenir. Les petites ferides humides són una porta d’entrada per als fongs. Aquests organismes proclamen la seva victòria produint uns fantàstics bolets en forma de semicercle que s’adhereixen al tronc i cada any es fan més grossos. Un cop entren dins l’arbre, travessen totes les barreres i arriben fins al moll del tronc, el duramen. Un cop allà, segons l’espècie, devoren els compostos de sucre que s’hi acumulen o, pitjor encara, la cel·lulosa i la lignina. Amb això minen i destrueixen l’esquelet de l’arbre, que es defensarà durant dècades amb valentia contra aquest procés. Les ferides es faran cada cop més grosses i l’arbre produirà fusta nova en forma de protuberàncies als costats per estabilitzar-les. Durant un temps, això ajuda l’arbre decrèpit a resistir les fortes tempestes de l’hivern. Però, finalment, el tronc es trenca i l’arbre es mor. «Per fi!», deuen pensar els plançons que esperen el seu moment i que en els pròxims anys creixeran a la vora de la soca que s’esmicola. Amb tot, l’arbre continua fent un bon servei al bosc fins i tot després de la mort. El cadàver en descomposició tindrà un paper important en l’ecosistema durant segles. Però, d’això, ja en parlarem més endavant.


  ELS ROURES SÓN UNS FIGAFLORS?


  Quan camino pel meu districte, sovint hi veig roures que pateixen. I alguns pateixen molt. Un senyal inequívoc són els rebrots al tronc, uns branquillons que sovint s’assequen de seguida. Indiquen que l’arbre està sotmès des de fa temps a una lluita constant a vida o mort, i li agafen atacs de pànic. L’intent de treure fulles tan avall no té gaire sentit perquè els roures pertanyen a les espècies de llum; és a dir, necessiten molta claror per dur a terme la fotosíntesi. A la penombra de sota, les branques no serveixen de res i les noves dotacions s’eliminen de seguida. Un arbre sa no intenta invertir energia en aquesta mena de branques, sinó que prefereix continuar creixent amunt i engrandir la capçada. Almenys, si el deixen tranquil. Però els roures ho tenen complicat en els boscos de l’Europa central, ja que són terra de faigs. Aquests arbres són molt sociables, però només amb els seus congèneres. Acorralen els exemplars d’altres espècies per reprimir-los. Tot comença molt a poc a poc i com qui no vol la cosa quan un gaig enterra una faja al peu d’un roure imponent. Com que hi diposita llavors de sobres, la faja queda intacta i germina a la primavera. El nou faig creix amunt molt lentament i a la callada durant dècades. Li falta la mare, però el vell roure li proporciona ombra i amb això l’ajuda a pujar a poc a poc i amb salut. Tot plegat sembla harmònic a la superfície, però al subsòl s’inicia una lluita per l’existència. Les arrels del faig s’obren pas pels espais buits que el roure no utilitza. D’aquesta manera, s’infiltra en el vell tronc i s’apropia de l’aigua i els nutrients que l’arbre gros es reservava. Amb això el debilita progressivament. Al cap d’uns 150 anys, l’arbre petit ha crescut tant d’alçada que es barreja amb la capçada del roure. I al cap d’unes dècades la travessa i l’avança perquè, a diferència del seu competidor, el faig pot créixer i eixamplar la capçada pràcticament durant tota la vida. Ara, les fulles del faig reben la llum directa del sol i l’arbre obté l’energia necessària per estendre’s. Forma una capçada majestuosa que, com és normal en l’espècie, capta el 97% de la llum solar. El roure queda sota i les seves fulles esbufeguen inútilment buscant la llum. La producció de sucre es redueix dràsticament, les reserves s’esgoten i l’arbre es mor de gana lentament. S’adona que no pot vèncer el seu competidor, que mai no aconseguirà formar brots verticals prou llargs per superar l’alçada del faig. Desesperat o potser fins i tot arrossegat pel pànic, el roure fa una cosa que contravé totes les normes: forma branques noves i fulles a la part més baixa del tronc. Aquestes fulles són molt grosses i tendres, i són capaces de sortir-se’n amb menys llum que les que hi ha a la capçada. Però un 3% és massa poc, i un roure no és un faig. Com a conseqüència d’això, aquests rebrots s’assequen i l’arbre ha malbaratat inútilment l’energia que li quedava. El roure pot resistir unes quantes dècades en aquesta fase d’inanició, però arriba un dia en què es dona per vençut. A vegades, quan defalleix, els escarabats de la família dels buprèstids l’alliberen del patiment. Aquests coleòpters ponen els ous a l’escorça i les larves que en surten devoren l’escorça i acaben aviat amb la vida de l’arbre indefens. D’aquesta manera, escurcen el procés.


  Així doncs, podríem dir que els roures, el símbol de la força i la longevitat, són uns dèbils figaflors? De fet, encara que aquesta espècie sigui inferior als faigs a la majoria de boscos, també pot ser molt resistent quan no té competència. Per exemple, en les terres de conreu, és a dir, en els paisatges modificats pels éssers humans. Així, mentre que els faigs no poden superar l’edat de 200 anys sense l’ambient acollidor d’un bosc, els roures passen tranquil·lament dels 500 anys si, per exemple, creixen a tocar d’una granja o en un prat. Una ferida profunda al tronc o una gran esquerda provocada per un llamp no afecten gaire els roures perquè la seva fusta està impregnada de substàncies que impedeixen el desenvolupament dels fongs i alenteixen molt el procés de putrefacció. A més, els tanins foragiten la majoria d’insectes i aquest mecanisme de defensa també té un efecte positiu per a nosaltres: les botes de fusta de roure milloren el gust del vi. A més, alguns exemplars molt malmesos, amb les branques principals trencades, són capaços de produir una nova capçada i sobreviure durant segles. La majoria de faigs no ho aconseguiria, sobretot si creixen fora del bosc i sense la seva estimada família. Si una tempesta els fa malbé, com a molt sobreviuran unes dècades.


  En el meu districte, els roures també demostren que estan fets de bona fusta. En un vessant força calorós que dona al sud, n’hi ha uns quants que s’aferren amb les arrels a la roca pelada. Quan la calor de l’estiu escalfa la pedra fins a límits insuportables, les darreres existències d’aigua s’evaporen. A l’hivern, les glaçades penetren en el sòl perquè no hi ha una capa de terra gruixuda i amb un bon jaç de fullaraca que els protegeixi. El vent més lleuger s’emporta les fulles seques i només hi queden unes quants líquens escarransits que no els aïllen gaire de les temperatures extremes. El resultat és que, amb un segle de vida, els arbres o, millor dit, els arbrets, tenen el diàmetre d’un braç i gairebé no passen dels 5 metres d’alçada. A una edat en què els congèneres que creixen en un clima boscós acollidor ja han superat els 30 metres i tenen un tronc imponent, aquests ascetes se’n surten modestament i es conformen amb l’estatus d’arbust. Però sobreviuen! L’avantatge d’aquesta situació és que altres espècies llancen la tovallola molt abans. Una existència plena de privacions, però lliure de les preocupacions que provoca la competència d’altres espècies, també comporta beneficis.


  A més, l’escorça dels roures és molt més robusta que la llisa i prima dels faigs, i pot repel·lir uns quants enemics externs. Per tant, podem continuar dient allò de ser fort com un roure.


  ESPECIALISTES


  Els arbres poden créixer en llocs amb condicions extremes. Poden o no tenen altre remei? La veritat és que més aviat s’hi veuen obligats, ja que el vent o els animals poden canviar de lloc les llavors que han caigut dels arbres. Després, quan germinen a la primavera, ja no hi tenen res a fer. A partir d’ara, la plàntula estarà lligada tota la vida a aquell racó del món i s’hi haurà d’espavilar. La majoria dels arbres joves les passen magres perquè, malauradament, els toca un lloc que no és la grossa de la loteria. Potser és massa obac, com quan un cirerer, que necessita molta llum, germina sota un gran faig. O és massa assolellat en el cas dels faigs, que tenen una fronda delicada i se’ls cremen les fulles quan creixen a ple sol en un espai obert. Els terrenys pantanosos fan podrir les arrels de la major part de les espècies, mentre que la sorra seca els mata de set. Els llocs on no hi ha terra rica en nutrients, com podria ser una roca o la forcadura d’un arbre gros, són especialment adversos. A vegades, la bona sort dura poc. Per exemple, quan les llavors es dipositen sobre la soca d’un arbre caigut. En aquest cas, es desenvolupen fins arribar a ser arbrets arrelats a la fusta podrida. Teòricament són guanyadors, però s’assecaran com a molt tard quan faci un estiu excepcionalment sec i fins i tot s’evapori l’aigua de la fusta morta. Dit això, moltes espècies comparteixen el parer de com ha de ser el lloc ideal per viure, ja que la majoria d’espècies arbòries europees es regeixen pels mateixos criteris de benestar. Els agrada un sòl ric en nutrients, tou i ben airejat fins a uns quants metres de profunditat. La terra ha de ser humida, sobretot a l’estiu, però no s’ha d’escalfar excessivament, i tampoc s’ha de gelar massa a l’hivern. Les nevades han de ser moderades, però suficients per impregnar la terra quan la neu es fongui. Les carenes de les muntanyes han d’amortir les tempestes de la tardor i al bosc hi ha d’haver pocs fongs i insectes que ataquin l’escorça i la fusta. Si els arbres poguessin somiar, el seu país de xauxa seria exactament així. Però aquestes condicions ideals es troben a poquíssims racons del món. I això és bo per a la biodiversitat. Actualment, en un país de xauxa a l’Europa central gairebé només hi sortirien guanyant els faigs. Aquesta espècie sap aprofitar l’abundor i elimina la competència perquè creix entre les capçades dels altres arbres i aviat els supera amb les seves branques. Els que volen sobreviure a un competidor tan poderós, se les han d’empescar d’una altra manera. Desviar-se del país de xauxa dels arbres equival a dificultats. Els que volen trobar el seu enclavament ecològic entre els faigs s’han de convertir en ascetes. Enclavament ecològic? La majoria d’hàbitats de la Terra no ofereixen les condicions ideals, més aviat al contrari, hi abunden els llocs complicats. Per tant, els que s’hi espavilen poden conquerir una àrea de distribució enorme. Això és el que fan, per exemple, les pícees. Aquests arbres es poden consolidar en regions on els estius són curts i els hiverns molt freds; per exemple, a les regions més septentrionals o prop del límit altitudinal dels boscos de muntanya. Com que el període vegetatiu a Sibèria, Canadà o Escandinàvia dura poques setmanes, els faigs no tindrien temps de fer brotar tota la fronda abans no acabés la temporada. A més, hi fa tant fred a l’hivern que al final es gelarien. En canvi, les pícees acumulen olis essencials a les fulles i a l’escorça que actuen com una mena d’anticongelant. Així doncs, no els cal desprendre’s de la seva esplendor verda, sinó que conserven les fulles a les branques durant l’estació freda. Tan aviat com arriba la primavera i pugen les temperatures, les pícees poden iniciar el procés de fotosíntesi. No perden un sol dia, i encara que tinguin poques setmanes per produir sucre o fusta, poden créixer uns quants centímetres cada any. No obstant això, l’estratègia de no perdre les fulles comporta un gran perill. La neu s’hi acumula i l’augment de pes pot trencar l’arbre. Per evitar-ho, els avets compten amb dues estratègies defensives. D’una banda, acostumen a formar un tronc completament recte, i costa molt desequilibrar qualsevol cosa que estigui ben vertical. De l’altra, modifica la posició de les branques, que a l’estiu és horitzontal. Tan bon punt hi cau neu al damunt, les branques descendeixen lentament fins que descansen sobre les de sota i formen una mena de teulada. D’aquesta manera es sostenen mútuament i, si miréssim l’arbre des de dalt, veuríem que la seva silueta es redueix força. Amb això, la major part de la neu cau a tocar de l’arbre. En les zones d’alta muntanya o molt septentrionals, on neva molt, les pícees formen una capçada molt prima, allargada i amb branques curtes, que intensifica encara més aquest efecte.


  Amb tot, el fullatge perenne implica un altre perill. Com que no els cauen les fulles, la superfície d’exposició al vent augmenta i les tempestes d’hivern poden tombar els arbres fàcilment. El que els protegeix en aquest cas és un creixement molt lent. Estadísticament, el perill augmenta de manera significativa quan els arbres fan més de 25 metres d’alçada i les pícees centenàries no acostumen a passar de 10 metres.


  En la nostra latitud, originalment hi predominaven les fagedes, que gairebé no permeten que la llum arribi fins a terra. Però els teixos s’hi han adaptat. Aquesta espècie és el paradigma de la sobrietat i la paciència. Com que sap que mai li arribarà a la sola de les sabates a un faig, s’especialitza en els nivells inferiors del bosc. Allà creix amb ajuda del 3% de llum residual que els faigs deixen passar a través de les seves fulles. Però, en aquestes condicions, sovint transcorre tot un segle abans no fan uns metres d’alçada i arriben a la maduresa sexual. Durant aquest temps, els pot passar de tot, com ara que un herbívor els devori i els faci retrocedir dècades o, encara pitjor, que un arbre caigui mort i els arrenqui. Però els teixos són tossuts i prenen precaucions. Des del començament inverteixen molta més energia que altres espècies en la formació de les arrels i hi emmagatzemen nutrients. D’aquesta manera, si els sorprèn un contratemps a la superfície, tornen a brotar amb empenta. Això provoca que sovint formin diversos troncs que es poden unir quan l’arbre té molts anys i fa l’efecte que siguin plecs. I realment arriben a vells! N’hi ha que tenen més de 1.000 anys i, quan arriben a aquesta edat, han sobreviscut a la majoria dels seus competidors més grossos i han tingut ocasió de quedar a ple sol cada cop que se n’ha mort un. Tot i així, mai superen els 20 metres d’alçada; són modestos i no aspiren a ser dalt de tot.


  Els carpins, uns arbres de la família de les betulàcies, intenten imitar els teixos, però no són tan sobris i necessiten una mica més de llum. Resisteixen sota els faigs, però no arriben a fer-se molt alts. Gairebé mai superen els 20 metres d’alçada, i això només ho aconsegueixen si creixen sota espècies de llum, com ara els roures. Aleshores es poden desenvolupar lliurement i, com que no interfereixen en la vida dels roures, hi ha espai de sobres per a les dues espècies. Però sovint s’hi afegeix un faig, que eclipsa les dues espècies i creix com a mínim més amunt que el roure. Els carpins només tenen l’avantatge que, a més de l’ombra, també resisteixen molt bé la sequera i la calor, dues coses que perjudiquen els faigs. Així doncs, també tenen bones perspectives en els vessants orientats al sud, que són més secs.


  Les arrels de la majoria de les espècies no toleren els terrenys pantanosos ni les aigües estancades i pobres en oxigen. Aquestes situacions es troben a la vora de les deus o a les zones d’inundació de les ribes. Si una faja va a espetegar en un d’aquests llocs i hi germina, al principi es pot convertir en un arbre vistós. Però caurà a l’estiu quan hi hagi una tempesta, perquè les arrels podrides no tindran on aferrar-se. Les pícees, els pins, els teixos i els bedolls pateixen les mateixes dificultats quan viuen una temporada o permanentment en aigües estancades. Al contrari que els verns. Amb una alçada màxima de 30 metres, aquests arbres no són tan alts com els seus competidors, però poden créixer molt bé en els ingrats terrenys pantanosos. El seu secret és un sistema de tubs de ventilació a les arrels que els porten oxigen fins als extrems, de la mateixa manera que els bussejadors respiren a través d’un tub. A més, l’escorça de la part inferior del tronc està formada per teixit suberós que possibilita l’entrada d’aire. Si el nivell de l’aigua es manté molt temps per damunt d’aquestes respiradors, els verns es debiliten i les arrels són víctimes de fongs agressius.


  SÓN ARBRES O NO HO SÓN?


  Què és realment un arbre? Segons els diccionaris, és una planta perenne de tronc elevat i llenyós que ordinàriament presenta branques a partir de certa altura. Per tant, la tija principal ha de ser dominant i ha de créixer sempre amunt. Si la planta es ramifica a la base o no té un tronc principal, se la considera un arbust. Però, què me’n dieu, de la mida? Personalment, quan llegeixo informes sobre boscos mediterranis sempre m’imagino que parlen de bosquines. Els arbres són éssers majestuosos i nosaltres ens sentim com formigues a la gespa quan som sota les capçades. Malgrat tot, en els meus viatges a Lapònia he ensopegat amb tot el contrari, amb arbres que ens fan sentir com Gulliver a Liliput. Són els arbres nans de la tundra, que alguns excursionistes trepitgen sense ni tan sols adonar-se’n. A vegades tot just creixen 20 centímetres en 100 anys. Científicament, no se’ls considera arbres. El mateix passa amb el Betula humilis, una espècie de bedoll que pot formar un tronc de fins a tres metres d’alçada. Però, com que normalment no hi arriba, tampoc se’l prenen seriosament. Si féssim servir el mateix paràmetre amb els faigs petits o els servers, tampoc els hauríem de considerar arbres. A més, alguns grans mamífers, com ara els cabirols o els cérvols, els roseguen tan sovint que creixen durant dècades com els arbustos, amb moltes tiges i sense superar els 50 centímetres d’alçada.


  I què passa quan es tala un arbre? Es mor? I què me’n dieu de la soca que he comentat abans? Té centenars d’anys i els seus companys la mantenen viva. Per tant, podem dir que és un arbre? O no ho és? Les coses es compliquen encara més quan de la soca surt una nova tija. Això fins i tot és la norma en molts boscos, perquè els carboners hi talaven arbres de fronda per fer-ne carbó. Després, a les soques creixien troncs nous que van formar la base de molts boscos de fronda actuals. Això afectava principalment les rouredes i els boscos de carpins, on cada poques dècades es talaven arbres que després rebrotaven, de manera que mai podien créixer ni envellir. Això passava perquè la població era molt pobra i no podia esperar molt temps fins que hi hagués fusta nova. Si passegeu per un bosc, reconeixereu els vestigis d’aquesta pràctica en els arbres que tenen diversos troncs i semblen arbustos o en els troncs que tenen protuberàncies a la base com a resultat de les excrescències provocades per les tales periòdiques.


  I què són ara aquests arbres? Exemplar joves o mil·lenaris? Aquesta pregunta també se la van plantejar uns científics que investigaven pícees ancestrals a la província sueca de Dalarna. La més antiga havia format una mena de matollar pla que envoltava un tronquet com si fos una catifa. Tot plegat pertanyia a un arbre i els científics en van examinar les arrels amb el mètode de datació del carboni 14, un carboni radioactiu que es forma contínuament a l’atmosfera i es desintegra molt lentament, de manera que la seva proporció respecte al diòxid de carboni atmosfèric es manté constant. La desintegració continua en la biomassa inactiva, com ara la fusta, però no es produeix cap nova absorció de carboni radioactiu. Així doncs, un teixit és més vell com més petita és la proporció que conté de carboni 14. La prova realitzada a la pícea va donar com a resultat la increïble edat de 9.550 anys. Les tiges que l’envoltaven eren més joves, però els científics van considerar que els rebrots dels darrers segles no eren arbres, sinó part d’un tot.[22] I amb raó, perquè segurament les arrels van ser més decisives en tot el procés que no pas les tiges de la superfície. Al cap i a la fi, eren les responsables de la supervivència de l’organisme, havien suportat fortes variacions climàtiques i havien fet brotar nous troncs. Acumulen mil·lennis d’experiència que han fet possible que l’arbre hagi sobreviscut fins ara. A més, aquesta pícea ha engegat a rodar unes quantes teories científiques. D’una banda, abans no se sabia que aquestes coníferes podien passar dels 500 anys; d’altra, fins aleshores es creia que les pícees havien arribat a aquella part de Suècia feia uns 2.000 anys, després del retrocés de les glaceres. Al meu parer, aquesta planta insignificant simbolitza el nostre desconeixement dels boscos i els arbres, i quantes meravelles ens queden per descobrir.


  Tornem a la qüestió de per què les arrels són la part més important. Probablement és on se situa, diguem-ne, el cervell de l’arbre. El cervell? No és una mica exagerat parlar de cervell? Probablement, però si sabem que els arbres poden aprendre i, per tant, acumular experiència, hi ha d’haver un espai dins el seu organisme per emmagatzemar-la. No sabem on es troba, però les arrels en serien el lloc més adequat. D’una banda, les pícees ancestrals de Suècia demostren que la part de l’arbre que dura més és la subterrània. I quin lloc podria ser millor per desar-hi durant molt temps la informació important? D’altra banda, les investigacions actuals demostren que la delicada xarxa de les arrels és un pou de sorpreses. Fins fa poc es tenia la certesa que la química controlava totes les activitats dels arbres. Amb aquesta afirmació no els menystenim, ja que nosaltres també regulem molts processos mitjançant transmissors químics. Les arrels absorbeixen substàncies i les transporten, i alhora subministren productes de la fotosíntesi als fongs amb què s’associen i fins i tot envien senyals d’alerta als arbres veïns. Però, tenen realment cervell? El parer general és que perquè hi hagi un cervell calen processos neuronals i això requereix la presència de transmissors químics i també d’impulsos elèctrics, que es poden mesurar des del segle XIX. La qüestió de si les plantes poden pensar, si són intel·ligents, fa anys que es debat acaloradament entre els científics.


  Frantisek Baluska, de l’Institut de Botànica Cel·lular i Molecular de la Universitat de Bonn, juntament amb els seus companys, són del parer que les puntes de les arrels tenen estructures similars a les del cervell. A més de transmetre senyals, presenten sistemes i molècules similars als que es troben en els animals.[23] Quan les arrels avancen pel sòl, poden rebre estímuls. Els investigadors n’han mesurat impulsos elèctrics que provoquen canvis de comportament un cop s’han processat en una àrea de transició. Si les arrels troben substàncies tòxiques, roques impenetrables o zones massa humides, analitzen la situació i transmeten a l’àrea de creixement els canvis que cal fer. A continuació, els estolons de les arrels canvien de direcció per evitar la zona crítica. Actualment, la major part dels botànics dubta que això signifiqui que les plantes tenen intel·ligència, memòria i emocions. S’esveren quan aquests descobriments es traslladen a situacions similars en el món animal i temen que els límits entre la fauna i la flora s’esborrin. Però, quin problema hi hauria? Al cap i a la fi, la classificació entre fauna i flora és arbitrària i es basa en la forma d’alimentació: les plantes a través de la fotosíntesi i els animals menjant éssers vius. Les diferències entre uns i altres es limiten al temps que triguen a processar la informació i a reaccionar. Però ser més lent no significa automàticament tenir menys valor que els que són ràpids, no? A vegades sospito que respectaríem més els arbres i altres vegetals si tinguéssim la certesa que les plantes tenen moltes coses en comú amb els animals.


  EN EL REGNE DE LA FOSCOR


  El sòl és més impenetrable per a nosaltres que l’aigua, també en el sentit figurat de l’adjectiu. El fons dels oceans no s’ha investigat tant com la superfície de la Lluna,[24] però encara s’ha estudiat menys la vida del sòl. És cert que s’han descobert un munt d’espècies i fets, i que en podem consultar la informació. Però això només representa una fracció minúscula si ho comparem amb la diversitat de la vida que es belluga sota els nostres peus. Fins a la meitat de la biomassa d’un bosc es troba en aquest nivell inferior. La major part dels éssers vius que s’hi mouen no es poden distingir a simple vista. Potser aquesta és la raó per la qual no ens interessen tant com un llop, un picot negre o una salamandra, tot i que probablement són molt més importants per als arbres. Els boscos poden prescindir tranquil·lament dels habitants més grossos. Els cabirols, els cérvols, els porcs senglars, els predadors i fins i tot una gran part dels ocells no deixarien cap buit dolorós a l’ecosistema. El bosc continuaria creixent sense gaires problemes encara que desapareguessin tots alhora. En canvi, la desaparició dels petits que viuen al sòl seria un problema. En un grapat de terra de bosc hi ha més éssers vius que persones al planeta. Una culleradeta plena conté més d’un quilòmetre de filaments de fongs. Tots aquests éssers actuen sobre el sòl, el transformen i el fan valuós per als arbres.


  Abans d’examinar amb atenció aquestes criatures, voldria retrocedir amb vosaltres als inicis de la formació del sòl. Sense terra no hi ha boscos, ja que els arbres han d’arrelar en algun lloc. No en tindrien prou amb la roca pelada, i tot i que els còdols els oferirien on aferrar-se, no podrien emmagatzemar prou aigua ni nutrients. Els processos geològics, com ara l’era glacial, amb unes temperatures extremament baixes, van rebentar les roques i les glaceres en van disgregar els fragments i els van convertir en sorra i pols, de manera que només en va quedar un substrat tou. Després, quan el gel es va fondre, l’aigua va arrossegar el material cap a les valls i les depressions o bé se’l van endur les tempestes, que el van dipositar formant estrats amb metres de gruix. Posteriorment, va arribar la vida en forma de bacteris, fongs i plantes, que es podrien quan morien i es convertien en humus. Al llarg dels mil·lennis, aquest sòl (que fins aleshores no es podia denominar així) es va poblar d’arbres que el van fer cada cop més valuós. El van afermar amb les arrels i el van protegir de la pluja i el vent. D’aquesta manera, l’erosió gairebé no l’afectava i les capes d’humus hi van continuar creixent i van formar els precursors del lignit. L’erosió és un dels majors enemics naturals dels boscos. El desgast del sòl sempre es produeix per fenòmens atmosfèrics extrems, generalment a causa de precipitacions molt intenses. Si la terra del bosc no pot absorbir ràpidament tota l’aigua, la resta corre per la superfície i s’enduu petites partícules. Ho podeu observar els dies de pluja. Quan l’aigua baixa enterbolida i marronosa és perquè transporta terra molt valuosa. I pot arribar a arrossegar fins a 10.000 tones l’any per quilòmetre quadrat. L’erosió de les pedres del subsòl només forma 100 tones anuals de sorra en la mateixa superfície. Així doncs, les pèrdues són enormes i arriba un dia en què només hi queden còdols. Actualment podem trobar sòls empobrits en molts boscos que creixen en terrenys esgotats per segles d’explotació agrícola. En canvi, un bosc intacte només perd entre 0,4 i 5 tones l’any per quilòmetre quadrat. Amb el pas del temps, el sòl sota els arbres és cada cop més vigorós i les condicions milloren constantment per als arbres.[25]


  Centrem-nos ara en els animals que viuen al sòl. Hem de reconèixer que no són gaire atractius. La majoria de les espècies són tan petites que no es veuen a simple vista, i la cosa no millora encara que agafem una lupa. Els àcars, els col·lèmbols i els cucs no ens semblen tan simpàtics com els orangutans o les balenes. Al bosc, aquests petits éssers constitueixen el principi de la cadena alimentària i per això se’ls podria considerar el plàncton del sòl. Malauradament, els investigadors només s’interessen anecdòticament pels milers d’espècies amb noms en llatí impronunciables que s’han descobert fins ara. Moltíssimes altres encara esperen que les descobreixin. Però potser això és un consol, ja que significa que encara hi ha molts secrets als boscos que tenim a la porta de casa. Fem un cop d’ull al que s’ha desvelat fins ara.


  Comencem amb els àcars, dels quals hi ha més de 1.000 espècies conegudes a les nostres latituds. Fan menys d’un mil·límetre i semblen aranyes, però amb les potes curtes. Tenen el cos marró, tirant a beix, i amb això es poden camuflar en el seu hàbitat natural, la terra. Quan en sentim parlar, immediatament els associem als àcars de la pols, que s’alimenten de les cèl·lules mortes de la nostra pell i d’altres residus, i poden provocar al·lèrgies. Una part dels àcars fa el mateix amb els arbres. Les fulles i els trossos d’escorça que els cauen s’amuntegarien a terra i formarien una capa d’uns quants metres de gruix si un exèrcit d’animalets que viuen a la fullaraca i tenen una gana insaciable no ho devoressin tot. Altres espècies s’han especialitzat en els fongs. S’instal·len dins petits túnels oberts a terra i s’alimenten dels sucs que secreten els filaments blancs i prims dels fongs. Per tant, en el fons s’alimenten del sucre que els arbres subministren als fongs amb què col·laboren. Fusta podrida o caragols morts, no hi ha res que no serveixi d’aliment a alguna espècie d’àcars. Apareixen pertot arreu a la interfície entre el naixement i la mort i això els fa imprescindibles per a l’ecosistema.


  També hi tenim els corcs. Semblen elefants minúsculs, però sense les enormes orelles, i formen part de les famílies d’insectes amb més espècies del món. A l’Europa central n’hi ha unes 1.400. La trompa no els serveix tant per absorbir nutrients com per ajudar la descendència. Amb aquest òrgan llarg fan petits forats a les fulles i a les tiges, i després hi ponen els ous. Les larves, protegides d’aquesta manera dels predadors, obren petites galeries a les plantes i hi creixen tranquil·lament.[26]


  Algunes espècies de corc, majoritàriament els que viuen al sòl, han perdut la capacitat de volar perquè s’han acostumat al ritme lent dels boscos i a la seva existència gairebé eterna. Com a molt poden caminar deu metres l’any, però tampoc els cal més. Si un arbre es mor i canvia l’entorn, els corcs només han de migrar fins a l’arbre més proper, on continuaran rosegant la fullaraca en descomposició. La presència d’aquests insectes implica que el bosc té una història llarga i ininterrompuda. Si el bosc va ser talat a l’edat mitjana i després el van replantar, no en trobarem, ja que el camí a peu des del bosc primari més proper és massa llarg.


  Tots els animals que he esmentat tenen una cosa en comú: són molt petits i, per tant, el seu radi d’acció és summament limitat. Això no tenia cap importància en els grans boscos primaris que antigament cobrien l’Europa central. Però la major part dels boscos actuals han estat modificats per la intervenció humana. Pícees en lloc de faigs, avets de Douglas en lloc de roures, arbres joves en lloc d’arbres vells: tot això no agrada als animals ni al seu paladar, de manera que es moren de gana i s’extingeixen localment. Amb tot, encara existeixen boscos de fronda antics i, per tant, refugis en els quals perdura l’antiga diversitat d’espècies. Les administracions forestals s’esforcen a tot el país per recuperar els boscos de fronda on ara hi ha coníferes. Ara bé, quan la situació canviï i uns faigs imponents hagin ocupat el lloc de les pícees actuals després que hagin caigut en una tempesta, com hi tornaran els àcars i els col·lèmbols? A peu, segur que no, perquè són incapaços de recórrer més d’un metre de distància en tota una vida. Aleshores, hi ha esperances que algun dia puguem tornar a admirar autèntics boscos primaris, almenys en alguns parcs naturals com el del bosc de Baviera? Segons els resultats de les investigacions que uns estudiants universitaris van fer al meu districte, almenys els animals microscòpics associats als boscos de coníferes poden recórrer distàncies sorprenentment llargues, com demostra la presència d’espècies que van detectar en els boscos de pícees. Els meus predecessors van plantar-hi els arbres fa uns 100 anys. Abans, a Hümmel hi havia principalment faigs, com a tota l’Europa central. Com van arribar els col·lèmbols especialitzats en coníferes al meu districte? Sospito que els van transportar ocells entre les seves plomes. Als ocells els agrada banyar-se a la fullaraca per netejar-se el plomatge i segurament se’ls enganxen minúsculs habitants que van a parar a un altre bosc quan les aus es tornen a banyar després d’un vol llarg. I el que funciona amb els animals especialitzats en avets, probablement també ho fa amb les espècies que prefereixen els arbres de fronda. Si en el futur torna a haver-hi boscos de fronda antics que es puguin desenvolupar sense que ningú els destorbi, els ocells es podrien encarregar que també hi tornin els llogaters corresponents. No obstant això, el retorn pot trigar mols anys, com demostren uns estudis recents a Kiel i a Lüneburg.[27] Fa uns 100 anys, a les landes de Lüneburg es van plantar rouredes on abans hi havia antics camps de conreu. Els científics creien que el sistema original de fongs i bacteris del sòl es restabliria al cap d’unes dècades. Però es van equivocar: després d’aquest temps relativament llarg, encara hi ha molts buits a l’inventari d’espècies, i això té conseqüències greus per al bosc. Els cicles de nutrients no funcionen com caldria. A més, al sòl es continua detectant un excés de nitrogen provinent dels antics fertilitzants. La roureda creix més de pressa que les poblacions que ho fan en el sòl d’un bosc primari, però és molt més vulnerable, per exemple, contra la sequera. Ningú sap quant trigarà a formar-se un veritable sòl boscós, però és evident que no n’hi ha prou amb 100 anys. No obstant això, si volem que algun dia la regeneració sigui real, ens calen reserves amb boscos primaris que no rebin cap influència humana. En aquestes condicions, la diversitat podria perdurar i servir de germen per a la recuperació de les zones del voltant. Fa anys que el municipi de Hümmel demostra que no cal fer grans sacrificis per aconseguir-ho. Les fagedes antigues es van declarar àrees protegides i ara se les explota d’una altra manera. Una part s’utilitza com a bosc columbari, on es lloguen arbres com a làpides vives per dipositar-hi les urnes amb cendres. Oi que és bonic imaginar-se formant part d’un bosc després de la mort? Una altra zona de la reserva es lloga a empreses que d’aquesta manera contribueixen a la protecció del medi ambient. Amb això es compensa la renúncia a l’aprofitament de la fusta, i s’acontenta tant les persones com la natura.


  ASPIRADOR DE CO2


  En una imatge mols estesa i simplista dels cicles de la natura, els arbres són el símbol de l’equilibri. Duen a terme la fotosíntesi i així produeixen carbohidrats que utilitzen per créixer. Al llarg de la seva vida, en aquest procés emmagatzemen fins a 20 tones de CO2 al tronc, a les branques i a les arrels. Quan es moren, s’allibera aquesta mateixa quantitat de gasos d’efecte hivernacle perquè els fongs i els bacteris digereixen la fusta, la processen i finalment l’espiren. Aquesta idea ha donat lloc a l’afirmació que cremar fusta té un efecte neutral en el clima. Al cap i a la fi, tant és que la fusta la descomponguin petits organismes que la transformen a gas o una estufa de llenya. Però les coses no són tan simples, als boscos. De fet, són aspiradors gegantins de CO2 que filtren contínuament aquest component de l’aire i l’emmagatzemen. Una part torna a l’atmosfera quan es moren, però la resta perdura durant molt temps a l’ecosistema. Diverses espècies esmicolen i devoren els troncs morts, que d’aquesta manera s’integren centímetre a centímetre dins el sòl. La pluja s’encarrega l’infiltrar-hi les últimes restes orgàniques. Com més avall es troben, més fred hi fa. I amb la baixada de la temperatura també s’alenteix la vida, fins que finalment gairebé s’atura. Allà el CO2 troba el seu lloc de repòs etern en forma d’humus mentre s’hi continua acumulant de mica en mica. En un futur molt i molt llunyà, potser es transformarà en lignit o en carbó fòssil. Els jaciments actuals d’aquesta matèria fòssil es van originar fa uns 300 milions d’anys a partir dels arbres. En aquella època tenien un altre aspecte i més aviat semblaven falgueres o aspretes de 30 metres d’alçada, però podien arribar a tenir un tronc de dos metres de diàmetre, unes dimensions similars a les que presenten algunes espècies actuals. La majoria creixia en pantans i, quan un arbre es moria de vell, el tronc queia a l’aigua, on gairebé no es podria. Amb els pas dels mil·lennis, formaven capes de torba que després es cobrien de còdols i, a causa de la pressió, es transformaven a poc a poc en carbó. Per tant, el que es crema a les grans centrals elèctriques convencionals són boscos fòssils. Així doncs, què tal si ho compensem permetent que els nostres arbres imitin els seus ancestres? Amb això, almenys podrien tornar a captar una part del CO2 i acumular-lo sota terra.


  Actualment, gairebé mai es forma carboni perquè els boscos s’aclareixen constantment per explotar-ne la fusta. Com a conseqüència d’això, els raigs solars arriben fins al sòl i ajuden a agafar embranzida a les espècies que hi viuen, que aleshores consumeixen les darreres reserves d’humus fins i tot de capes més profundes. Després de processar-les, les eliminen en forma de gas que puja a l’atmosfera. La quantitat de gasos d’efecte hivernacle emesos equival gairebé a la quantitat de fusta utilitzada. Per cada tros de llenya que cremeu a la llar de foc de casa, del sòl del bosc s’allibera la mateixa massa de CO2. A les nostres latituds, els magatzems de carboni entre els arbres es buiden tan aviat com es creen.


  Podreu observar els inicis del procés de la creació de carboni en una excursió al bosc. Només cal que caveu una mica la terra fins que hi trobeu una capa més clara. La part fosca del damunt és molt rica en carboni. Si deixéssim el bosc tranquil, això seria el pas previ a la formació de carbó, gas o petroli. Actualment, aquest procés es torna a desenvolupar sense traves almenys en algunes grans àrees protegides, com poden ser els nuclis dels parcs nacionals. Amb tot, també val a dir que les exigües capes d’humus no són només el resultat de l’explotació actual dels boscos: els romans i els celtes ja treien fusta dels boscos, i amb això interrompien els processos naturals.


  Aleshores, quin sentit té privar els arbres contínuament del seu àpat preferit? I els arbres no són els únics que filtren CO2 de l’atmosfera; ho fan totes les plantes, incloses les algues dels oceans. Quan es moren i s’enfonsen en el llim, el CO2 s’hi acumula en forma de compostos de carboni. Gràcies a les restes d’origen animal, com els esquelets calcaris dels coralls, un dels majors magatzems de CO2 del planeta, es va retirar una enorme quantitat de carboni de l’atmosfera al llarg de centenars de milions d’anys. En el període carbonífer, l’etapa geològica en què es van formar els grans jaciments de carbó, la concentració de CO2 era nou vegades superior als valors actuals. Després, gràcies als boscos, entre altres factors, aquesta concentració va disminuir i va passar a ser el triple que actualment.[28] Però, quin és el límit final dels nostres boscos? Emmagatzemaran carboni fins que no en quedi gens ni mica a l’atmosfera? Tenint en compte que vivim en una societat de consum, no cal que ens plantegem la pregunta perquè ja s’ha girat la truita i buidarem tots els magatzems de CO2. Cremant petroli, gas i carbó en forma de combustibles i carburants, l’emetem a l’atmosfera. Si deixem de banda la qüestió del canvi climàtic, tindria algun avantatge alliberar de la seva presó subterrània els gasos d’efecte hivernacle? Jo no diria tant, però s’ha demostrat que l’augment de la concentració de CO2 a l’atmosfera actua com a fertilitzant. Els darrers inventaris de boscos evidencien que, actualment, els arbres creixen més ràpid. Es van haver d’ajustar les taules per calcular la producció de fusta perquè la biomassa creix un 33% més que fa unes dècades. Però recordem que la lentitud és fonamental perquè un arbre arribi a vell. Per tant, créixer ràpid no és saludable. I el nitrogen procedent de l’agricultura n’accelerà encara més el creixement. L’antiga dita de «menys és més» continua vigent, i menys CO2 equival a més temps de vida.


  Quan estudiava enginyeria forestal, a la facultat em van ensenyar que els arbres joves eren més vitals i creixien més de pressa que els arbres vells. Aquesta teoria continua vigent i els que la defensen són partidaris de rejovenir els boscos. Això implica talar arbres vells i plantar-ne de joves. Les associacions de propietaris de boscos i els representants de les explotacions forestals afirmen que aquesta és l’única manera d’aconseguir que els boscos siguin estables, produeixin molta fusta i, per tant, absorbeixin més CO2 de l’aire. Al seu parer, l’energia per créixer disminueix quan tenen entre 60 i 120 anys, depenent de l’espècie. Aleshores arriba l’hora de posar en marxa la maquinària per talar-los. La veritat és que sembla que l’ideal de la joventut eterna, que provoca molta controvèrsia a la nostra societat, s’hagi traslladat als boscos. Si ho comparem amb l’edat dels éssers humans, un arbre de 120 anys tot just ha acabat l’escola. Un estudi realitzat per un equip internacional de científics suggereix que aquestes hipòtesis científiques són totalment errònies. Els investigadors van estudiar arreu del món uns 700.000 arbres repartits per tots els continents. El resultat va ser sorprenent: com més vells, més ràpid creixen. Per exemple, els arbres amb un tronc d’un metre de diàmetre produïen tres vegades més biomassa que exemplars que només tenien la meitat d’aquest gruix.[29] Per tant, en el cas dels arbres, ser vell no significa ser dèbil i vulnerable ni està encorbat, sinó tot el contrari: són dinàmics i potents. Els arbres ancians són clarament més productius que els jovenets, i també són els nostres aliats en la lluita contra el canvi climàtic. Des de la publicació d’aquest estudi, el lema de rejovenir els boscos per revitalitzar-los es pot qualificar com a mínim d’equívoc. Com a molt, els arbres perden valor a partir de certa edat en relació amb l’aprofitament perquè els fongs poden començar a descompondre l’interior del tronc, però això no n’impedeix el creixement posterior. Si volem aprofitar els boscos com a mitjà per combatre el canvi climàtic, els hem de deixar envellir, tal com reclamen les grans organitzacions de defensa de la natura.


  AIRE CONDICIONAT DE FUSTA


  Als arbres no els agraden les oscil·lacions extremes de temperatura ni d’humitat. Però el clima regional no fa excepcions per a les plantes grans. Ara bé, és possible que els arbres tinguin alguna possibilitat d’influir-hi? La meva experiència clau sobre la qüestió va tenir lloc en un petit bosc que creixia en un sòl sorrenc, sec i pobre en nutrients, prop de Bamberg, una ciutat de Baviera. Els enginyers forestals afirmaven que només hi podien créixer pins. En aquella època, hi van plantar faigs per evitar la monotonia del monocultiu i que les frondes rebaixessin una mica l’acidesa de la pinassa per afavorir els animals del sòl. No pensaven explotar la fusta dels arbres de fronda, ja que només els consideraven arbres auxiliars. Però els faigs no tenien cap intenció d’assumir el paper de simples subordinats i al cap d’unes dècades van demostrar del que eren capaços. Amb la caiguda de fulles anual van crear una bona capa d’humus que emmagatzemava molta aigua. A més, les fulles dels vigorosos arbrets frenaven el vent que bufava entre els troncs dels pins i l’aire del bosc es va fer cada cop més humit perquè el vent evaporava menys aigua. Això va permetre que els faigs creixessin cada cop millor, fins que un dia van superar l’alçada dels pins. El sòl del bosc i el microclima havien canviat tant que les condicions eren més bones per als arbres de fronda que per a les sofertes coníferes. Això és un bon exemple dels canvis que poden provocar els arbres. Els forestals també diuen que els boscos són capaços de construir un hàbitat ideal. No és difícil entendre quin efectes té que el vent es calmi, però, què passa amb els recursos hídrics? Si tenim en compte que l’aire calent no pot assecar el sòl del bosc perquè sempre hi ha ombra i està protegit, també ho és. Uns estudiants de la Universitat Politècnica d’Aquisgrà van descobrir en el meu districte que les diferències de temperatura entre un bosc de coníferes amb clarianes i una antiga fageda natural poden ser considerables. Un dia molt calorós d’estiu en què el termòmetre marcava 37°C, la temperatura del sòl al bosc de fronda era 10°C inferior que la del sòl d’un bosc de coníferes que hi havia a pocs quilòmetres de distància. L’ombra i, sobretot, la biomassa són les causes principals d’aquesta refrigeració, que redueix molt l’evaporació d’aigua. Com més fusta viva o morta hi hagi al bosc, més gruixuda serà la capa d’humus del sòl i més aigua s’hi emmagatzemarà. L’evaporació refrigera l’aire i, al seu torn, la refrigeració redueix l’evaporació. També podríem dir que els boscos intactes suen a l’estiu i això els provoca el mateix efecte que a nosaltres la transpiració. La sudoració dels arbres es pot observar indirectament en algunes cases. Hi ha gent que no vol llençar l’arbre de Nadal quan s’acaben les festes, i el planten al jardí. Els arbrets hi creixen plens de salut i es fan més alts del que el propietari esperava. Però normalment són massa prop de les parets de la casa i les branques fins i tot superen l’alçada de la teulada, on apareixen una mena de taques de suor. A nosaltres ens molesta que la suor ens taqui la roba, però en el cas dels edificis el problema no és només estètic. La suor dels arbres origina tanta humitat que comencen a créixer algues i molsa a les façanes i a la teulada. L’aigua de la pluja no corre tan bé perquè la frena la vegetació, però n’arrenca una mica i s’embussen els canalons. Amb el pas dels anys, la humitat fa saltar l’arrebossat i l’han de renovar abans d’hora. Per contra, els que aparquen el cotxe sota se’n beneficien perquè, a diferència dels que aparquen el vehicle al ras, no han de treure el gel del parabrisa quan les temperatures baixen molt, ja que normalment no s’hi forma. Deixant de banda que els arbres poden fer malbé l’exterior dels edificis, trobo fascinant que els avets i altres espècies influeixin tant en el microclima del seu voltant. I si això passa amb arbres de jardí, fins a quin punt no arribarà la influència dels arbres en un bosc intacte?


  Si suem, hem d’ingerir líquids. També els arbres. És fàcil observar amb quin desfici beuen, tot i que només quan cau un bon xàfec. Com que les pluges intenses acostumen a combinar-se amb vents forts, no us recomano que en aquestes circumstàncies sortiu al bosc. Però si ja hi sou, com jo moltes vegades per qüestions de feina, gaudireu d’un espectacle fascinant. Normalment, els faigs són els que més xumen. Com molts altres arbres de fronda, les branques dels faigs s’estiren amunt, però quan plou s’inclinen avall perquè la capçada no només serveix captar la llum del sol amb el fullatge, sinó també l’aigua. La pluja cau sobre centenars de milers de fulles i després goteja sobre les branques. Des d’allà regalima cap a les branques principals, on els regalims s’uneixen i formen un corrent d’aigua que baixa pel tronc amb tanta força que escumeja en caure a terra. Durant una tempesta forta, un arbre adult pot engolir més de mil litres d’aigua addicionals. Gràcies a la seva estructura, els dirigeix a les arrels i els emmagatzema al sòl del voltant per fer-los servir en períodes de sequera.


  Les pícees i els avets comuns no ho poden fer, però els avets són savis i es barregen entre els faigs. En canvi, les pícees acostumen a passar set al costat dels seus congèneres. La seva capçada actua com un paraigua, cosa molt pràctica per als excursionistes, que gairebé no es mullaran si s’aixopluguen prop del tronc. Però a les arrels els passa el mateix. Les precipitacions de fins a 10 litres per metre quadrat, que estan prou bé, es queden a les agulles i a les branques. L’aigua s’evapora tan bon punt escampa i el bosc perd la preuada humitat. Aleshores, per què actuen així? Simplement, no han après a preparar-se per a la manca d’aigua. La seva zona de confort són les regions fredes on l’aigua del sòl gairebé no s’evapora a causa de les baixes temperatures. Als Alps, per exemple, prop del límit altitudinal del bosc, l’elevada taxa de precipitacions fa que l’aigua no hi falti mai. Allà, el problema són les fortes nevades i per això les branques creixen perpendiculars al tronc o lleugerament inclinades avall. D’aquesta manera poden suportar el pes de la neu (es recolzen unes en les altres), però també impedeixen que l’aigua regalimi avall fins a la base. Així doncs, quan creixen en cotes més baixes i més seques, l’avantatge que tenen davant les nevades hivernals no els serveix de res. A l’Europa central, gran part dels boscos de coníferes no són naturals, sinó que van ser plantats en indrets que es van considerar apropiats. Però els arbres hi pateixen set constantment perquè la seva estructura en forma de paraigua reté un terç de l’aigua de les precipitacions, que després torna a l’atmosfera. En el cas dels boscos de fronda, aquest percentatge és tan sols d’un 15%, de manera que poden emmagatzemar un 15% més d’aigua que les seves col·legues coníferes.


  BOMBA D’AIGUA


  Com arriba realment l’aigua als boscos? O, millor encara, com arriba al litoral? Semblen preguntes senzilles, però la resposta és complicada, ja que una de les característiques principals de les costes és que es troben a una altitud més elevada que el mar. A causa de la força de la gravetat, l’aigua sempre flueix cap al punt més baix, amb la qual cosa els continents haurien d’estar ben secs. El que ho evita són els núvols, que es formen sobre el mar i subministren aigua a l’interior després que els hi traslladi el vent. No obstant això, aquest mecanisme només funciona fins a uns centenars de quilòmetres de la costa. Com més terra endins, més sec és l’entorn, ja que els núvols descarreguen abans d’arribar-hi i s’esvaeixen. A uns 600 quilòmetres comencen a aparèixer els primers deserts. Si tot depengués d’aquest mecanisme, només hi hauria vida en una estreta franja de terra al voltant dels continents; l’interior seria desolador i ressec. Però, afortunadament, existeixen els boscos. Per cada metre quadrat de bosc, hi ha 27 metres quadrats de fulles i agulles a les capçades,[30] que retenen una part de les precipitacions que després s’evapora. A més, els arbres consumeixen fins a 2.500 metres cúbics d’aigua a l’estiu, que posteriorment alliberen a l’atmosfera mitjançant la respiració. Aquest vapor d’aigua forma nous núvols que es desplacen cap a l’interior, on descarreguen. El joc prossegueix i, d’aquesta manera, l’aigua arriba a les regions més llunyanes. Aquesta bomba d’aigua funciona tan bé que en algunes grans regions de la Terra, com ara la conca de l’Amazones, el volum de les precipitacions gairebé no varien entre el litoral i les zones que es troben a uns milers de quilòmetres a l’interior. L’única condició és que entre el mar i el racó més llunyà hi hagi bosc. El sistema es col·lapsa principalment quan hi falta la primera peça, és a dir, el bosc costaner. Aquest important descobriment s’ha d’agrair a Anastassia Makarieva i al seu equip de la Universitat de Sant Petersburg, a Rússia,[31] que van investigar diferents boscos de tot el món i van arribar sempre a les mateixes conclusions. Tant si es tractava de la selva com de la taigà siberiana, els responsables de portar a l’interior l’aigua necessària per a la vida eren sempre els arbres. També van descobrir que el procés s’interromp si es talen els boscos costaners. Vindria a ser com treure de l’aigua els tubs d’aspiració d’una bomba elèctrica. Al Brasil ja se’n perfilen les conseqüències: la selva amazònica és cada cop més seca. L’Europa central es troba dins la franja de 600 quilòmetres i, per tant, dintre de la zona en què la bomba d’aigua funciona. Afortunadament, encara hi ha boscos, tot i que s’han reduït molt.


  Els boscos de coníferes de l’hemisferi nord influeixen d’una altra manera en el clima i en l’equilibri hídric: exhalen terpens, unes substàncies que originalment els servien per defensar-se de malalties i paràsits. Quan aquestes molècules arriben a l’aire, la humitat s’hi condensa. Amb això es formen núvols el doble de densos que els que es formen sobre superfícies sense arbres. Les probabilitats que hi hagi precipitacions augmenten i, a més, reflecteixen prop d’un 5% de la llum. El clima local es refreda, i això és ideal per a les coníferes, ja que els agrada el fred i la humitat. Aquest efecte fa que aquests ecosistemes tinguin probablement un paper important en la reducció del canvi climàtic.[32]


  Les precipitacions regulars són molt importants per a l’ecosistema de les nostres latituds, ja que l’aigua i el bosc són gairebé companys inseparables. Ja sigui un rierol, un toll o un bosc, tots els ecosistemes s’encarreguen de procurar als seus habitants les condicions més constants possibles. Els petits mol·luscs del gènere Bythinella són un cas típic d’animals poc amants dels grans canvis. Fan com a molt dos mil·límetres i els agrada l’aigua freda, que no ha de superar els 8ºC. El motiu, en moltes espècies d’aquests mol·luscs, es troba en un passat remot: els seus ancestres vivien en les aigües provinents del desglaç de les glaceres que ocupaven grans parts d’Europa durant l’últim període glacial. I ara troben condicions similars en les deus dels boscos, d’on l’aigua sempre brolla igual de freda perquè surt de les capes freàtiques subterrànies que la mantenen aïllada de les temperatures exteriors. Així doncs, les deus són les substitutes de les desaparegudes glaceres. Ara bé, en el nou hàbitat ideal dels petits mol·luscs, l’aigua ha de brollar tot l’any. Aleshores és quan entra en escena el bosc, que emmagatzema al sòl l’aigua de les precipitacions. Els arbres s’encarreguen que la pluja no caigui amb molta força a terra, sinó que hi degoti suaument des de les branques. La terra flonja absorbeix tota l’aigua, de manera que no s’hi formen petits rierols, sinó que queda retinguda en el sòl. Quan la terra es satura i els arbres han acabat d’omplir els seus dipòsits, l’aigua sobrant penetra lentament i durant anys en les capes més profundes del sòl, i a vegades triga dècades a tornar-ne a sortir. En aquest temps desapareixen les oscil·lacions entre períodes de sequera i pluges fortes, i en queda una font que brolla constantment, tot i que no sempre se’n pot dir brollar. Sovint sembla un petit aiguamoll llotós dins el bosc, que s’estén com una taca fosca fins al rierol més proper. Si ens ajupim i l’observem amb atenció, hi veurem uns raigs diminuts que identifiquen la font. Per esbrinar si només és aigua de superfície del darrer xàfec o realment es tracta d’aigua subterrània, ens caldrà un termòmetre. Si la temperatura és inferior als 9°C, és aigua d’una deu. Però, com que poca gent va al bosc amb aparells de mesura, també ho podreu esbrinar si hi passegeu quan comença a glaçar perquè els bassals i l’aigua de la pluja es gelen, mentre que les fonts continuen brollant alegrement. I aquesta és la llar dels mol·luscs del gènere Bythinella, que gaudeixen tot l’any d’una temperatura ideal. Però el sòl del bosc no és l’únic element que ho fa possible. Un hàbitat tan petit es podria escalfar ràpidament a l’estiu i els mol·luscs s’hi courien. Però l’ombra que hi proporciona la coberta de fronda impedeix que pateixi un excés d’insolació.


  El bosc presta un servei similar i encara més important als rierols. Al contrari que les fonts, que sempre subministren aigua freda, els rierols s’exposen a forts canvis de temperatura. I alguns animals que hi viuen, com ara les larves de salamandra o els capgrossos mentre esperen el moment de poder subsistir fora de l’aigua, es comporten com els mol·luscs. Necessiten que l’aigua sigui freda perquè conté més oxigen, però es moren si es congela. Per sort, els arbres els solucionen el problema com qui no vol la cosa. A l’hivern, quan el sol gairebé no escalfa, les branques sense fulles deixen passar molta radiació solar i el mateix corrent d’aigua també impedeix que el rierol es glaci de seguida. Després, al final de la primavera, quan el sol està més alt i escalfa més, els arbres de fronda abaixen les persianes que han format amb les noves fulles i fan ombra a l’aigua. A la tardor, quan les temperatures tornen a baixar, les fulles cauen i el cel s’obre novament sobre el rierol. La cosa es complica en els boscos de coníferes. A l’hivern hi fa molt fred i a vegades es congela tota l’aigua, i com que també triguen molt a escalfar-se a la primavera, pocs organismes hi poden trobar el seu hàbitat. Però aquesta situació no acostuma a donar-se de manera natural, ja que a les pícees no els agrada mullar-se els peus i acostumen a mantenir-se a distància dels rierols. Generalment, el conflicte entre boscos de coníferes i habitants de rierols només sorgeix en boscos plantats.


  La importància que tenen els arbres per als rierols no disminueix quan es moren. Si un faig cau de través a la llera, es queda allà durant dècades, actuant com una petita presa i creant zones d’aigua estancada en què poden viure espècies que no toleren els corrents d’aigua forts, com ara les larves de salamandra. Semblen tritons, però amb brànquies externes i pell fosca clapejada amb punts grocs a la base de les extremitats, i s’alimenten de crancs en les aigües fredes, que han de ser d’una qualitat impecable. I d’això se n’encarreguen els arbres morts, ja que als petits tolls que creen es dipositen partícules en suspensió i fang, i com que també alenteixen el corrent, els bacteris tenen més temps per descompondre’n les substàncies nocives. Per això no ens hem de preocupar si després d’un ruixat fort veiem que s’hi forma escuma. El que sembla un delicte mediambiental és en realitat el resultat dels àcids húmics que entren en contacte amb l’aire quan l’aigua de la pluja hi impacta. Aquests àcids es produeixen amb la descomposició de les fulles o de fusta morta i són molt valuosos per a l’ecosistema.


  En els darrers anys s’ha reduït progressivament el nombre de petits tolls formats per arbres morts als boscos, que cada cop reben més ajuda d’uns animals que havien estat en perill d’extinció, els castors. Dubto molt que els arbres estiguin molt contents amb l’ajuda, ja que aquests rosegadors, que poden arribar a pesar 30 kg, són els llenyataires de la fauna. En una nit poden tallar arbres amb un diàmetre d’entre 8 i 10 centímetres; amb exemplars més grans, els calen més torns de feina. Només s’alimenten de les branques i n’acumulen grans reserves per a l’hivern dins els caus que construeixen (que poden arribar a tenir uns quants metres d’amplada al llarg dels anys). També en fan servir per tapar les entrades a la construcció. Per protegir-se encara més, fan els túnels d’entrada sota l’aigua, de manera que els predadors no hi tenen accés. L’únic que queda per damunt del nivell de l’aigua i, per tant, sec, és l’habitacle. Com que el nivell de l’aigua varia d’una estació a l’altra, molts castors construeixen dics que aturen els corrents d’aigua i formen grans estanyols. Aleshores, l’aigua travessa el bosc molt lentament i s’hi formen grans zones humides. Els verns i els salzes se n’alegren, però els faigs no ho toleren i es moren. Malgrat tot, les espècies que en treuen profit tampoc arriben a velles perquè són la font d’alimentació dels castors.


  Així doncs, aquests rosegadors perjudiquen el bosc del voltant, però també hi influeixen de manera positiva perquè regulen l’equilibri hídric de la zona. A més, creen hàbitats per a les espècies que creixen en aigües estancades.


  Acabem el capítol tornant a l’origen de l’aigua al bosc, és a dir, la pluja. La sensació de passejar sota la pluja pot ser meravellosa, però ens molestarà si no portem la roba adequada. Els boscos de fronda antics us ofereixen un servei especial de previsió meteorològica d’última hora en forma de pinsà. Aquest ocell de plomatge castany i cap gris canta amb molt de ritme quan fa bon temps. Però, si s’acosta una tempesta, el cant canvia i es transforma en una mena de grall.


  MEU O TEU?


  L’ecosistema del bosc presenta un equilibri perfecte. Tots els éssers hi tenen el seu espai i la seva funció, que contribueix al benestar general. Així, més o menys, s’acostuma a descriure la natura, tot i que, malauradament, aquesta apreciació no és certa: al bosc impera la llei del més fort. Totes les espècies volen sobreviure i prenen a les altres el que necessiten. Bàsicament, totes actuen sense miraments i l’únic que impedeix el col·lapse són els mecanismes de defensa contra els abusos. I, en darrer terme, actua la mateixa genètica: els que són massa avariciosos i agafen massa sense donar res a canvi, s’acaben robant els seus propis mitjans de subsistència i desapareixen. Per això la majoria de les espècies han desenvolupat un comportament innat que protegeix el bosc de l’esgotament de recursos. Un bon exemple és el picot, un ocell que menja aglans i fages, però n’enterra moltes més, de manera que els arbres es poden reproduir millor que si no hi intervingués.


  Quan us endinseu en un bosc fosc d’arbres ben alts, és com si entréssiu en una gran superfície comercial plena de productes deliciosos, almenys per als animals, els fongs i els bacteris. Un sol arbre conté milions de calories en forma de sucre, cel·lulosa, lignina i altres carbohidrats. També aigua i minerals rars. He parlat de superfície comercial, però potser hi encaixaria millor el terme caixa forta, perquè no funciona com un autoservei. La porta està tancada amb pany i clau, l’escorça és hermètica i a tothom se li ha d’acudir alguna estratagema per accedir al preuat menjar. Tret dels picots. El bec d’aquests ocells té una bona suspensió i la musculatura del coll compleix una funció amortidora, de manera que poden picar-hi fort sense que els agafi mal de cap. A la primavera, quan l’aigua flueix dins dels arbres i puja plena de delicioses substàncies de reserva cap a les gemmes, els ocells picotegen les branques o els troncs més prims, i hi obren petits forats. Aquestes ferides, que dibuixen una mena de línia de punts, comencen a sagnar. La sang dels arbres sembla aigua i no té un aspecte tan dramàtic com la nostra, però la pèrdua d’aquest fluid corporal els perjudica tant com a nosaltres. Aquest líquid és el que busquen els picots, i comencen a xuclar-lo. En general, els arbres ho toleren força bé, sempre que el picot no sigui un esbojarrat i els provoqui massa ferides. Amb els anys es curen i només en queden una mena d’escarificacions.


  El pugó és molt més gandul que els picots. En lloc de volar laboriosament i fer foradets a tort i a dret a l’arbre, s’enganxen amb la trompa als nervis de les fulles o de les agulles de les coníferes, i xumen com cap altra espècie. La sang de l’arbre corre amb força per dins dels petits insectes, que l’excreten en forma de grans gotes. Els pugons han de beure molt perquè la saba conté molt poca albúmina, un nutrient imprescindible per créixer i reproduir-se. Filtren el líquid per assimilar aquesta substància i excreten la major part dels hidrats de carboni, sobretot el sucre, sense aprofitar-los. Per això no és estrany que sota els arbres afectats caigui una mena de pluja enganxifosa. Potser ho heu vist algun cop que heu aparcat el cotxe sota un auró infestat i després us heu trobat els vidres totalment tacats. Totes les espècies d’arbres tenen els seus propis paràsits especialitzats: Mindarus abietinus els avets comuns, Elatobium abietinum les pícees, Phylloxera coccinea els roures i Phyllaphis fagi els faigs. Com que l’enclavament ecològic de les fulles ja està ocupat per aquests paràsits, d’altres espècies han de perforar l’escorça gruixuda per accedir a les conduccions de saba de l’interior. Les caparretes, per exemple, ataquen l’escorça i cobreixen amb els seus cotonets cerosos blancs tot el tronc dels faigs. Aquest atac els provoca un efecte similar al que a nosaltres ens causa la sarna: ferides humides que costa molt tancar i els deixen l’escorça aspra i plena d’excoriacions. A vegades, a les ferides entren fongs i bacteris que debiliten encara més l’arbre i el poden arribar a matar. Així doncs, no és estrany que l’arbre intenti defensar-se produint substàncies protectores contra la plaga que el mortifica. No obstant això, si la infestació dura molt, formarà un ritidoma més gruixut per desfer-se’n i també estarà protegit uns anys contra un altre atac. Però una possible infestació no és l’únic problema a què s’enfronta. Els petits insectes són uns golafres i li prenen una quantitat enorme de nutrients. En un quilòmetre quadrat de bosc, poden xuclar centenars de tones de sucre pur que els arbres no podran destinar al creixement ni emmagatzemar com a reserves l’any següent.


  No obstant això, el pugó és una benedicció per a molts animals. Uns quants insectes, com ara les marietes, se’ls cruspeixen amb molt de gust. Les formigues, en canvi, s’estimen més succionar el líquid ensucrat que excreten per l’abdomen i fins i tot els el freguen perquè n’excretin més. També protegeixen les colònies de pugons per impedir que els predadors els devorin. Així doncs, podríem dir que a les capçades es produeix una veritable explotació ramadera de pugons. I el que no poden aprofitar les formigues, tampoc es perd. Els fongs i els bacteris colonitzen la capa de melassa que cobreix la vegetació al voltant de l’arbre, amb la qual cosa es cobreix de floridura i s’ennegreix.


  Les abelles també aprofiten les excrecions dels pugons. Xuclen les gotes dolces i les transporten a la bresca, on les regurgiten i les transformen en mel fosca del bosc. Aquesta mel és molt apreciada pels consumidors, malgrat que no tingui res a veure amb les flors.


  Els mosquits de la família dels cecidòmids i les vespes de la família dels cinípids actuen de manera molt més subtil. En lloc de foradar les fulles, les transformen. Per aconseguir-ho, els insectes adults ponen els ous a les fulles d’un faig o un roure. Quan les larves neixen, comencen a devorar-les, i les substàncies químiques que conté la seva saliva provoquen una reacció a les fulles, consistent en l’aparició d’una mena d’embolcalls protectors. En el cas dels faigs, tenen forma de banya i en els roures són rodons. Les larves es protegeixen a l’interior i continuen alimentant-se tranquil·lament. A la tardor, les fulles cauen juntament amb els petits habitants, que es mantindran en forma de crisàlide fins a la primavera. Tot i que els faigs poden patir-ne grans infestacions, no els afecten gaire.


  A les erugues no els interessa el líquid ensucrat, sinó les fulles i les agulles. Si hi ha pocs exemplars, l’arbre no se’n ressent, però apareixen plagues cíclicament. Fa uns anys vaig observar aquest fenomen en una població de roures del meu districte. Era el mes de juny i, quan vaig veure els arbres que cobrien el vessant sud d’una muntanya, em vaig espantar. Les fulles noves havien desaparegut en gran part i el bosc tenia un aspecte hivernal. Vaig baixar del jeep i vaig sentir un murmuri molt fort, com quan cau un bon xàfec, però feia un dia radiant i el cel era ben blau. No, el que em queia al cap i a les espatlles eren milers de boletes negres, els excrements de milions d’erugues de la processionària del roure. Quin fàstic! A les grans pinedes del nord i de l’est d’Alemanya, aquesta situació es produeix any rere any. Les explotacions forestals basades en el monocultiu potencien la proliferació massiva d’algunes espècies de papallona com la Lymantria monacha o la Bupalus piniaria. Després acostumen a aparèixer virus que tornen a reduir-ne la població.


  El banquet de les erugues acaba amb capçades sense fulles al mes de juny i els arbres mobilitzen les últimes reserves per tornar a brotar. Normalment, se’n surten, de manera que al cap d’unes setmanes gairebé no queda rastre de l’atac. Però creixen de manera molt limitada i l’anell de creixement que es formi a la fusta aquest any serà molt prim. Si les erugues els ataquen i els deixen sense fulles dos o tres anys seguits, molts arbres moren d’esgotament. Els lòfirs (o erugues falses) del pi també s’apunten al banquet. Les larves d’aquests insectes són insaciables i es converteixen ràpidament en una amenaça per als pins, ja que poden arribar a engolir fins a dotze agulles diàriament.


  Els arbres desprenen substàncies aromàtiques per atreure vespes i altres predadors que els ajudaran a alliberar-se de les plagues. Ja us n’he parlat al capítol «El llenguatge dels arbres». Però els cirerers de bosc demostren que hi ha altres estratègies. Les fulles d’aquests arbres estan dotades d’unes glàndules que secreten el mateix nèctar que les flors. Les utilitzen per atraure formigues, que després s’hi quedaran bona part de l’estiu. Als insectes els passa el mateix que a nosaltres: no sempre els ve de gust menjar dolç. Així doncs, de tant en tant volen aliments amb més substància i es decanten per les erugues. D’aquesta manera alliberen els cirerers d’uns insectes que ningú ha convidat. Amb tot, aquesta estratègia no sempre funciona com voldrien els arbres. A vegades, les formigues no en tenen prou amb el nèctar que els ofereixen i comencen a criar-hi pugons, que els donen gotetes de líquid ensucrat quan els estimulen amb les antenes. El problema és que els pugons s’alimenten de les fulles de l’arbre.


  Els temuts escarabats de l’escorça busquen arbres dèbils i intenten colonitzar-los. El seu lema és tot o res. I poden passar dues coses, que un escarabat ataqui amb èxit un arbre i enviï un missatge odorífer per cridar centenars de congèneres que destruiran el tronc o bé que mati el primer agressor i els altres es quedin sense banquet. L’objecte del desig d’aquests insectes és el càmbium, la capa de creixement que es troba entre l’escorça i la fusta, i que produeix cèl·lules de fusta cap a l’interior i d’escorça cap a l’exterior. És ric en sucres i minerals, i també podria servir-nos d’aliment a nosaltres en cas d’emergència. Ho podreu comprovar vosaltres mateixos si a la primavera trobeu una pícea caiguda pel vent. Arranqueu una mica d’escorça del tronc amb ajuda d’una navalla. Després, passeu-hi la fulla plana, com si el peléssiu, i lleveu-ne una franja d’un centímetre d’ample. El càmbium té una textura resinosa i gust de pastanaga, i és molt nutritiu. Els escarabats ho saben i obren galeries a l’escorça per pondre els ous prop d’aquesta font d’energia, on les larves s’alimentaran i s’engreixaran protegides dels enemics. Les pícees sanes els combaten produint terpens i substàncies fenòliques amb què poden arribar a matar-los o, com a mínim, els deixen enganxifosos de resina. No obstant això, alguns investigadors de Suècia han descobert que els escarabats cada cop s’hi enfronten amb el cos més equipat de fongs, que van a parar sota l’escorça mentre els escarabats la perforen. Un cop allà, desactiven les substàncies químiques defensives de les pícees i les transformen en substàncies innòcues. Els fongs són més ràpids creixent que els escarabats perforant, de manera que sempre els passen davant i els escarabats sempre arriben a terrenys desintoxicats en què poden alimentar-se sense perill.[33] Aleshores, res no pot impedir que es reprodueixin massivament i que, després, milers d’exemplars joves ataquin fins i tot els arbres sans. Pocs avets sobreviuen a un d’aquests atacs en massa.


  Els grans herbívors són més rústecs amb la feina. Cada dia han d’ingerir uns quants quilos de menjar, però rarament en troben a la part baixa del bosc, on arriba poca llum i gairebé no creix herba. I no arriben a les fulles sucoses de les capçades. Per això trobem pocs cabirols i cérvols en aquest ecosistema, excepte quan cau un arbre vell. Aleshores la llum solar arriba al sòl durant uns anys i, a més dels arbres joves, també hi creixen herbes. Els herbívors aprofiten l’ocasió i aviat arrasen la vegetació d’aquestes illes verdes. Més llum equival a més sucre per als arbrets, que es tornen més atractius. Quan viuen a la penombra sota l’arbre mare, produeixen brots petits, dèbils i gairebé sense nutrients. Els progenitors els bombegen a través de les arrels l’escàs aliment que necessiten per sobreviure mentre esperen el moment de créixer. I els herbívors els ignoren perquè la mancança de sucre fa que els brots siguin amargs i durs. Però quan el sol els arriba, els petits arbres poden fer la fotosíntesi i prosperen com cal. Produeixen fulles més fermes i sucoses, i les gemmes que formen a l’estiu per a la primavera següent són gruixudes i riques en nutrients. Han de treballar a tota màquina perquè s’han d’afanyar a créixer abans no es torni a tancar la clariana. Però aquest canvi de ritme crida l’atenció dels cabirols, que no es voldran perdre un plat tan exquisit. Aleshores comença una carrera entre els arbres joves i els herbívors, que durarà anys. Aconseguiran els plançons de faig, de roure o d’avet créixer prou ràpidament i abans que els animals arribin a escapçar la tija principal? Generalment, els herbívors no els enxampen tots, de manera que sempre en queden uns quants d’indemnes que poden continuar creixent. Els arbrets escapçats pugen torts i encorbats, i aviat els sobrepassen els plançons il·lesos. Finalment es moren per falta de llum i es transformen en humus.


  L’alzinoi és un altre predador dels arbres, i de grans dimensions. Aquest fong acostuma a aparèixer a la soca dels arbres a la tardor i produeix uns fruits d’aparença inofensiva. Però a l’Europa central hi ha set espècies que costa diferenciar i que no són gens amigues dels arbres. Al contrari: penetra a les arrels de les pícees, els faigs, els roures i altres espècies amb el seu miceli i puja per sota de l’escorça, on acaba formant una estructura blanca que sembla un vano. El seu botí principal és el sucre i els nutrients del càmbium, i el transporta amb una mena de cordes negres gruixudes que semblen arrels i representen una singularitat en el regne dels fongs. Però els alzinois no es conformen amb aquest botí i també devoren la fusta del seu arbre hoste, que es podreix i finalment es mor.


  L’espàrrec bord o xuclapins és una planta herbàcia que actua de manera força més subtil. No té gens de verd i només brota per formar una discreta flor de color marró clar. Una planta sense verd no conté clorofil·la i, per tant, no pot dur a terme la fotosíntesi. Així doncs, depèn de l’ajuda externa. El xuclapins s’obre pas subreptíciament sota la micorriza (l’agrupació simbiòtica formada per les arrels i un fong) i intercepta part dels nutrients que flueixen entre els fongs i els arbres. I com que no necessita llum, pot viure fins i tot als boscos de pícees més foscos. La brancadella fa gairebé el mateix, però és més hipòcrita. Les seves parts aèries són verdes, com és habitual a les plantes, i poden transformar una mica de llum i CO2 en sucre. Però això tan sols és una coartada perquè el que fa realment és infiltrar-se a la micorriza de les pícees i atipar-se de menjar sense que ningú l’hagi convidat.


  Els arbres ofereixen molt més que nutrients. Alguns animals fan servir els exemplars joves per gratar-se. Per exemple, els cabirols i el cérvols mascle muden les banyes cada any i les noves els creixen cobertes d’una mena de pell vellutada, que els produeix picor i s’han de treure de sobre. Aleshores, busquen arbres petits, però prou gruixuts perquè no es trenquin i que alhora siguin una mica flexibles. Quan els troben, s’hi refreguen fins que es desprenen del darrer bocí de pell al cap d’uns dies. Però també cau escorça dels arbrets, que sovint es moren. Als cabirols i als cérvols tant els fa que siguin pícees, faigs, avets o roures. A l’hora de triar sempre es decanten per l’espècie menys abundant a la regió, potser perquè l’olor de l’escorça funciona com un perfum exòtic. Nosaltres fem igual: ens delim per les coses exclusives.


  Quan el tronc té un diàmetre de deu centímetres, el joc s’acaba. Els arbres de la majoria de les espècies ja tenen una escorça prou gruixuda per resistir els embats dels cèrvids. A més, ja no es vinclen perquè són força estables i tampoc els entren entre les banyes. Però els cérvols encara tenen una altre necessitat. Normalment no viurien al bosc, perquè s’alimenten principalment d’herba i, com que als boscos naturals no n’hi ha o no n’hi ha suficient per alimentar tot un ramat, els majestuosos animals s’estimen més viure a les praderies. Però els humans ocupem les valls fluvials on, gràcies a les crescudes dels rius, sempre hi ha pastura. I aprofitem fins a l’últim metre quadrat per construir-hi o per conrear-lo. Com a conseqüència d’això, els cérvols s’han hagut de retirar al bosc, d’on surten com a molt a la nit. Però són herbívors i han d’ingerir contínuament aliments rics en fibra. Si no en troben, han de recórrer a l’escorça dels arbres. A l’estiu, quan els arbres són plens d’aigua, no els costa gaire: claven els incisius (només en tenen a la mandíbula inferior) a l’escorça i n’arrenquen grans tires de baix a dalt. A l’hivern, quan els arbres dormen i l’escorça està seca, només poden rosegar-ne petits trossets. Això és molt dolorós per als arbres i fins i tot pot ser mortal perquè els fongs envaeixen gran part de les enormes nafres i aviat descomponen la fusta. Les dimensions de les ferides fan inviable que els arbres puguin tancar-les ràpidament. Si l’arbre ha crescut molt lentament en un bosc primari, podrà superar fins i tot aquestes greus adversitats perquè haurà format anells diminuts, de fusta dura i densa, i això els complica la vida als fongs invasors. He vist molts arbres joves que aconsegueixen tancar les ferides al cap d’unes dècades. Però les coses són molt diferents en el cas dels arbres plantats en explotacions forestals, que generalment creixen molt ràpid. Aleshores formen anells grossos i la fusta conté molt aire. L’aire i la humitat són ideals per als fongs, i aleshores passa el que havia de passar: l’arbre afectat es trenca quan arriba a la mitjana edat. L’únic que és capaç de fer sense patir-ne seqüeles permanents és tancar les ferides molt més petites que li causa l’hivern.


  HABITATGE SOCIAL


  Els animals continuen traient profit dels arbres fins i tot quan els troncs són massa gruixuts per servir als objectius que s’han descrit fins ara. I és que, encara que no ho facin voluntàriament, els gegants del bosc es poden convertir en habitatges molt sol·licitats. Els ocells, les martes i els ratpenats, per exemple, es deleixen especialment pels troncs gruixuts dels arbres vells perquè, si són gruixuts, les parets seran fermes i els aïllaran del fred i de la calor. Normalment, les obres les comencen un picot garser gros o un picot negre, que obren un forat d’uns centímetres de profunditat al tronc. Molta gent creu que aquests ocells només construeixen nius en arbres corcats, però el cert és que sovint ho fan en exemplars sans. O vosaltres us instal·laríeu en una casa rònega si poguéssiu viure en una de nova al costat? Els picots també volen un niu estable i que els duri, i piquen amb força la fusta sana. Però no poden acabar la feina en pocs dies perquè traurien el fetge per la boca. Així doncs, després d’aquesta primera fase, descansen uns mesos i esperen que els fongs els donin un cop de mà. Com que els fongs no poden travessar l’escorça pel seu compte, accepten de bon grat la invitació dels ocells. Entren pels forats oberts, els colonitzen ràpidament i comencen a descompondre la fusta. D’aquesta manera, l’arbre és víctima d’un doble atac, però els picots en dirien divisió del treball: al cap d’un temps, les fibres del tronc seran tan fràgils que continuar les obres serà molt més fàcil, i aviat podran entrar-hi a viure. Però el picot negre és gros com un corb i amb una cavitat no en té prou, de manera que en construeix unes quantes alhora: una per covar-hi els ous, una altra com a dormitori i la resta per tenir un espai on esbargir la boira. I cada any hi fan reformes, com podeu comprovar si us fixeu en els encenalls que cauen al peu de l’arbre. La renovació és necessària perquè els fongs que hi han entrat no s’aturen, continuen avançant dins del tronc i alimentant-se de fusta, que es transforma en un detritus humit que no és gaire adequat per covar-hi els ous. El picot treu fora aquestes restes i eixampla la cavitat, però arriba un dia en què és massa grossa i, sobretot, massa fonda, perquè als petits els costarà enfilar-se a l’entrada per practicar el seu primer vol. Aleshores s’hi instal·len uns nous llogaters. Es tracta d’espècies que no són capaces de construir a la fusta, com ara el pica-soques blau, un ocell semblant al picot, però més petit, i que també picoteja la fusta morta per alimentar-se de larves d’escarabat. El pica-soques nia a les cavitats que han abandonat els picots garsers, però té un problema: l’entrada és massa grossa i podrien entrar-hi enemics a prendre-li la niuada. Així doncs, la redueix empastant-la amb fang. Parlant d’enemics, gràcies a les qualitats de la fusta, els arbres ofereixen un servei especial als seus llogaters, encara que sigui involuntàriament. Les fibres de la fusta són bones conductores del so; per això s’utilitza per fabricar instruments musicals com violins o guitarres. Vosaltres mateixos podeu comprovar-ho fent un experiment senzill. Pareu l’orella a l’extrem més prim d’un tronc llarg que hagi caigut i demaneu a algú altre que piqui o grati suaument amb una pedra la fusta de l’extrem gruixut. Us sorprendrà la nitidesa amb què sentireu el soroll, que es convertirà en silenci quan aparteu l’orella del tronc. Els ocells que viuen en cavitats obertes en els arbres aprofiten aquest principi com a sistema d’alarma. En aquest cas, no es tracta de copets inofensius, sinó del soroll causat per les urpes dels esquirols o de les martes. El so arriba dalt de tot de l’arbre i els ocells tenen temps de fugir. Si al niu hi ha pollets, els adults tenen l’oportunitat de desviar cap a ells l’atenció dels atacants. Normalment no se’n surten, però almenys sobreviuen els progenitors, que podran compensar la pèrdua incubant una altra niuada.


  Els ratpenats tenen altres preocupacions. Aquests petits mamífers necessiten moltes cavitats per criar els fills. En el cas del ratpenat de Bechstein, les femelles formen petits grups per criar juntes tota la prole i canvien de casa cada pocs dies. El motiu de tantes mudances són els paràsits. Si els petits caçadors nocturns passessin tota la temporada en la mateixa cavitat, els paràsits s’hi multiplicarien massivament i els turmentarien. En canvi, si canvien sovint d’habitatge, els deixen enrere.


  Les òlibes són massa grosses per poder entrar a les cavitats dels picots i han d’esperar pacientment durant uns anys abans d’instal·lar-s’hi. En aquest temps, l’arbre es continua podrint per dins, i això pot fer que el tronc s’obri més i s’eixampli l’entrada. Aquest procés s’accelera sovint a causa de les anomenades flautes de picot. Es tracta d’uns forats al tronc molt junts, uns sobre els altres, que no són altra cosa que cavitats construïdes en forma de bloc de pisos pels picots. La descomposició de la fusta fa que el terra entre uns i altres s’ensorri, i les diferents plantes s’uneixin. Aleshores, les òlibes, els gamarussos i altres aus similars ja poden entrar a viure-hi.


  I els arbres? Els arbres intenten defensar-se’n desesperadament. Ja és massa tard per actuar contra els fongs, que fa anys que hi troben les portes obertes de bat a bat. Però encara poden tenir una bona esperança de vida si almenys aconsegueixen controlar les ferides externes. Si se’n surten, es continuen podrint per dintre, però es mantenen estables com si fossin tubs d’acer buits i poden viure 100 anys més. Aquestes operacions de restauració es reconeixen en les protuberàncies que envolten les cavitats que hi han obert els picots. Però poques vegades aconsegueixen tancar-les del tot i els ocells constructors tornen a perforar sense pietat la fusta nova.


  Aleshores, el tronc que s’està podrint es converteix en la llar de comunitats complexes. Les formigues de l’espècie Lasius fuliginosus roseguen la fusta en descomposició per construir al tronc uns nius que semblen de cartró. Després n’impregnen les parets amb el líquid ensucrat que excreten els pugons. Els fongs s’estenen al damunt i estabilitzen el niu amb la seva retícula. Hi ha moltes espècies d’escarabats que s’alimenten del detritus, el material orgànic descompost que s’acumula a l’interior de les cavitats. Com que les larves triguen anys a desenvolupar-se, necessiten unes condicions estables a llarg termini. Els arbres malalts triguen dècades a morir i, per tant, són ideals. D’aquesta manera, la cavitat continua sent atractiva per als fongs i altres insectes, que provoquen una pluja contínua d’excrements i serradures sobre el detritus. Els excrements dels ratpenats, les òlibes i els lirons també es dipositen al fons obscur de la cavitat, de manera que el detritus rep un subministrament continu de nutrients que, per exemple, serveix d’aliment a l’Ischnodes sanguinicolli, un coleòpter de la família dels elatèrids.[34] O a les larves de l’Osmoderma eremita, un escarabat negre que pot arribar a fer quatre centímetres. L’eremita és molt mandrós i viu tota la vida en una cavitat fosca a la base d’un tronc en descomposició. Com que gairebé no volen ni caminen, moltes generacions de la mateixa família poden viure al llarg de les dècades en un sol arbre. Això explica per què és tan important conservar els arbres vells al bosc. Si els enretirem, aquests petits escarabats negres no tindran esma per recórrer els pocs quilòmetres que els separen d’un altre exemplar semblant.


  Els arbres fan un gran servei a la comunitat fins i tot quan abandonen la lluita i un dia es trenquen en una tempesta. Encara no s’ha investigat prou el tema, però se sap que l’augment de la biodiversitat comporta una major estabilització de l’ecosistema del bosc. Com més espècies, menys probabilitats hi ha que en prosperi una a costa de les altres, ja que de seguida se li presentaran nous rivals. I, com ja hem vist al capítol «L’aire condicionat de fusta», els cadàvers encara poden fer un valuós servei a l’equilibri hídric dels arbres vius.


  PROVEÍDORS DE BIODIVERSITAT


  La majoria dels animals que depenen dels arbres no els fan cap mal. Només n’aprofiten el tronc o la capçada, que ofereixen zones amb diferents graus d’humitat i llum, com a hàbitats especials en què es creen petits enclavaments ecològics que molts especialistes converteixen en la seva llar. No abunden els estudis sobre el tema, sobretot pel que fa a la part superior del bosc, ja que els científics només la poden examinar amb l’ajuda de grues o bastides i ambdues opcions són molt cares. Per evitar-ne la despesa, a vegades fan servir mètodes brutals. L’investigador Martin Gossner va ruixar amb insecticida un dels arbres més vells i imponents del Parc Nacional del Bosc de Baviera. L’exemplar tenia aproximadament 600 anys, una alçada de 52 metres i un diàmetre de dos metres (mesurat a l’altura del pit). El producte que va utilitzar, la piretrina, va afectar les aranyes i altres insectes que vivien a la capçada. I van caure a terra, morts. Amb tot, d’aquesta manera va deixar molt clar que a les capçades impera la biodiversitat: va comptar 2.041 animals de 257 espècies diferents.[35]


  A les capçades es poden trobar fins i tot biòtops humits. L’aigua de la pluja s’acumula a la base de la forcadura dels troncs bifurcats i aquests tolls minúsculs es converteixen en la llar de larves de mosquit que serveixen d’aliment a algunes espècies rares d’escarabat. La situació es complica quan les precipitacions s’acumulen a les cavitats fosques del tronc, on l’aigua s’enterboleix i es podreix, i acaba tenint molt poc oxigen. En aquestes condicions, les larves que es desenvolupen a l’aigua no poden respirar si no estan dotades d’un tub respirador com les larves de la mosca Volucella bombylans. Aleshores el despleguen com si fos un telescopi i poden sobreviure en els diminuts bassals. Com que, tret dels bacteris, no hi pot viure cap altre organisme, les larves probablement s’alimenten devorant-se les unes a les altres.[36]


  No tots els arbres s’acaben podrint per culpa dels picots que els han triat per fer-hi cavitats. Tampoc defalleixen tots lentament, de manera que ofereixin hàbitats especials a moltes espècies especialitzades. Molts exemplars moren de sobte, ja sigui perquè una tempesta els trenca el tronc imponent o perquè els escarabats els destrueixen l’escorça i n’assequen les fulles en poques setmanes. Aleshores, l’ecosistema de l’arbre s’altera dràsticament. Els animals i els fongs que depenen del subministrament constant d’humitat que corre per les venes de l’arbre o bé del sucre que els ofereix la capçada han d’abandonar el cadàver o també moriran. I un petit món deixa d’existir. O tot just comença?


  «Quan me’n vaig, només se’n va una part de mi»: aquest vers d’una cançó de Peter Maffay l’hauria pogut escriure perfectament un arbre, perquè el seu cadàver continua sent indispensable en el cicle del bosc. Ha absorbit nutrients del sòl durant segles i els ha emmagatzemat a la fusta i a l’escorça, i això els converteix en un preuat tresor per als seus fills. Però els petits no poden accedir-hi sols i necessiten l’ajuda d’altres organismes. Tan bon punt l’arbre cau a terra, comencen a atacar-lo milers d’espècies de fongs i insectes, totes especialitzades en una determinada fase de la descomposició o fins i tot en determinades parts del cos. Aquestes espècies mai són un perill per als arbres vius perquè els troben massa frescos; s’estimen més alimentar-se de fibres de fusta florides i de cèl·lules en descomposició i humides. I, com bé demostra l’escanyapolls, mengen a poc a poc i no tenen pressa a desenvolupar-se. Aquest coleòpter passa la major part de la seva vida en estat larvari, alimentant-se d’arrels en descomposició d’arbres de fronda i pot trigar fins a vuit anys a transformar-se en crisàlide. D’adults només viuen unes setmanes, el temps necessari per reproduir-se.


  Els fongs de l’ordre de les porials, que produeixen bolets de soca, també són molt lents. En trobem un bon exemple en el Fomitopsis pinicola, que s’alimenta de les fibres blanques de cel·lulosa de la fusta i les transforma en una mena de dauets marronosos. El bolet té forma de plat trencat pel mig i s’adhereix sempre horitzontalment al tronc. D’aquesta manera s’assegura que les espores cauran dels tubs de la part de sota i es reproduirà. Si l’arbre en descomposició cau, el fong segella aquest tubs i creix transversal al fruit antic fins que recupera la posició horitzontal.


  Alguns fongs mantenen una lluita cruenta per fer-se amb les fonts d’alimentació. Ho podeu comprovar si observeu un tros de fusta morta serrada: a l’interior hi ha una mena de vetes similars a les del marbres, de teixit més clar i més fosc, perfilades per unes línies negres. Els diferents tons provenen de diferents espècies de fongs que s’obren pas per la fusta i delimiten el seu territori amb polímers foscos i infranquejables que dibuixen les línies de batalla.


  Una cinquena part de les espècies conegudes d’animals i plantes depenen de la fusta morta, i això fa un total d’aproximadament 6.000 espècies.[37] Són útils perquè reciclen nutrients que ja hem comentat, però, què passaria si no tinguessin fusta morta al seu abast? S’alimentarien d’arbres vius i posarien en perill el bosc? Aquesta qüestió preocupa força les persones que visiten els nostres boscos i és el motiu pel qual alguns propietaris de terrenys forestals n’enretiren els arbres morts. Però realment no cal. Aquestes accions destrueixen hàbitats valuosos innecessàriament, ja que els habitants de la fusta morta no tenen res a fer amb els arbres vius: la fusta no està prou tova i conté massa humitat i sucre. A més, els faigs, els roures i els avets roigs es defensen perquè no els colonitzin. Si disposen de prou nutrients i creixen en les seves àrees de distribució naturals, els arbres sans resisteixen gairebé qualsevol atac. I l’exèrcit de petits organismes que viuen de la fusta morta hi col·labora si té prou mitjans de subsistència. A vegades, la fusta morta també és molt important fins i tot per als arbres, ja que un tronc caigut pot servir de bressol per a la descendència. Les llavors de les pícees, per exemple, germinen molt bé sobre el cos mort dels seus progenitors. En alemany, aquest procés rep el desagradable nom científic de rejoveniment cadavèric. A la fusta podrida i tova s’emmagatzema molt bé l’aigua, i els fongs i els insectes n’alliberen part dels nutrients. Només hi ha un petit problema: el tronc no pot substituir el sòl eternament perquè es continua podrint fins que es converteix en humus i desapareix. Aleshores, les arrels dels plançons queden al descobert i no tenen on aferrar-se. No obstant això, com que aquest procés dura dècades, els extrems de les arrels poden arribar al sòl vorejant la fusta descomposta. Aleshores fa l’efecte que la pícea que ha crescut d’aquesta manera s’aguanti sobre unes xanques d’una alçada equivalent al diàmetre de l’arbre mare mort.


  HIBERNACIÓ


  A finals d’estiu hi ha un ambient especial, als boscos. Les capçades han canviat el verd exuberant per un to groguenc. Fa l’efecte que cada cop hi ha més arbres esgotats que esperen el final d’una temporada estressant, igual que nosaltres esperem un descans ben merescut després d’un dia de molta feina.


  L’os bru i els lirons hibernen. Però, què fan els arbres? Descansen com fem nosaltres a la nit o fan com els ossos? La comparació amb els ossos és més adient, ja que uns i altres segueixen una estratègia similar: a l’estiu i a principis de la tardor s’alimenten per acumular reserves de cara a l’hivern. Evidentment, els arbres no s’atipen de nabius i salmons, sinó que capten molta energia solar per produir sucre i altres substàncies de reserva. Les acumulen a la pell, igual que fan els ossos, però els arbres no es poden engreixar (només ho fa la fusta, que vindria a ser l’ossamenta) i han de dipositar els nutrients en els teixits. Ara bé, mentre que els ossos no paren d’endrapar, arriba un moment en què els arbres s’afarten. Això es pot veure a partir de l’agost sobretot en els cirerers de bosc, els servers i les moixeres de pastor, que comencen a envermellir malgrat que fins a l’octubre encara podrien aprofitar molts dies assolellats. Això significa que tanquen la barraca. Han omplert els dipòsits que tenen sota l’escorça i a les arrels, i no tenen on emmagatzemar l’excés de sucre que produirien. Mentre els ossos continuen alimentant-se activament, aquestes espècies arbòries es preparen per fer nones. Pel que sembla, moltes altres espècies tenen dipòsits més grans i continuen àvidament amb la fotosíntesi fins que arriben les primeres gelades fortes. Aleshores han de parar i suspendre totes les activitats, entre altres motius, per l’aigua. Els arbres la necessiten en estat líquid per poder treballar i res no funciona si se’ls glaça la sang. Al contrari, si la fusta està molt molla i es congela, pot rebentar igual que una canonada. Per això, a partir del mes de juliol, la majoria de les espècies comencen a reduir de manera gradual la humitat i, amb això, l’activitat. Però no la poden interrompre com a l’hivern per dos motius. En primer lloc, si no pertanyen a la família dels cirerers, han d’aprofitar els darrers dies calorosos de l’estiu per acumular energia. En segon lloc, la majoria d’espècies han de transportar els nutrients de les fulles fins al tronc i les arrels, on les guardaran com a reserva. En aquesta fase, descomponen la clorofil·la, el pigment verd de les fulles, per retornar-la a les fulles noves quan arribi la pròxima primavera. L’extracció d’aquest pigment posa al descobert els tons grocs i marrons d’altres pigments que també eren a les fulles. Es tracta dels carotenoides, que probablement compleixen una funció d’alerta. En aquesta època, el pugó i altres insectes busquen refugi a les clivelles de l’escorça per protegir-se de la baixada de temperatures. I els arbres sans proclamen la capacitat defensiva que tindran a la primavera següent mostrant fulles tardorenques de colors intensos.[38] Les larves de pugó i d’altres insectes interpreten el senyal. Saben que aquests exemplars seran capaços de reaccionar amb força produint substàncies tòxiques i busquen arbres més dèbils i menys acolorits.


  Però, val la pena tota aquesta feinada? Moltes coníferes demostren que les coses es poden fer d’una altra manera: conserven el verd exuberant a les branques i no es preocupen de renovar-lo cada any. Acumulen substàncies anticongelants per protegir les agulles de les glaçades i en cobreixen la superfície amb una capa gruixuda de cera que evitarà que s’hi evapori aigua a l’hivern. A més, el tronc i les branques tenen una pell dura i ferma, amb petites obertures a la superfície per respirar. Totes aquestes mesures impedeixen de manera molt efectiva unes pèrdues d’aigua que podrien acabar en tragèdia, ja que, com que el sòl glaçat no subministra aigua, els arbres s’assecarien i es podrien morir de set.


  A diferència de les agulles de les coníferes, les fulles dels arbres de fronda són suaus i tendres. Per tant, estan pràcticament indefenses. Així doncs, no és estrany que els faigs i els roures s’afanyin a desprendre-se’n quan s’acosten les primeres gelades. Però, per què aquestes espècies no han desenvolupat una pell més gruixuda i substàncies anticongelants al llarg de l’evolució? Té sentit que un arbre renovi fins a un milió de fulles cada any, només per aprofitar-les uns mesos i després fer l’esforç de treure-se-les del damunt? Pel que sembla, l’evolució dona una resposta afirmativa perquè, quan els arbres de fronda es van desenvolupar fa uns 100 milions d’anys, ja en feia 170 que les coníferes eren al planeta. Per tant, els arbres de fronda són més recents en el procés evolutiu. I, ben mirat, el seu comportament a la tardor té molt sentit. Els serveix per capejar una força decisiva de la natura: les tempestes d’hivern. Quan les rufades castiguen els boscos a partir d’octubre, molts arbres es troben en una situació de vida o mort. Els vents de més de 100 km/h poden tombar exemplars grans, i alguns anys es registren vents de 100 km/h totes les setmanes. Les pluges de la tardor han estovat el sòl, de manera que a les arrels els costa aferrar-se a la terra flonja. La tempesta pot empènyer els troncs adults amb una força equivalent a 200 tones de pes. Els que no estan ben equipats, no ho suporten i el vent els tomba. Però els arbres de fronda estan ben preparats. Es desprenen de les fulles per ser més aerodinàmics, de manera que una imponent superfície total de 1.200 metres quadrats[39] desapareix i cau a terra. Seria com si un veler amb un pal de 40 metres d’alçada plegués la vela principal, que faria 30 x 40 metres. Però això no és tot. El tronc i les branques s’han modelat de manera que el seu coeficient de resistència a l’aire és menor que el dels cotxes moderns. A més, tenen una estructura molt flexible que esmorteeix la força de les ràfegues de vent i la distribueix per l’arbre. Totes aquestes mesures juntes fan que als arbres de fronda gairebé no els passi res a l’hivern. Si excepcionalment bufen vents huracanats, cosa que només passa amb una freqüència d’entre cinc i deu anys, els arbres reben l’ajuda la comunitat. Cada arbre és diferent, té la seva pròpia història i fibres que segueixen un patró individual. Això provoca que, després que la primera ràfega vincli tots els arbres alhora en la mateixa direcció, no tots tornin a la seva posició amb la mateixa rapidesa. Generalment, les ràfegues següents són les que poden trencar un arbre, ja que el tornen a vinclar mentre oscil·la fortament, i aquesta vegada encara el torcen més. Però, en un bosc primari, tots s’ajuden. Quan les capçades fluctuen per recuperar la seva posició, xoquen entre elles, ja que, mentre que unes encara efectuen el moviment de tornada, les altres es torcen novament endavant. La conseqüència és un impacte suau que actua com un fre entre els arbres. Quan arriba el següent cop de vent, tots estan gairebé quiets i la lluita comença de nou. És fascinant veure l’espectacle de les capçades i observar alhora l’actuació de la comunitat i dels individus que la componen. Deixant de banda que, òbviament, no és aconsellable endinsar-se al bosc en plena tempesta.


  Tornem a la caiguda de les fulles. Cada hivern que sobreviuen, els arbres demostren que té molt sentit i que val la pena l’esforç de produir-ne cada any de noves. Però l’hivern amaga més perills. Per exemple, les nevades. Quan desapareixen els 1.200 metres quadrats de superfície del fullatge, la neu només es pot dipositar a les branques, i això significa que la major part cau a terra. Però el gel pot provocar un pes encara més feixuc, com vaig comprovar fa uns anys, quan van coincidir temperatures lleugerament inferiors a 0°C i un plugim inofensiu. Aquesta combinació tan poc habitual va durar tres dies, i la meva preocupació augmentava amb cada hora que passava. La pluja s’acumulava en qüestió de segons a les branques glaçades i les carregava amb molt pes. La imatge de tots els arbres coberts d’una capa de gel era una meravella. Els bedolls joves es van encorbar i els vaig donar per perduts amb l’ai al cor. Els arbres adults, principalment coníferes (sobretot avets de Douglas i pícees), van perdre dos terços de les branques plenes de fulles de la capçada, que es van esqueixar entre forts esclafits. Això els va debilitar moltíssim i trigaran dècades a refer la capçada.


  En canvi, els bedolls corbats em van sorprendre. Quan el gel es va desfer al cap d’uns dies, el 95% dels troncs es va redreçar. Ara, que ja han passat uns anys, gairebé no se’ls nota res. Evidentment, n’hi va haver que no se’n van sortir i es van morir. Els troncs podrits es van acabar trencant i ara es transformen lentament en humus.


  Per tant, la caiguda de les fulles és una mesura de protecció eficaç, i sembla feta a mida per al clima de les nostres latituds. També és una oportunitat perquè els arbres vagin al lavabo, com acostumem a fer nosaltres abans d’anar a dormir. Els arbres també han d’eliminar substàncies supèrflues abans de descansar, i ho fan desprenent-se de les fulles. Aquest procés és actiu i l’arbre no ho pot fer mentre dorm. Quan les substàncies de reserva de les fulles han tornat al tronc, l’arbre forma una capa de separació que talla la connexió amb les branques. Aleshores n’hi ha prou amb un petit cop de vent perquè les fulles caiguin. Després, l’arbre ja se’n pot anar a dormir. És més, ho ha de fer per recuperar-se de les fatigues de la temporada. En el cas de l’arbre, la privació de son els afecta com a nosaltres, i pot arribar a ser mortal. Per això els roures o els faigs que viuen en testos a les cases no sobreviuen. No els deixem descansar i la majoria es moren el primer any.


  En els arbres joves que viuen a l’ombra dels pares es detecta una anomalia respecte al procediment estàndard de la caiguda de les fulles. Quan l’arbre mare les perd, la llum del sol arriba a dojo terra. Els petits esperen aquest moment per carregar molta energia solar. I a molts els sorprenen les primeres glaçades. Quan les temperatures baixen molt de 0°C i, per exemple, se situen per sota dels -5°C durant les gelades nocturnes, els arbres es fatiguen i comencen a hibernar. Aleshores els és impossible formar una capa de separació per desprendre’s de les fulles. Als menuts no els afecta. Són tan petits que el vent no els suposa cap perill i la neu tampoc acostuma a crear-los problemes. A la primavera, els arbres joves aprofiten un altre cop l’oportunitat: broten dues setmanes abans que els arbres grans i d’aquesta manera s’asseguren un bon esmorzar de sol. Però, com ho fan, si no saben quin dia brotaran els arbres mare? El cas és que les temperatures suaus que anuncien l’arribada de la primavera arriben dues setmanes abans al sòl que a 30 metres d’altura, on són les capçades dels arbres grans. Allà dalt, els vents intensos i les nits fredes endarrereixen una mica els efectes de l’arribada de l’estació càlida. Les branques dels arbres vells protegeixen el sòl i així mantenen a ratlla les intenses gelades tardanes i la fullaraca acumulada a terra actua com una coberta tèrmica que fa pujar uns graus la temperatura. Si hi sumem els dies guanyats a la tardor, els petits disposen d’un mes per créixer lliurement. Això equival tot just a un 20% del període vegetatiu global.


  Els arbres de fronda encaren l’estalvi d’energia de maneres diferents. Abans de la caiguda de les fulles, les substàncies de reserva es repleguen a les branques. Però sembla que alguns arbres no fan cas d’aquesta estratègia. Així, els verns llancen a terra les fulles encara verdes com si no existís l’endemà. També és veritat que la majoria creixen en terrenys pantanosos rics en nutrients i es poden permetre el luxe de produir clorofil·la nova cada any. Els fongs i els bacteris reciclen la fullaraca i creen la matèria primera necessària, que després absorbiran les arrels de l’arbre. També poden renunciar a emmagatzemar nitrogen perquè viuen en simbiosi amb bacteris del gènere rizobi que sempre els n’ofereixen suficient. En un quilòmetre quadrat de verneda, aquests diminuts auxiliars arriben a filtrar-ne fins a 30 tones anuals de l’aire, i les posen a disposició de les arrels dels arbres.[40] Aquesta quantitat és molt superior al que la majoria de pagesos escampen als camps com a fertilitzant. Mentre moltes espècies aposten per l’austeritat, els verns evidencien la seva riquesa. Els freixes i els saücs actuen de manera similar. També hi tenen la mà trencada i, com que es desprenen de les fulles encara verdes, no aporten res als matisos tardorencs dels boscos, que són cosa dels estalviadors. O potser no? El groc, el taronja i el vermell apareixen quan la clorofil·la es retira de les fulles, però els pigments carotenoides i les antocianines també es descomponen. El roure, una espècie prudent, conté tots els pigments i només es desprèn de les fulles marrons. En el cas del faig, en cauen de marrons i grogues, mentre que els cirerers les perden vermelles.


  Tornem un altre cop a les coníferes, que en aquest capítol no han quedat gaire ben parades. En aquest cas, també hi ha una espècie caducifòlia: l’alerç. No sé per què aquesta espècie aplica aquest principi i les altres coníferes no ho fan. Potser la cursa evolutiva per decidir quin és el millor mètode per hibernar encara no ha acabat. De fet, conservar les agulles té els seus avantatges a la primavera, perquè els arbres no han d’esperar que brotin per activar-se. Però, quan el sol primaveral comença a escalfar les capçades i es posa en marxa la fotosíntesi, la terra encara està glaçada. Les fulles transpiren aigua, però el sòl encara no els en subministra. Quan s’adonen del perill, ja és massa tard, i moltes s’assequen, especialment les del darrer any, que encara no estan cobertes per una capa espessa de cera.


  Les altres espècies de coníferes, com ara els pins, els avets comuns i els avets de Douglas, muden les fulles perquè també els cal anar al lavabo, i es desprenen de les agulles més velles, que ja estan danyades i gairebé són improductives. Els avets comuns les conserven durant deu anys, les pícees sis i els pins tres, com es pot observar en les gemmes corresponents. Els pins es desprenen d’una quarta part de les agulles i poden semblar una mica plomats a l’hivern, però les capçades recuperen l’aspecte saludable amb els brots que els surten a la primavera.


  NOCIÓ DEL TEMPS


  A les nostres latituds, la caiguda de les fulles a la tardor i la brotada a la primavera són imatges habituals als boscos. Però si observem atentament aquest procés, descobrirem que és tot un miracle, ja que als arbres els cal una cosa imprescindible per dur-lo a terme: noció del temps. En cas contrari, com poden saber que torna l’hivern o que l’augment de les temperatures no és un simple estiuet, sinó que anuncia la primavera?


  Sembla lògic que el detonant de la sortida de les fulles sigui l’arribada de dies més càlids, ja que aleshores l’aigua gelada del tronc es desglaça i pot tornar a fluir. Però sorprèn que, com més fred sigui l’hivern, més aviat broten les gemmes. Investigadors de la Politècnica de Munic ho van comprovar en un laboratori amb temperatures controlades.[41] Com més calor feia a l’hivern, més trigaven a sortir les fulles a les branques d’un faig. Al principi, això semblava il·lògic perquè moltes altres plantes, com ara les herbes, s’activen al gener i fins i tot floreixen, com bé documenta regularment la premsa sensacionalista. En el cas dels arbres, és possible que sense temperatures gèlides no puguin hibernar com cal per activar-se correctament a la primavera. Sigui com sigui, en el context del canvi climàtic això és bastant negatiu, ja que les espècies que no estan tan cansades triguen menys a produir fulles i se n’aprofiten.


  Molts cops hem tingut dies càlids al gener o al febrer i no hem vist pas que els roures o els faigs produeixin fulles noves. Però, com saben que encara no ha arribat el moment de brotar? Gràcies als fruiters, s’ha descobert una part de l’enigma: els arbres són capaços de comptar! I no se’n refien que hagi arribat la primavera fins que no han comptat una determinada quantitat de dies càlids.[42] Però uns dies càlids no són l’únic que determina l’arribada de la primavera.


  La caiguda i la sortida de les fulles no depèn únicament de les temperatures, sinó també de la llargada dels dies. Els faigs, per exemple, no s’activen fins que no hi ha com a mínim 13 hores de claror diàries. Això és sorprenent, ja que significa que hi veuen. Òbviament, el primer lloc on hauríem de buscar els òrgans de la visió és a les fulles, que estan dotades d’una mena de cèl·lules solars i, per tant, molt ben equipades per captar les ones lluminoses els mesos de calor. Però a l’abril encara no hi ha fulles a les branques. Així doncs, com ho fan? Encara no s’ha pogut aclarir, però és probable que les gemmes també n’estiguin dotades. A l’interior hi ha les fulles plegades i, a l’exterior, estan cobertes d’escames marrons que impedeixen que s’assequin. Si observeu a contrallum les escames quan una gemma s’obre, veureu que són translúcides. Probablement, una petita quantitat és suficient per enregistrar la llargada del dia, com demostren les llavors d’algunes males herbes, capaces de germinar amb la dèbil llum de la lluna. El tronc també pot captar la llum. A l’escorça de la majoria de les espècies hi ha gemmes diminutes en estat de dormició. Quan un arbre veí es mor o cau, els arriba més sol i algunes broten perquè l’arbre pugui aprofitar l’oferta addicional de llum.


  Però, com saben els arbres que els dies càlids corresponen a la primavera i no al final de l’estiu? La combinació de la llargada del dia i la temperatura és el que desencadena la reacció correcta. L’augment de la temperatura correspon a la primavera i la baixada, a la tardor. I els arbres ho perceben. Per això les espècies de l’hemisferi nord, com el roure o el faig, s’adapten al ritme de l’hemisferi sud quan els exporten per plantar-los, per exemple, a Nova Zelanda. Això encara demostra una altra cosa: els arbres tenen memòria. Si no fos així, com contrastarien les hores de claror? Com comptarien els dies càlids?


  Els anys especialment calorosos, amb temperatures altes a la tardor, podeu trobar arbres que han perdut la noció del temps. Les gemmes se’ls obren al setembre i alguns exemplars fins i tot produeixen fulles noves. I això tindrà conseqüències quan arribin les gelades. El teixit dels brots nous no s’ha lignificat, és a dir, no s’ha convertit en fusta, i el fullatge està indefens. Per tant, es congela, i això ha de fer molt mal. A més, l’arbre perd les gemmes que haurien d’haver brotat la primavera següent i ha d’invertir molta energia produint-ne de noves per substituir-les. Els que no vigilen perden forces i la temporada següent estan pitjor equipats.


  Els arbres no necessiten tenir noció del temps únicament a l’hora de produir fulles. Aquesta habilitat també és molt important de cara a la reproducció. Les llavors que cauen a terra a la tardor no han de germinar de seguida si no volen enfrontar-se a dos problemes. D’una banda, les plàntules tendres no tenen temps de lignificar-se abans de l’hivern i es congelarien. D’una altra, a l’època del fred no abunda el menjar, i els cérvols i els cabirols les devorarien. La millor opció és néixer a la primavera com fan totes les espècies. Això implicaria que les llavors són capaces de percebre el fred i no germinen fins que no detecten un període càlid llarg després de les glaçades. Moltes llavors no necessiten un mecanisme tan sofisticat com el que fa falta per calcular quan han de brotar les fulles. Els aglans i les fages descansen a uns centímetres de profunditat del sòl, on les ha enterrat un gaig o un esquirol. I la terra no s’escalfa fins que no arriba la primavera. Les llavors que pesen poc, com ara les del bedoll, han de vigilar més. Tenen petites ales i poden anar a parar a qualsevol lloc. Si és un indret molt assolellat, hauran de fer com els seus pares: calcular la llargada dels dies i esperar.


  QÜESTIÓ DE CARÀCTER


  A la carretera que va del meu poble, Hümmel, a la següent localitat de la vall del riu Ahr hi ha tres roures. Són un element molt destacat en un camp que es coneix precisament pel nom d’aquests arbres. La distància entre els tres arbres centenaris és molt petita: els troncs estan separats per només uns centímetres. Els considero un objecte ideal d’observació perquè les condicions ambientals són les mateixes per a tots tres. El sòl, l’aigua i el microclima local no poden variar gaire en l’espai d’un metre. Per tant, si els roures es comporten de manera diferent, només pot ser perquè tenen característiques individuals diferents. I vaja si es comporten de manera diferent! Tant si és hivern i no tenen fulles com si és estiu i llueixen una bona fronda, els conductors que circulen per la carretera no distingeixen que són tres arbres perquè les capçades s’entrellacen i formen una gran cúpula comuna. Els troncs estan tan junts que podrien procedir d’una mateixa arrel, com en el cas dels exemplars talats que rebroten. Però el trio demostra la falsedat d’aquesta suposició quan arriba la tardor. Aleshores, el roure de la dreta canvia de seguida de color, mentre que els altres dos continuen totalment verds i triguen entre una i dues setmanes a seguir el company cap a la hibernació. Ara bé, si la ubicació de tots tres és la mateixa, per què es comporten de manera diferent? En el capítol anterior hem vist que s’han de desprendre de les fulles obligatòriament. Per tant, el fet que triïn moments diferents per fer-ho ha de ser una qüestió de caràcter.


  Però, quin és el moment adequat? Els arbres no s’ensumen que arriba l’hivern ni saben si serà dur o suau. Només perceben la llargada dels dies i la baixada de les temperatures. Si és que baixen, perquè l’aire càlid de finals d’estiu sovint es manté a la tardor. Aleshores, els tres roures s’enfronten a un dilema: què fem? Aprofitem els dies càlids per continuar amb la fotosíntesi i emmagatzemar unes calories extres de sucre? O no ens la juguem i ens desprenem de les fulles abans no arribi una gelada que ens obligui a hibernar? És evident que els tres arbres no prenen la mateixa decisió. El de la dreta és una mica més poruc o, dit d’una altra manera més positiva, és més prudent. De què li serviran les reserves extres si després no es pot desprendre de les fulles i es debatrà tot l’hivern entre la vida i la mort? Per tant, fulles fora i a fer nones! Els altres dos són més agosarats. Mai se sap com serà la pròxima primavera, quanta energia hauran de consumir per defensar-se d’un atac d’insectes imprevist ni quantes substàncies de reserva els quedaran després. Per això s’estimen més mantenir-se verds i omplir a vessar els dipòsits que tenen sota l’escorça i a les arrels. Fins ara, aquesta manera de procedir els ha donat bons resultats, però qui sap si continuarà funcionant en el futur. El canvi climàtic ha provocat que les temperatures típiques de la tardor durin cada cop més temps, de manera que el joc arriscat de conservar el fullatge s’allarga fins al novembre. Però les tempestes pròpies de la tardor comencen puntualment a l’octubre i els arbres que conserven el fullatge corren més risc de caure. Al meu parer, els arbres prudents tindran més probabilitats de sobreviure en el futur.


  El mateix s’observa en els troncs dels arbres de fronda i en els avets blancs. Segons les normes d’etiqueta dels arbres, els troncs han de ser llargs, llisos i sense branques a la meitat inferior. Això té molt sentit, ja que la llum no hi arriba i no la podrien processar. Així doncs, són innecessàries i només consumirien nutrients. Per tant, s’han d’eliminar. A nosaltres ens passa una cosa similar amb la musculatura: si no la fem servir, se’ns atrofia per evitar que consumeixi calories. Ara bé, els arbres no es poden desprendre de les branques, només les poden deixar morir. De la resta se n’ocupen els fongs que ataquen la fusta morta. Les branques es podreixen, cauen i es transformen en humus. Aleshores, el arbres tenen un problema: els fongs poden entrar al tronc pel lloc on s’han trencat les branques perquè no està protegit per escorça. Si les branques no eren gaire gruixudes (fins a tres centímetres de diàmetre), l’arbre trigarà pocs anys a tancar la ferida, ja que pot saturar-la d’aigua i provocar la mort dels fongs. Però si les branques eren gruixudes, el procés dura molt temps. La ferida es manté oberta durant dècades i serà una porta d’entrada per als fongs, que arribaran fins a la fusta. El tronc es comença a podrir i perd una mica d’estabilitat. Per això mateix les normes d’etiqueta dictaminen que a la part inferior del tronc només hi han de créixer branques primes. Si després cauen, l’arbre no n’ha de produir de noves. Però alguns exemplars ho fan. Si es mor un veí, aprofiten la llum que els arriba per fer brotar noves gemmes a la part inferior. D’aquí en sortiran tiges gruixudes que al principi seran un avantatge. Aquests arbres podran aprofitar aquesta situació favorable per dur a terme la fotosíntesi per partida doble: a la capçada i al tronc. Però un dia, potser al cap de 20 anys, els arbres del voltant hauran eixamplat tant la seva capçada que el forat es tancarà. La part baixa del bosc tornarà a ser fosca i les branques gruixudes es moriran. Aleshores els passa factura l’ànsia de llum, perquè els fongs s’endinsen en el tronc dels que han ignorat les normes d’etiqueta i els posen en perill. Si un dia aneu al bosc i observeu els arbres que creixen al voltant d’una clariana, comprovareu que aquest tipus de conducta té a veure amb el caràcter. Tots reben els mateixos estímuls per fer una ximpleria i formar branques noves al tronc, però només una part cau en la temptació. La resta manté l’escorça impecable i llisa, i d’aquesta manera evita un risc previsible.


  ARBRES MALALTS


  Estadísticament, la majoria de les espècies arbòries poden arribar a viure molts anys. Al bosc columbari del meu districte, la gent que enterra una urna al peu d’un arbre sempre em pregunta quants anys viurà el seu exemplar. Normalment trien faigs o roures, que tenen una esperança de vida d’entre 400 i 500 anys.


  Però, de què serveixen les estadístiques en casos concrets? De res, igual que amb els humans. El destí d’un arbre pot canviar qualsevol dia per diverses raons. La seva salut depèn de l’estabilitat del bosc com a ecosistema. La temperatura, la humitat i l’exposició a la llum no haurien de canviar mai de manera abrupta, ja que la capacitat de reacció dels arbres és molt lenta. De totes maneres, fins i tot si les condicions externes són òptimes, sempre hi ha insectes, fongs, bacteris i virus a l’aguait, esperant una oportunitat per atacar-los. En principi, només ho aconsegueixen si l’arbre no manté l’equilibri.


  En condicions normals, l’arbre reparteix escrupolosament les forces. Gran part les destina a la vida diària. Ha de respirar, ha de pair els nutrients, subministrar sucre als fongs amics, créixer una mica cada dia i guardar-ne una petita reserva per defensar-se dels organismes nocius. L’arbre pot activar en qualsevol moment aquesta reserva, que conté una sèrie de substàncies defensives que varien depenent de l’espècie. Són els anomenats fitocides, que actuen com un antibiòtic i han sigut objecte d’experiments impressionants.


  L’any 1956, el biòleg Boris Tokin, de Sant Petersburg, va escriure que, si afegim un pessic d’agulles de pi o de pícea triturades a una gota d’aigua que conté protozous, aquests trigaran menys d’un segon a morir. En el mateix text, Tokin afirmava que l’aire de les pinedes joves era pràcticament asèptic gràcies als fitocides que desprenien les agulles.[43] Així doncs, els arbres poden desinfectar l’entorn. Però això no és tot. Les substàncies que desprenen les fulles de les nogueres són tan eficaces contra els insectes que s’aconsella que els bancs de jardí s’instal·lin sota les seves capçades. La probabilitat que un mosquit piqui als que s’hi asseguin és mínima. L’aroma de bosc que us arriba amb molta intensitat els dies calorosos d’estiu no és altra cosa que l’olor dels fitocides de les coníferes.


  Si es trenca l’equilibri entre les forces de creixement i les defensives, l’arbre pot emmalaltir. La mort d’un veí en podria ser la causa. De sobte li arriba molta llum a la capçada i se li desferma l’ànsia d’intensificar el procés de fotosíntesi. Això té molt sentit, ja que una oportunitat com aquesta només es dona un cop cada segle. L’arbre que de sobte es troba sota la llum del sol ho deixa tot de banda i es concentra exclusivament en el creixement de les branques. Ho ha de fer perquè els companys que l’envolten actuen de la mateixa manera i el forat es tornarà a tancar en el breu període (per a un arbre) de 20 anys. Els brots s’allargaran ràpidament i cada any creixeran fins a 50 centímetres en lloc dels pocs mil·límetres habituals. L’arbre hi ha d’invertir molta energia i després no en tindrà gaire per defensar-se de les malalties i els paràsits. Si té sort, tot anirà bé i, quan es tanqui el forat, haurà engrandit la capçada. Aleshores farà una pausa i recuperarà l’equilibri. Però pobre d’ell si les coses es torcen en plena dèria de creixement! Un fong ataca discretament el monyó d’una branca i avança per la fusta morta fins al tronc o un escarabat pica casualment l’escorça i descobreix que l’arbre no reacciona, i ja hi som. L’exemplar aparentment saludable rep cada cop més atacs perquè no té energia per mobilitzar substàncies de defensa. Els primers símptomes es noten a les capçades. En el cas dels arbres de fronda, les branques secundàries superiors es moren sobtadament i les branques gruixudes es queden sense tiges laterals. En les coníferes, els primers símptomes són que no poden conservar les agulles de tants anys a la capçada. Així, els pins malalts sovint tenen a les branques les agulles que van produir un o dos anys enrere, i se’ls esclarissa la capçada. En el cas de les pícees, les branques més primes comencen a penjar lànguidament de les més gruixudes, com si fossin garlandes de Nadal. Poc després, comencen a caure grans trossos d’escorça del tronc, i el procés s’accelera. Les branques mortes es trenquen en les tempestes d’hivern i la capçada es desinfla com un globus aerostàtic que perd aire. En el cas de les pícees es veu molt bé perquè la part superior se’ls asseca i contrasta molt amb les branques de la part inferior, que encara es mantenen verdes i vitals.


  Els arbres estan condemnats a créixer i cada any formen un anell de fusta. El càmbium, la capa que hi ha entre l’escorça i la fusta, produeix cèl·lules de fusta cap a l’interior i cèl·lules d’escorça cap l’exterior. Si un arbre no pot créixer, es mor. Almenys, això es va dir durant molt temps. A Suïssa es van investigar uns pins d’aspecte saludable i plens d’agulles verdes. Els científics els van examinar a consciència, fent-ne talls o perforant-los, i van comprovar que alguns exemplars no havien format cap anell a la fusta des de feia uns 30 anys.[44] Pins verds i morts? Els arbres havien estat colonitzats per Heterobasidion annosum, un fong patogen agressiu que havia matat el càmbium. Amb tot, les arrels continuaven bombejant aigua a la capçada a través dels conductes del tronc, i d’aquesta manera subministraven a les fulles la humitat vital que necessitaven. Però, i les arrels? Si el càmbium es mor, l’escorça també. Aleshores, l’arbre no pot bombejar sucre des de les fulles fins a les arrels. L’única possibilitat és que els pins veïns sans l’ajudessin subministrant nutrients a les seves arrels. D’això ja n’he parlat al capítol «Amistats».


  A més de patir malalties, a molts arbres se’ls obren ferides per diversos motius al llarg de la seva vida. Per exemple, com a conseqüència de la caiguda d’un arbre veí. En un bosc atapeït, és gairebé impossible que un arbre caigui sense tocar-ne cap altre. Si això passa a l’hivern, quan l’escorça està força seca i adherida a la fusta, no acostuma a passar res. Com a molt es trenquen unes quantes branques i al cap de pocs anys no es nota el desperfecte. En canvi, les ferides al tronc són més greus i generalment es produeixen a l’estiu. En aquesta època, el càmbium és ple d’aigua, cristal·lí i lliscós. Aleshores, fa falta molt poca força per provocar que la capa exterior es desprengui del tronc. Si un arbre cau i la toca amb les branques, se li poden obrir ferides de més d’un metre de grandària. Quin mal! La fusta humida és una pista d’aterratge ideal per a les espores dels fongs, que només triguen uns minuts a arribar-hi i comencen a formar el miceli, que els servirà per devorar la fusta i aconseguir nutrients. Als fongs els agrada la humitat, però l’excés els mata. Voldrien avançar cap a l’interior del tronc, però l’albeca (la capa que hi ha sota l’escorça) conté molta aigua i això els atura. Però l’albeca és a l’aire lliure i es pot assecar per la part de fora. Aleshores comença una cursa a càmera lenta: el fong avança a mesura que l’albeca perd humitat i l’arbre intenta tancar la ferida estimulant el creixement ràpid del teixit que voreja la ferida. Cada any pot regenerar fins a un centímetre de fusta de la ferida i ha d’enllestir la feina abans no passin cinc anys. Després es forma una nova escorça que tanca l’antiga ferida i l’arbre pot tornar a humitejar la fusta malmesa i d’aquesta manera matarà el fong. Però si el fong ha aconseguit travessar l’albeca i ha arribat al duramen, ja no hi ha res a fer. Aquesta part del tronc és més seca i, per tant, ideal per als atacants; però està constituïda per elements inactius i l’arbre no pot reaccionar. Així doncs, les probabilitats d’èxit depenen de manera decisiva de la grandària de la ferida. Si supera els tres centímetres, la situació serà crítica. No obstant això, fins i tot si el fong guanya i s’instal·la còmodament a l’interior, encara no es pot considerar que estigui tot dat i beneït. El fong s’alimenta de fusta, però molt lentament, i pot trigar un segle a devorar l’arbre i transformar-lo en detritus orgànic. A més, l’arbre afectat no perd l’estabilitat perquè el fong no es pot estendre pels anells exteriors de l’albeca, que estan massa humits. En casos extrems, l’arbre es buida per dintre, però les xemeneies també estan buides per dintre i bé s’aguanten dretes. Per tant, un arbre podrit no ens ha de fer llàstima. Probablement no pateix, ja que la fusta interior acostuma a estar inactiva i no es barreja amb cèl·lules vives, i els anells exteriors que encara estan actius transporten aigua a través del tronc i són massa humits per als fongs.


  Si un arbre aconsegueix tancar les ferides del tronc, generalment pot viure tants anys com els seus companys indemnes. No obstant això, sobretot en hiverns molt freds, les antigues ferides poden tornar a sortir a escena. En els arbres amb aquests antecedents, la fusta es desenvolupa de manera molt irregular. Això fa que, quan es glaça, la tensió no sigui igual a tot arreu. Aleshores, al bosc ressona un esclafit que sembla un tret i el tronc es torna a obrir on tenia les cicatrius.


  I HI HAGUÉ LLUM


  Ja he fet referència a la llum solar en uns quants apartats del llibre i ha quedat clar que és un factor summament important al bosc. Això sembla una obvietat perquè els arbres són plantes i bé han de dur a terme la fotosíntesi per sobreviure. Però als nostres jardins, com que els parterres i la gespa sempre reben prou sol, els elements decisius per al creixement de les plantes són l’aigua o els nutrients acumulats a la terra. En aquesta situació quotidiana, no sembla tan evident que la llum sigui més important que els altres dos factors. I com que tenim tendència a extrapolar-ho tot, no pensem que les prioritats d’un bosc intacte són unes altres. Allà, les espècies es disputen fins al més petit raig de sol i s’especialitzen en diferents enclavaments ecològics per obtenir com a mínim una mica d’energia. La part superior l’ocupen els faigs, els avets o les pícees, uns arbres imponents que engoleixen el 97% de la llum solar. Això és una barbaritat i una falta de respecte absoluta, però val a dir que totes les espècies intenten agafar tot el que poden. Els arbres només poden guanyar la cursa pel sol si formen troncs molt alts i estables, i això només ho aconsegueixen quan arriben a una edat avançada i emmagatzemen una enorme quantitat d’energia a la fusta. El tronc d’un faig necessita la mateixa quantitat de sucre i cel·lulosa per créixer que un camp de blat de 10.000 metres quadrats. És clar que una estructura tan imponent triga 150 anys a fer-se adulta i el blat només un. Com que, tret d’alguns arbres, gairebé cap altra planta els pot igualar, els faigs no s’han de preocupar de res més durant la resta de la seva vida. Els seus descendents estan entrenats per sobreviure amb la llum residual que no aprofiten els adults, que també els peixen. Però les altres espècies que viuen al peu dels faigs adults no reben cap ajuda i s’han d’espavilar d’una altra manera. Un exemple serien les plantes de flor primerenques. A l’abril, un mar de flors blanques de buixol cobreix el sòl marronós que s’estén sota els grans arbres de fronda i crea una imatge fascinant. A vegades s’hi barregen flors grogues o violetes, com ara les de l’herba fetgera, que es diu així perquè les fulles recorden la forma del fetge humà. L’herba fetgera és tossuda. S’entesta a quedar-se sempre al lloc on ha brotat i es reprodueix molt lentament mitjançant llavors, de manera que només en podem trobar en boscos de fronda seculars.


  L’acolorida comunitat es deixa la pell creant aquesta esplendor floral. El motiu d’aquest desplegament de recursos és que només disposen d’un marge de temps molt breu i l’han d’aprofitar. Al març, quan el sol primaveral comença a escalfar el terra, els arbres de fronda encara hibernen. El buixol i altres plantes primerenques aprofiten l’ocasió, produeixen carbohidrats per tot l’any al peu dels gegants sense fulles i emmagatzemen els nutrients a les arrels. I no oblidem que també s’han de reproduir i això també els costarà energia. I tot plegat en un o dos mesos. No trobeu que és un miracle? Després, quan brotin les gemmes dels arbres, aquestes plantes de flor tornaran a la foscor i hauran de fer un descans obligatori de deu mesos.


  Abans he dit que gairebé no hi ha cap planta que es pugui igualar als arbres i m’agradaria emfatitzar aquest gairebé, ja que n’hi ha que, després de recórrer un llarg i fatigós camí que comença al sòl, arriben fins al capdamunt de les capçades. L’heura n’és un exemple. Tot comença amb una petita llavor al peu dels arbres que deixen passar llum fins al sòl sense aprofitar-la, com ara els pins o els roures. Germina i aviat forma una catifa a terra, però un dia un brot comença a enfilar-se pel tronc. L’heura és l’única planta de l’Europa central que disposa d’arrels adventícies per arrapar-se a l’escorça. Al llarg de les dècades, continua pujant pel tronc i finalment arriba a la capçada, on pot viure uns quants segles, tot i que els exemplars més antics s’acostumen a trobar a les parets de roca o als murs. Segons els textos sobre la matèria, aquesta vegetació no perjudica els arbres, però, després del que he vist en alguns arbres, jo no puc corroborar-ho. Al contrari. Els pins, que necessiten molta llum per a les agulles, surten especialment malparats de la competència. Se’ls comencen a morir branques, i això els debilita i pot significar la mort. La tija principal de l’heura pot arribar a tenir el diàmetre d’un arbre prim i envolta el tronc com ho fa una boa constrictora amb la seva presa. Aquesta acció d’escanyament es veu amb més claredat en el cas d’una altra espècie: la mare-selva. Aquesta planta de boniques flors que semblen lliris s’enfila preferentment en arbres joves. I s’arrapa tan fort al petit tronc que li produeix profundes marques d’estrangulació en forma d’espiral. Com ja he dit en un altre capítol, els arbrets deformes es talen i serveixen per fer bastons amb formes recargolades. Però tampoc haurien sobreviscut molt més temps a la natura perquè només poden créixer molt lentament i els altres exemplars els avancen. Encara que aconseguissin fer-se adults, una tempesta els trencaria algun dia per la part afectada del tronc.


  El vesc s’estalvia la feinada d’enfilar-se amunt. S’estima més començar dalt de tot i d’això s’encarreguen els tords, que dipositen les llavors enganxoses a les branques de capçada quan s’hi afilen el bec. Però, com s’ho fa per aconseguir aigua i nutrients si no té contacte amb el sòl? Molt senzill, en treuen dels arbres. El vesc enfonsa les arrels a la branca on creix i succiona el que necessita. Així de simple. Però almenys s’encarrega de dur a terme el procés de fotosíntesi, de manera que l’arbre hoste només perd aigua i minerals. Per això els científics el consideren una planta semiparàsita. Ara bé, això no és cap consol per a l’arbre perquè, al llarg dels anys, el vesc es propaga cada cop més per la capçada. A l’estació freda es poden reconèixer molt bé els exemplars d’arbres de fronda afectats: alguns estan totalment colonitzats pels semiparàsits i la situació es torna perillosa. La sagnia constant debilita l’arbre i, a més, el vesc li pren la llum. I com si amb això no n’hi hagués prou, les arrels del vesc debiliten l’estructura de fusta de les branques, que es trenquen al cap d’uns anys i provoquen una reducció de la capçada. A vegades, l’arbre no ho suporta i es mor.


  Les plantes que només utilitzen els arbres com a suport són menys perjudicials. La molsa n’és un exemple. Moltes espècies no tenen arrels, sinó una mena de filaments, anomenats rizoides, amb què es fixen a l’escorça. Necessiten poca llum, no capten nutrients ni aigua del sòl i tampoc abusen de l’arbre. Com s’ho fan? Doncs sent molt austeres. La molsa emmagatzema aigua del desglaç, de la boira o de la pluja. Però no oblidem que les coníferes actuen com un paraigua i els arbres de fronda dirigeixen l’aigua cap a les arrels amb les branques. En aquest darrer cas, la solució és senzilla: la molsa s’instal·la al tronc, per on s’escorre l’aigua després d’un ruixat. Ara bé, no ho fa de manera regular perquè la majoria dels arbres estan una mica torts. A la part exterior de la suau inclinació es forma una petita acumulació d’aigua i la molsa s’hi fixa. Molta gent creu que assenyala direcció d’on bufa el vent, que empeny la pluja contra el tronc i el xopa. Però, al bosc, els arbres frenen el vent i la pluja acostuma a caure-hi en vertical. A més, no tots els arbres s’inclinen cap a la mateixa banda, de manera que intentar orientar-se a partir de la molsa només provoca confusió.


  Si l’escorça és rugosa, la humitat es manté força temps a les petites clivelles, que es comencen a formar a la part inferior i avancen cap a la capçada a mesura que passen els anys. Per això la molsa s’instal·la a pocs centímetres del sòl en els arbres joves i posteriorment els cobreix tota la part inferior del tronc com si fos un mitjó llarg. L’arbre no pateix cap mal, i la poca aigua que li pren la molsa es compensa amb la humitat que ella mateixa desprèn i que influeix positivament en el clima del bosc. Però, i els nutrients? Si no els agafa del sòl, només li queda l’aire. Als boscos hi ha un munt de partícules de pols suspeses tot l’any. Un arbre adult pot filtrar-ne més de 100 kg, que s’escorren pel tronc amb l’aigua de la pluja. La molsa absorbeix aquesta barreja i la filtra per extreure’n el que li cal. Amb això queda resolt el tema dels nutrients, però encara falta la qüestió de la llum. Les pinedes i les rouredes assolellades no suposen cap problema, però els boscos de pícees són sempre foscos, i fins i tot a les plantes més austeres els costa adaptar-s’hi. Per això no acostuma a haver-hi molsa en les poblacions especialment denses de coníferes joves. Quan els arbres envelleixen, de tant en tant s’obre un forat a la coberta que formen les capçades. Aleshores arriba prou llum a terra i apareix la molsa. A les fagedes antigues, la planta pot aprofitar els períodes de transició en què els arbres no tenen fulles, és a dir, a la primavera i la tardor. A l’estiu, el bosc és massa fosc, però la molsa és capaç de superar llargs períodes de fam i set. A vegades no plou durant uns mesos. Aleshores, si toqueu la molsa, la notareu seca i trencadissa. La majoria de les espècies vegetals es moririen, però la molsa no. El pròxim xàfec la remullarà, i la vida continua.


  Els líquens encara són més austers. Les petites plantes de color verd cendrós són producte d’una simbiosi entre un fong i una alga. Els cal una superfície per mantenir-se junts i trien els arbres. A diferència de la molsa, els líquens s’enfilen més amunt pels troncs, però la coberta de fulles refrena encara més el seu creixement lentíssim. Sovint triguen anys a aconseguir formar una capa d’aspecte florit sobre l’escorça, que fa que molts excursionistes es preguntin si l’arbre està malalt. No ho està. Els líquens no perjudiquen els arbres i probablement tampoc els fan ni fred ni calor.


  Les petites plantes compensen el creixement a pas de tortuga amb una longevitat extrema. Poden viure segles i això demostra que aquests éssers s’ajusten perfectament a la lentitud dels boscos primaris.


  ÈPOQUES TURBULENTES


  Al bosc, no tot funciona sempre conforme al programa. I encara que aquest ecosistema sigui enormement estable i sovint no experimenti cap canvi decisiu al llarg dels segles, una catàstrofe natural li pot donar un bon cop de puny. Ja us he parlat de les tempestes d’hivern. Quan arrasen boscos sencers de coníferes, acostuma a tractar-se de plantacions que sovint s’alcen sobre un sòl malmès, compactat amb maquinària i poc adequat perquè les arrels hi penetrin, de manera que no s’hi poden aferrar com cal. A més, aquestes coníferes creixen molt més a la nostra latitud que en el seu hàbitat natural, el nord d’Europa, i conserven les agulles a l’estació freda. El resultat és una gran superfície d’exposició al vent, que se suma a l’efecte de palanca causat per la llargària dels troncs. Per tant, el fet que les pobres arrels no resisteixin no és una catàstrofe, sinó una conseqüència lògica.


  No obstant això, hi ha fenòmens meteorològics en què els boscos naturals també prenen mal, encara que només sigui parcialment. Es tracta dels tornados, caracteritzats pel seu moviment rotatori i que canvien de direcció en l’espai d’uns segons, i això pertorba tots els arbres. Acostumen a produir-se enmig de fortes pluges, que en aquestes latituds gairebé només es donen a l’estiu, i això fa que entri en escena un altre factor: en aquesta època, els arbres de fronda tenen les branques plenes de fulles. Durant els mesos normals de tempestes, des de l’octubre fins al març, els faigs i altres arbres caducifolis només conserven les branques i, per tant, són més aerodinàmics. En canvi, al juny o al juliol, els arbres no contemplen la possibilitat d’haver-se d’enfrontar a aquesta mena de problemes. Si aleshores un tornado travessa el bosc, enxampa les capçades i les retorça amb molta violència. Les restes de troncs espedaçats semblen monuments commemoratius que s’alcen durant molt temps com a testimoni de la força de la natura. Amb tot, els tornados no són freqüents, de manera que no val la pena desenvolupar una estratègia defensiva contra aquest fenomen.


  En el context de les tempestes, sovint es produeix un altre tipus de danys: el trencament de tota la capçada a causa d’un xàfec. Si en pocs minuts cauen enormes masses d’aigua sobre les fulles, l’arbre ha de suportar un pes addicional equivalent a unes quantes tones. I els arbres de fronda no hi estan preparats. Generalment, el pes addicional els arriba en forma de neu, però la neu cau ràpidament a terra perquè en aquesta època de l’any els arbres no tenen fulles. A l’estiu, els faigs o els roures poden aguantar sense problemes les precipitacions habituals i, si han crescut com dicten les normes d’etiqueta, un xàfec tampoc els hauria de suposar cap problema. Ara bé, les coses es compliquen quan el tronc o les branques s’han construït malament. Les branques normals creixen en forma d’arc. Neixen al tronc, pugen una mica, s’entenen horitzontalment i al final es corben lleugerament avall. D’aquesta manera poden esmorteir el pes sense trencar-se. Això és molt important, ja que els exemplars vells poden tenir branques de més de 10 metres de llargada i, si tenen la forma adequada, la força de palanca que el pes exerceix en el punt en què s’uneixen al tronc es redueix. Però és evident que hi ha arbres que no s’han volgut cenyir a un model que ha acreditat la seva eficàcia i generen branques que al principi creixen perpendiculars al tronc, i només després s’arquegen i pugen amunt. Si un dia aquestes estructures s’inclinen avall pel pes, no amorteixen res, sinó que es trenquen perquè les fibres de la part inferior (gairebé a la corba externa) estan comprimides, mentre que les interiors estan massa estirades. A vegades, el tronc també està mal construït i l’arbre es tomba a conseqüència d’una tempesta. Vindria a ser una mena de selecció natural que expulsa els arbres imprudents de la competició.


  Altres cops, la pressió que reben els arbres no depèn d’ells. Generalment ocorre els mesos de març i abril, quan la neu deixa de semblar borrissol i es transforma en un pes pesant. Se’n pot calcular la perillositat observant la grandària dels flocs. Si tenen el diàmetre d’una moneda de dos euros, la situació és crítica. Aleshores es tracta de neu humida, que conté molta aigua i és molt enganxosa. S’adhereix a les branques i no cau, sinó que s’hi acumula. Aleshores, el pes les pressiona i, en el cas dels arbres grans i imponents, se’n trenquen moltes. En el cas dels arbres adolescents, les conseqüències encara són més tràgiques. Són llargueruts i tenen una capçada petita, de manera que la massa de neu pot trencar-los o vinclar-los tant que mai més podran redreçar-se. En canvi, els més petits no corren cap perill perquè tenen un tronc massa curt. La pròxima vegada que aneu al bosc, fixeu-vos que sota els arbres de mitjana edat n’hi ha uns quants que es van torçar sense remei a conseqüència d’un fenomen atmosfèric d’aquesta mena.


  La gebrada provoca efectes similars a la neu, però el resultat és molt més romàntic, almenys des del nostre punt de vista, ja que sembla que tota la vegetació estigui coberta de petits cristalls de sucre. Si la boira coincideix amb temperatures sota zero, a les branques o a les agulles s’hi acumulen gotetes d’aigua i, al cap d’unes hores, tot el bosc és blanc encara que no hi hagi caigut un sol floc de neu. Si la boira persisteix durant dies, a les capçades es poden acumular centenars de quilos de gebre. Després, quan el sol finalment s’obre pas entre la boira, els arbres brillen com en un conte de fades, però la realitat és que gemeguen sota el pes i comencen a inclinar-se perillosament. Pobres dels que tinguin un punt dèbil a la fusta! Aleshores se sentirà un esclafit que ressonarà al bosc com un tret, i la capçada sencera caurà a terra.


  Aquests fenòmens meteorològics tenen lloc aproximadament un cop cada deu anys, i això significa que un arbre s’hi enfrontarà fins a cinquanta vegades al llarg de la seva vida. I com menys integrat estigui a la comunitat que formen els seus congèneres, més perill correrà. Els solitaris, que viuen desprotegits enmig de la boira freda, cauen més fàcilment que els exemplars ben connectats dins un bosc dens, que es poden recolzar en els veïns. A més, al bosc, el vent gairebé només toca les capçades, de manera que com a molt se’ls glacen els brots superiors.


  El clima encara amaga més perills, com ara els llamps. A Alemanya tenim una dita sobre les tempestes al bosc: «Evita els roures i busca els faigs.» L’origen rau en el fet que alguns roures nodosos presenten fissures d’uns centímetres d’amplada a l’escorça del tronc, que s’obren ben bé fins a la fusta. Això no ho he vist mai en un faig, però la conclusió que els llamps mai toquen els exemplars d’aquesta espècie és tan falsa com perillosa. Els faigs grans no ofereixen cap mena de protecció contra els llamps perquè els afecten amb la mateixa freqüència. Però gairebé no se’ls nota res perquè tenen l’escorça llisa. Quan hi ha una tempesta, la pluja s’escorre uniformement pel tronc sense clivelles i forma una pel·lícula d’aigua contínua. L’aigua és millor conductora que la fusta, de manera que l’energia elèctrica del llamp flueix per ella i no afecta el tronc. En canvi, els roures tenen una escorça aspra i l’aigua de la pluja s’hi escorre formant petites cascades que ragen fins a terra, de manera que el corrent elèctric del llamp s’interromp contínuament. Aleshores, el material que passa a oferir menys resistència és la fusta humida dels anells de creixement exteriors, que s’encarreguen de transportar l’aigua dins l’arbre. L’excés d’energia provoca que la fusta es rebenti, i les ferides seran durant molts anys un testimoni del que li ha passat a l’arbre.


  Els avets de Douglas, una espècie introduïda a l’Europa central des de l’Amèrica del Nord, també tenen una escorça rugosa i presenten imatges molt similars. Però, pel que sembla, també tenen unes arrels molt més sensibles. En el meu districte he observat en dues ocasions que no només es moria l’arbre afectat pel llamp, sinó que també sucumbien deu exemplars més en un radi de 15 metres. És evident que estaven units a la víctima principal per les arrels, que en aquest cas havien rebut una descàrrega letal d’energia en lloc d’una solució de sucre.


  Durant les tempestes amb fortes descàrregues elèctriques, encara pot passar una altra cosa: que es cali foc al bosc. Al meu districte va passar una vegada en plena nit i els bombers van haver d’entrar al bosc a apagar el petit incendi que havia provocat un llamp. El foc havia afectat una pícea vella i foradada. Les flames es protegien a l’interior de la pluja intensa i pujaven per la fusta podrida. El van apagar de seguida, però tampoc hauria sigut gaire més greu si no hi haguessin intervingut. El bosc del voltant estava xop i era molt improbable que el foc es propagués cap a la resta dels arbres. La natura no preveu que hi hagi incendis en els boscos de l’Europa central. Els arbres de fronda que abans hi predominaven no s’encenen fàcilment perquè la fusta no conté resina ni olis volàtils. Per tant, les espècies arbòries no han desenvolupat cap mecanisme per reaccionar contra les elevades temperatures que provoca el foc. Les alzines sureres d’Espanya o de Portugal demostren que aquest mecanisme existeix. Tenen una escorça gruixuda que actua com un aïllant ignífug i permet que després d’un incendi rebrotin les gemmes que hi havia sota.


  A l’Europa central, només poden ser víctimes de les flames els monocultius de pícees i pins, amb tota la pinassa seca que s’hi acumula a l’estiu. Però, per què les coníferes emmagatzemen substàncies inflamables a l’escorça i a les agulles? Tenint en compte que en el seu hàbitat natural els incendis estan a l’ordre del dia, haurien de tenir-ne moltes menys. Les pícees sueques de Dalarna no haurien viscut més de 8.000 anys si les hagués afectat un incendi com a mínim un cop cada 200 anys. Crec que, des de fa mil·lennis, els responsables dels grans incendis forestals hem sigut sempre els éssers humans, per exemple, en un descuit a l’hora de fer fogueres per cuinar. Els petits incendis causats per llamps eren tan poc freqüents que les espècies arbòries europees no s’hi van haver d’adaptar. Quan llegiu notícies sobre incendis forestals, fixeu-vos en quin ha estat el detonant: la major part de les vegades s’atribueix a la intervenció humana.


  Hi ha un fenomen menys perillós, però molt més dolorós, que vaig descobrir no fa gaire. La caseta de guardaboscos del meu districte està situada a la cresta d’una muntanya, a una altitud d’uns 500 metres, i els rierols fondos que corren al seu voltant no li fan cap mal al bosc, al contrari. Però la cosa canvia en el cas dels grans rius, que es desborden regularment i amb això provoquen la formació d’uns ecosistemes molt especials: els boscos de ribera. El tipus i la freqüència de les crescudes determina quines espècies arbòries hi arrelen. Si el corrent és molt ràpid i les inundacions perduren durant uns quants mesos l’any, hi predominaran els salzes i els pollancres, que resisteixen llargues temporades en un sòl humit. Aquestes condicions acostumen a donar-se prop del riu i és on es formen aquests boscos de ribera de fusta tova. Les crescudes no acostumen a arribar a zones més allunyades, que sovint estan més elevades. Però a la primavera, quan la neu es desfà, s’hi formen grans llacs en què l’aigua flueix molt lentament. Normalment es desguassen abans que als arbres els brotin les fulles, i els roures i els oms se’n surten molt bé en aquestes condicions. Són arbres de fusta dura i formen un ecosistema que, a diferència dels salzes i els pollancres, reacciona de manera molt sensible a les crescudes de l’estiu. Si un any es troben en aquesta situació, se’ls podrien ofegar les arrels i, encara que aquests arbres siguin molt resistents, es moririen.


  L’època en què el riu els pot fer mal de debò és l’hivern. Un dia, en una excursió per un bosc d’arbres de fusta dura a la ribera de l’Elba, em va cridar l’atenció que tots els troncs tenien l’escorça escrostonada. I tots a la mateixa alçada, a uns dos metres de terra. Mai havia vist res semblant, i tant jo com els altres components del grup ens vam trencar el cap per esbrinar-ne la causa. Finalment, un treballador de la reserva de la biosfera on érem ens va resoldre l’enigma: les ferides les havia causat el gel. Quan fa un hivern molt fred, l’Elba es congela i s’hi formen pannes de gel. A la primavera, quan l’aire i l’aigua s’escalfen, les crescudes les arrosseguen entre els roures i els oms, i les empenyen contra els troncs. Com que el nivell de l’aigua és igual a tot arreu, tots els arbres tenien les ferides a la mateixa altura.


  En el context actual de canvi climàtic, arribarà un dia en què les glaçades de l’Elba formaran part del passat. Però els arbres més vells de la riba hauran viscut tota mena de fenòmens atmosfèrics des de principis del segle XX i els relataran durant molt temps amb les cicatrius dels seus troncs.


  NENS DE CARRER


  Us heu preguntat mai per què les sequoies no es fan molt altes a Europa? Tot i que algunes ja tenen 150 anys, no n’hi ha cap que superi els 50 metres d’alçada. A la seva terra natal, com són els boscos de la costa oest de l’Amèrica del Nord, arribarien fàcilment a tenir el doble d’alçada. Per què aquí no se’n surten? Si tenim en compte que de joves creixen amb una lentitud extrema, podríem dir que encara són canalla. Aleshores, què esperàvem! Però l’enorme diàmetre de les sequoies europees més velles, que sovint supera els 2,5 metres (a l’alçada del pit), no hi encaixa. És obvi que poden créixer, però dirigeixen l’energia en la direcció equivocada.


  La ubicació ens dona indicis sobre quina en podria ser la causa. Sovint trobem aquests arbres en parcs urbans, on els van plantar com trofeus exòtics de prínceps i polítics. I els falta el bosc o, millor dit, la família. Tenint en compte que poden arribar a viure mil·lennis, als 150 anys encara són canalla que creix lluny de casa, sense pares, sense tiets ni tietes, sense amics de la seva edat. I viuran sols tota la vida. Però al parc hi ha altres arbres que formen una mena de bosc i podrien substituir els pares. O no? El més probable és que els plantessin tots a la mateixa època i, per tant, no poden oferir protecció ni ajuda a les petites sequoies. A més, les espècies són molt diferents. Deixar que els til·lers, els roures o els faigs purpuris les criïn seria com si nosaltres confiéssim els nostres nadons als ratolins, els cangurs o les balenes. No funciona, i els petits americans s’han d’espavilar sols. Sense una mare que els peixi i vigili rigorosament que no creixin massa de pressa, sense l’acollidor clima humit i sense vent del bosc; només en companyia de la soledat. Per acabar-ho d’adobar, el sòl acostuma a ser un desastre. La terra del bosc, flonja, rica en humus i humida, és ideal per a les tendres arrels, però els parcs només ofereixen superfícies dures, compactes i empobrides a causa del procés d’ocupació urbana. A més, a la gent li agrada acostar-se als arbres, tocar-los l’escorça i descansar a l’ombra de les capçades. Al llarg de les dècades, l’acció de trepitjar contínuament la terra que hi ha sota els arbres provoca que el sòl es compacti encara més. Aleshores, la pluja corre massa de pressa, de manera que els arbres no poden arreplegar prou aigua a l’hivern per tenir-la com a reserva per a l’estiu.


  El procés que implica plantar-los també els repercutirà tota la vida, ja que, per poder transportar els arbrets fins a la seva ubicació definitiva, els sotmeten durant anys a diferents tractaments. Així, cada tardor els retallen les arrels perquè el pa de terra sigui compacte i el puguin arrencar millor. A la natura, el pa de terra d’un arbret de tres metres d’alçada faria uns sis metres de diàmetre; en canvi, als planters només el deixen créixer fins a 50 centímetres. A més, per evitar que es morin de set a causa de la reducció de les arrels, també els poden força la capçada No ho fan per la salut dels arbres, sinó perquè sigui més fàcil moure’ls. Malauradament, quan els tallen les sensibles puntes de les arrels també malmeten unes estructures similars a un cervell. Quin mal! Aleshores, els arbres es desorienten i, en lloc d’enfonsar més les arrels, formen un arrelam pla, que els limita molt l’accés a l’aigua i als nutrients.


  Al principi no sembla que això molesti gaire els arbres joves. S’atipen de llaminadures perquè a ple sol poden dur a terme la fotosíntesi tant com vulguin i no els costa gens recuperar-se de la falta d’una mare que els peixi. Els primers anys, tampoc tenen problemes per absorbir aigua d’un sòl molt dur, perquè els jardiners els reguen quan toca. Però ningú els sotmet a una educació severa! Ningú els diu «a poc a poc» o «espera 200 anys» ni els castiga privant-los de llum quan no pugen ben drets. Els arbrets fan el que volen i s’afanyen a formar branques llargues cada any. Però, quan ja tenen unes dimensions, se’ls acaba l’ajuda. Regar un arbre de 20 metres d’alçada comportaria una quantitat enorme d’aigua i de temps. Els jardiners haurien de gastar uns quants metres cúbics d’aigua per humitejar bé les arrels de cada arbre. Així doncs, un dia deixen de rebre assistència.


  Al principi, les sequoies no noten cap canvi. Han viscut unes dècades gratant-se la panxa i fent el que els venia de gust. Els troncs gruixuts, que semblen lluir la corba de la felicitat, són testimoni d’una bona fartanera de sol. Quan els arbres són joves, no importa gaire que les cèl·lules de l’interior siguin molt grosses i tinguin massa aire i, per tant, siguin vulnerables als atacs dels fongs.


  Les branques laterals també són testimoni d’una mala educació. Als parcs no es coneix el protocol del bosc que prescriu que a la part inferior del tronc es poden formar com a molt branques primes. Gràcies a l’abundor de llum que arriba fins a terra, les sequoies formen branques laterals gruixudes que augmenten de volum com fa la musculatura d’un culturista que no passaria un control de dopatge. Els jardiners acostumen a tallar les branques inferiors fins a una altura de dos o tres metres perquè no tapin les vistes al parc. Però, comparat amb el bosc, on no està permès tenir branques gruixudes fins als 20 metres o, en alguns casos, fins als 50 metres, la diferència és abismal.


  Al final, els arbres formen un tronc curt i gruixut, i la resta és capçada. En casos extrems, fins i tot fa l’efecte que alguns arbres del parc siguin tot capçada. Les arrels penetren poc més de 50 centímetres al sòl i gairebé no ofereixen subjecció. Això és molt arriscat i podria provocar que un exemplar de dimensions normals trontollés. Però les sequoies que creixen lluny del bosc ho fan de manera que el centre de gravetat és molt baix. Per tant, són força estables i no és fàcil que una tempesta les desequilibri.


  Un cop han superat el primer segle de vida (aleshores han arribat a l’edat escolar), es perfila el final de la vida despreocupada. Les branques més altes s’assequen i, malgrat els intents de tornar a créixer, arriben al final del viatge. Amb tot, com que les sequoies estan impregnades d’un fungicida natural, poden viure encara moltes dècades malgrat les ferides.


  Les coses són molt diferents en el cas d’altres espècies arbòries. Per exemple, als faigs no els prova la poda de branques gruixudes. La pròxima vegada que passegeu per un parc, fixeu-vos que hi ha pocs exemplars d’arbres de fronda grans que no hagin estat podats, retallats o esporgats per donar-los forma. Aquesta acció (realment, una massacre) acostuma a estar només al servei de l’estètica, que exigeix, per exemple, que tots els arbres d’una avinguda tinguin una capçada similar. Quan la fronda es redueix, les arrels reben un cop dur, ja que les seves dimensions s’adapten de manera òptima a la part aèria. Menys branques equival a menys fotosíntesi, i una part proporcional dels òrgans subterranis es mor de gana. Aleshores, els fongs penetren en les arrels mortes i a les zones afectades per la poda. Com que la fusta ha crescut massa de pressa i conté aire, els fongs avancen molt ràpid i, al cap de poques dècades (això vol dir molt de pressa per als arbres), la putrefacció interior es fa visible a l’exterior. Es moren parts senceres de la capçada i, per evitar riscos als vianants, les autoritats de la ciutat ordenen podar-les. El resultat són noves ferides a l’arbre. Els jardiners les impregnen amb màstic per curar-les, però en molts casos només aconsegueixen accelerar la decadència perquè per sota es manté la humitat, i això és ideal per als fongs.


  Finalment només en queda un tronc que gairebé no s’aguanta dret i acaben talant-lo. I com que no té cap familiar que corri a ajudar-lo, la soca es mor aviat. Poc després hi plantaran un altre arbre i el drama tornarà a començar.


  Els arbres enmig de la ciutat són els nens de carrer del bosc. I alguns estan, literalment, al carrer. Les primeres dècades viuen com els seus congèneres del parc. Els cuiden i els amanyaguen, i a vegades fins i tot disposen de rec automàtic per a ells sols. Després, quan les arrels es volen estendre, s’enduen la primera sorpresa desagradable. La terra que hi ha sota la calçada o la vorera és encara més dura que al parc perquè l’han compactat amb maquinària. Això és un problema perquè els arbres de bosc no acostumen a tenir arrels molt profundes. Gairebé cap espècie passa del metre i mig de fondària, i en la majoria dels casos s’aturen abans de baixar tant. Al bosc, això no suposa cap problema perquè els arbres poden expandir-se gairebé sense límits. Però al carrer és diferent: la vorera i la calçada els limita el creixement perquè hi ha canonades i un sòl molt compactat per les obres d’urbanització. Així doncs, no és estrany que sovint sorgeixin conflictes. Els plàtans, els aurons i els til·lers tendeixen a entrar a les canonades i malmeten el sistema de clavegueram, com podem veure quan cau una tempesta i els carrers queden inundats. Aleshores, els experts fan proves a les arrels dels arbres per determinar quin exemplar ha causat l’obstrucció. I el culpable paga la seva incursió sota la vorera cap a un suposat paradís amb la pena de mort. El talen i en planten un altre, però amb una barrera antiarrels per evitar que imiti el seu antecessor. Ara bé, per què els arbres entren a les canalitzacions? Els enginyers han cregut durant molt temps que la humitat que es filtra per les juntes mal segellades o els nutrients de les aigües residuals atreien les arrels com per art de màgia. No obstant això, un estudi molt ampli dut a terme per la Universitat de Bochum va presentar unes conclusions molt diferents. Quan les arrel entren en una canonada, creixen per sobre del nivell de l’aigua i no semblen molt interessades en les substàncies fertilitzants. El que busquen és la terra flonja que no va quedar ben compacta durant les obres de canalització perquè allà poden respirar i tenen espai per créixer. I, mentre busquen, pot ser que entrin a les canonades a través de les juntes que uneixen les diferents seccions i continuen creixent a l’interior.[45] Així doncs, es tracta d’una reacció desesperada, l’única sortida que els queda quan es topen pertot arreu amb terra dura com el ciment i finalment troben una rasa que no va quedar ben compactada. Però aleshores es converteixen en un problema i la solució és compactar encara més la terra al voltant de les canonades perquè les arrels no s’hi puguin acostar. I encara us estranya que caiguin arbres del carrer en una tempesta d’estiu? Tenen un sistema d’ancoratge subterrani insignificant si el comparem amb els més de 700 m2 de què disposarien a la natura. Amb una superfície tan reduïda no poden suportar les tones de pes d’un tronc. I encara han de suportar més contratemps. El microclima urbà està marcat per l’asfalt i el formigó, que acumulen la calor. A l’estiu, al bosc refresca a la nit, però a la ciutat no perquè els carrers i els edificis irradien l’escalfor que han acumulat durant el dia i la temperatura és manté alta. Això resseca l’aire, que també està carregat de pol·lució. I els arbres no poden comptar amb l’ajuda d’alguns companys que al bosc els procurarien benestar (per exemple, els microorganismes que descomponen matèria orgànica). Hi ha pocs fongs disponibles per formar un micorriza (simbiosi entre un fong i les arrels) que els ajudi a obtenir aigua i nutrients. Així doncs, els arbres de ciutat s’han d’espavilar sols en unes condicions duríssimes. Per acabar-ho d’adobar, també s’han d’enfrontar a fertilitzants que no demanen, sobretot dels gossos que marquen territori a tots els arbres que troben. L’orina pot corroir l’escorça i provocar la mort lenta de les arrels. La sal que es tira a l’hivern quan neva provoca uns efectes similars. Si l’hivern és molt dur, la quantitat pot arribar a ser d’un quilo per metre quadrat, i això té conseqüències. A més, les rodes dels vehicles n’esquitxen i perjudiquen especialment les coníferes, que a l’hivern mantenen les agulles a les branques. Almenys un 10% de la sal va a parar a l’aire d’aquesta manera, i si cau sobre els arbres, els provoca abrasions doloroses que es reflecteixen en uns puntets grocs i marrons a les agulles. Aquestes ferides reduiran la seva capacitat de fotosíntesi a l’estiu i debilitaran l’arbre.


  Debilitat és la paraula clau per als paràsits. El pugó i les cotxinilles ho tenen molt fàcil per atacar els arbres de carrer, que disposen de recursos limitats per defensar-se. A més, les temperatures són més elevades a la ciutat. Els estius calorosos i els hiverns càlids beneficien els insectes, que sobreviuen en major quantitat. En aquestes latituds, hi ha una espècie que sempre omple titulars perquè és una amenaça per a la població: la processionària del roure. Es diu així perquè les erugues baixen dels arbres formant una filera llarga després d’haver-se alimentat de la capçada. Allà teixeixen una bossa sedosa, dins la qual es protegeixen dels predadors mentre creixen. Les plagues d’aquests insectes són temudes perquè tenen uns diminuts pèls urticants que es trenquen si algú els toca i es claven a la pell. Les conseqüències són similars a les que provoquen les ortigues: coïssor, erupcions i fins i tot fortes reaccions al·lèrgiques. Els pèls urticants de les diferents mudes que fan les erugues queden adherits a la bossa i la seva efectivitat pot durar fins a deu anys. Dins l’àmbit urbà, l’aparició de la processionària ens pot espatllar l’estiu, tot i que la culpa no és seva perquè a la natura és poc freqüent. Fa unes dècades, fins i tot la van incloure a la llista vermella de les espècies en perill d’extinció, però ara la volen eradicar a tot arreu. Se n’han documentat plagues des de fa més de 200 anys. El Ministeri de Medi Ambient no relaciona aquesta proliferació amb el canvi climàtic ni amb l’augment de la temperatura, sinó amb l’atractiva oferta de nutrients a disposició de les papallones.[46] Els agraden les capçades càlides a ple sol, cosa que no acostumen a trobar al bosc, on els roures creixen entre faigs i la llum directa els arriba com a molt a les puntes de les branques superiors. En canvi, a la ciutat viuen sense companyia i el sol les escalfa tot el dia, amb la qual cosa les erugues s’hi troben molt còmodes. I com que el bosc urbà els ofereix unes condicions òptimes, hi proliferen. Això és un altre símptoma de la dura lluita han de sostenir els roures i altres espècies que creixen al carrer entre edificis.


  Els arbres de ciutat han de fer tants esforços que la majoria no arriben a vells. I encara que de joves poguessin fer tot el que els vingués de gust, els problemes a què s’enfronten després no ho compensa. Almenys poden comunicar-se mitjançant substàncies aromàtiques amb els seus congèneres, perquè sovint estan plantats en avingudes on tots els arbres són de la mateixa espècie. Una espècie molt típica són els plàtans, que criden l’atenció amb la seva bonica escorça, clapejada de diferents colors a causa de les fines plaques que en cauen al llarg dels anys. No sabrem mai de què parlen els nens de carrer ni si s’expliquen les penes.


  SÍNDROME D’ESGOTAMENT


  Als nens de carrer els falta l’atmosfera acollidora del bosc. Estan captius en un lloc i no tenen elecció. Però a algunes espècies arbòries no els interessen ni la comoditat ni la vida comunitària, i busquen la llunyania en solitari. Se les anomena pioneres i els agrada créixer ben lluny de la mare. Per aconseguir-ho, produeixen llavors que poden volar molt lluny. Són molt petites i estan embolcallades amb pèls cotonosos o plomissol, de manera que una tempesta forta les pot traslladar a molts quilòmetres de distància. El seu objectiu és aterrar fora del bosc per obrir nous hàbitats. Una forta esllavissada a la muntanya, una erupció volcànica recent que dona lloc a enormes extensions cobertes de cendra, una superfície cremada… Qualsevol terreny els va bé, l’únic que importa és que no hi hagi arbres grans. La raó és molt concreta: les espècies pioneres odien l’ombra perquè frenaria les seves ànsies de créixer amunt. Els que ho fan lentament estan perduts, ja que entre els primers colonitzadors es desencadena una carrera contra rellotge per fer-se lloc a ple sol. Entre els representants d’aquestes espècies pioneres trobem, per exemple, els trèmols, els bedolls i els gatsaules. Mentre que el creixement vertical anual dels faigs i dels avets petits es pot mesurar en mil·límetres, el dels pioners a vegades supera el metre. Amb això, els terrenys erms es transformen al cap de deu anys en boscos joves que bramulen al vent. Aleshores, molts d’aquests velocistes floreixen per produir llavors i fer el salt a nous territoris o als espais lliures del voltant. Ara bé, els arbres no són els únics que es busquen la vida a les zones obertes, sinó que també ho fan les herbes que no se’n surten al bosc tancat, i això és un al·licient per als herbívors. Aquestes plantes atrauen cabirols, cérvols i, antigament, també cavalls salvatges, urs i visons. L’herba, sotmesa a una pastura constant, agraeix que aquests animals també devorin els arbrets que li fan la competència. Molts arbustos volen créixer més que l’herba i desenvolupen unes espines que també els serveixen per defensar-se dels herbívors. L’aranyoner, per exemple, és tan rabiüt que, quan la planta fa anys que és morta, les seves espines encara es claven a la sola de goma de les botes i fins i tot als neumàtics, per no parlar de la pell i les peülles dels animals.


  Els arbres pioners intenten defensar-se d’una altra manera. Gràcies al seu creixement ràpid, de seguida formen un tronc gruixut i el cobreixen amb una escorça aspra i dura. En el cas dels bedolls, l’escorça blanca llisa s’obre i s’hi formen bandes negres molt visibles. Les dents dels herbívors no tenen res a fer contra la duresa del material i tampoc els agraden els olis que l’impregnen. Per això l’escorça de bedoll crema molt bé encara que sigui verda i és ideal per encendre un bon foc de camp (tot i que només se n’ha de treure la capa externa per no ferir l’arbre). Però aquesta escorça encara amaga una altra sorpresa. El color blanc es deu a una substància activa anomenada betulina. El color blanc reflecteix la llum del sol i protegeix el tronc de possibles cremades. També impedeix que a l’hivern, quan ja han caigut les fulles, els raigs de sol l’escalfin massa i l’arbre rebenti. Com que els bedolls són pioners que acostumen a créixer sols a camp obert i no tenen veïns que els facin ombra, aquest equipament té molt sentit. A més, la betulina també té efectes antivirals i antibacterians, i s’utilitza en medicina i en molts productes dermatològics.[47] Però la veritable sorpresa és la quantitat. Un arbre amb una escorça formada en gran part per substàncies defensives està sempre en estat d’alerta. Aleshores no es dona un equilibri ben calculat entre creixement i força curativa, sinó que es destina molta energia a tot arreu.


  Però, per què no actuen igual tots els arbres? No seria més pràctic que es preparessin a fons contra els atacs i que els predadors es morissin tan bon punt els queixalessin? Els arbres que viuen en comunitat no es plantegen aquesta alternativa perquè sempre hi ha algun exemplar que els alerta quan cal i els alimenta en cas de malaltia i necessitat. Això els suposa un estalvi d’energia que poden invertir en produir fusta, fulles i fruits.


  Els bedolls s’han d’espavilar sols i actuen de manera diferent, però també produeixen fusta, fins i tot més de pressa, i es reprodueixen. D’on treuen l’energia? És possible que siguin més eficaços en el procés de la fotosíntesi? No, el misteri rau en abocar-hi tot el cabàs. Viuen amb presses i per damunt de les seves possibilitats, i s’acaben esgotant. Però, abans de veure’n les conseqüències, permeteu-me que us presenti un altre esperit inquiet: el trèmol. El nom prové de les seves fulles, que reaccionen a poc que bufi una mica de vent. I tot i que nosaltres acostumem a fer servir la dita de tremolar com una fulla en un context de por, aquests arbres no en tenen gens ni mica, de por. Les fulles els pengen d’un pecíol especial i onegen al vent de manera que tan aviat exposen al sol l’anvers com el revers. Amb això poden dur a terme la fotosíntesi per les dues cares, mentre que les altres espècies es reserven la de sota per respirar. D’aquesta manera, els trèmols poden produir més energia i fins i tot créixer més ràpid que els bedolls. Pel que fa als predadors, els trèmols segueixen una altra estratègia i aposten per la tenacitat i la massa. Encara que els cabirols i els bòvids els roseguin durant anys, aquests arbres continuen estenent el seu sistema radicular, del qual en surten brots que amb el pas del temps es converteixen en autèntics matolls. Un sol arbre es pot estendre per una superfície de centenars de metres quadrats, i fins i tot més en casos extrems. Al Parc Nacional de Fishlake, a Utah (EUA), hi ha un trèmol que s’ha estès més de 400.000 km2 i ha format més de 40.000 troncs. Aquest exemplar, que sembla tot un bosc, rep el nom de Pando (del llatí pandere, que significa ‘estendre’, ‘desplegar’).[48] El mateix es pot veure als nostres boscos i camps, tot i que a escala molt més petita. Quan el matollar és prou impenetrable, els troncs poden créixer amb tranquil·litat i els arbres es fan grans en 20 anys.


  No obstant això, la lluita constant i el creixement ràpid tenen un preu. Al cap de tres dècades, l’esgotament es fa palès. Les branques superiors, un indicador per mesurar la vitalitat de les espècies arbòries pioneres, comencen a escassejar. Això no tindria per què ser greu, però indica que sota els trèmols, els bedolls i els salzes es cou la desgràcia. Ara deixen passar molta llum desaprofitada a través de la capçada i això reforça les espècies que han iniciat el viatge més tard. Els aurons, els faigs, els carpins o fins i tot els avets blancs creixen més lentament i s’estimen més passar la infantesa a l’ombra. Els pioners els n’ofereixen involuntàriament, i amb això dicten la seva pròpia sentència de mort perquè aleshores s’inicia una competició que només poden perdre. Les altres espècies creixen lentament, però els atrapen al cap d’unes dècades. Els pioners que els feien ombra estan esgotats, exhausts, i no superen els 25 metres d’alçada. Això no és res per als altres, que creixen entre les capçades alienes i les sobrepassen alegrement. Com a espècies d’ombra que són, aprofiten molt millor la llum, i als bedolls i trèmols atrotinats no els n’arriba prou. Malgrat tot, es defensen, sobretot el xop blanc, que ha desenvolupat una estratègia per desempallegar-se de la molesta competència durant uns anys. Aquests arbres tenen unes branques primes, llargues i basculants amb què fustiguen a tort i a dret tan bon punt bufa una mica el vent. Amb això fan malbé la capçada dels seus veïns, els arrenquen fulles i brots i n’aturen el creixement durant un temps. Però els arbres intrusos acaben avançant-los, igual que als altres pioners, i aleshores tot plegat va molt ràpid. Al cap de pocs anys, se’ls esgoten les reserves, es moren i es transformen en humus.


  De totes maneres, encara que no s’enfrontessin a la dura competència d’altres espècies, la seva vida acabaria en un període de temps breu si els comparem amb els arbres que viuen al bosc. Quan el creixement vertical disminueix, també ho fan les forces de defensa contra els fongs, i només que es trenqui una branca gruixuda ja se’ls obre una porta d’entrada. Com que fins aleshores han crescut precipitadament, la fusta està formada per cèl·lules grosses i conté molt aire, de manera que els fongs hi penetren ràpidament amb els seus filaments. Gran part del tronc es podreix i, com que els arbres pioners acostumen a viure sols a camp obert, no passarà molt temps abans no els tombi una tempesta de tardor. Això no suposa cap tragèdia per a l’espècie perquè fa molt que ha complert l’objectiu d’estendre’s ràpidament seguint l’estratègia d’arribar molt aviat a la maduresa sexual per reproduir-se.


  CAP AL NORD


  Els arbres no caminen. Tothom ho sap. Però també és un fet que s’han de desplaçar. Com s’ho fan si no caminen? La solució rau en el canvi generacional. Els arbres han de passar tota la vida al lloc on van arrelar com a plàntules. No obstant això, es poden reproduir i, en el breu instant en què els embrions encara dormiten embolcallats dins la llavor, són lliures. El viatge comença tan bon punt cauen de l’arbre. Algunes espècies tenen molta pressa i equipen la descendència amb un plomall de pèls prims que els permeten volar com plomes al vent. Les espècies que aposten per aquesta estratègia han de produir llavors molt petites perquè siguin prou lleugeres. Els pollancres i els salzes produeixen aquests tipus de llavors i les envien a molts quilòmetres de distància. L’avantatge de poder arribar tan lluny té com a contrapartida que les llavors gairebé no disposen de substàncies de reserva. De seguida que germinen s’han d’alimentar pel seu compte i això les fa molt vulnerables si cauen en un terreny sec o amb manca de nutrients. Les llavors dels bedolls, els aurons, els carpins, els freixes i les coníferes són una mica més pesades. No podrien volar només amb un plomall, i per això els arbres les doten amb una mena d’ales. Algunes espècies, com ara les coníferes, fabriquen autèntics rotors per alentir-ne la caiguda. Si aleshores es desencadena una tempesta, el vol pot cobrir un parell de quilòmetres. Les espècies que produeixen fruits pesats, com ara el roure, el castanyer o el faig, no poden vèncer de cap manera aquestes distàncies. Per això renuncien a qualsevol mena d’estructura que els ajudi i s’alien amb distintes espècies del món animal: ratolins, esquirols i totes les que es desviuen per aquestes llavors plenes d’àcids oleics i midó. Aquests animals les amaguen a la terra del bosc per tenir provisions de cara a l’hivern i, després, sovint no les troben o no les necessiten. També pot passar que un gamarús famolenc caci un ratolí de bosc. Aleshores el petit rosegador no podrà consumir les provisions que guardava i d’aquesta manera farà la seva aportació a la reproducció dels arbres, tot i que serà molt minsa. Els ratolins recullen fages i les amaguen al peu de l’arbre. Obren petits caus secs entre les arrels del faig i s’hi instal·len a viure. Les esclòfies de fages que deixen a l’entrada serveixen per detectar-los. Però també en dipositen una petita part a uns metres de distància de l’arbre; aquestes reserves germinaran quan arribi la primavera i el bosc es renovarà.


  Els aglans i les fages, pesos pesats de les llavors, poden arribar més lluny, a quilòmetres de distància, si els transporten els gaigs. Els esquirols només els traslladen uns centenars de metres i els ratolins les enterren com a molt a deu metres de l’arbre. Així doncs, les espècies que produeixen llavors pesades triguen a desplaçar-se lluny. Però disposen d’una gran reserva de nutrients que fa de coixí a les plàntules i els serveix per sobreviure el primer any.


  Els pollancres i els salzes són més ràpids obrint nous hàbitats, per exemple, quan un volcà entra en erupció arrasa amb tot i la vida comença des de zero. Però, com que no viuen molts anys i deixen passar molta llum fins a terra, les espècies arbòries que arriben després en treuen el seu rèdit. Ara bé, per què han d’emigrar els arbres? No podrien quedar-se on són, gaudint d’una situació confortable i còmoda? El fet és que els cal ocupar nous hàbitats, sobretot perquè el clima canvia constantment. Ho fa molt a poc a poc, al llarg de molts segles, però arriba un moment en què, malgrat la tolerància dels arbres, el clima es torna massa calorós, massa fred, massa sec o massa humit per a l’espècie afectada. Aleshores han de deixar el seu lloc a altres i això significa migrar. Actualment, als nostres boscos s’està produint una d’aquestes migracions. El canvi climàtic, que ja ens ha provocat l’augment d’1°C al planeta, no és l’única causa; també ho és la transició entre la darrera glaciació i un nou període interglacial. Les glaciacions afecten molt el clima. Si en el transcurs dels segles baixa molt la temperatura, les espècies arbòries s’han de replegar cap al sud. Si el procés és molt lent i afecta diverses generacions, el trasllat arriba fins a la regió mediterrània. En canvi, si el clima glacial avança molt ràpid, els boscos queden arrasats i les espècies més parsimonioses desapareixen. Fa tres milions d’anys, les afectades van ser el faig comú i el faig de fulla grossa. El primer va aconseguir fer el salt cap al sud d’Europa, però el segon es va extingir a les nostres latituds. Un motiu van ser els Alps, que formen una barrera natural i bloquegen el camí de fugida dels arbres. Per travessar-los, primer s’haurien d’establir a grans altures i després descendir-ne. Però les zones elevades són massa fredes fins i tot en períodes càlids i això segella el destí de moltes espècies arbòries. Actualment, encara hi ha faigs de fulla grossa a la zona est de l’Amèrica del Nord, on van poder sobreviure perquè allà no hi ha cap massís que s’estengui d’est a oest. Per tant, els arbres no van trobar-hi cap obstacle per replegar-se cap al sud ni per tornar al nord quan va acabar el període glacial.


  El faig comú i algunes altres espècies van aconseguir travessar els Alps i van sobreviure en llocs protegits fins al període interglacial actual. En van ser poques, però els darrers mil·lennis han tingut via lliure i encara continuen la marxa cap al nord, gairebé com si seguissin el rastre del desglaç. Quan la regió es va començar a escalfar, les llavors van tenir la possibilitat de germinar, es van convertir en arbres adults i van dispersar noves llavors que van avançar cap al nord a una velocitat mitjana de 400 km/any. Els faigs són especialment lents. Els gaigs s’estimen més transportar altres llavors, com ara aglans, i altres espècies guanyen terreny gràcies al vent i ocupen abans les superfícies lliures. Quan els faigs va tornar a l’Europa central fa 4.000 anys, el bosc ja estava ocupat per roures i avellaners. Però això no els va afectar gaire perquè practiquen una estratègia que ja coneixem: suporten l’ombra molt millor que altres espècies i poden germinar sense problemes al peu d’un arbre. Per tant, amb l’escassa llum que deixaven passar els roures i els avellaners, en tenien prou per créixer i sobrepassar les capçades de la competència. I després va passar el que havia de passar: els faigs van superar les espècies que hi havia i els van prendre la llum que necessitaven per viure. Actualment, aquesta marxa triomfal i cruel cap al nord ha arribat al sud de Suècia, però encara no ha arribat al final. O no hi hauria arribat si l’espècie humana no hi hagués intervingut. L’arribada dels faigs va coincidir amb l’època en què els nostres avantpassats començaven a canviar l’ecosistema del bosc talant els arbres que envoltaven les poblacions per aconseguir terrenys d’ús agrícola i ramader. I com que no en van tenir prou, van portar vaques i porcs a pasturar al bosc. Això va ser desastrós per als faigs perquè la seva descendència viu molts segles a tocar del sòl abans de créixer com cal. En aquest temps, els seus brots superiors estan indefensos davant dels herbívors. Originàriament, la població de mamífers era molt baixa perquè el bosc els ofereix poc aliment. Abans no apareguessin en escena els éssers humans, les probabilitats d’esperar 200 anys sense que els destorbessin ni els devoressin eren molt altes. Però després hi van arribar els pastors amb els seus ramats famolencs que arrasaven amb els deliciosos brots. D’altra banda, a les clarianes resultants de la tala d’arbres es van imposar espècies que abans no podien competir amb els faigs. Tot plegat ha obstaculitzat força la migració dels faigs en l’actual període interglacial, i l’espècie encara no ha aconseguit colonitzar determinades regions. En els darrers segles, a tot això es va sumar la cacera, que paradoxalment ha fet que la població de porcs senglars i cabirols hagi augmentat considerablement. Els caçadors els alimentaven perquè es reproduïssin força i d’aquesta manera poder caçar més mascles amb banyes, que és el que els interessava. Actualment, la població és cinquanta vegades superior a com seria en plena natura. Els països de llengua alemanya compten amb una de les majors densitats d’herbívors del món, de manera que els faigs petits ho tenen molt complicat. L’explotació forestal també en limita l’expansió. Al sud de Suècia, per exemple, les plantacions de pícees i de pins ocupen l’espai on els faigs se sentirien a casa. N’hi ha molt pocs, però estan preparats per desplaçar-se cap al nord tan bon punt els humans deixin d’interferir-hi.


  Els més lents a l’hora de migrar són els avets blancs, l’espècie d’avet comú en aquestes latituds. S’anomena així perquè té l’escorça de color gris clar, i això la diferencia de les pícees o avets roigs. L’avet blanc, com la majoria de les espècies arbòries, va sobreviure a l’era glacial al sud d’Europa, probablement a Itàlia, als països balcànics i a Espanya.[49] Des d’allà va migrar cap al nord seguint altres espècies, però a una velocitat de tan sols 300 metres l’any. Les pícees i els pins el van avançar perquè produeixen llavors força més lleugeres que poden volar millor. Fins i tot els faigs, amb els seus fruits pesats, van ser més ràpids gràcies als gaigs. Pel que sembla, l’avet blanc va desenvolupar una estratègia poc encertada: les seves llavors no poden volar bé malgrat tenir una petita ala i són massa petites perquè les traslladin els ocells. És cert que algunes espècies d’aus s’alimenten d’aquestes llavors, però això no serveix de gaire. El trencanous s’estima més menjar llavors de pi cembra, però també en cull d’avet blanc per tenir-les com a reserva. Ara bé, a diferència dels gaigs, aquests ocells guarden les provisions en llocs protegits i secs. Per tant, encara que se n’oblidin d’unes quantes, la manca d’aigua farà que les llavors no germinin. Així doncs, ho tenen molt complicat. Mentre que la majoria de les espècies arbòries de l’Europa central han arribat a Escandinàvia, els avets blancs encara no han passat de la serralada de Harz. Però, què són un parell de segles de retard per als arbres? A més, els avets blancs toleren molt bé l’ombra i poden créixer fins i tot sota els faigs, de manera que l’espècie s’introdueix de mica en mica en els boscos antics, on acaben creixent exemplars imponents. El seu taló d’Aquil·les són els cabirols i els cérvols, que es deleixen pels petits i a vegades els devoren tots, amb la qual cosa impedeixen que l’espècie es propagui.


  Per què els faigs són tan competitius a l’Europa central? Dit d’una altra manera, si són capaços d’imposar-se tan bé a altres espècies, per què no n’hi ha a tot el món? La resposta és simple: els seus punts forts només són útils si es donen les condicions climàtiques actuals (estius frescos, hiverns suaus i unes precipitacions d’entre 500 i 1.500 litres anuals), és a dir, temperatures molt equilibrades gràcies a la relativa proximitat entre la regió i l’Atlàntic. L’únic lloc on no sobreviuen és a l’alta muntanya. L’aigua és un dels factors clau en el creixement dels boscos i, en això, els faigs hi tenen molt de guanyat. Per produir un quilo de fusta, en consumeixen 180 litres. Sembla molt, però la majoria de les espècies en necessiten gairebé el doble, 300 litres, i això és decisiu a l’hora de créixer ràpidament i fer fora les altres espècies. Les pícees, per exemple, en són grans consumidores perquè, a la seva zona de confort freda i humida de l’extrem septentrional, no saben què és la manca d’aigua. A l’Europa central, aquestes condicions només es donen a l’alta muntanya, poc abans del límit altitudinal del bosc. Allà plou molt i les baixes temperatures fan que gairebé no s’evapori gens ni mica d’aigua, de manera que els arbres es poden permetre malgastar-la. En canvi, a la majoria de les zones inferiors destaca el faig que, amb la seva sobrietat, pot créixer fins i tot els anys de sequera i ràpidament atrapa els que tenen la mà foradada amb l’aigua. La descendència dels competidors s’ofega sota la gruixuda capa de fullaraca que cobreix el sòl, mentre que les plàntules de faig se’n surten sense problemes. Els faigs consumeixen molta llum i gairebé no en deixen gens ni mica a les altres espècies, i són capaços de crear un microclima humit ideal, de generar unes bones provisions d’humus i de recollir aigua amb les branques. Tot plegat els fa imbatibles, però només a les nostres latituds. En un clima continental, les coses se’ls compliquen, ja que no toleren molts estius secs i calorosos ni els hiverns molt freds, i cedeixen el lloc a altres espècies, com ara el roure. Aquestes condicions predominen a l’est d’Europa. Els faigs tampoc se’n surten a Escandinàvia, on els estius són força acceptables, però l’hivern és gèlid. I en el sud assolellat només poden establir-se en zones elevades, on no fa tanta calor. Així doncs, els requisits climàtics retenen els faigs a l’Europa central. No obstant això, el canvi climàtic està escalfant el nord d’Europa i l’espècie podrà expandir-se en el futur en aquesta direcció. Al mateix temps, el sud serà definitivament massa calorós per als faigs, de manera que la seva zona d’expansió es desplaçarà cap al nord.


  D’ALLÒ MÉS RESISTENTS


  Per què els arbres viuen tants anys? Bé podrien fer com les herbes: créixer a tota màquina a la primavera i l’estiu, florir, produir llavors i convertir-se altre cop en humus. Això els donaria un avantatge decisiu, ja que cada canvi de generació comporta la possibilitat que es produeixin mutacions genètiques que poden ajudar-los a adaptar-se a un entorn que varia constantment. I per això cal reproduir-se. L’herència genètica sempre enregistra un deteriorament dels gens, però afortunadament també pot fer aparèixer una característica especial. D’això se’n diu evolució i ajuda a adaptar-se a les condicions variables de l’entorn, amb la qual cosa es converteix en garant de la supervivència de les espècies. Com més ràpid sigui el relleu generacional, més de pressa s’adaptaran els animals i les plantes. Els ratolins, per exemple, es reprodueixen cada poques setmanes i les mosques ho fan encara més ràpidament. Però, pel que sembla, els arbres prescindeixen del que la ciència considera un requisit. Simplement, envelleixen i es moren després de viure normalment durant segles o fins i tot mil·lennis. Evidentment, tots es reprodueixen com a mínim un cop cada cinc anys, però no acostuma a haver-hi un recanvi generacional. De què serveix que un arbre produeixi centenars de milers de descendents si no troben un lloc on créixer? Com ja he explicat abans, mentre la mare capti gairebé tota la llum, a sota no hi ha res a fer. Encara que els petits estiguin dotats de característiques noves magnífiques, hauran d’esperar segles abans de florir per primera vegada i poder transmetre els seus gens. Tot va massa a poc a poc i, habitualment, això seria gairebé insostenible.


  Si fem un cop d’ull a la història recent del clima, veurem que ha estat marcat per canvis bruscos. Unes obres de gran envergadura a Zuric van demostrar fins a quin punt. Els treballadors van ensopegar amb unes soques força recents i les van apartar sense donar-los gaire importància. Un investigador les va trobar i en va prendre mostres per esbrinar-ne l’edat. El resultat va ser que es tractava de soques de pins que havien crescut allà feia uns 14.000 anys. Però el més sorprenent van ser les variacions de temperatura de l’època. En un període de tan sols 30 anys, la temperatura havia caigut fins a 6°C i després va augmentar de manera similar. Aquestes dades es corresponen amb el pitjor dels escenaris del canvi climàtic a què probablement ens haurem d’enfrontar fins a finals d’aquest segle. El segle passat, amb el fred extrem dels anys quaranta, el rècord de sequera dels setanta i la calor excessiva dels noranta, ja va ser molt dur per a la natura, tot i que els arbres són capaços de suportar estoicament aquestes condicions per dos motius. D’una banda, presenten una gran tolerància a les diferències climàtiques. Per exemple, el faig comú creix des de Sicília fins al sud de Suècia, dos llocs que només tenen en comú la S majúscula del nom. Els bedolls, els pins i els roures també són molt flexibles. Però amb això no n’hi ha prou per sortir-se’n. Quan les temperatures i el volum de precipitacions varien, moltes espècies d’animals i fongs migren del nord al sud i a l’inrevés. Això vol dir que els arbres s’han d’enfrontar a paràsits desconeguts. A més, el clima pot canviar de manera tan radical que arribi a superar els límits del que és suportable. I com que els arbres no tenen cames per fugir ni poden demanar ajuda externa, s’han d’espavilar pel seu compte. La primera oportunitat se’ls presenta en la primera etapa de la vida. Poc després de la fecundació, les llavors poden reaccionar a les exigències de l’entorn mentre maduren a les flors. Si el clima és molt calorós i sec, se’ls activen els gens pertinents. S’ha demostrat que, en aquestes circumstàncies, les plàntules de les pícees són més tolerants a la calor, tot i que alhora perden capacitat de resistència a les glaçades.[50] Els arbres adults també són capaços de reaccionar. Si superen un període de sequera, en el futur seran més estalviadors i no consumiran tota l’aigua del sòl tan bon punt comenci l’estiu. La major part de l’aigua s’evapora per les fulles o les agulles. Si l’arbre s’adona que escasseja i que la set es convertirà en un problema persistent, les cobreix amb una capa cèria protectora a l’anvers. Aquesta pruïna està formada per diverses capes de cèl·lules amb capacitat oclusiva que tenen un efecte impermeabilitzant. D’aquesta manera, l’arbre es tanca hermèticament, però no respira bé.


  Un cop han esgotat tot el repertori, entra en escena la genètica. Com ja he comentat abans, el relleu generacional és molt lent en el cas dels arbres. Així doncs, l’opció de reaccionar adaptant-se ràpidament als canvis queda exclosa. Però hi ha altres possibilitats. En un bosc primari, els arbres d’una mateixa espècie són molt diferents genèticament, al contrari que nosaltres, que ens assemblem tots tant que, en termes evolutius, podríem dir que estem tots emparentats. Els faigs d’una mateixa població són tan diferents entre ells com les espècies animals. Això fa que cada arbre presenti característiques molt diferenciades. Uns suporten millor la sequera que el fred i d’altres es defensen molt bé dels insectes o no pateixen tant en sòls empantanats. Si les condicions ambientals canvien, els primers afectats seran els exemplars que pitjor les tolerin. Es moriran alguns arbres vells, però la majoria del bosc es mantindrà. Si les condicions es tornen molt extremes, poden desaparèixer la majoria dels arbres d’una espècie, i això seria tràgic. Però generalment en queden suficients per generar prou fruits i prou ombra per a les generacions posteriors. He fet els càlculs pertinents sobre les fagedes del meu districte i, tenint en compte les dades científiques disponibles, el resultat és que, encara que algun dia tinguéssim a Hümmel un clima similar al d’Espanya, la majoria dels arbres se’n sortiria. L’únic requisit és que la tala d’arbres no alteri l’estructura social del bosc. D’aquesta manera podrà continuar regulant tot sol el microclima.


  NOUVINGUTS


  Els boscos canvien constantment a causa de la migració dels arbres. I no només els boscos, sinó tota la natura. Per això en molts casos fracassen els nostres intents de conservar determinats paisatges. El que veiem no és altra cosa que un episodi breu de quietud aparent. Aquesta il·lusió és gairebé perfecta al bosc perquè els arbres formen part dels éssers més lents del nostre entorn. Per tant, per poder observar els canvis que es produeixen en els boscos naturals, han de passar unes quantes generacions. Un d’aquests canvis és l’arribada de noves espècies. Els expedicionaris que tornaven al seu país amb records botànics i, sobretot, la silvicultura moderna són els responsables de la introducció a gran escala d’espècies arbòries que mai haurien arribat a Europa pel seu compte. Noms com ara avet de Douglas, làrix del Japó o avet gegant americà no surten en cap cançó popular ni en cap poema perquè no estan consolidats en la nostra memòria col·lectiva. Aquests immigrants tenen una posició privilegiada al bosc perquè, a diferència de les espècies que han emigrat pel seu compte, han arribat fins aquí sense el seu ecosistema habitual. Se’n van importar llavors, però la majoria dels fongs i tots els insectes que els perjudiquen es van quedar en el seu antic hàbitat. Aquestes espècies tenen l’oportunitat de començar de nou, i això té molts avantatges. Les malalties que els causaven els paràsits brillen per la seva absència, almenys durant les primeres dècades. Les persones experimenten una situació semblant a l’Àrtic, on gairebé no hi ha gèrmens ni pols a l’aire, amb la qual cosa seria el lloc ideal per als al·lèrgics, si no fos una regió tan remota i solitària. Per als arbres és un cop de sort canviar de lloc amb la nostra ajuda. Poden associar-se amb fongs que no s’especialitzen en cap espècie arbòria concreta, creixen pletòrics de salut en molt poc temps i formen uns troncs magnífics. Així doncs, no ens ha de sorprendre que semblin superiors a les espècies autòctones. De fet, és així en alguns indrets. Evidentment, les espècies migradores només prosperen si troben un entorn favorable, i això no depèn únicament del clima. Per imposar-se als antics amos del bosc, també els cal un tipus de sòl i un nivell d’humitat adequats. En el cas dels arbres introduïts pels humans, el resultat és tan imprevisible com quan juguem a la ruleta. El cirerer americà n’és un bon exemple. Aquest arbre de fronda forma uns troncs magnífics i produeix fusta de molta qualitat en el seu lloc d’origen, l’Amèrica del Nord, i els forestals europeus en van voler plantar en terrenys forestals. Però, al cap d’unes dècades, s’han trobat amb un resultat decebedor: en el nou hàbitat, els arbres creixen guerxos i inclinats, no arriben als 20 metres d’alçada i es marceixen especialment entre els pins del nord i l’est d’Alemanya. De totes maneres, els boscos encara no s’han lliurat definitivament d’aquests arbres dissortats perquè als cérvols i als cabirols no els agraden els seus brots amargs i s’estimen més rosegar faigs, roures o, en cas de necessitat, pins. Això els allibera de la competència, i els cirerers americans nouvinguts poden continuar estenent-se. L’avet de Douglas també té un futur incert a l’Europa central. En alguns indrets on els van plantar fa 100 anys s’han convertit en gegants impressionants. En canvi, en altres llocs els han hagut de talar tots abans d’hora. Durant el meu any de pràctiques com a enginyer forestal, vaig veure com es començava a morir un bosquet d’avets de Douglas que tot just tenia 40 anys. Els científics van especular durant molt temps sobre quina en podia ser la causa. No eren els fongs i encara menys els insectes. Finalment van descobrir que la causa era un excés de manganès al sòl. Pel que sembla, els avets de Douglas no el toleren. En realitat, no eren ben bé avets de Douglas, ja que el que es va importar a Europa van ser diverses subespècies amb característiques molt diferents. Les provinents de la costa del Pacífic s’hi adapten bé, però les llavors es van barrejar amb les d’exemplars de l’interior del continent americà, que creixen molt lluny del mar. Per complicar-ho encara més, les subespècies es van encreuar i van donar lloc a exemplars híbrids, amb la qual cosa era impossible preveure quines característiques genètiques dominarien. Malauradament, no se sap si un d’aquests avets es troba a gust en un lloc fins que no té més de 40 anys. Si s’hi troba bé, es guarneix amb les típiques agulles d’un intens color verd blavós i una capçada densa i impetrable. Els híbrids que hereten massa gens dels avets d’interior comencen a segregar molta resina al tronc i produeixen poques agulles. Al capdavall, no és altra cosa que una correcció una mica atroç per part de la natura: els que no s’hi adapten genèticament són eliminats, encara que el procés s’allargui durant dècades.


  Els faigs autòctons de l’Europa central podrien fer fora els intrusos sense gaire esforç seguint la mateixa estratègia que quan lluiten contra els roures. La facultat de créixer en la penombra més absoluta sota arbres grans els permet vèncer els avets de Douglas amb el pas dels segles. De joves, els arbres nord-americans necessiten molta més llum i es moren si creixen entre arbres de fronda autòctons. Només se’n surten si nosaltres els ajudem talant arbres de la competència. Aleshores, els raigs de sol arribaran a la terra i els avets tindran una oportunitat.


  La situació és realment perillosa quan apareixen forasters que són molt propers genèticament a les espècies autòctones, com és el cas del làrix del Japó. El làrix europeu acostuma a créixer molt lentament i tort, motiu pel qual al segle passat van començar a substituir-lo per l’espècie japonesa. Ambdues espècies s’encreuen fàcilment i formen híbrids, i això comporta el perill que en un futur llunyà desaparegui el làrix europeu. Està passant en el meu districte, tot i que cap d’aquestes dues espècies és autòctona de la regió d’Eifel. Un altre candidat a patir el mateix destí és el pollancre autòcton, que es barreja amb híbrids creats artificialment encreuant-los amb espècies canadenques.


  Amb tot, la majoria de les espècies nouvingudes no són perilloses per als arbres autòctons. Sense la nostra intervenció, algunes desapareixerien com a molt al cap de dos segles. Fins i tot amb la nostra ajuda, la seva supervivència a llarg termini no està assegurada perquè els paràsits que els perjudiquen també aprofiten el transport internacional de mercaderies. Evidentment, ningú importa deliberadament organismes nocius, però cada cop hi ha més fongs i insectes que aconsegueixen travessar l’Atlàntic o el Pacífic amb la fusta que s’importa a Europa. Sovint es tracta de material d’embalatge, com ara palets que no s’han esterilitzat com dicta la normativa. A vegades, els paquets que els particulars rebem des d’ultramar també contenen insectes. A mi em va passar una vegada: vaig comprar un mocassí antic per a la meva col·lecció d’objectes quotidians dels indígenes. La peça de calçat de pell venia embolicada amb paper de diari, i quan vaig obrir el paquet, hi vaig veure uns escarabats petits i marrons. Em vaig afanyar a esclafar-los i els vaig llançar a les escombraries. Potser us sembla estrany que un defensor de la natura actuï així, però els insectes que arriben d’aquesta manera són un perill, i no només per als arbres nouvinguts, sinó també per a les espècies autòctones.


  L’escarabat asiàtic banyut n’és un exemple. Probablement va arribar a Europa amb fusta d’embalatge provinent de la Xina. Aquest escarabat fa tres centímetres, té unes antenes de sis centímetres de llargada i un cos fosc amb taques blanques que fa goig de veure. Però als nostres arbres de fronda no els sembla gens atractiu perquè diposita els ous, un a un, a les petites clivelles dels troncs. Dels ous surten unes larves goludes que obren forats d’un dit de gruix al tronc, per on ataquen els fongs. Finalment, l’arbre es trenca. Fins ara, aquests escarabats es concentren en àrees urbanes, cosa que provoca encara més problemes als arbres que són nens de carrer. Encara no se sap si s’estendran en regions boscoses perquè els escarabats són molt ganduls i s’estimen més quedar-se en un radi de pocs centenars de metres del lloc on han nascut.


  Hi ha un altre intrús provinent d’Àsia que actua d’una altra manera. Es tracta del fong Hymenoscyphus fraxineus, que serà capaç de carregar-se la majoria dels freixes d’Europa. Produeix uns fruits d’aparença inofensiva i bonica, uns bolets diminuts que creixen als pecíols de les fulles que han caigut, però el seu miceli fa estralls a l’arbre i mata les branques una rere l’altra. Pel que sembla, alguns freixes sobreviuen l’onada d’atacs, però no se sap del cert si en el futur encara hi haurà freixedes a les ribes. En aquest context, a vegades penso si els forestals no contribuïm també a la seva propagació. Jo mateix he anat a boscos infestats del sud d’Alemanya i després he tornat al meu territori… amb el mateix calçat! I potser s’hi havien enganxat espores diminutes que van acabar a la regió d’Eifel. Sigui com sigui, actualment comença a haver-hi freixes infestats a Hümmel.


  Malgrat tot, quan penso en el futur dels nostres boscos, no passo ànsia, ja que als grans continents (i l’euroasiàtic és el més gran de tots) totes les espècies s’han hagut d’enfrontar a nouvinguts. Les aus migratòries o els vents molt forts transporten llavors d’espècies arbòries noves, espores de fongs o animalons. Un arbre que arriba als 500 anys ha tingut més d’una sorpresa. I gràcies a la gran varietat genètica dintre d’una mateixa espècie arbòria, sempre hi ha prou exemplars que responen als nous reptes. Entre els ocells, també hi ha nouvinguts naturals que han migrat sense cap mena d’intervenció humana. Per exemple, la tórtora turca, que va arribar a l’Europa central des del Mediterrani als anys trenta. La griva cerdana, un ocell blau i marró amb taques negres, va migrar fa 200 anys des del nord-est i ja ha arribat a França. No sabem quantes sorpreses portaven aquestes aus en el seu plomatge.


  El factor decisiu per garantir la resistència de l’ecosistema dels boscos autòctons que s’enfronten a aquests canvis és que es mantinguin inalterables. Com més intacte es mantingui la comunitat i més equilibrat sigui el microclima, més difícil ho tindran les espècies invasores. L’exemple clàssic són les plantes que omplen titulars, com ara la belleraca gegant. És originària del Caucas i supera els tres metres d’alçada. Al segle XIX la van importar a l’Europa central perquè produeix uns poms de flors blanques preciosos que poden arribar a fer mig metre. La planta es va escapar del jardins botànics i des d’aleshores s’estén activament pel camp. Amb la radiació solar, la saba d’aquesta espècie de belleraca crema la pell. Així doncs, se la considera una planta perillosa i tots els anys s’inverteixen milions a destruir-la, però és impossible. D’altra banda, si aquesta planta vivaç es pot estendre a les lleres dels rius i els rierols és únicament perquè no hi queden boscos de ribera. Si n’hi tornés a haver, les capçades farien tanta ombra que la belleraca desapareixia. El mateix passaria amb la balsamina glandulífera i amb la Fallopia japonica que ara colonitzen les ribes. Si deixéssim que els arbres resolguessin el problema, aviat se solucionaria.


  En aquest capítol he parlat tant de les espècies no autòctones que potser seria un bon moment per preguntar-nos què significa realment autòcton. Tendim a fer servir el terme per designar espècies que existeixen de manera natural a la nostra terra. Un exemple típic del regne animal és el llop, que des de la dècada del 1990 ha reaparegut a la major part dels països de l’Europa central i des d’aleshores se’l considera una part important de la fauna. Però abans ja n’hi havia a Itàlia, França i Polònia. Per tant, fa molt que el llop és una espècie autòctona a Europa, però no a tots els països. Tot i així, quan assenyalem d’aquesta manera una unitat territorial, no ens estem extralimitant? Quan diem que la marsopa és autòctona d’Alemanya, hem de considerar que la regió de l’Alt Rin també és casa seva? Com podeu veure, aquesta conclusió seria absurda. El terme autòcton s’ha de definir tenint en compte una regió més petita i relacionada amb la natura, no amb les fronteres. Aquests espais es caracteritzen per la seva configuració natural (aigua, sòl, topografia) i pel clima local. Una espècie arbòria s’establirà on trobi unes condicions òptimes. Al Bosc de Baviera, per exemple, les pícees creixen de manera natural a 1.200 metres d’altitud, però no ho fan 400 metres més avall i a només un quilòmetre de distància, on dominen els faigs i els avets blancs. Els experts parlen d’autòctons locals, que no vol dir altra cosa que són espècies que, de manera natural, s’establirien en aquell lloc. A diferència de les nostres extenses fronteres, les de les espècies semblen limitar regnes de taifes. Si no ho tenim en compte i plantem pícees i pins en terres baixes càlides, aquestes coníferes seran unes nouvingudes a la zona. I amb això arribem al meu cas preferit: la formiga roja. Se la considera una icona de la protecció de la natura i a molts llocs les cartografien, les protegeixen i les traslladen quan sorgeix algun conflicte. Cal fer-ho perquè es tracta d’una espècie amenaçada. De debò? No, no ho és, perquè la formiga roja també és una nouvinguda. L’espècie va arribar a remolc de les pícees i pins destinats a plantacions. Construeixen els nius amb les agulles primes i punxegudes d’aquestes coníferes, i això ens permet arribar a la conclusió que originàriament no existien en els boscos de fronda autòctons. A més, els agrada el sol. El formiguer ha de rebre unes quantes hores de sol al dia, especialment a la primavera i a la tardor, èpoques en què ja fa fred a l’ombra, però les formigues poden continuar treballant uns dies si els arriben els raigs del sol. Per contra, les fagedes són fosques i mai les triarien com a hàbitat. Les formigues estaran eternament agraïdes als forestals per haver plantat grans superfícies de pícees i pins.


  AIRE SALUDABLE


  L’aire del bosc és sinònim de salut. Qui vol respirar bé o vol practicar un esport en una atmosfera beneficiosa surt al bosc, i té bons motius per fer-ho. Els arbres actuen com enormes filtres i fan que l’aire del bosc sigui realment més pur. Les fulles i les agulles estan exposades a un corrent d’aire constant i retenen partícules en suspensió, grans i petites. Gràcies a l’enorme superfície que formen les capçades, en poden arribar a filtrar fins a 7.000 tones per quilòmetre quadrat l’any.[51] Si ho comparem amb la mateixa extensió d’un camp, la superfície de les capçades és cent vegades més gran, cosa lògica si tenim en compte que l’herba i els arbres són molt diferents de mida. No totes les partícules que filtren els arbres són nocives (per exemple, el sutge), sinó que també retenen la pols que s’aixeca del sòl i el pol·len. De totes, les més perjudicials són les que hi aportem els humans: àcids, hidrocarburs tòxics i compostos nitrogenats. Aquestes partícules s’acumulen entre els arbres com el greix en el filtre d’un extractor de cuina.


  Però els arbres no només filtren l’aire, sinó que també hi aporten substàncies: els fitocides que ja he mencionat anteriorment i les que fan servir per enviar missatges odorífers. No obstant això, no tots els boscos són iguals, sinó que les espècies arbòries que els formen els fan molt diferents. Els de coníferes redueixen força la concentració de gèrmens de l’aire, i això beneficia les persones al·lèrgiques. Però en molts casos s’han plantat pícees i pins per reforestar zones de les quals aquestes espècies no eren autòctones, i aquesta situació els causa força problemes. Generalment es tracta d’indrets situats a poca altitud, massa secs i massa calorosos per a les coníferes. I l’aire està massa carregat de partícules de pols, com podeu comprovar a l’estiu si mireu el bosc a contrallum. Aquestes pícees i pins estan sotmesos a l’amenaça constant de morir de set i són una presa fàcil per als coleòpters de la família dels escolítids. Aleshores es comencen a enviar missatges odorífers a través de les capçades, els arbres criden desesperadament demanant ajuda i posen en marxa tot el seu arsenal químic defensiu. I nosaltres ens n’omplim els pulmons cada cop que respirem al bosc. És possible que siguem capaços de detectar inconscientment aquest estat d’alarma? Al cap i a la fi, els boscos en perill són inestables i no són un lloc adequat per viure-hi. Els nostres avantpassats de l’edat de pedra sempre buscaven indrets òptims per instal·lar-s’hi, de manera que tindria prou sentit que tinguéssim la capacitat de captar intuïtivament en quin estat es troba el nostre entorn. De fet, segons un estudi científic, la tensió arterial ens puja quan estem en un bosc de coníferes i ens baixa si ens trobem en una roureda.[52] En podeu fer la prova i observar vosaltres mateixos en quin tipus de bosc us trobeu més a gust.


  Recentment, en una revista especialitzada es va publicar un article sobre la influència del llenguatge dels arbres en els humans.[53] Uns investigadors coreans en van fer un estudi a partir de dos grups de dones grans: unes havien de passejar pel bosc i les altres per la ciutat. El resultat va ser que a les primeres els va millorar la pressió sanguínia, la capacitat pulmonar i l’elasticitat de les artèries, mentre que en el cas de les segones no es van observar canvis. També és possible que els fitocides influeixin positivament en el nostre sistema immunitari perquè maten gèrmens. No obstant això, jo crec que el còctel de missatges que s’estén entre els arbres és una de les causes per les quals ens trobem tan a gust al bosc. Almenys, als boscos intactes. Les persones que visiten alguna de les reserves de boscos de fronda del meu districte sempre diuen que se’ls eixampla el cor i s’hi troben com a casa. En canvi, quan passegen pels boscos de coníferes (a l’Europa central, gairebé tots són plantats i, per tant, molt vulnerables) no tenen aquesta sensació. Probablement, el motiu és que a les fagedes no ressonen crits d’alarma i els arbres intercanvien missatges de benestar que ens arriben al cervell a través de l’olfacte. Estic convençut que som capaços de detectar instintivament la salut d’un bosc. Ho heu de provar!


  En contra de l’opinió general, l’aire del bosc no sempre està saturat d’oxigen. El gas vital prové de la fotosíntesi i s’allibera en la transformació d’aigua i CO2. A l’estiu, els arbres poden alliberar cada dia uns 10.000 kg/km2 d’oxigen. Una persona en consumeix aproximadament 1 kg diari, de manera que els arbres satisfan les necessitats de molta gent. Per tant, un passeig pel bosc equival a una autèntica dutxa d’oxigen. Però només durant el dia, quan els arbres produeixen carbohidrats per emmagatzemar-los en forma de fusta i també per saciar la gana. El arbres fan com nosaltres, transformen sucre en energia i CO2. De dia, això no afecta l’aire perquè es manté el superàvit d’oxigen, però de nit s’interromp la fotosíntesi i no es transforma ni aigua ni CO2. Així doncs, quan es fa fosc, els arbres només consumeixen, cremen el sucre emmagatzemat a les cèl·lules i alliberen una bona quantitat de CO2. Però no us preocupeu, no us ofegareu pas si volteu pel bosc de nit! El corrent d’aire continu s’encarrega de barrejar els gasos i la disminució del nivell d’oxigen gairebé no es nota en les zones properes al sòl.


  Com respiren realment els arbres? Una part dels seus pulmons és visible. Es tracta de les fulles i les agulles, que tenen uns orificis minúsculs al revers. Semblen boques a través dels quals treuen oxigen i absorbeixen CO2. A la nit, el procés s’inverteix. Però el camí des de les fulles fins a les arrels a través del tronc és molt llarg. Per tant, hem de suposar que les arrels també poden respirar. De fet, si no fos així, els arbres de fronda es moririen a l’hivern perquè es desprenen de les fulles i, per tant, dels pulmons que tenen a la superfície. Però els arbres continuen vivint, encara que sigui al ralentí. A més, les arrels continuen creixent i, per tant, l’arbre ha de produir energia amb l’ajuda de les reserves, i per fer-ho necessiten oxigen. Per això, si el sòl que envolta el tronc està molt compactat, s’obturen els petits canals d’aire de les arrels, que s’ofeguen, i l’arbre emmalalteix. Un drama.


  Tornem a la respiració nocturna. Els arbres no són els únics que alliberen CO2 a la nit. A les fulles, a la fusta morta i a altres parts d’un arbre en descomposició hi ha criatures petitones, fongs i bacteris, que no paren de menjar, digereixen tot el que poden i n’eliminen la resta en forma d’humus. A l’hivern, la situació es complica. Els arbres dormen i no renoven l’oxigen durant el dia, mentre que la vida continua al sòl d’una manera tan fogosa que ni les glaçades fortes aconsegueixen que la terra es congeli a més de cinc centímetres de profunditat. Aleshores, l’aire del bosc és perillós a l’hivern? No, la salvació ens l’ofereixen els corrents d’aire que es generen a l’atmosfera i porten vents del mar als continents. A l’aigua salada viuen un munt d’algues que alliberen oxigen de l’aigua tot l’any. Amb això, el dèficit es compensa i podem respirar fondo fins i tot sota les pícees i els faigs coberts de neu.


  Us heu preguntat mai si els arbres realment necessiten descansar? Què passaria si els il·luminéssim de nit perquè poguessin produir més sucre? Segons les investigacions disponibles, no seria bona idea. Els arbres necessiten descansar tant com nosaltres i la privació de son també els provoca efectes nefastos. L’any 1981, la revista Das Gartenamt va publicar un article en el qual s’assenyalava que l’enllumenat nocturn era la causa d’un 4% de les morts de roures enregistrades en una ciutat nord-americana. I el llarg període d’hibernació? Alguns apassionats dels boscos en van fer una prova involuntàriament, com ja he mencionat en el capítol «Hibernació». Es van endur roures o faigs joves a casa per plantar-los en un test i posar-los prop d’una finestra. Però, a les cases, la temperatura no baixa a l’hivern, i els arbrets no descansen i continuen creixent. Al cap d’un temps, la falta de son els passa comptes i, encara que semblin sans, es moren. Algú podria objectar que hi ha hiverns que no ho semblen i a les terres baixes gairebé no glaça mai. És cert, però els arbres de fronda perden les fulles i no tornen a brotar fins a la primavera perquè, com ja he dit, calculen la llargada dels dies. I no podrien fer el mateix els arbrets de la finestra? Probablement, però hauríem d’apagar la calefacció i passar les tardes d’hivern a les fosques, i ningú vol renunciar a una agradable temperatura de 21°C ni a la llum elèctrica, dues coses que ens proporcionen un estiu artificial a casa. I no hi ha cap espècie arbòria de l’Europa central que pugui sobreviure a un estiu etern.


  PER QUÈ EL BOSC ÉS DE COLOR VERD?


  Per què ens costa més entendre les plantes que no pas els animals? La història de l’evolució és el que ens va separar molt aviat dels vegetals. Els nostres sentits són diferents, de manera que hem de forçar la imaginació per entendre una mica el que els passa als arbres. La nostra visió cromàtica n’és un exemple. A mi, la combinació d’un cel blau i radiant sobre el verd intens de les capçades m’agrada molt. És una imatge bucòlica que em relaxa. Però, ho veuen igual els arbres? Probablement, la resposta seria sí i no. Als faigs, a les pícees i a altres espècies també els deu agradar que faci un cel blau i molt sol. Però el color no els sembla ni romàntic ni bucòlic, sinó un senyal que indica que és hora de menjar. En el seu cas, un cel sense núvols equival a màxima intensitat de llum i, per tant, a condicions òptimes per a la fotosíntesi. Toca rendir al màxim. Així doncs, el color blau significa molta feina. Han de transformar CO2 i aigua en sucre, cel·lulosa i altres carbohidrats fins afartar-se’n.


  En canvi, el color verd té un altre significat. Abans de parlar del color típic de la majoria de les plantes, cal plantejar-se una altra pregunta: per què el món és de colors? La llum del sol és blanca i també ho és quan es reflecteix. Per tant, hauríem d’estar envoltats de blanc pur pertot arreu. Si no ho estem, és perquè els materials absorbeixen la llum de manera diferent o la transformen en altres tipus de radiació. Només es refracten les longituds d’ona restants, que són les que captem amb els ulls. El color dels éssers vius i dels objectes el determina el color de la llum refractada, que en el cas dels arbres és el verd. Però, per què no absorbeixen tota la llum i són negres? La clorofil·la ajuda les fulles a processar la llum. Si els arbres poguessin processar-la tota de manera òptima, gairebé no en rebutjarien i el bosc seria negre com la nit durant el dia. Però la clorofil·la té un inconvenient: presenta un buit verd. És a dir, no pot aprofitar la gamma d’aquest color i el refracta sense utilitzar-lo. Aquesta debilitat ens permet veure les sobres de la fotosíntesi i per això gairebé totes les plantes ens semblen d’un verd intens, que no és altra cosa que la llum que rebutgen i que els arbres no poden aprofitar. Fa bonic, però al bosc no li serveix de res. Pel que sembla, ens agrada la natura pel que rebutja. No sabem si els arbres senten el mateix, però una cosa és segura: els faigs o les pícees amb gana s’alegren tant com nosaltres amb un cel ben blau.


  El buit cromàtic de la clorofil·la també és responsable d’un altre fenomen: l’ombra verda. Si els faigs deixen passar com a molt un 3% de llum solar cap al sòl, sota els arbres hauria de ser pràcticament fosc també durant el dia. Però no és així, com podeu comprovar si aneu d’excursió al bosc. Amb tot, gairebé no hi poden créixer altres plantes, i això passa perquè els colors produeixen diferents ombres. Molts es filtren a les capçades, que absorbeixen gairebé tot el vermell i el blau, però no el verd, que és el color de rebuig. Els arbres no l’aprofiten i una part arriba a terra. Per això al bosc predomina una penombra verda que té un efecte relaxant en la ment humana.


  Al nostre jardí hi ha un faig solitari que s’ha decantat pel vermell. El va plantar un dels meus antecessors i ara és un arbre gran. A mi no m’agrada gaire perquè em fa l’efecte que té les fulles malaltes. Els arbres de fulla vermella són habituals als parcs perquè es considera que aporten varietat a la monotonia verda. En alemany, en diem faigs de sang o aurons de sang, i això també fa que no els tingui gaire afecte. En realitat, m’haurien de fer llàstima perquè aquesta variació és un desavantatge. L’origen d’aquest fenomen són alteracions en el metabolisme de l’arbre. En els arbres normals, les fulles també són una mica vermelloses quan broten perquè el teixit tendre conté antocianines, uns pigments que bloquegen els raigs ultraviolats i protegeixen les fulles com faria una crema solar. Quan les fulles creixen, aquesta substància es descompon amb l’ajuda d’un enzim. Però alguns faigs i aurons presenten una variació genètica i no disposen d’aquest enzim. Per tant, no es poden alliberar dels pigments vermells i els conserven a les fulles adultes. Com a conseqüència d’això, rebutgen la llum vermella i desaprofiten una part important d’energia lumínica. Poden utilitzar l’espectre dels tons blaus per a la fotosíntesi, però això no és suficient si els comparem amb els seus congèneres verds. De tant en tant apareixen aquesta mena d’arbres de sang a la natura, però creixen més lentament que els seus companys verds, de manera que no aconsegueixen imposar-se i acaben desapareixent. Als humans ens agraden les coses especials, per això les varietats vermelles tenen molta demanda i se’n reprodueixen de manera selectiva. La comercialització d’aquests arbres implica que el patiment d’uns és l’alegria d’altres. Ara que ho sabem, potser caldria posar-hi fi.


  De totes maneres, la nostra dificultat per entendre’ls també es deu a un altre motiu: els arbres són lentíssims. La seva infantesa i la seva joventut duren deu vegades més que les nostres, i tenen una esperança de vida com a mínim cinc vegades superior. Qualsevol moviment actiu, com ara el desplegament de les fulles o el creixement dels brots, requereix setmanes o mesos. Per això ens fa l’efecte que són éssers estàtics, immòbils com les pedres. El murmuri de les capçades quan bufa el vent o el soroll de les branques i els troncs quan oscil·len fan que el bosc sembli viu, però es tracta de moviments passius que probablement molesten els arbres. Així doncs, no és estrany que molta gent els consideri objectes. Amb tot, sota l’escorça tenen lloc processos força més ràpids. Per exemple, l’aigua i els nutrients, és a dir, la sang, hi circulen des de les arrels fins a les fulles a una velocitat d’un centímetre per segon.[54]


  Els defensors de la natura i molts forestals també són víctimes de miratges als boscos. No ens ha de sorprendre, ja que els humans som animals visuals i ens deixem influir especialment per la vista. Per això, a primer cop d’ull, els boscos primaris de les nostres latituds ens semblen tristos i monòtons. La gran diversitat de la fauna s’acostuma a trobar en el microcosmos, que s’amaga de les nostres mirades. Només percebem la presència d’espècies grans, com són els ocells o els mamífers, tot i que molt poques vegades perquè els animals típics del bosc acostumen a ser silenciosos i molt espantadissos. Quan ensenyo les fagedes a les persones que visiten el meu districte, sovint em pregunten per què s’hi senten tan pocs ocells.


  Per contra, les espècies de camp obert acostumen a ser més sorolloses i no s’esforcen tant per evitar que les veiem. Potser us heu fixat que les mallerengues, les merles i els pit-roigs s’acostumen ràpidament a la vostra presència i només es mantenen a uns metres de distància. Les papallones de bosc són normalment de color marró i gris, i es mimetitzen amb escorça quan s’aturen a descansar en un tronc. En canvi, les espècies de camp obert ofereixen una simfonia de colors i efectes tornassolats que no passen desapercebuts. Amb les plantes ocorre el mateix. Les espècies de bosc acostumen a ser petites i s’assemblen molt. Hi ha centenars d’espècies de molsa, totes minúscules; en són tantes que jo mateix n’he perdut el compte. En canvi, les plantes de l’estepa són molt més vistoses. La magnífica didalera, que pot arribar als dos metres d’alçada, el xenixell groc, el nomoblidis blau… Tanta exuberància li alegra el cor a qualsevol. No és estrany que les alteracions a l’ecosistema del bosc, provocades per una tempesta o l’explotació forestal que hi obren clarianes, despertin l’entusiasme en alguns defensors de la natura. Creuen realment que d’aquesta manera augmenta la biodiversitat i no s’adonen que la situació és dramàtica. A canvi d’unes poques espècies de camp obert que s’hi senten com un peix a l’aigua ara que els arriba el sol, es moren centenars de petits animals que no interessen a ningú. Segons un estudi científic de l’Ecological Society d’Alemanya, Àustria i Suïssa, amb l’augment de l’explotació forestal creix la biodiversitat, però això no és un motiu d’alegria, sinó més aviat un senyal del grau de destrucció de l’ecosistema natural.[55]


  ALLIBERATS


  Davant una època de canvis radicals en el medi ambient, cada cop enyorem més la natura verge. A l’Europa central, una regió densament poblada, el bosc és l’últim refugi que tenim per escampar la boira en un paisatge intacte, tot i que ja no en queda cap que realment ho sigui. Els boscos primaris van desaparèixer fa segles, primer sota les destrals i després sota les arades dels nostres avantpassats, que patien fam. És cert que, a més de poblacions i camps de conreu, també hi ha grans superfícies d’arbres, però es tracta de plantacions formades per exemplars d’una sola espècie i tots de la mateixa edat. D’això no se’n pot dir boscos, i actualment fins i tot als polítics els preocupa el tema. Així, els partits alemanys han consensuat que com a mínim un 5% dels terrenys forestals s’han de deixar al seu aire. Sembla poc i, si tenim en compte que sempre retraiem als països tropicals que no protegeixin prou la selva, el percentatge és vergonyós. Però és un començament. De moment, només s’ha alliberat un 2% de bosc a Alemanya, que equival a més de 2.000 km2. En aquesta superfície podeu observar les forces de la natura actuant lliurement. A diferència dels parcs naturals, que es cuiden molt, en aquest cas es protegeix la inacció, és a dir, el que els científics consideren una protecció dels processos. I com que a la natura tant li fa el que nosaltres esperem, les coses sovint no funcionen com voldríem.


  Bàsicament, com més lluny de l’equilibri natural es trobi la zona, més dur serà el procés de recuperació del bosc intacte. El contrapunt més extrem seria un camp sense vegetació en què s’establís gespa autòctona que fos segada cada setmana. Al voltant de la caseta dels guardaboscos de Hümmel, jo mateix hi veig constantment plàntules de roure, de faig o de bedoll. Si no les talléssim regularment, al cap de cinc anys hi hauria una població de plançons de dos metres d’alçada que farien desaparèixer el nostre petit espai idíl·lic darrere d’un fullatge espès.


  A les zones boscoses, les plantacions de pícees i de pins recorren el camí de tornada al bosc primari d’una manera especialment xocant. Aquests terrenys forestals es troben sovint en àrees que s’han declarat recentment parcs naturals perquè no hi ha manera de posar-se d’acord en el fet que els boscos de fronda tenen més valor ecològic. Però no ens amoïnarem, perquè els futurs boscos primaris també sortiran dels monocultius. Quan deixem d’intervenir-hi, els primers canvis dràstics s’observen al cap de pocs anys. La majoria afecten els insectes, els diminuts escolítids, que ara s’hi poden reproduir i escampar sense obstacles. Les coníferes, sovint plantades en fila en zones massa càlides i seques, no es poden defensar dels agressors i es moren quan els han devorat tota l’escorça. La plaga d’insectes es propaga com el foc per les antigues explotacions forestals i deixa enrere un paisatge que sembla mort i erm, ple d’esquelets pàl·lids d’arbres. Als treballadors de les serradores locals se’ls trenca el cor en veure-ho, ja que haurien volgut aprofitar els troncs. També es valen de l’argument del turisme, que podria deixar d’anar-hi a causa de la desoladora imatge. S’entén que això passi si els excursionistes passegen per uns boscos que es pensen que són intactes i, en lloc de verdor, hi troben un munt d’arbres morts. Des de l’any 1985, al Parc Nacional de Baviera han desaparegut més de 50 km2 de boscos de pícees, i això suposa una quarta part de la superfície total del parc.[56] Pel que sembla, a alguns visitants els costa més pair la visió de soques mortes que no pas una clariana. Els administradors de la major part dels parcs nacionals accepten les crítiques i venen a les serradores els arbres que s’han talat i s’han tret del parc per combatre els escolítids. Un gran error, ja que les pícees i els pins morts col·laboren en el naixement del bosc de fronda jove. Els cadàvers contenen aigua emmagatzemada que ajuda a refrescar considerablement l’aire calent de l’estiu. A més, els arbres caiguts formen una barrera infranquejable, una mena de tanca natural, que no poden travessar ni els cabirols ni els cérvols. Aleshores, els petits roures, servers o faigs estan protegits i poden créixer sense que se’ls cruspeixin. Després, quan les coníferes mortes es podreixen, formen un humus molt valuós. No obstant això, en aquest punt encara no s’origina un bosc primari, ja que als plançons els falten els pares. No tenen ningú que els freni a l’hora de créixer ni que els protegeixi o els alimenti amb sucre en moments crítics. Per tant, la primera generació natural d’arbres en un parc nacional creix com els nens de carrer. A més, la combinació d’espècies arbòries tampoc és gaire natural al començament. Abans d’acomiadar-se per sempre, les antigues plantacions de coníferes escampen moltes llavors, de manera que entre els faigs, els roures i els avets blancs encara creixen pins, pícees o avets de Douglas. Aleshores, les institucions acostumen a impacientar-se i es plantegen que la tala de les dissortades coníferes potser faria avançar més de pressa el desenvolupament del bosc primari. Ara bé, si sabem que la primera generació d’arbres creix massa ràpid i, per tant, no pot arribar a viure molts anys, i que l’estructura social estable d’un bosc es forma molt més tard, ens ho podrem prendre amb més calma. Les espècies pròpies de les antigues plantacions trigaran com a molt 100 anys a desaparèixer perquè, com que creixen més ràpid, superaran en alçada els arbres de fronda i estaran més exposats a les tempestes, que els tiraran a terra sense pietat. Aquests primers buits els ocuparan els arbres de fronda de la segona generació, que aleshores creixeran sota la protecció de la coberta de fulles dels seus progenitors. I encara que els pares no arribin a vells, tindran temps d’aconseguir que els seus descendents comencin a créixer lentament. Quan aquests arribin a l’edat de la jubilació, l’equilibri del bosc primari s’haurà estabilitzat i gairebé no hi haurà canvis.


  Entretant hauran passat 500 anys des de la fundació del parc natural. Si s’hagués protegit un bosc de fronda vell, que no s’hagués explotat massa, n’hi hauria hagut prou amb 200 anys per concloure aquest procés. Però, com que els boscos que s’han declarat àrees protegides acostumen a estar molt lluny de ser boscos naturals, hem de calcular una mica més de temps i una fase de reajustament molt intensa durant les primeres dècades.


  L’aspecte d’un bosc primari europeu s’acostuma a valorar erròniament. Els profans en la matèria sovint creuen que són plens de malesa i el sotabosc és impenetrable. Per tant, si els indrets on ara predominen els terrenys forestals transitables es converteixen en boscos naturals, hi regnarà el caos. Ara bé, les reserves naturals en què els éssers humans no han intervingut des de fa més de 100 anys demostren el contrari. Les herbes i els arbustos gairebé no poden viure a l’ombra dels arbres, de manera que al sòl del bosc natural impera el color marró de la fullaraca. Els arbres petits creixen molt lentament i molt rectes, i formen branques laterals curtes i primes. I en el paisatge imperen els arbres mare vells, amb troncs incòlumes com les columnes d’una catedral.


  Per contra, en els boscos d’explotació forestal hi entra més llum perquè constantment s’hi talen arbres, i això permet que hi creixin herbes, matolls i esbarzers que barren el pas. Les capçades dels troncs talats hi afegeixen encara més obstacles, i tot plegat crea una imatge molt inquietant i desgavellada. En canvi, els boscos primaris són d’allò més transitables. Només de tant en tant s’hi veu un tronc gruixut mort a terra, que ens ofereix un seient natural per descansar-hi. Ara bé, com que els arbres arriben a una edat avançada, costa molt trobar-hi exemplars morts i al bosc gairebé no s’aprecia cap activitat. Una persona no hi percebrà gaires canvis en tota una vida. Així doncs, les zones protegides en què els boscos d’explotació forestal es transformen en boscos primaris assosseguen la natura i ofereixen millors experiències als que volen descansar i relaxar-se.


  I la seguretat? Sovint llegim notícies sobre el perill que representen els arbres vells. Branques o exemplars sencers que es trenquen i cauen sobre camins, cabanes o cotxes aparcats. Sí, és cert que hi ha hagut casos, però són molt més perilloses les explotacions forestals. Més del 90% dels danys causats per tempestes afecten les coníferes que creixen en plantacions inestables i cauen amb vents de tan sols 100 km/h. No conec cap cas en què aquests fenòmens atmosfèrics hagin afectat tant un bosc de fronda antic. Per tant, només puc dir una cosa: Visca el bosc silvestre!


  BIOROBOTS?


  Si observem la història comuna de la humanitat i els animals, els darrers anys s’ha perfilat una imatge positiva. És cert que encara hi ha ramaderia intensiva, s’experimenta amb animals i es practiquen altres formes cruels d’explotació, però cada cop acceptem més que són capaços de sentir emocions i també els reconeixem drets. Així, l’any 1990 es va incorporar en el dret civil alemany una llei per millorar els drets dels animals, que té com a objectiu deixar de tractar-los com a objectes. Entretant, cada cop hi ha més gent que no consumeix carn o que en compra de manera més conscient per evitar el maltractament animal a la indústria ramadera. Aquesta evolució em sembla molt positiva perquè actualment se sap que, en alguns aspectes, els animals senten com nosaltres. Això no només és cert en el cas dels mamífers, que ens són més propers, sinó també dels insectes, com ara les mosques de la fruita. Uns investigadors de Califòrnia van descobrir que aquests éssers diminuts també somien. Ens hem de compadir de les mosques? La gran majoria de la gent no arriba tan lluny, però encara que hi haguessin arribat, no ho extrapolarien als boscos perquè tenim un bloqueig mental que ho impedeix. Les grans plantes no tenen cervell, només són capaces de moure’s molt lentament, els interessen coses molt diferents que a nosaltres i viuen a càmera lenta. Així doncs, no és estrany que fins i tot la canalla sàpiga que són éssers vius, però els tractem com si fossin objectes. Quan la llenya peta alegrement a la llar de foc, el que es crema és el cadàver d’un faig o un roure. El paper d’aquest llibre està fet amb fusta triturada de pícees o bedolls talats i, per tant, morts. Exagero? Jo crec que no. Si tenim en compte tot el que s’ha tractat en els capítols anteriors, hem de poder traçar paral·lelismes entre un tros de paper i un porc. D’una banda, utilitzem éssers vius que matem en benefici propi, així de cru. De l’altra, ens plantegem si la nostra manera d’actuar és realment reprovable. Al cap i a la fi, formem part de la natura i, físicament, només podem sobreviure amb ajuda de substàncies orgàniques provinents d’altres espècies. Aquesta necessitat la compartim amb tots els animals. Per tant, la pregunta seria si no ens servim de l’ecosistema del bosc de forma desmesurada i si no hauríem d’estalviar patiments innecessaris als arbres, igual que ho exigim a les explotacions ramaderes. En tots dos casos haurien de regir les mateixes condicions, és a dir, podem explotar la fusta si permetem que els arbres visquin com correspon a la seva espècie. Això significa que han de poder satisfer les seves necessitats socials, han de poder créixer en un autèntic clima boscós amb un sòl intacte i han de poder transmetre els seus coneixements a la generació posterior. També s’hauria de permetre que una part envellís dignament i morís de mort natural. Els principis de l’agricultura ecològica sostenible es poden aplicar als boscos. Es tracta de barrejar arbres de diferents edats i mides, de manera que els petits puguin créixer sota les mares. Només de tant en tant s’hi tala un arbre amb delicadesa i se’l transporta amb cavalls fins al camí més pròxim. I per tal de fer justícia als arbres vells, es protegeix entre un 5% i un 10% de la superfície. La fusta d’aquests boscos sostenibles es pot fer servir sense càrrecs de consciència. Malauradament, la pràctica actual a l’Europa central funciona d’una altra manera en un 95% dels casos i es treballa cada cop més amb maquinària pesada en plantacions de monocultiu. Els profans sovint entenen millor que els experts forestals la necessitat d’un canvi de rumb. Cada cop s’impliquen més en la manera d’explotar els boscos de titularitat pública i obliguen les autoritats a imposar estàndards mediambientals més estrictes. Per exemple, els Amics del Bosc de Königsdorf, prop de Colònia, van impulsar un acord entre els consorcis forestals i el ministeri perquè no s’utilitzés més maquinària pesada i no es talessin arbres de fronda d’edat avançada.[57] A Suïssa, l’Estat es preocupa perquè tots els vegetals visquin com correspon a la seva espècie. La Constitució del país estableix que «el tracte amb animals, plantes i altres organismes ha de ser respectuós amb la dignitat de les criatures». Així, per exemple, està prohibit collir flors del marge dels camins si no és per un motiu justificat. La reacció internacional envers aquest punt de vista va ser més aviat d’escepticisme, però jo celebro que es trenquin els límits morals entre animals i plantes. Si coneixem les característiques dels vegetals i reconeixem que tenen necessitats i diferents estats emocionals, també hauríem de canviar de mica en mica la nostra manera de tractar-los. Els boscos no són principalment fàbriques de fusta i magatzems de matèries primeres, com considera la silvicultura actual, sinó hàbitats complexos per a milers d’espècies. I quan es desenvolupen com els correspon, compleixen molt bé les funcions que es formulen jurídicament en moltes lleis forestals sobre la producció de fusta: conservació i recuperació. Els debats actuals entre associacions mediambientals i usuaris dels boscos, així com els primers resultats positius obtinguts, per exemple, en el cas de Königsdorf, obren les esperances que en el futur la vida secreta dels boscos continuarà i els nostres descendents també podran passejar fascinats entre els arbres. Aquest ecosistema representa la plenitud de la vida, desenes de milers d’espècies interconnectades que depenen les unes de les altres. Una petita història del Japó demostra la importància de la interconnexió global dels boscos amb altres espais naturals. Katsuhiko Matsunaga, un oceanògraf químic de la universitat de Hokkaido, va descobrir que la fullaraca desprèn uns àcids que arriben al mar a través dels rius i els rierols. Aquests àcids estimulen el creixement del plàncton, que és el primer element i el més important de la cadena alimentària. Més peixos gràcies als boscos? L’investigador va insistir a plantar arbres prop de la costa i realment va augmentar el rendiment de la pesca i de la cria d’ostres.[58] Amb tot, la nostra preocupació pels arbres no s’ha de basar únicament en qüestions materials. També val la pena conservar els petits enigmes i meravelles que amaguen. Cada dia es viuen tragèdies i històries d’amor commovedores sota la coberta de fulles; el bosc és el darrer reducte de natura on encara podem viure aventures i descobrir secrets. I qui sap, potser algun dia desxifrarem el llenguatge dels arbres i ens subministraran material per explicar més històries increïbles. Fins aleshores, deixeu volar la imaginació quan aneu al bosc. En mols casos no s’allunya gaire de la realitat!


  Agraïments


  Poder escriure tantes coses sobre els arbres és un regal perquè, mentre investigo, penso, observo i trec conclusions, aprenc coses noves cada dia. El regal me l’ha fet la meva dona, la Miriam, que m’ha escoltat pacientment en moltes converses al voltant de la situació actual dels boscos, ha llegit i rellegit el manuscrit i n’ha proposat millores. Gràcies també al municipi de Hümmel per permetre’m protegir el meravellós bosc antic del districte, on m’encanta perdre’m i que tant m’inspira. Agraeixo a l’editorial Ludwig l’oportunitat de fer arribar els meus pensaments al gran públic i, sobretot, gràcies a vosaltres, estimats lectors i lectores, per haver-me acompanyat en el descobriment d’alguns secrets dels arbres. Només qui els coneix els pot protegir.
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