
  


  
    
  


  
    Tenim, com alguns animals, una espècie de setè sentit per detectar el perill? És possible que el nostre olfacte superi el bon nas dels gossos? Per què el nostre sistema immunològic reacciona als colors i a les olors del bosc? I a l’inrevés: és possible que els arbres respirin? Que fins i tot se’n pugui mesurar una espècie de batec? Hem de considerar que les plantes són éssers intel·ligents?


    Basant-se en els estudis científics més recents i en la seva pròpia experiència, Peter Wohlleben ens torna a obrir els ulls davant de fenòmens sorprenents de la natura i ens ensenya que els humans en som molt propers i hi mantenim molts lligams.
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  Peter Wohlleben, enginyer forestal i defensor de la natura, descobreix afinitats insòlites entre els éssers humans i la natura: un vincle antiquíssim que encara perdura.


  S’ha demostrat que, quan passegem pel bosc, el nostre sistema immunològic aprofita els antibiòtics naturals que desprenen els arbres per defensar-se dels seus agressors. I els nostres sentits són equiparables als d’altres éssers vius. De la mateixa manera que els animals intueixen els terratrèmols i altres catàstrofes naturals, nosaltres també tenim un setè sentit que ens permet, per exemple, notar de manera inefable que algú darrere nostre ens observa. Els gossos acostumen a tenir un olfacte molt més fi i agut, però nosaltres tenim més bon nas per olorar baies i fruites madures.


  D’altra banda, sorprenentment, les plantes i els animals manifesten habilitats humanes: algunes plantes hi senten i són capaces de distingir els sorolls inofensius dels perillosos, com ara les petites vibracions que provoquen les erugues quan roseguen. Els arbres inhalen amb l’aire l’oxigen que necessiten per obtenir energia. Palpen i tasten amb les arrels, i en el seu món, els moviments que fan per bombejar l’aigua que puja a través del tronc són comparables als batecs del nostre cor.


  Peter Wohlleben ens consciencia que els éssers humans no estem per damunt de les plantes i els animals, sinó que, com totes les espècies, sempre hem format part d’un sistema meravellós en què uns depenen d’uns altres i tots encaixen, encara que fins ara no hem entès gaire aquesta interacció.


  Pròleg


  A molts països s’observa des de fa uns anys un renaixement del desig de viure la natura. D’aquí va sorgir la teràpia dels banys de bosc, que al Japó fins i tot es recepten com a tractament mèdic. Al mateix temps es continuen talant boscos sense miraments, amb la qual cosa s’alimenta el canvi climàtic. Enmig d’aquestes contradiccions, a vegades ens costa retrobar el nostre lloc a la natura. Ningú vol destruir el medi ambient a posta i, malgrat tot, estem atrapats en una vida orientada al consumisme.


  No obstant això, les acusacions i les visions catastrofistes no ajuden gens ni mica. Amenaçar amb el dit i assenyalar l’apocalipsi o establir punts crítics de no retorn són instruments que recorden la Inquisició i s’allunyen molt d’una motivació positiva, que és el que ens fa falta amb urgència.


  Per això us demano que, simplement, m’acompanyeu al bosc i veieu que l’antic vincle entre nosaltres i la natura encara existeix. I continua intacte!


  No som éssers degenerats, incapaços de sobreviure a la llarga sense l’ajuda de la tècnica moderna. En el viatge pels boscos us sorprendrà descobrir que els vostres sentits funcionen molt bé! Hi ha olors, per exemple, que percebreu millor que els gossos. També hi trobareu fenòmens elèctrics als arbres que posen els pèls de punta a les aranyes. Al camp hi ha una farmàcia ben assortida, amb provisions per a tots els animals i també per a vosaltres. A més a més, hi trobareu un còctel de comunicacions que millorarà la vostra circulació i us enfortirà el sistema immunològic.


  Molta gent no ho percep, però el que els ho impedeix no són uns sentits atrofiats, ja que, com us demostraré amb diversos exemples, els tenim tots intactes. La causa rau més aviat en una curiosa perspectiva, provinent de la filosofia i la ciència, que aixeca obstacles innecessaris entre nosaltres i la resta de criatures: aquí, els éssers humans; allà, la natura; aquí, la raó; allà, un sistema sofisticat, considerat gairebé mecànic i sense ànima.


  Afortunadament, de mica en mica s’imposa la idea que continuem formant part d’aquest meravellós sistema i funcionem seguint-ne les regles, com totes les altres espècies. La protecció de la natura no funcionarà si no entenem que no es tracta només de les altres espècies, sinó principalment de la nostra.


  PER QUÈ ELS BOSCOS SÓN VERDS?


  Cada cop hi ha més entusiastes de la natura que no volen limitar-se a veure el bosc, sinó que el volen sentir intensament. Jo mateix en soc un. Però aleshores acostumem a envejar els animals perquè mantenen purs els seus sentits. I els nostres? De què som encara capaços, després de viure segles en una civilització que ens priva d’observar atentament la natura mentre cobrim les nostres necessitats quotidianes?


  Si donem credibilitat als nombrosos estudis comparatius que s’han escrit sobre les magnífiques facultats dels animals, ens semblarà que som una espècie que no pot oferir moltes coses, tret d’una intel·ligència aguda. Pel que fa als sentits, comparats amb gairebé totes les altres espècies, en sortim malparats i gairebé fa l’efecte que ens agrada fer el paper de perdedors en l’evolució. Fa l’efecte que el vincle de la natura amb nosaltres s’hagi trencat irreversiblement i que ja només puguem mirar de reüll i amb enveja les facultats dels animals.


  Amb tot, aquesta impressió és completament falsa: l’ésser humà és molt capaç de competir amb la flora i la fauna del seu entorn. Al cap i a la fi, no fa pas tant que els nostres avantpassats s’havien d’obrir pas pels boscos i captaven a temps els possibles perills o preses. El nostre pla estructural no ha canviat des d’aleshores i, per tant, podem donar tranquil·lament per fet que els nostres sentits continuen intactes. L’únic que potser ens falta és una mica d’entrenament, i això té solució.


  Centrem-nos en primer lloc en els nostres ulls i preguntem-nos per què som capaços de veure els arbres de color.


  Se sap que veure arbres verds relaxa i fins i tot té beneficis per a la salut; però, per què els veiem de color verd? La majoria dels mamífers no tenen aquesta capacitat. Cromàticament, el seu món és molt limitat. Els dofins, per exemple, uns animals molt intel·ligents, només hi veuen en blanc i negre perquè els seus ulls, igual que en el cas de les balenes i les foques, tan sols tenen un tipus de con retinal. Els cons són les cèl·lules que fan possible la percepció dels colors. Per distingir entre dos colors calen pel cap baix dos tipus diferents de cons. Curiosament, els dofins i companyia només en tenen un per al verd. Amb això n’hi ha prou per distingir diferents graus de lluminositat, però els dofins són incapaços de processar la llum blava, que no només abunda a la superfície del mar, sinó que també s’endinsa força sota l’aigua.


  Els nostres semblants de quatre potes, com ara els gossos i els gats o els cabirols, els cérvols i els porcs senglars, perceben més colors que els dofins. En aquest cas, als cons verds se n’afegeixen de blaus, i això possibilita si més no l’existència d’un espectre cromàtic dèbil.


  No obstant això, tots els matisos de vermell, groc i verd es fonen en un únic color. Amb això encara no n’hi ha prou per veure el color verd. Haurien de tenir cons sensibles al color vermell, com nosaltres i moltes espècies de primats. El fet que el color verd tingui efectes relaxants sobre la psique i afavoreixi els processos de curació no té cap importància en la vida de la majoria dels mamífers.


  Ara bé, per què calen cons sensibles al verd i al vermell per poder veure el verd? La causa rau en la longitud d’ona de la llum. Els tons blaus són d’ona curta, i els verd i els vermells són d’ona llarga. Els tons d’ona curta estimulen únicament els cons verds, tant és si els arriba llum verda, groga o vermella, però no activen els cons del blau. Per tant, parlant-ne rigorosament, els animals que només tenen cons sensibles al blau o al verd només poden distingir entre blau i no-blau. Per veure un bosc de color verd cal afegir un altre tipus de con, sensible a la llum d’ona llarga. I vet aquí el miracle: els éssers humans el tenim![1] Aquest tipus de con retinal és sensible a la llum vermella i per això podem advertir clarament si les fulles d’un arbre són verdes, grogues o vermelles. Per això mateix, el punts LED de les pantalles d’ordinador o de televisor es componen de minúscules cèl·lules de color blau, verd i vermell. D’aquesta manera poden reproduir tots els colors.


  La facultat de veure el color verd és, en definitiva, una veritable singularitat dins el regne dels mamífers. Però, per què l’hem desenvolupat precisament els humans? Els investigadors consideren que tot plegat està més relacionat amb el vermell que no pas amb el verd. Per exemple, hi ha molts fruits vermells que creixen entre les fulles dels arbres i els arbustos. Evidentment, no som els únics que ens hi fixem, també ho fan moltes espècies d’aus que veuen el color vermell molt millor que nosaltres. Les plantes reaccionen davant d’aquesta circumstància: els fruits que es mengen els mamífers tendeixen a ser de color vermell verós, mentre que els que serveixen d’aliment als ocells adopten un vermell intens.[2]


  Així doncs, té sentit que puguem veure el vermell. Però, per què ens sembla bonic precisament el verd i per què el distingim? Us confon la pregunta? Al capdavall, si tenim cons per al verd als ulls, sembla lògic que enregistrem conscientment aquest color quan som al bosc. Però, com demostra l’exemple del color blau, no té per què ser així: els nostres avantpassats probablement no enregistraven el blau o no s’hi fixaven perquè no el consideraven important. Lazarus Geiger, un lingüista alemany del segle XIX, va descobrir que moltes llengües antigues no tenien cap mot per referir-se al blau. En les obres d’Homer, el poeta grec envoltat de misteri que va viure al segle VII aC, el mar era de color vi fosc. En altres textos de segles posteriors, el blau es defineix com un to de verd. El concepte blau va néixer amb la creació i el comerç de pigments blaus, i és des de llavors que el distingim com un color independent i el percebem de manera conscient.


  Aleshores, veiem alguns colors simplement per motius culturals? Dit d’una altra manera: veiem el color blau perquè hi ha una paraula que el designa? Jules Davidoff, professor de psicologia a la Universitat Goldsmiths, de Londres, va publicar un experiment impressionant relacionat amb aquest tema. Va viatjar amb el seu equip a Namíbia, on hi ha una tribu, els himba, que no coneix cap paraula per referir-se al color blau. Va ensenyar als subjectes de l’estudi un cercle amb dotze quadrats en un monitor. Onze eren verds i un era blau. Els himba van tenir moltes dificultats per trobar el quadrat blau. Després, Davidoff va fer una altra prova a subjectes de parla anglesa, aquest cop mostrant-los dotze quadrats verds, tot i que un groguejava una mica. Podeu fer la prova a Internet.[3] Els angloparlants van tenir problemes considerables per trobar el quadrat en qüestió. Jo també. Però els himba se’n van sortir ràpidament. Tot i que no tenen cap paraula per al blau, en tenen moltes més que nosaltres per designar el color verd. Per això són capaços de descriure fins i tot les diferències de color més minses, i aquesta capacitat els va facilitar clarament la ràpida identificació del quadrat d’un to lleugerament diferent.[4]


  A l’àrea lingüística europea també trobem indicis que assenyalen que la visió cromàtica està estretament relacionada amb la cultura. Per exemple, les persones que tenen el rus com a llengua materna perceben diferents tons de blau molt més ràpidament, perquè la divisió entre el blau clar i el blau fosc està molt més marcada en rus que en altres idiomes. Un equip d’investigadors dirigit pel psicòleg Jonathan Winawer, de Nova York, va descobrir que els treballadors de llengua russa distingien millor els tons de blau que els seus companys de parla anglesa.


  Malauradament, només conec investigacions relacionades amb el color blau. Però, òbviament, com a enginyer forestal que soc, el que a mi m’interessa és esbrinar el que passa amb el color verd. Quan miro el jardí de la caseta de guardaboscos des de la finestra del meu despatx, veig moltíssimes varietats de verd. El verd entre blavós i grisenc dels líquens que creixen al vell bedoll, el verd groguenc de l’herba hivernal, l’intens verd blavós de les agulles que pengen de les branques dels grans avets de Douglas, el càlid verd grisós i groguenc de les algues que cobreixen l’escorça del tronc dels faigs joves: tot ho integro en el verd.


  Evidentment, noto les diferències entre les diverses plantes i materials, i hi ha tonalitats que tenen nom, com ara verd pi, verd llima o verd primavera. Però aquests termes no s’utilitzen gaire en el dia a dia, sinó que tot plegat queda circumscrit a les vagues formulacions de verd clar o verd fosc.


  D’altra banda, el fet que els nostres avantpassats fossin capaços durant molt temps de percebre conscientment tots els tons de verd i de vermell diu molt. Si, com ja s’ha comentat, el vermell era important per a l’alimentació perquè servia per reconèixer els fruits madurs, també ho havia de ser tota la gamma cromàtica entre el verd i el groc. En cas contrari, com haurien reconegut el gra groc i madur, o la sequera a les plantacions de verdures, que canvien el seu verd intens per un to pàl·lid quan es marceixen, o el punt de maduració de les fruites, que sovint es detecta pel canvi de color verd al groc o al vermell? Una simple mirada al passat demostra la necessitat de distingir-los. Quan, per exemple, un caçador feria un animal, no podria haver-ne seguit el rastre si no hagués distingit clarament les gotes de sang a l’herba verda.


  Quan vaig presentar la sol·licitud per treballar al Servei Forestal, una de les condicions del plec de contractació era no tenir cap anomalia en la visió dels colors, entre altres coses per poder distingir la sang (en aquella època, la feina anava lligada automàticament amb la caça).


  Actualment sabem que el daltonisme vermell-verd està condicionat genèticament, igual que la capacitat de veure el color verd. Però, si tenim en compte que en algunes cultures no reconeixen el color blau, tot i tenir cons sensibles a aquest color, sembla que reconèixer el color verd tampoc és una qüestió tan òbvia.


  El fet que una percepció sensorial marcada per la cultura transforma les persones es veu molt clarament en l’escriptura. Mentre que nosaltres reconeixem paraules amb significat en les lletres, l’escriptura japonesa funciona amb ideogrames, i ens sobta que aquests símbols puguin crear imatges al cap. El mateix passa amb el sentit del gust. Hi ha aliments que es consideren fastigosos en algunes cultures i deliciosos en d’altres, i no cal viatjar gaire lluny per comprovar-ho. A Suècia, per exemple, consideren que les arengades fermentades, surströmming, són una delícia. A mi, en canvi, l’olor em fa pensar en excrements de gos, i la majoria dels turistes tenen arcades quan n’obren una llauna.


  Fins i tot si la capacitat de veure conscientment el color verd no està condicionada per la cultura, sinó per la genètica, això no significa que també ho estigui l’efecte que produeix en la nostra psique. El fet que el color verd, sobretot dels arbres, influeix en el nostre estat d’ànim s’ha investigat força, com us detallaré més endavant.


  Però, depèn això únicament de condicionaments culturals i històrics? Per contestar aquesta pregunta caldria fer estudis comparatius, per exemple, amb els inuits, que gairebé mai veuen el verd, o amb els tuaregs, que viuen en un entorn, el Sàhara, on predominen els tons marrons. Tanmateix, no em consta que, ara per ara, hi hagi estudis sobre el tema.


  Tot i que el tema dels colors és fascinant, l’agudesa visual és molt més important. I no depèn només de la genètica, sinó que la natura que ens envolta hi juga un paper cabdal. A més, com ja he comentat abans, només cal una mica d’entrenament per mantenir en forma els sentits.


  Us agradaria no haver de portar ulleres o, si més no, evitar que us empitjori la vista? Doncs us puc ajudar, si més no si es tracta de miopia. Anys enrere pensava que la disposició a patir-la era congènita i que arribaria un dia en què tota la humanitat portaria ulleres. Al cap i a la fi, avui dia conservar la vida no depèn de la capacitat de divisar un lleó a l’horitzó per poder arrencar a córrer a temps. En aquest sentit, la manca de perill fa que, evolutivament, no calgui fer aquest triatge; a més, podem compensar la majoria de les nostres limitacions amb l’ajuda corresponent.


  Aleshores, acabarà portant ulleres tothom? Segurament no, ja que la ciència ha constatat que els nostres ulls simplement s’adapten a una distància visual més curta, cosa que hem d’agrair als llibres i als ordinadors. Per sort, aquest procés és reversible o, com a mínim, es pot aturar. Només heu de fer una cosa: sortir a la natura. Tan bon punt dirigiu la vostra mirada a la llunyania, els ulls entrenaran la visió de lluny. Per contra, passar moltes hores a la taula del despatx, amb llum dèbil i mirant a la distància curta pròpia de la lectura, és decisiu perquè la miopia vagi a més, com suggereixen alguns estudis universitaris centrats en els infants dels països asiàtics. El canvi es pot documentar molt bé a Taiwan, on s’ha enregistrat un desenvolupament molt ràpid per transformar el país en una societat moderna. Allà, el 80-90% dels joves necessiten ulleres quan acaben la secundària, i el 10-20% pateix alguna discapacitat visual. Al principi, els investigadors van pensar que això es devia a canvis genètics, però finalment ho van atribuir a l’elevada pressió del sistema escolar i a la consegüent pèrdua d’activitat a l’aire lliure. Dit d’una altra manera, el rendiment que se’ls exigeix fa que es tanquin a casa i acabin portant d’ulleres.[5]


  A mi em va tocar el rebre quan tenia setze anys. En aquella època, duia ulleres amb 2,5 diòptries. Això feia que veiés borrós el món que tenia a tres metres de distància. Però no per a sempre. A diferència del que els passa a la majoria dels miops, la vista em va millorar i, amb els anys, he acabar només amb una diòptria, una mica més del que cal per no haver de portar ulleres. Vaig atribuir el canvi a la meva professió, i em va semblar lògic que es produís. La feina requeria passar molt temps a l’aire lliure per avaluar els troncs i les capçades dels arbres i controlar-ne la població, i ho feia des de lluny. I també passava bona part del meu temps d’oci a l’aire lliure, reparant tanques o serrant llenya.


  Així doncs, la miopia no és una adaptació evolutiva, sinó una modificació de l’ull per habituar-se a veure a la distància curta necessària per poder llegir. I això es pot minimitzar o fins i tot evitar, si més no durant la joventut, sortint a la natura i mirant amunt o ben lluny.


  Hi ha una altra manera d’entrenar-se que no té res a veure amb l’agudesa visual. Sabeu quin fenomen fa possible que els gossos percebin la presència d’animals salvatges molt millor que nosaltres? Al contrari del que normalment es pensa, molts cops no té cap relació amb l’olor que desprenen els cabirols i els porcs senglars, ja que el vent no sempre bufa en direcció als gossos. En realitat, el que fan és detectar-ne els moviments mirant de reüll. Maxi, la nostra gossa de caça Münsterländer, fins i tot se’n sortia quan mirava per la finestra d’un cotxe en marxa.


  Tot i que no ho he fet conscientment, jo també m’he entrenat al llarg dels anys que fa que em dedico a la meva professió. En principi, els animals salvatges es camuflen molt bé; el pelatge dels cérvols i els cabirols no és marró com el terra del bosc per casualitat. Però els detecto de reüll i a molta distància quan es mouen. I no soc l’únic. Els ulls de tothom tenen aquesta facultat sorprenent. La nostra visió perifèrica és molt dolenta i la resolució de les imatges és tan minsa que no les veiem nítidament. Laura Fademrecht i el seu equip de l’Institut Max Planck de Cibernètica Biològica, a Tübingen, van descobrir que ni tan sols podíem establir la simple diferència entre cercles, quadrats i altres objectes. Això no sembla un descobriment sensacional, però resulta que, quan es tracta de persones, en reconeixem molts més detalls. Els investigadors van col·locar en el camp de visió dels subjectes que participaven a l’estudi uns ninots que executaven diferents moviments, com ara saludar. Els participants no només van reconèixer les figures tosques, sinó que, a partir dels moviments, també van avaluar ràpidament si es comportaven de manera agressiva o amistosa. Des del punt de vista de l’evolució, això és un avantatge considerable perquè d’aquesta manera podem classificar de seguida les persones que se’ns acosten. Així doncs, la visió perifèrica és molt important per orientar-se a la natura.[6]


  Podeu posar a prova aquesta facultat primordial als llocs suposadament més allunyats de la natura: les ciutats. Al cap i la fi, allà hi ha molta gent, suficient per alimentar la visió perifèrica.


  El fet que els nostres ulls encara siguin extremament eficaços no és cap sorpresa, però una mirada científica més acurada en treu a la llum aspectes admirables. I la nostra oïda? Comparada amb la d’altres representants del regne animal, la nostra capacitat auditiva es considera marcadament dèbil, per no dir degenerada. Però, és realment així?


  ENTRENANT L’OÏDA A LA NATURA


  Sou capaços de sentir el cant d’un reietó? Aquest ocell, amb un pes que no arriba als sis grams, és un dels més petits d’Europa i el seu cant agut és molt adequat per posar a prova la vostra capacitat auditiva. La seva piuladissa de tres síl·labes, tsi-tsi-tsi, sona gairebé com quan ens xiulen les orelles uns segons. A mesura que ens fem grans, perdem la percepció de les freqüències altes, de manera que el món dels ocells emmudeix progressivament per a nosaltres.


  Així doncs, tenim atrofiat en general el sentit de l’oïda? Si tenim en compte les comparatives amb el rendiment dels animals, ens podria fer l’efecte que és així. En algunes pàgines web fins i tot s’afirma que els gossos són capaços de sentir cent milions de vegades millor que nosaltres les freqüències altes.[7] Evidentment, això és una exageració i fa que les nostres orelles semblin òrgans totalment inútils.


  Anem als fets: els éssers humans poden sentir ones sonores amb una freqüència compresa entre 20 i 20.000 hertzs; en canvi, els gossos capten freqüències de 15 a 50.000 hertzs. Això vol dir que la nostra oïda no és extremament dolenta, simplement no sentim res per damunt dels 20.000 hertzs, un món sonor que per als gossos és ple de sons. Hi podem afegir un altre factor: el volum. En aquest cas, els gossos ens superen únicament perquè el pavelló de les seves orelles és més gros. Notareu fàcilment la diferència si us poseu las mans darrere de les orelles i les arquegeu endavant. Això hi fa molt, i en traureu profit si ho practiqueu quan passegeu pel bosc. Llavors sentireu a molta distància els ocells poc sorollosos o un cabirol que avança amb cautela entre les branques.


  Hi ha una altra afirmació relacionada amb el pavelló de l’orella que ha resultat ser un mite: els gossos i altres mamífers hi senten millor perquè, a diferència de nosaltres, són capaços d’orientar les orelles cap a la font sonora. Això és cert pel que fa al pavelló, ja que només un 10-20% dels humans pot executar aquest tipus de moviments.[8] No obstant això, aquests moviments són rudimentaris i no aconsegueixen que les orelles es pleguin endavant. Investigacions recents demostren que en el passat probablement ens havíem concentrat massa en els moviments exteriors. Tots podem orientar les orelles com ens convingui, però aquest procés es desenvolupa en el nostre interior. Kurtis G. Gruters, un neuròleg de la Duke University de Carolina del Nord, va descobrir que només calen els ulls per dur-lo a terme. Va fer un experiment amb setze persones assegudes en una sala completament a les fosques. Els subjectes de l’estudi només podien concentrar-se en uns leds de colors que havien de seguir amb els ulls. Però, sorprenentment, el que movien en primer lloc no eren els ulls, sinó els timpans, que es dirigien cap als punts de llum. Només passaven deu mil·lèsimes de segon fins que els ulls els seguien.[9] Per tant, també es podria dir que els ulls i les orelles s’orienten de manera força sincrònica cap a un objecte. En aquest cas, el que importa no és la diferència de temps, sinó el fet que es produeix una orientació de l’òrgan auditiu que fins aleshores havia passat desapercebuda. Encara és més sorprenent que les orelles no es dirigeixin cap a una font sonora, sinó cap a l’objecte que els ulls volen enfocar.


  Els estudis de Gruters mostren clarament que encara podem aprendre coses relacionades amb les nostres capacitats físiques i, sobretot, que el nostre aparell auditiu, suposadament dèbil i estàtic, ens pot sorprendre en qualsevol moment desplegant les seves possibilitats.


  L’oïda es pot entrenar de manera similar a la vista. Com acabo d’explicar, tots dos sentits estan units inseparablement. N’hi ha prou escoltant atentament la natura. A mi, per exemple, m’agrada molt el cant del picot negre. Potser perquè sé que fan el niu als faigs vells i gruixuts, i que cada cop n’hi ha menys perquè no troben arbres adequats, o potser perquè són molt grossos i llueixen una bonica coroneta de plomes vermelles. Sigui com sigui, em poso molt content quan sento el seu alegre cri-cri-cri. Em passa el mateix amb el croc-croc dels corbs, que a finals del segle xx es donaven gairebé per extingits a la regió d’Eifel, o amb el reclam inconfusible de les grues que sobrevolen a milers la caseta de guardaboscos quan migren a la primavera i a la tardor.


  Les piuladisses d’aquests ocells són els meus sons preferits i per això els sento quan moltes altres persones no els detecten entre el soroll ambiental. El reclam de les grues, per exemple, m’arriba al cervell encara que a casa hi hagi finestres de triple vidre, parets amb un bon aïllament o el televisor funcionant al vespre. Aleshores, m’aixeco ràpidament del sofà i surto corrents per la porta de casa per gaudir-lo a tot volum.


  Ningú hauria de tenir problemes per percebre bé la natura acústicament. Penseu en altres sorolls quotidians, als quals us heu acostumat al llarg del temps, com ara el so de les trucades que rebeu al mòbil o el to dels avisos de WhatsApp. Em diverteix observar els moviments instintius de la gent que espera a l’estació o viatja en tren quan sona un d’aquests tons, encara que sigui fluixet. La majoria (jo inclòs) no els personalitzem, i tots els mòbils d’una mateixa marca sonen igual.


  Si, en lloc d’exercitar el subconscient per detectar aquests sons, l’entreneu per percebre els sorolls de la natura, podreu competir sense gaire esforç en el terreny acústic amb molts animals.


  ELS BUDELLS: EXTENSIONS DEL NAS


  Fa l’efecte que els éssers humans no utilitzem el nas quan som a l’aire lliure, en plena natura. Si més no, és la impressió que tinc a vegades quan faig de guia al bosc. Quan demano als que hi participen quina olor senten sota els faigs o els roures, han de respirar profundament abans de contestar. Fins aleshores, la majoria només s’ha guiat pels ulls, i només són capaços de descriure les olors del bosc després d’haver agafat aire pel nas conscientment.


  Comparat amb el dels animals, sobretot amb el dels gossos, el nostre òrgan olfactiu no ens fa quedar gaire bé, igual que les nostres orelles. En aquest sentit, als gossos se’ls atribueix una capacitat increïble. Es diu que, en general, el seu potencial olfactiu és un milió de vegades millor que el nostre.[10] També es diu que el 10% del cervell d’un gos es concentra a olorar, mentre que, en el nostre cas, només hi dediquem un 1% del cervell.[11] Un petit comentari al marge: el nostre cervell és deu vegades més gros que el cervell d’un gos; per tant, aquests càlculs indueixen a error, ja que, en termes absoluts, tenim la mateixa massa cerebral destinada a detectar olors.


  Tenint en compte aquests enunciats tan freqüents i populars, no m’estranya que molta gent atorgui un paper secundari al nas. Però la veritat sempre es troba al mig. Evidentment, els gossos ensumen molt millor que nosaltres. No obstant això, la qüestió decisiva és de quina mena d’olors parlem. Mathias Laska, professor de Zoologia a la Universitat de Linköping, Suècia, ho va investigar. En va fer la prova amb 15 olors diferents dintre dels valors límit que poden ensumar els gossos. També en va fer la prova amb persones i, ves per on, van obtenir més bona nota que els quadrúpedes en cinc olors. Aquest resultat no és sorprenent, ja que aquestes cinc olors pertanyien al regne vegetal, per exemple fruites.[12] Lògicament, els gossos no hi tenen gaire interès, ells ensumen el que els interessa per viure. I aquest interès no inclou les pomes, els plàtans ni els mangos, sinó els cabirols, els cérvols o els porcs senglars.


  Per entendre’ns, l’olfacte dels gossos és molt millor que el nostre perquè l’acció d’ensumar té molta més importància en el seu cas. En aquest sentit, nosaltres en sortim malparats encara que només sigui perquè caminem drets, i seguir un rastre amb el nas enganxat a terra no és factible. Tampoc ens cal. No necessitem que l’olfacte ens ajudi a perseguir preses, sinó a detectar fruits deliciosos a les branques o a trobar parella. Quan l’olor d’algú del sexe contrari ens arriba als 30 milions de cèl·lules olfactives que tenim, a vegades es produeix un clic. En el cas de les dones, aquest clic el provoca l’olor dels homes amb un nivell de testosterona especialment alt. La causa també pot ser una forta desviació genètica de l’ADN propi que atrau les potencials parelles. Curiosament, és el mateix que fa un bon perfum, que pot dissimular l’olor corporal i fer-la més atractiva, no només per als altres, sinó també per al subconscient propi.[13]


  L’elecció de parella mitjançant l’olfacte està molt estesa en el regne dels mamífers, on també entra en joc el perfum. Un cas ben conegut és el de les cabres. Vito, el nostre boc, feia una altra olor quan arribava el temps d’apariament perquè es marcava a si mateix amb orina. Després d’uns dies dutxant-se les potes del davant i el morro, l’olor de l’orina era tan forta que la podies sentir a cent metres de distància. Les cabres ho trobaven atractiu; nosaltres, no gaire.


  D’altra banda, no olorem només amb el nas. També hi ha receptors olfactius als bronquis, que s’eixamplen amb determinades olors. I fins i tot l’intestí prim participa a l’hora d’ensumar els aliments. Uns investigadors de la Universitat Ludwig Maximilian, de Munic, van descobrir que a la mucosa intestinal hi ha receptors que detecten el timol i l’eugenol, les substàncies oloroses de la farigola i del clau d’espècia. L’intestí reacciona davant d’aquestes substàncies alliberant substàncies químiques transmissores i canviant els moviments intestinals. L’al·luvió de substàncies artificials que porten actualment els perfums, les espelmes aromàtiques i els productes químics per a la llar també pot alterar el nostre benestar i provocar-nos mal de panxa.


  Hi ha gent que no sent cap olor al bosc o en sent ben poques, però no sempre és a causa d’una manca d’atenció; a vegades es deu a la pèrdua parcial o total del sentit de l’olfacte. El doctor Sven Becker, professor convidat a la Policlínica HNO de la Universitat de Munic, va explicar a la ràdio que això no era gaire infreqüent. El científic calculava que un 20% de la població havia reduït la seva capacitat olfactiva, i un 3-5% l’havia perdut del tot.[14]


  A més, fins i tot si funciona a ple rendiment, el nostre nas mai tindrà la mateixa importància que els ulls o les orelles per captar l’entorn; al cap i a la fi, els dos darrers òrgans sensorials són molt més importants en la comunicació. Amb tot, el nas és un òrgan de percepció que no hem de subestimar i que fem servir massa poc a la natura. Però això pot canviar!


  LA NATURA NO SEMPRE TÉ BON GUST


  No fa gaire vaig participar en un programa de televisió i vaig portar una cosa perquè la tastessin els altres convidats: branquillons de pícea i d’avet de Douglas. Les pícees o avets vermells són l’espècie arbòria que més abunda a Alemanya i són força conegudes. En canvi, els avets de Douglas ho són molt menys. Aquestes coníferes són originàries de la Costa Oest d’Amèrica del Nord, on creixen fins a convertir-se en enormes gegants seculars. En les darreres dècades, se n’han plantat molts al nostre país, però aquest no era el tema del programa. Vaig triar els branquillons d’aquests avets perquè tenen un gust fort i agradable de taronja confitada. O això pensava jo. L’actor Axel Prahl i la comedianta Ilka Bessin van mossegar, confiats, els branquillons i van fer una ganyota de fàstic. No els van agradar gens! I amb això no es diferenciaven de la majoria. Els sabors del bosc són principalment àcids i amargs, amb tots els matisos intermedis. El que ens sembla bo —nous i baies madures— acostuma a ser un bé escàs i només en podem disposar unes quantes setmanes l’any. Les fulles noves i els brots verds són àcids a la primavera, després es tornen entre amargants i àcids, i durs. El càmbium, una capa cristal·lina que es troba sota l’escorça i es pot treure amb ajuda d’una navalla, és molt nutritiu. Conté sucre i altres carbohidrats, i té gust de pastanaga, tot i que més aviat amarga. El mateix passa amb gairebé tots els aliments del bosc.


  Estic bastant segur que gran part del que menjaven els nostres avantpassats en temps remots no tenia el mateix gust que el que mengem ara. El menjar i les begudes han experimentat una mena d’evolució, igual que el món viu que ens envolta. A les botigues només perdura allò que s’emporten els clients. Per tant, els fabricants miren d’adaptar els seus productes per seduir de manera òptima el nostre paladar. Els seus mètodes són cada cop més sofisticats, i cada cop l’encerten més. Aquest és un dels motius pels quals ens costa tant no comprar determinats queviures. Sucre, sal i greixos, tot plegat ben enriquit amb potenciadors del sabor, i ja hi som, en consumim molta més quantitat de la que necessita el cos. Mentrestant, cada cop ens oblidem més del gust que tenen els aliments naturals i sense processar. I no em refereixo a la fruita i a la verdura, que ara també es cultiven modificades: cada cop més dolces i amb menys substàncies amargues. Si ho comparem amb la riquesa de gustos que ofereix la natura, és com si mengéssim una massa uniforme. Només se’n destaquen alguns dissidents, com ara el cafè o els aliments conservats en vinagre.


  Afortunadament, es pot evitar que la llengua es malacostumi per sempre o que les papil·les, els centres gustatius de la llengua, es tornin insensibles. En una sola papil·la hi ha 100 botons gustatius, cadascun dels quals conté 100 cèl·lules receptores. Aquestes cèl·lules no duren gaire, es renoven cada deu dies.[15] Per tant, si algunes es fan malbé quan ingerim un aliment, per exemple, una beguda massa calenta, la llengua es regenera relativament de pressa.


  Així doncs, en unes 100 papil·les tenim 10.000 botons gustatius. Si això us sembla molt, penseu en la llengua d’un cavall, que en té uns 35.000.[16] Per què en necessiten tants? Als prats hi ha centenars d’espècies d’herbes i algunes són verinoses. A més, els cavalls no poden veure bé el que tenen davant dels morros; el seu cap enorme i allargat els ho impedeix. I qui no veu el que menja s’ha de refiar de la llengua. Li cal ficar-s’ho a la boca i després treure-ho ràpidament si no li convé. Els cavalls dominen la tècnica a la perfecció. Observar com ho fan les nostres dues eugues és fascinant. Si una herba no els agrada, l’aparten elegantment cap a un costat de la cavitat bucal mentre masteguen i després l’escupen.


  Ja que parlem de la llengua, aprofito per comentar que no és l’única part del cos amb què podem degustar les coses. Tornem un altre cop al nas, per començar. Fins ara es coneixen unes 8.000 substàncies volàtils que es poden olorar en els aliments. Curiosament, la majoria les olorem quan exhalem; a més, fins a tres quartes parts de les impressions gustatives que rebem es basen en el que percep el nas. Potser us sona de quan esteu refredats: el menjar no té gust de res i no hi ha res que us vingui de gust.


  Així doncs, val la pena que la pròxima vegada que passegeu pel bosc no exploreu les diferents espècies d’arbres només per la forma de les fulles i les agulles, sinó que, com van fer Ilka Bessin i Axel Prahl, mossegueu també un branquilló de pícea per descobrir els components gustatius i aromàtics que hi ha realment a les agulles de les coníferes.


  Però la cerca de sensors gustatius a la cavitat bucal no ha acabat. Hem d’anar literalment fins al final del viatge dels aliments; és a dir, fins a l’intestí. Abans hem dit que olora com l’olfacte, i fa el mateix amb el gust. De fet, té uns sensors que només hi ha al nas. Aquests cèl·lules no es deixen enganyar pels edulcorants tan fàcilment com les papil·les. Normalment, el sucre que enregistra l’intestí prim provoca un alliberament d’hormones que envien el senyal de tip al nostre conscient. Amb els edulcorants artificials, aquest senyal és molt més dèbil, de manera que el cos reclama més aliment. És per això que els productes light amb sucres afegits no són gaire efectius si ens volem aprimar.[17]


  Els cosmètics moderns, els productes de neteja, les espelmes aromàtiques i altres coses similars no només desborden el nas i el paladar, sinó també l’intestí.[18] Com? Qui menja cosmètics, detergents i espelmes? La resposta és simple: no cal que ingerim aquests productes perquè ens arriben a l’intestí, i a tots els racons del cos, a través de la pell i la respiració. Es tracta d’una autèntica armada que només ataca els receptors quan es tracta d’aliments amb sabors retocats. Segons dades de l’Institut Federal d’Avaluació de Riscos, en la producció d’aliments s’utilitzen unes 2.700 aromes, la majoria fabricades artificialment. No sembla molt si ho comparem amb les aromes que hi ha a la natura: fins ara se n’han descobert 10.000. Però que no ens enganyin les xifres: molt poques ens arriben als sentits en la nostra vida quotidiana. Al cap i a la fi, no tastem els fruits de tot el món, sinó només els del nostre territori. Si més no era així abans de la globalització.


  Entretant, una quantitat increïble d’aromes desconegudes inunda l’intestí, i això el pot irritar i causar-li molèsties de tota mena. Com ja s’ha comentat, la percepció de segons quines olors pot provocar secrecions i moviments inusuals. I què té a veure tot plegat amb el bosc? Bé, nosaltres estem configurats per moure’ns en aquest ecosistema, amb les seves olors i els seus sabors, i ens hi hauríem d’entendre. En canvi, els additius artificials ens carreguen innecessàriament el cos. Per això, passar una bona estona al bosc va bé per descarregar el nas, el paladar i els budells. Allà, tot el que us arribarà als sentits serà exactament la selecció per a la qual s’ha creat el nostre cos. I si aprofiteu per fer-hi un mos d’aliments naturals i sense additius, el bany de bosc us provarà encara molt més.


  EL TACTE AJUDA A PENSAR


  Fins ara he dignificat àmpliament quatre dels cinc sentits clàssics. Ara ve el cinquè, que és el més important: el tacte. Quan hi pensem, el que ens acostuma a venir en primer lloc al cap són els dits. Hi ha un joc de bosc molt bonic per experimentar físicament aquesta importància. El joc és apte per a grans i petits. Se li posa una bena als ulls a un participant, i un altre el guia entre els arbres. La persona guiada ha de confiar-hi molt perquè té la sensació que toparà contra un tronc aspre en qualsevol moment i es farà mal. L’objectiu és caminar una mica, aturar-se davant d’un arbre triat a l’atzar i que la persona que camina a cegues el toqui. L’ha de palpar a consciència. La molsa que creix a les arrels que sobresurten de la terra, l’estructura de l’escorça, les branques petites, el diàmetre del tronc: tot hi juga un paper. Després, la persona torna a lloc, la fan voltar per desorientar-la i li treuen la bena dels ulls. I arriba la part més emocionant: trobarà l’arbre ara que hi veu? Sorprenentment, la majoria se’n surten i aviat entenen per què: les nostres mans tradueixen en imatges el que palpen!


  L’any 2014, un equip internacional de científics va investigar la relació directa entre el sentit del tacte i les imatges o els nostres ulls. El resultat: sempre que els subjectes d’estudi palpaven alguna cosa, els ulls es quedaven immòbils durant una fracció de segon.[19] Un lapse de temps tan petit no es pot percebre conscientment, però amb aquestes pauses en el moviment dels ulls n’hi ha prou perquè el cervell es concentri millor i processi el que es palpa.


  El nostre organisme disposa d’una gran quantitat de cèl·lules sensorials. N’hi ha fins a 600 milions, d’ocultes a la pell, però també als músculs, els tendons i les articulacions.[20] No només les necessitem per fixar els límits del propi cos, sinó que també ens ajuden a concentrar-nos mentalment. Martin Grunwald, director del Laboratori d’Investigació del Tacte, de la Universitat de Leipzig, critica que la psicologia encara no tingui gaire en compte el sentit del tacte.[21] Per tal de posar-hi remei, va estudiar els gestos espontanis de tocar-nos la cara. Tots en fem, vosaltres potser també mentre llegiu aquest llibre. Aquests moviments no serveixen per a la comunicació ni acostumem a ser conscients que els fem. Malgrat tot, Grunwald va descobrir que no són del tot inútils. El científic va mesurar l’activitat cerebral dels subjectes d’estudi mentre intentaven concentrar-se durant cinc minuts en estímuls tàctils. Mentrestant, Grunwald els destorbava amb sorolls desagradables. I cada cop que ho feia, la freqüència de moviments per tocar-se la cara augmentava sobtadament. Quan els sorolls feien perdre el ritme al cervell i semblava que el procés d’atenció s’interrompria, l’acció de tocar-se provocava que l’activitat elèctrica del cervell recuperés el seu ritme. Dit d’una altra manera, així aconseguien que la ment tornés a tocar de peus a terra.[22]


  Les acciones de veure, tocar i aprendre formen un trio que es pot destarotar fàcilment en el món modern perquè, a mesura que rebem més informació al mòbil i a través de les pantalles, fem servir menys el sentit del tacte. Encara no es poden valorar quines en seran les conseqüències a llarg termini, però no ens farà cap mal començar a contrarestar-les. I aquest cop no em refereixo a fer un tomb normal pel bosc. La pròxima vegada que hi aneu, toqueu coses diferents. La ploma que ha caigut al marge del camí espera que la recolliu. La roca relliscosa coberta d’algues transmet una sensació tàctil inusual. Si us preocupa tacar-vos les mans i embrutar-vos la jaqueta, agafeu una mica de molsa, que neteja molt bé, sobretot si està una mica humida. I de passada viureu una altra experiència tàctil.


  ENTRENANT EL SISÈ SENTIT


  Juntament amb els cincs sentits coneguts —vista, oïda, olfacte, gust i tacte—, els científics distingeixen altres possibilitats sensorials, com ara la facultat que tenen alguns animals de percebre camps elèctrics o pressentir erupcions volcàniques. A la catàstrofe del tsunami de l’any 2004 al sud-est asiàtic, se’n van observar molts casos; per exemple, búfals que corrien terra endins molt espantats, cosa que va fer que la població local també es posés fora de perill pujant a terrenys elevats i s’escapés de l’onada mortal.[23]


  Tanmateix, encara em sembla més fascinant el fet que els éssers humans també tinguem aquestes capacitats, que fan més profund el nostre contacte amb la natura, encara que a vegades resulti dolorós. Un d’aquests fenòmens és la sensibilitat als canvis de temps. Quan un front de baixa pressió desplaça un front de pressió alta, a vegades m’agafa mal de cap i mal de geniva. És molt desagradable, però afortunadament em passa al cap d’unes hores. Aquesta sensibilitat als canvis de temps la comparteixo amb un 50% de la població. I vosaltres? Si també ho patiu, no us servirà de gaire que molts científics us mirin amb cara d’escepticisme. Els símptomes no desapareixen debatent-ne l’existència. En canvi, no hi ha cap investigador que discuteixi que el clima té una influència decisiva, tot i que es centren en un aspecte força banal: si fa fred, el cos ha de produir més escalfor per mantenir una temperatura propera als 37 °C; si fa calor, la suor s’encarrega de refrigerar-lo. Tot això, acompanyat de pujades i baixades de la tensió arterial i de la contracció i la dilatació dels vasos sanguinis, pot provocar malestar als òrgans i les extremitats. Tanmateix, trobo que aquesta explicació es queda curta perquè jo també noto el canvi de temps quan soc a casa, la temperatura a l’interior no varia i el meu cos no ha de treballar per adaptar-s’hi. Aquests dies, l’únic que canvia és la pressió atmosfèrica. Si cau a l’exterior, també baixa dintre de casa, que no està tancada hermèticament. No obstant això, les experiències de milions de persones encara no s’han pogut justificar científicament. De moment.


  La qüestió és si aquesta definició del sisè sentit és suficient, si el nostre cos no pot oferir molt més. Per exemple, una espècie de sentit corporal, que aleshores seria el setè sentit. N’heu sentit a parlar mai? No em sorprèn que la resposta sigui negativa, ja que no se’n parla gaire sovint, tot i que pertany a les percepcions més decisives. No se li atribueix un òrgan específic, però el noteu. Ara. Us diu on acaba el vostre cos, si manteniu l’equilibri, si el sofà és tou i si el llibre que teniu a les mans és pesat. Es tracta d’un joc d’equip en què participen molts òrgans, cèl·lules nervioses i el cervell, que analitza i avalua les informacions. Amb tot, el sentit corporal no està vinculat a un gran sistema nerviós central, ja que fins i tot és present en el món vegetal. Les plantes també noten la força de la gravetat i aconsegueixen mantenir en equilibri troncs que pesen tones. Quan un faig, per exemple, nota que té la capçada torta, produeix una fusta de compressió especial al costat afectat per impedir que es continuï decantant cap a aquella banda. A més a més, el faig produeix fusta de tracció a l’altre costat per contrarestar la inclinació, igual que fan els vents que s’utilitzen per evitar que les tendes de campanya es tombin.


  En el nostre cas, el que fa que no caiguem encara que tanquen els ulls és el sentit de l’equilibri, que forma part del sentit corporal. Per contra, les persones que han perdut el sentit corporal, per exemple, a causa d’una malaltia del sistema nerviós, són incapaces de mantenir l’equilibri encara que tinguin la vista intacta.


  Tornem al nostre tema. Tradicionalment, el sisè sentit es considera una cosa gairebé extrasensorial o, si més no, impossible d’explicar completament amb els mètodes científics actuals. La sensibilitat als canvis de temps en forma part, però n’hi ha més, com ara la capacitat de pressentir perills. Aquest fenomen s’acostuma a proscriure al terreny de l’esoterisme, però alguns científics de la Universitat Washington a Saint Louis han intentat esbrinar si hi ha res de cert en la sensació, imprecisa i sobtada, que alguna cosa no va bé. El cos connecta l’alarma i, en el millor dels casos, la persona aconsegueix percebre també conscientment l’amenaça i posar-se fora de perill. També es pot tractar de coses més banals, com ara la sensació que uns ulls se’ns claven a l’esquena. Llavors ens girem i veiem que realment ens observa algú. La qüestió decisiva és d’on surt aquesta sensació imprecisa.


  Per esbrinar en què consisteix aquest misteri, els investigadors van idear una prova. Els subjectes d’estudi seien davant d’una pantalla en què apareixien ratlles blaves o blanques. Després, aquestes ratlles es transformaven en fletxes, i els subjectes havien de prémer un botó o un altre segons la direcció que assenyalaven les fletxes. A vegades, la fletxa canviava de direcció en una fracció de segon, just abans que fessin la tasca encomanada, i ja era massa tard per canviar de decisió. Confús? Ho hauria de ser, ja que els subjectes no coneixien cap pauta. Però el color de la ratlla que apareixia al principi determinava si hi hauria un canvi sobtat de direcció. El subconscient dels participants ho va detectar i, després d’uns quants intents, alguns subjectes preveien inconscientment la direcció que assenyalaria la fletxa.


  Mentrestant es mesurava l’activitat cerebral dels subjectes i, ves per on, van detectar que hi havia una regió especialment activa: el còrtex cingular anterior. Aquesta part del cervell encara no s’ha investigat a fons, però s’ha constatat, també gràcies als resultats d’aquest estudi, que és on els subtils senyals inconscients que ens arriben de l’entorn es tradueixen al conscient i enllacen amb les emocions.[24]


  Així doncs, el sisè sentit es troba darrere del front, on processa diligentment tota mena d’informacions provinents de l’entorn. Mentre llegiu aquestes línies, el vostre cervell enregistra la temperatura del lloc, els sorolls del voltant i les olors. No en sou conscients perquè us distrauríeu de la lectura. Però, quan la regió del còrtex cingular anterior dedueix que cal actuar urgentment a partir d’una barreja d’impressions sensorials, us provoca una mala sensació per aconseguir que aparteu la vostra atenció de la lectura. Aleshores, el sisè sentit accedeix al vostre conscient, i sovint no enteneu per què reaccioneu, ja que no heu percebut conscientment els senyals de l’entorn ni els acostumeu a percebre després.


  Per tant, es pot considerar que el sisè sentit existeix corporalment i continua intacte pel que fa a la nostra relació amb la natura. Únicament se l’ha d’exercitar en aquell context. El còrtex cingular anterior no fa miracles, només pot avaluar el que coneix. El cervell aprèn quins sorolls del bosc, quina força del vent o quines estructures del sòl indiquen perill, però només ho pot saber a través de l’experiència i la rutina.


  Quant a la rutina, com ja deveu suposar, només la podreu adquirir si aneu molt sovint al bosc, tot i que a moltes persones els fa por passejar-hi soles. Ara bé, és realment perillós caminar sol pel bosc?


  PORCS SENGLARS, ELS TAURONS DEL BOSC


  Heu vist la pel·lícula Tauró? Jo sí; malauradament; més d’un cop. Fa anys que me’n penedeixo perquè em va fer passar les ganes de nedar al mar. Sé que els taurons no són molt perillosos; només s’enregistra un atac entre més de 738 milions de banyistes.[25] A més, cada cop queden menys exemplars d’aquests peixos, que estan en perill d’extinció a molts llocs. Però la por que els tinc neda sempre al meu costat. Quan hi ha molta gent a l’aigua, se’m fa suportable, però em desmunto si estic sol, encara que la profunditat de l’aigua sigui d’un metre. Per molt que la raó glossi els fets, les meves emocions es neguen a obeir-la.


  El que la pel·lícula Tauró va representar en la nostra relació amb els grans peixos predadors, ho fan també els missatges subtils que els lobbies i les institucions, preocupadíssimes, ens envien diàriament en relació amb tota mena d’espècies. Per on començo? Ho faré amb la tènia de la guineu. Constantment se’ns adverteix que no hem de consumir fruits del bosc acabats de collir si no els hem trobat a una alçada per damunt del genoll, ja que s’hi podrien haver adherit ous de tènia, que són petits com partícules de pols. Però aquest suposat perill no existeix. Una guineu infestada els elimina amb les femtes. Si un ratolí els ingereix, es transformen en larves dintre dels seus òrgans interns. El petit rosegador es torna lent i la guineu el pot caçar fàcilment. Se’l menja, les larves s’alliberen en el tracte digestiu de la guineu i es tanca el cercle. Si en lloc d’un ratolí fos una persona la que s’empassa els ous, es posaria malalta i l’haurien de tractar. Però, qui menja femtes de guineu o acaricia guineus cobertes de femtes?


  La principal font d’infecció s’ha de buscar en un altre lloc: a casa nostra. Els animals domèstics, com ara gossos i gats, que cacen ratolins i no estan ben desparasitats poden transmetre els ous als seus propietaris a través del pelatge. Així doncs, les maduixes silvestres que assaborim a la natura són completament inofensives; en canvi, depenent del grau de desparasitació, les nostres mascotes no ho són.


  Els porcs senglars són un altre tema. En principi, són totalment inofensius. Només són perillosos en dues situacions: quan es perden a les ciutats, s’espanten i envesteixen tot el que troben, inclosos els vianants; i quan els fereixen greument d’un tret. En aquest cas, si els caçadors persegueixen la presa per rematar-la, el condemnat a mort se sent acorralat i pot intentar un últim atac.


  Cap d’aquestes dues situacions afecta la gent que va al camp. No obstant això, encara circula la història de la truja senglar amb els seus garrins. Diuen que, si ens trobem una família de porcs senglars, correm el risc que la truja ens ataqui. Bajanades. En primer lloc, els porcs senglars són fugissers, se’n van abans no els veiem. I als llocs on s’han tornat mansos, als afores i dintre de les grans ciutats, tampoc passa res en aquests casos. Amb tot, ens fa l’efecte que darrere de qualsevol matoll del bosc ens aguaiten perills d’aquesta mena, sobretot quan hi anem sols. Però el perill només ens aguaita en la imaginació.


  El paral·lelisme entre les pors i les al·lèrgies és d’allò més vistós. Les al·lèrgies provenen del fet que hem eliminat la majoria dels perills que podien afectar el nostre sistema immunològic. Alguns medicaments com els antibiòtics i, sobretot, la higiene extrema impedeixen en molts casos que el nostre cos s’hagi d’enfrontar a agressors més petits, com ara virus, bacteris o cucs, o bé a les seves estructures proteiques. Tanmateix, el nostre sistema ha d’estar constantment preparat per defensar-se. I, com que sovint no té gaire feina, comença a ocupar-se d’altres cossos estranys. Aleshores, el pol·len de les plantes o dels arbres, que es compon en gran part de proteïnes, provoca reaccions al·lèrgiques fortes. La concentració de pol·len del bedoll, una espècie amb un potencial al·lergen especialment elevat, augmenta any rere any. El fet que, malgrat les advertències dels metges especialistes, se’n continuïn plantant no n’és l’única causa; també ho és l’extraordinària capacitat de propagació d’aquests arbres. Se’ls considera una espècie pionera, i això vol dir que són de les primeres que colonitzen terrenys incultes. I de terrenys incultes n’hi ha per donar i vendre. Poden ser terraplens, els voltants de les zones industrials, les illes que es formen en els encreuaments de les autopistes i també cases mig esfondrades, on, a falta de sòl, els bedolls poden anar fent a les teulades. A tot això cal afegir-hi el vent, que escampa els petits grans de pol·len i els fa arribar a molts quilòmetres de distància.


  El cas de l’ambròsia documenta fins a quin punt ho podem impedir. Aquesta planta summament al·lergògena es va introduir al segle XIX des d’Amèrica del Nord i sovint creix en els camps de gira-sols. Per això, a l’hora de comprar menjar per posar a les menjadores d’ocells s’ha vigilar que al paquet s’especifiqui que no conté ambròsia. Si no ho diu, vol dir que no s’han destriat laboriosament les pipes de gira-sol i l’any següent brotaran plantes d’Ambrosia artemisiifolia al voltant de les menjadores. A Hongria, per exemple, hi ha moltíssimes ambròsies i, depenent del temps, molt del pol·len que desprenen arriba fins a Alemanya i provoca alertes.


  El pol·len dels arbres també pot volar de manera similar. Els anys que floreixen moltes espècies, s’aixeca una polseguera tan forta als boscos que emboira tot el paisatge. El llarg viatge que el pol·len emprèn amb el vent serveix per evitar l’endogàmia. Així doncs, és normal que l’aire n’estigui ple a la primavera. En canvi, les al·lèrgies que provoca són una novetat. És possible que el nostre cos es giri progressivament en contra del nostre hàbitat original perquè no s’enfronta a altres perills?


  I què passa amb la ment? Doncs que s’hi observen coses similars a les al·lèrgies.


  Fins ben entrat el segle XIX, anar pel bosc podia ser realment perillós. Tanmateix, no tant pels depredadors com pels mateixos humans. A les cruïlles aguaitaven bandolers, a la meva regió d’Eifel se’n relaten casos de la dècada de 1870. Atacaven carros de vela plens de queviures que la ciutat rica de Colònia enviava a les poblacions rurals que passaven gana.


  Evidentment, també hi havia llops, que eren una amenaça sobretot per al bestiar, i això feia que se’ls considerés directament un perill mortal, perquè qui podia viure sense animals que donessin llet ni bèsties de càrrega? Els atacs contra persones ja es donaven amb comptagotes en aquella època, però van arrelar al cap de la gent en forma de contes.


  I ara? Actualment, els boscos són llocs extremament segurs. Ja no hi ha bandolers i els atacs d’animals (potser exceptuant el d’algun gos domèstic o una vaca quan travessem un prat) són gairebé inimaginables. Les serps verinoses escassegen, igual que els insectes d’aquesta mena. Així doncs, de què hauríem de tenir por? Tanmateix, molta gent en té quan camina sola pel bosc. Feu-ne la prova. I si no noteu res quan hi aneu de dia, què us semblaria anar-hi de nit? Els instints colpegen sense misericòrdia en la foscor i frustren qualsevol intent de la raó per invocar la innocuïtat de la situació. Ho admeto: a mi també m’agafa de tant en tant una mica de basarda, que intenta convertir-se en por, però, afortunadament, no aconsegueix espantar-me perquè hi tinc molta experiència.


  Feu el mateix que s’indica en els processos de dessensibilització al·lèrgica: les caminades nocturnes pel bosc, breus i dosificades, disminueixen les pors i alhora serveixen per entrenar els sentits que no compten gaire de dia.


  SOM MILLORS DEL QUE ENS PENSEM


  En les pàgines anteriors m’interessava mostrar-vos que les nostres facultats de percepció no han degenerat de cap manera. La capacitat dels nostres sentits no és inferior a la de molts animals; simplement, com ocorre amb totes les espècies, s’ha perfeccionat en relació amb les nostres necessitats particulars. Vist des d’aquesta perspectiva, els éssers humans som una espècie animal completament normal. Aleshores, per què ens desacreditem constantment? Per què sempre ens comparem amb les espècies capaces de fer alguna cosa millor i no amb les espècies a les quals avantatgem en algun aspecte?


  Considero que això es deu a l’ànsia de molts amants de la natura que no volen ser els amos del planeta. Les notícies diàries sobre la destrucció del medi ambient, les declaracions apocalíptiques sobre el canvi climàtic ens fan semblar tan brutalment superiors a qualsevol altra criatura que cal trencar la connexió, la comunió amb els altres habitants del nostre ecosistema. Això fa mal, i no només per les repercussions que té sobre la natura.


  Si fos veritat, seríem l’única espècie raonable en un planeta ple d’éssers estúpids i desvalguts. Éssers que ens envolten a diari. Gossos i gats, ocells i esquirols, mosques i papallones, tots considerats per nosaltres menys intel·ligents i, per tant, susceptibles de ser eliminats o fins i tot exterminats. El simple enunciat d’aquesta idea ja provoca sensació d’exclusió.


  Hi ha espècies que s’han especialitzat en determinats tipus de percepció. Per exemple, els ocells rapinyaires són capaços de distingir detalls quatre vegades millor que nosaltres amb la vista. Gràcies a això poden detectar, per exemple, un ratolí des d’uns quants quilòmetres d’alçada. Algunes espècies, com ara els voltors o els falcons, fins i tot compten amb una mena de prismàtics incorporats que els permeten ampliar una part del camp de visió, cosa que encara els facilita més l’obtenció de vistes panoràmiques.[26]


  Els taurons tenen un olfacte increïble. Poden olorar la sang d’altres peixos fins i tot en una dilució d’1:10.000.000.000. Aprofito per comentar que això no s’aplica a la sang humana, malgrat les advertències. Els éssers humans no formem part de la seva dieta i per això no acostumen a interessar-se gens ni mica per nosaltres.


  En definitiva, totes les espècies tenen capacitats especials. Cadascuna presenta exactament les facultats que necessita per sobreviure en el seu nínxol ecològic. Els gossos, per tornar a la comparació del principi, necessiten el bon olfacte dels seus avantpassats llops per ensumar les preses. Al seu món no fa tanta falta com al nostre tenir uns ulls i una llengua amb unes capacitats molt sofisticades, però sí que calen unes bones orelles. Els gossos s’adapten perfectament al seu hàbitat, igual que nosaltres al nostre. Per això no té cap sentit fer-ne comparacions, res és millor ni pitjor.


  Els nostres sentits funcionen plenament, igual que ho feien els dels nostres avantpassats milers d’anys enrere, i ens permeten percebre l’entorn amb atenció. Aquest entorn no consisteix en l’escriptori, el sofà ni el restaurant de menjar ràpid, sinó en el bosc i la sabana; si més no, així hauria de ser. Estem perfectament equipats per viure als dos llocs, som capaços (després d’unes setmanes d’entrenament) de competir-hi amb les criatures salvatges.


  Continuem sent part d’una gran comunitat i estem dotats d’uns òrgans sensorials fabulosos que fan possible que copsem el nostre veritable hàbitat i el gaudim. Els sentits també ens permeten observar les altres espècies i les seves capacitats, i d’aquesta manera s’enforteixen l’empatia i el respecte. El vincle amb la natura no s’ha trencat mai, només l’hem ignorat durant un temps. I si sentim que en formem part, les mesures per protegir el medi ambient s’observen des d’una altra perspectiva.


  No hem de protegir la natura de fora, no ens cal preservar de l’extinció espècies d’ocells o escarabats presumptament insignificants. Amb qualsevol mesura que ajudi a conservar l’ecosistema de la Terra ens conservem nosaltres mateixos i la nostra qualitat de vida, simplement perquè formem part del tot. Així doncs, la protecció de la natura ha de consistir sobretot, i això es pot fer, a cuidar-nos.


  EL CONTACTE AMB ELS ARBRES


  Per què no ens podem comunicar amb un arbre com ho fem, per exemple, amb un elefant? M’agrada comparar aquests dos éssers perquè tenen moltes coses en comú. Tots dos viuen en comunitat i tenen cura dels seus petits, i també dels més grans. L’expressió tenir memòria d’elefant també s’aplica als arbres, i tots dos fan servir un llenguatge que, d’entrada, ens sembla incomprensible: els arbres es comuniquen a través de les arrels i els elefants ho fan mitjançant els infrasons que generen quan trepitgen a terra. Aquests infrasons arriben a quilòmetres de distància, però nosaltres no els sentim perquè queden fora del nostre llindar audible. D’altra banda, tots dos ens causen admiració i el desig de contactar-hi. Tocar la pell aspra d’ambdues espècies ens provoca una sensació de benestar que encara seria millor si reaccionessin.


  Però els elefants es diferencien dels arbres en aquest punt: els primers ens ensenyen el que els agrada, ens toquen amb la trompa i es comuniquen amb nosaltres de manera no verbal. I molts amants de la natura voldrien que passés el mateix amb els arbres. Quan hi penso, l’homenet de formació científica conservadora que tinc al cap crida de seguida: «No! Això és pur esoterisme!» Ara bé, també soc molt curiós, i quan veig tot el que s’ha fet en el camp de les ciències naturals, per exemple, en física quàntica, considero que s’han d’observar les coses amb més detall abans de descartar-les perquè les trobem impossibles. I tot el que falta per descobrir encara en el cas dels arbres fa callar de tant en tant l’homenet.


  Ens podem comunicar amb els arbres? Abans de contestar la pregunta, hem d’examinar més a fons el concepte de comunicació. S’entén que és un intercanvi d’informacions i que ha de ser recíproc. Per tant, el fet que, de manera conscient o inconscient, enregistrem la comunicació que estableixen els arbres entre ells a través de les olors no és suficient, malgrat que això fins i tot ens provoqui reaccions físiques. Caldria que l’arbre també reaccionés als nostres senyals. En el passat, jo rebutjava categòricament l’opció d’incloure aquesta opció en el terreny del que és possible.


  No tinc cap inclinació per les religions ni l’esoterisme. Potser l’obligació d’anar a missa els diumenges quan era petit m’ha fet així. Els sermons i els rituals repetits se’m feien monòtons i avorrits. Per això m’entretenia fent jocs estranys, com ara aclucar ben fort els ulls mentre mirava els llums del sostre. Això provocava que veiés reflexos de llum calidoscòpics, que no era precisament el que els meus pares esperaven de mi quan anàvem a missa. En canvi, a l’institut absorbia àvidament els coneixements científics; em semblava que eren l’única forma lògica d’entendre el món. I així ha estat fins ara, tot i que sé que, en molts casos, les dades científiques només són l’explicació més probable del moment en relació amb els processos que tenen lloc a la natura. Constantment es revisen i es relativitzen molts enunciats.


  Sovint penso que tant de bo pogués creure en poders superiors, ja que trobo que aquesta capacitat és emocionalment enriquidora i, segurament, també dona serenor. Però no me’n surto, i per això mostro una dosi d’escepticisme envers les experiències de profans que sonen a fantasia. Sé que això sembla estrany en una persona que escriu sobre els sentiments i el llenguatge dels arbres, però els científics conservadors han arribat a un consens respecte a aquestes qüestions.


  Així doncs, utilitzarem els instruments de la ciència moderna per observar com es comuniquen els arbres. Els arbres es comuniquen químicament, el nostre subconscient ho percep i reacciona amb canvis a la pressió sanguínia. Però l’arbre no percep la nostra resposta i no hi contactem. Encara que l’abracem i per molt que diguem que els camps elèctrics poden influir-se mútuament (les plantes també funcionen en part per impulsos elèctrics), ens enfrontarem a un gran obstacle: el temps. Els arbres són terriblement lents. Si voleu saber quan n’obtindríeu una resposta, multipliqueu per 10.000 el temps de les vostres accions.


  Si els senyals elèctrics avancen a una velocitat màxima d’un centímetre per segon i abraceu un tronc, podríeu rebre una resposta immediata. Però caldria que l’impuls es processés a l’escorça. I sabem que no és així. Les qüestions importants, com ara quanta aigua poden consumir les fulles, es regulen a les arrels. I el camí des de la capçada fins a les arrels i després a la inversa (o fins a les vostres mans) és molt llarg en algunes espècies. Amb això toquem una de les qüestions centrals al voltant de la naturalesa dels arbres. Aquestes criatures emmagatzemen records, reaccionen a les agressions, subministren sucre als seus descendents i potser fins i tot els transmeten records. Aquestes capacitats fan pensar que per força han de tenir cervell. Però no s’ha trobat, fins ara. Moltes parts dels arbres no estan actives, com ara la major part del tronc. L’interior, tret dels anells de creixement exteriors, està aturat, es podria dir que mort. No hi passa res, tret d’algunes reaccions purament físiques que potser heu observat a la fusta que s’utilitza a la construcció, com ara el fet que s’infli o s’encongeixi depenent de si l’ambient és sec o humit. Així mateix, es continua defensant dels fongs mitjançant els tanins que va acumular i que funcionen com una mena d’imprimació.


  Els anells de creixement exteriors contenen les canonades d’aigua dels arbres. Per tant, aquesta part està especialment humida, fins i tot molla, i això ofereix l’avantatge que la majoria d’espècies de fongs no hi poden créixer. Als fongs els agrada la humitat, però també s’hi poden ofegar, amb molt poques excepcions. Les espècies que volen fer la vida impossible als arbres abunden, i per això és molt pràctic que a la part exterior del tronc es desenvolupi una zona capaç de rebutjar la majoria d’aquests agressors. Però tornem al cervell. A les parts externes del tronc, les cèl·lules també estan lignificades. Per tant, podem descartar el supòsit que sigui on es processen informacions essencials.


  Acostumo a utilitzar deliberadament el concepte cervell en aquest context. I ho faig perquè estic convençut que una comunicació de qualitat pressuposa l’existència d’una consciència. Altrament, tots els ordinadors serien bons comunicadors, ja que fins i tot aquests simples aparells electrònics estarien en condicions de generar respostes als nostres impulsos. Per tant, cal plantejar-se la pregunta de si les plantes tenen en general alguna mena de consciència. El professor František Baluška, de la Universitat de Bonn, va abordar recentment aquesta qüestió. Fa temps que aquest científic defensa que les plantes són intel·ligents. Poden processar informació i prendre decisions. Amb tot, la consciència juga en una altra lliga. Si es pogués demostrar que les plantes en tenen, hauríem de canviar radicalment la nostra manera de tractar-les: l’agricultura convencional ens plantejaria problemes similars als que ens enfrontem amb la ramaderia intensiva.


  František Baluška es va acostar una mica a la resposta, juntament amb altres col·legues internacionals com Stefano Mancuso, de Florència. Van narcotitzar dionees, unes herbàcies molt movedisses. Aquestes plantes capturen les preses mitjançant un mecanisme de plegat. Quan un insecte toca els pèls que hi ha a la cara interior de les fulles, tanquen ràpidament una espècie de gàbia trampa i la planta digereix la presa. Els narcòtics, inclosos els que s’utilitzen amb els éssers humans, paralitzaven les activitats elèctriques de les plantes, de manera que les dionees no reaccionaven als estímuls. Les pesoleres narcotitzades es van comportar de manera similar. En lloc d’enfilar-se lentament palpant l’entorn, aturaven aquest moviment i formaven espirals. Quan se suprimia el narcòtic, les plantes reprenien l’activitat normal.[27]


  Es despertaven com nosaltres després d’una anestèsia total? Aquesta pregunta és decisiva, ja que cal tenir consciència per despertar-se. Un periodista del New York Times li va fer precisament aquesta pregunta a Baluška: «Això no ho pot dir ningú perquè no se’ls pot preguntar [a les plantes].»


  Evidentment, amb això no vaig donar la qüestió per tancada i vaig anar a veure František Baluška a Bonn per aprofundir en el tema.


  Però, abans, fem una ullada ràpida a la nostra història comuna amb els arbres.


  La qüestió de la comunicació a dues bandes es pot considerar des de la perspectiva de la història de l’evolució. És a dir, durant quant de temps han recorregut els humans i els arbres el mateix camí, i com s’han adaptat els uns als altres? Comencem pels arbres, ja que ens porten una mica d’avantatge: fa 380 milions d’anys, els primers arbres es van alçar per damunt de les algues, la molsa i les herbes. Ho van fer per dos motius: d’una banda, per fugir definitivament de la competència. Qui està en condicions de superar altres plantes amb les seves fulles guanya la carrera per aconseguir més llum solar. En aquest context, hi ha res més efectiu que formar un tronc immens que enlairi les branques per damunt de les altres espècies?


  No cal dir que aquest descobriment no es va limitar a una sola espècie. Posteriorment, al llarg de milions d’anys, es van formar boscos immensos que van tenir un efecte inesperat en els seus coetanis. Els arbres absorbien enormes quantitats de diòxid de carboni i no el fixaven només a la fusta. Els arbres morts s’enfonsaven als pantans i, de mica en mica, van formar carbó. Amb això, es va eliminar tant CO2 de l’aire i, a la inversa, s’hi va afegir tant oxigen que els insectes es desenvolupaven en plena forma. La manera com respiren limita la seva grandària. L’oxigen no es distribueix pel seu cos a través de venes i un aparell circulatori amb bomba (cor), sinó que els arriba a les cèl·lules directament a través d’uns petits conductes, les tràquees, que perden efectivitat quan n’augmenta la llargada. És a dir que, en el cas d’insectes grossos, arriba massa poc oxigen al final dels conductes. Això fa que, si més no amb el contingut actual d’oxigen a l’aire, la grandària màxima dels insectes sigui de 17 centímetres. Actualment no hi pot haver espècies més grans,[28] però fa 300 milions d’anys els arbres produïen tant oxigen que la proporció d’aquest gas a l’aire superava notablement el nivell actual. En lloc d’un 21%, la proporció era del 35%, amb la qual cosa els insectes podien créixer molt més, i ho feien. Libèl·lules amb una envergadura de més de 70 cm caçaven al cel i centpeus de dos metres de llargada s’arrossegaven per terra entre la fullaraca.


  Aquest és un bon exemple de com el regne animal s’adapta de manera indirecta als arbres o als seus processos metabòlics. Una petita digressió pel que fa a aquest punt: els arbres també necessiten oxigen per respirar, i en consumeixen. Al capdavall, a les seves cèl·lules es crema sucre per obtenir l’energia que els cal per dur a terme els processos vitals, igual que en el cas dels éssers humans. La producció de sucre a les fulles durant la fotosíntesi produeix un excedent d’oxigen i fixa CO2, però els arbres no poden funcionar sense oxigen. A l’hivern es pot observar molt bé que fixar CO2 té poc a veure amb cremar sucre: en aquesta època de l’any, els arbres cremen les reserves d’oxigen que han aplegat i emmagatzemat durant l’estiu, igual que fan els ossos, que a l’hivern viuen de la capa de greix que han acumulat. Tots dos, arbres i ossos, inhalen oxigen quan respiren mentre dormen i exhalen aire carregat de CO2. Els faigs, els roures i d’altres espècies caducifòlies no poden produir excedents d’oxigen en aquesta època perquè no tenen fulles verdes.


  Tornem ara al passat.


  Els humans van entrar en escena quan feia molt que el contingut d’oxigen s’havia tornat a reduir i la grandària dels insectes havia disminuït fins a les mides actuals. Van aprendre a fer foc molt aviat i necessitaven llenya. I així va tenir lloc el primer contacte important amb els arbres. No se sap quan va ocórrer exactament. Ni tan sols sabem amb precisió a partir de quan s’ha d’anomenar humans els nostres avantpassats. L’any 2017 es va haver de tornar a datar l’aparició dels primers humans moderns, l’Homo sapiens. Fins aleshores es considerava irrefutable que érem a la Terra des de feia 200.000 anys. Però uns investigadors van descobrir restes encara més antigues al Marroc: en unes excavacions a la cova de Jebel Irhoud van trobar ossos i pedres fogueres de fa 300.000 anys i que es podien relacionar sense cap mena de dubte amb els humans moderns.[29] Un altre bon exemple de com les certeses científiques canvien de la nit al dia.


  La primera espècie del gènere Homo (és a dir, humans) va aparèixer per primer cop en escena fa entre dos i tres milions d’anys. Aleshores, hem de buscar adaptacions a partir d’aquesta època? Al capdavall, encara arrosseguem part de la genètica i capacitats provinents d’avantpassats que no definiríem com a humans. I encara que consideréssim els darrers tres milions d’anys, us sembla que els arbres en tindrien prou per habituar-se a la nostra presència en aquest lapse de temps comparativament curt? Una veritable comunicació o si més no algun tipus d’interacció requeriria que no fóssim només nosaltres els que s’han adaptat als arbres i, malauradament, no en tenim cap prova. No fa pas gaire que els arbres canvien a causa de la nostra intervenció, però això no està relacionat amb la comunicació, sinó amb la voluntat de produir-los amb les formes més curioses a través de la selecció, una mena d’evolució a càmera ràpida, per plantar-los als jardins i als carrers.


  En canvi, s’ha pogut documentar que les plantes silvestres són capaces d’acomodar-se a la presència humana. La platantera americana, una orquídia que creix als boscos més freds del Nord i que també apareix com a subespècie a Escandinàvia i a Rússia, n’és un exemple. Busca pol·linitzadors per a les seves flors blanques, però en els paisatges pantanosos del Nord hi ha poques abelles. Per contra, com us podrien explicar entre laments els que hi van de vacances, hi ha un munt de mosquits. Ara bé, aquests insectes, coneguts per ser uns xucladors de sang molt empipadors, no són gaire amics de les flors.


  I aquí és on actua la platantera: imita l’olor dels humans i amb això assenyala als mosquits la presència d’un possible àpat. Mentre busquen una víctima, els mosquits toquen les flors i les pol·linitzen sense adonar-se’n. Tanmateix, no se’n van amb les mans buides, ja que ni tan sols les femelles es limiten a beure sang, sinó que de tant en tant els agrada fer un glopet de carbohidrats en forma de nèctar.[30]


  AL PRINCIPI VA SER EL FOC


  Una altra possibilitat d’abordar la relació entre humans i arbres és el foc. El foc? Sona ben bé com si volguéssim introduir el tema de la nostra relació amb els animals parlant de bistecs, oi? La llenya no és altra cosa que petits ossos d’arbre serrats per cremar. Amb tot, el foc és molt apropiat per esbrinar si la relació amb la llenya, i per tant amb els arbres, es fonamenta genèticament d’alguna manera. I en tenim indicis contundents.


  Segur que això us sona: sou al vostre jardí o convidats a casa d’uns amics, enceneu un foc i acabeu tots al voltant mirant embadalits les flames. Això passa fins i tot a l’estiu, quan les nits són càlides i no cal fer una foguera per escalfar-se. Per què ho fem? Evidentment, podríeu al·legar-ne molts motius: es crea un ambient romàntic, ens agraden els espetecs de la llenya i l’espectacle de les flames, però amb això entrem en el terreny de les emocions, que són el llenguatge dels instints. La fascinació per les fogueres està ancorada en el subconscient. Aleshores, la pregunta seria si aquestes emocions positives es basen en coses apreses o heretades.


  Si volem aclarir la nostra relació amb els boscos i els arbres, cal que abans contemplem el foc, perquè mostra clarament que el nostre destí està unit de manera inseparable a la fusta.


  El foc és la conquesta essencial de la humanitat. Sense ell, el nostre cervell no hauria arribat a la mida que té actualment. Molts fruits i també la carn s’assimilen millor si estan cuinats. És a dir, els aliments cuinats subministren molta més energia. A més, la falta d’uns ullals esmolats o d’una gran força física feia que els nostres avantpassats no es poguessin defensar dels predadors. Les coses van canviar amb el foc, ja que tots els animals el temen. I, sense foc, la marxa triomfal dels humans al voltant del planeta hauria acabat als límits d’Àfrica. Com s’haurien escalfat, per exemple, a l’extensa Sibèria durant les nits gèlides de l’hivern?


  Amb tot, els humans no són l’única espècie que treu profit del foc. Les flames també atreuen màgicament els rapinyaires. La brillantor fa sortir les preses del seu amagatall, potser fins i tot ferides i amb dificultats per fugir. Però, a diferència de nosaltres, les àligues i companyia només treuen profit del foc de manera passiva, mai n’encenen cap. Ni tan sols en són capaços els nostres parents més propers, els ximpanzés, que més aviat el temen. Aquest aprofitament actiu ens diferencia d’altres espècies.


  No se sap en quin moment de la història es va encendre el primer foc de manera conscient. Però una troballa a la cova Wonderwerk, de Sud-àfrica, demostra de manera indiscutible que fa 1,7 milions d’anys els humans ja seien al voltant d’un foc que ells mateixos havien encès.[31] La ciència encara es qüestiona la possibilitat que els humans encenguessin el primer foc fa quatre milions d’anys, però ningú discuteix que l’escalfor de la llenya ens acompanya des de fa molt de temps.


  Canvi d’escenari. Em trobo davant d’una foguera amb l’actriu Barbara Wussow i el meteoròleg Sven Plöger. La foguera era petita perquè el risc d’incendi era molt alt l’estiu de 2018 a causa d’una greu sequera. Filmàvem un programa de televisió en què jo passava una nit a l’aire lliure o, dit d’una altra manera, sota la coberta que formen les capçades dels arbres, amb dos famosos. El foc cremava poc i feia més fum que no pas escalfava. Ens hi havíem d’acostar molt per cuinar i jo aguantava el mànec de la paella amb una mà, mentre remenava amb l’altra. Evidentment, se’m va fumar tota la roba, però també vaig respirar molt fum. I aleshores se’m va acudir que potser l’afinitat que sentim pel fum i els fumats prové de la prehistòria. Si la nostra espècie s’ha exposat diàriament al fum des de fa més d’un milió d’anys, i les coves i, posteriorment, el foc encès a les cabanes en van reforçar l’efecte per manca d’aire fresc, podríem dir que respirar-lo entra dins la nostra zona de confort instintiva? No em mal interpreteu: a ningú li agrada respirar fum i estossegar una bona estona. Però les condicions de vida dels darrers milers d’anys es manifesten en els nostres gens. I si el foc ens provoca una fascinació instintiva, probablement fixada en la nostra genètica, per què no ha d’ocórrer el mateix amb el fum o, millor dit, l’olor del fum que prové de la llenya cremada?


  Fem-ne la prova: el fum que desprèn la llenya quan crema o les coses que es fumen amb llenya (inclosa la roba que dúiem quan vam fer l’últim foc de camp) fan bona olor. Si més no és més bona que, per exemple, l’olor de cabells cremats o, encara pitjor, de plàstic socarrimat. El primer cas ens provoca una alarma física instintiva; al capdavall, podria ser que se’ns cremessin els cabells en un descuit. El plàstic i altres productes artificials són tan nous que és impossible que figurin en el repertori del nostre inconscient. Ras i curt, la majoria de la gent troba que el fum d’un foc de llenya fa bona olor i, en canvi, no opina necessàriament el mateix quan es cremen altres coses.


  No s’ha demostrat que la sensació que el fum fa una olor agradable tingui realment una base genètica, i tampoc la fascinació pel foc. No obstant això, s’han trobat els primers indicis d’aquests canvis en la nostra genètica. Un equip de científics dirigit per Gary Perdew, de la Universitat de Pennsilvània, va estudiar l’ADN dels neandertals i de l’home de Denisova, amb gens comuns, i el va comparar amb el dels humans actuals. Van trobar una diferència significativa pel que fa al foc. El fum conté moltes substàncies cancerígenes, com ara els hidrocarburs aromàtics policíclics (PAH). S’originen en una combustió incompleta i es descomponen parcialment dins el cos en altres substàncies que també són nocives. Els humans hi han estat exposats des de fa 1,5 milions d’anys fins ara.


  Nosaltres també respirem contínuament aquests elements, tot i que ja no ho fem a la vora d’una foguera, sinó de la llar de foc, i ho fem en quantitats enormes. Només a Alemanya, més de la meitat de la fusta que es tala es crema en els dotze milions de llars de foc i estufes de llenya i de pèl·lets que la gent utilitza. Mai hi havia hagut tants focs en tota la història de la humanitat. El fum és un factor evolutiu. Ha provocat i continua provocant morts prematures i hauria d’haver deixat una empremta genètica al llarg dels mil·lennis. I realment és així: Perdew i els seus companys van trobar una seqüència d’ADN que ens diferencia dels neandertals i de l’home de Denisova: l’anomenat receptor d’hidrocarburs d’aril (AhR), que evita els efectes nocius de les substàncies químiques de l’entorn, incloses les que conté el fum. Depenent del tipus de molècula, la toxicitat disminueix en un coeficient de 1.000 per als humans moderns.


  I què passava amb els neandertals? El seu cervell també va treure profit dels aliments a què van poder accedir i pair bé gràcies al foc. Fins i tot el tenien més gros que els humans moderns. Potser les seves llars carregades de fum van provocar que no visquessin tants anys com l’Homo sapiens, potser per això es van extingir, com suposen alguns investigadors. Però aquests humans primitius probablement van desenvolupar altres mecanismes per entendre’s amb el foc i el fum.[32]


  Personalment, el que m’importa ara no és la qüestió de per què es van extingir els neandertals, i ben mirat no es pot dir que s’extingissin. Al capdavall, alguns dels seus gens han perdurat en nosaltres, de manera que simplement es poden haver esvanit en la població humana moderna. El que m’interessa dels resultats de la investigació és que ens acosten a la qüestió de si el foc (i la fusta i els arbres) està tan ancorat en els nostres gens que encara és palpable. Com a mínim, encara conservem una certa insensibilitat al fum: només d’aquesta manera es pot explicar que el fum del tabac no perjudiqui la nostra salut física molt més del que ja la perjudica.


  Els possibles vincles entre humans i arbres no sempre indiquen una direcció positiva. Els incendis forestals, una variant especial d’aquest nexe, no són precisament una forma afable de relacionar-se amb la natura. Els nostres avantpassats els feien servir per assolar grans superfícies ràpidament i sense gaire esforç. Actualment, aquest mètode per obtenir terrenys agrícoles encara s’utilitza en grans àrees d’Àsia i Amèrica Llatina. A més, al llarg del milió i mig d’anys, com a mínim, en què els nostres avantpassats van fer foc, molts cops es van produir grans incendis forestals per descuit.


  Sovint llegim que els incendis forestals són un fenomen natural. Potser aquesta afirmació no és del tot falsa, però el que és segur és que els grans incendis que cada cop es propaguen més sovint a la zona oest d’Amèrica del Nord i a Rússia no són un objectiu de l’ecosistema. Els boscos caducifolis autòctons gairebé no s’incendien de manera natural; en canvi, els boscos de coníferes es cremen amb molta més facilitat. Els troncs, les agulles i l’escorça són plens de resines i altres substàncies fàcilment inflamables, i semblen bidons de gasolina durant els estius secs. Però, a quin arbre li agrada abrasar-se? Els boscos intactes de coníferes emmagatzemen molta aigua a la molsa, els líquens, la fusta morta i l’humus. I amb això combaten els incendis. A més, els llamps, considerats la causa principal dels incendis naturals, acostumen a anar acompanyats d’un xàfec que apaga el foc tot just s’inicia. Gairebé sempre que hi ha un incendi en un ambient sec, els humans hi han estat i hi estem implicats.


  Encara que el foc i, indirectament, també la llenya ens hagin deixat empremtes genètiques, això no és suficient a l’hora de cercar un vincle entre nosaltres i els arbres. Fora bo trobar alguna cosa que pugui fonamentar amb més força aquesta relació. Per això, a continuació m’acostaré a un terreny molt delicat: els camps elèctrics. Fins ara, sempre ho havia descartat perquè, al principi, tot plegat em semblava una mica esotèric. Això dels camps elèctrics que envolten els arbres em sonava a l’aura misteriosa que sovint s’invoca a l’hora d’afirmar que els arbres ens envien missatges clars, que parlen de veritat amb nosaltres i ens donen la seva energia, si volen.


  Tanmateix, d’ençà que conec les darreres investigacions universitàries, els camps elèctrics han sortit del racó on els havia classificat. Estic segur que a vosaltres us passarà el mateix.


  ARBRES
 I ELECTRICITAT


  Les aranyes ens poden ajudar a abordar el tema del camp elèctric que envolta els arbres. Això va pensar Erica Morley, una biòloga de la Universitat de Bristol, quan va estudiar l’anomenat ballooning, una mena de mitjà de locomoció de les aranyes, que consisteix a llançar a l’aire un fil llarg amb el qual després es traslladen. Evidentment, això els funciona especialment bé als exemplars joves, petits i lleugers, que apareixen a cabassos a finals de l’estiu. Els fils platejats travessen l’aire en les tardes suaus i són l’origen del nom que es dona en alemany a l’estiuet de Sant Martí, Altweibersommer (‘l’estiu de les ancianes’), ja que els fils s’assemblen als cabells llargs canosos d’una anciana; si més no, així es veia temps enrere.


  Com poden volar les aranyes amb un fil? Molt senzill: el vent s’enduu la lleugera estructura, juntament amb l’aranya que es gronxa a l’extrem. Si altra cosa no, això era el que afirmava la teoria usual fins al moment. Però Erica Morley va descobrir que hi havien d’intervenir altres forces, si més no per iniciar l’enlairament des d’una branca o des d’una fulla. No n’hi havia prou amb un vent suau; les aranyes llancen el fil des de l’abdomen a gran velocitat i, si el vent no se l’enduu també molt ràpidament, es podria enredar. A més, les aranyes no volen quan bufen vents forts.


  Alguns científics recorren als processos tèrmics per explicar-ho, com ara un temps calorós que fa que l’aire de terra s’escalfi amb el sol i pugi. Ara bé, el ballooning massiu també es produeix quan plou i els corrents d’aire tèrmics gairebé no hi juguen cap paper. Així mateix, fa falta una velocitat inicial alta perquè una aranya es pugui enlairar des d’una branca; en cas contrari, cauria a terra abans no se l’endugués una brisa suau.


  La solució són les càrregues electroestàtiques, que poden moure coses petites. Penseu en una samarreta de fibra sintètica. Quan us la traieu pel cap, a vegades se senten espetecs i, si esteu a les fosques, fins i tot podreu veure petites espurnes. Si aleshores us mireu al mirall, veureu que teniu els cabells de punta. Aquest fenomen explica dues coses. En primer lloc, si els camps electromagnètics hi fan algun paper i hi intervenen activament, les aranyes els han de poder notar i destriar. Hi ha res que els pogués fer més servei que els pèls? Morley va descobrir que en treien profit. La científica va posar tot d’aranyetes en una caixa de metacrilat amb una base metàl·lica que es podia carregar d’electricitat. D’aquesta manera va crear diferents tensions entre la base i la tapa. Al mig del recipient hi va col·locar una tira de cartró, un material que no és conductor. Les aranyes, situades al damunt, percebien un augment de la tensió entre el terra i la tapa amb els pelets del cos, que se’ls posaven de punta com a nosaltres. Aleshores, les aranyes alçaven l’abdomen, llançaven un fil amunt i s’enlairaven dins la caixa.[33]


  Les forces electroestàtiques no són les úniques que permeten que les aranyes volin, el vent hi continua fent un paper cabdal. Ara bé, és evident que per enlairar-se des dels arbres, sobretot els dies plàcids, aquest fenomen és summament important, tal com demostren les aranyes amb la seva capacitat de reacció a la diferència de càrregues.


  Però cal plantejar-se encara una segona qüestió: com s’originen camps elèctrics al voltant dels arbres? Existeix realment una aura misteriosa que ens ajuda a comunicar-nos amb ells?


  L’explicació és senzilla i complicada alhora. El que causa les forces esmentades són una sèrie de processos elèctrics que tenen lloc a l’atmosfera i es coneixen des de fa més de dos segles. La ionosfera, la capa que comença a 80 quilòmetres d’altitud, té una càrrega positiva, mentre que la superfície terrestre la té negativa. La diferència entre una i altra és de 200.000 volts. Així doncs, a mesura que augmenta la distància respecte al terra, la diferència de càrregues s’incrementa, i no pas poc. Quan fa bon dia, la diferència de voltatge en els primers metres per damunt del sòl és d’entre 100 i 300 volts… per metre![34] Quan hi ha nuvolades, aquest valor fins i tot pot ascendir a uns quants milers de volts per metre.


  Amb tot, la tensió al voltant del vostre cap no és més alta que la que teniu als peus perquè el cos és un bon conductor de l’electricitat. Segur que us sona aquesta situació: sou prop d’un cotxe o d’un moble de jardí de plàstic, els toqueu i us enrampeu. El vostre cos equilibra d’aquesta manera la diferència de tensió entre l’objecte que heu tocat i el terra, de manera que vosaltres quedeu lliures de tensió i continueu tenint el mateix valor que el terra. Però això vol dir que l’aire que envolta el vostre cap presenta una tensió més alta: l’aire no és un bon conductor i conserva més temps la tensió. En el cas dels arbres, la seva grandària fa que la diferència sigui molt més gran. Segons Erica Morley, entre l’aire que envolta un roure i els extrems de les seves branques, aquesta diferència pot superar els 2.000 volts per metre i fins i tot pot produir efectes lluminosos.


  Tornem ara a la possible interacció entre els éssers humans i els arbres a nivell elèctric. És possible que reaccionem als camps elèctrics com ho fem, per exemple, als canvis bruscos de temps? Científicament s’ha demostrat que els animals no només perceben aquests camps, sinó que també en treuen profit de manera activa.


  Un equip d’investigadors dirigit per Dominic Clarke, també de la Universitat de Bristol, va investigar els borinots. Quan busquen flors, aquests insectes s’orienten pels colors, les formes o les olors. Aquest popurri per als sentits també representa una forma de comunicació; al capdavall, les plantes de flor fan tota aquesta cerimònia per indicar als insectes pol·linitzadors que allà trobaran nèctar (a canvi, ells transportaran el pol·len). Fins aleshores, els científics s’havien concentrat en allò que els humans també perceben, és a dir, principalment en la vista, l’olfacte i el gust. Però, si més no en el cas dels borinots, la cosa va més enllà. Les flors també estan envoltades de camps elèctrics, tot i que de manera molt més dèbil que els arbres perquè són molt més petites. No obstant això, els borinots són capaços de detectar-los. Els resulta molt senzill perquè presenten una càrrega positiva a causa de la fricció que es crea quan volen, mentre que la càrrega de les flors és negativa. Aquesta diferència de càrregues provoca encara una altra cosa: tan bon punt el borinot s’atura en una flor, les càrregues del borinot (positiva) i de la flor (negativa) s’igualen. I això suposa un altre avantatge decisiu per a l’insecte. Normalment, les flors canvien de color, de forma o d’olor quan les pol·linitzen. Però poden trigar minuts o hores. Per contra, el canvi de càrrega elèctrica és immediat i indica als altres borinots que ja no hi trobaran res.


  Per demostrar-ho, Dominic Clarke i el seu equip van construir flors artificials que es podien carregar d’electricitat. Les flors carregades contenien un petit premi de sucre; en canvi, les que no estaven carregades tenien una solució amarga de quinina. I ves per on, malgrat que totes les flors artificials eren iguals visualment, els borinots volaven molt més sovint cap als exemplars carregats.[35]


  També hi ha indicis que les abelles aprofiten aquesta mena de fenòmens per divulgar notícies. Quan tornen a casa després de buscar flors, executen una dansa movent la cua davant les altres abelles, i les antenes dels seus congèneres reacciones passivament a la diferència de càrregues, igual que nosaltres quan se’ns posen els cabells de punta. Tenint en compte que les antenes són sensors i que les abelles enregistren els estímuls, probablement es tracta d’una forma de comunicació elèctrica.[36]


  Si observem el món animal, hi trobarem altres espècies capaces de percebre camps elèctrics. Els peixos, per exemple, tenen un òrgan sensorial anomenat línia lateral a la pell que fins i tot percep el camp magnètic de la terra. Els ajuda a orientar-se, però això no és tot. Els taurons, per exemple, poden identificar les seves preses amb ajuda de les diferències de càrrega. I en tenen prou amb diferències d’uns quants nanovolts, és a dir, la milmilionèsima part d’un volt. Recordem que a la punta de les branques d’un roure la diferència pot ser de milers de volts.


  D’altra banda, amb això ens acostem als éssers humans des del punt de vista de la història de l’evolució; al capdavall, els peixos són vertebrats com nosaltres. El regne animal encara s’hi acosta més amb els ocells, que també són capaços de percebre el camp magnètic de la Terra. Per exemple, els coloms missatgers s’orienten gràcies a aquestes línies invisibles. Si se’ls destorba mitjançant camps elèctrics, l’orientació en resulta afectada almenys uns moments. Des del punt de vista de l’evolució, els dofins ens són molt propers, ja que se’ls considera intel·ligents com els antropoides. Tot just al segle XXI s’ha descobert que reaccionen, igual que els taurons, a les diferències de tensió, i això probablement també els ajuda a detectar preses.


  I ara arriba el nostre torn. Per què hauríem de percebre les tensions elèctriques? O, millor dit: Per què no? Al cap i a la fi, els nostre cos també és una estructura impulsada elèctricament, per la qual flueix corrent elèctric constantment. Qualsevol informació que ronda pel nostre sistema nerviós, qualsevol pensament que es forma en el nostre cervell, es transmet mitjançant impulsos elèctrics, tot i que molt dèbils perquè la diferència de voltatge és d’un dècim de volt. Això vol dir que hauríem de ser molt sensibles als corrents més forts perquè un sistema ajustat a corrents dèbils s’hauria d’alterar fàcilment. I amb això entrem de ple en el tema controvertit de la contaminació electromagnètica o electrosmog.


  Actualment, ningú discuteix que el nostre cos reacciona als camps elèctrics. Segons l’Agència de Protecció Radiològica d’Alemanya, de conformitat amb la normativa corresponent de la UE, el valor límit oficial és de 5.000 volts/metre. D’aquesta manera, el valor màxim se situa per damunt del que es mesura a les puntes de les branques dels arbres, i això no és tot. Els valors límit oficials acostumen a ser una mica massa elevats, i per això alguns països els han millorat. Per exemple, en el cas dels habitatges, a Letònia s’han reduït a 500 volts i a Polònia a 1.000, uns valors que també podem trobar a la natura.


  Els valors oficials s’apliquen a línies elèctriques i càrregues constants, però no als valors màxims que s’enregistren en determinades situacions meteorològiques que provoquen càrregues elèctriques naturals. Tanmateix, ara no volem tractar possibles tensions causades per branques carregades d’electricitat, sinó la possibilitat que nosaltres siguem capaços de notar-ne alguna cosa. De fet, si les tensions altes i duradores causen problemes de salut, el nostre cos les ha de poder percebre. Un equip d’investigadors de la Universitat de Califòrnia va descobrir que és possible, si més no a nivell cel·lular. Van estudiar cèl·lules epitelials que reaccionen com a cèl·lules sensorials elèctriques i recorren a l’ajuda de camps elèctrics dèbils a l’hora de cicatritzar: els polímers (parts essencials de l’aigua de les cèl·lules) es fixen a la paret de la cèl·lula, que presenta una càrrega negativa.[37] Es dona per fet que les càrregues elèctriques externes al nostre cos ens poden afectar internament. Amb tot, encara és més emocionant la qüestió de si ho percebem conscientment. I les proves no són gens clares en aquest cas.


  Una possible pista en aquesta direcció és l’electrosensibilitat. La qüestió afecta persones que noten tant els camps electromagnètics que tenen la sensació que els deterioren la salut. Segons l’Agència Federal de Protecció Radiològica, un 2% de la població d’Alemanya n’està afectada. Hi ha molts estudis sobre el tema, però no s’han pogut establir relacions causa-efecte evidents. A més, els camps electromagnètics provoquen una radiació que es reprodueix en diferents freqüències depenent de la font que l’emet. Algunes ja les coneixeu, són les que provenen de missatges de mòbil, ràdio i televisió. Ningú qüestiona que els aparells elèctrics hi influeixen perquè aquest és el seu objectiu. Ara bé, la radiació rarament es desenvolupa de manera focalitzada, sinó que, com en el cas de les emissores de ràdio, més aviat s’assembla a les ones que es formen a l’aigua quan hi llancem una pedra, i és per això que constantment ens arriben incomptables senyals d’emissores d’imatge i so. Amb tot, les autoritats afirmen que són tan dèbils que ni ens poden perjudicar ni els podem notar. Una afirmació discutible.


  No patiu, no ens acabem d’endinsar en un cul-de-sac. Els camps electromagnètics són germans de les càrregues elèctriques, que també poden influir fortament en els aparells. Per exemple, si us heu carregat caminant sobre una catifa de material sintètic i toqueu els components electrònics d’una placa de circuits impresos d’ordinador, els podríeu destruir. Per això a l’embalatge d’aquests components s’indica que fem presa de terra abans de tocar-los, és a dir, que toquem, per exemple, un radiador metàl·lic per descarregar-nos.


  La radiació electromagnètica també és motiu de preocupació pel que fa a les trucades amb el mòbil. Ens l’hem de posar a tocar de l’orella i l’aparell ha d’emetre per força prou radiació per arribar fins a la l’antena més pròxima. Per això l’Agència Federal de Protecció Radiològica, normalment molt prudent en les seves valoracions, aconsella que, en cas de dubte, fem servir el telèfon fix. També aconsella que parlem com menys temps millor pel mòbil o que optem pels missatges de text, ja que aleshores no cal posar-se l’aparell prop del cervell.[38] A mi, tot això em sona poc tranquil·litzador, sobretot tenint en compte que no es dona prioritat als efectes de l’electricitat sobre el sistema nerviós: els valors límit es basen en l’escalfament del teixit més proper, una reacció que recorda els microones. Parlant clar, és possible que la radiació d’un mòbil sigui prou forta per fregir-nos el cervell o que, com a mínim, l’afecti l’escalfor?


  De moment, no hi ha proves oficials que demostrin que aquesta radiació sigui cancerígena, però és evident que s’ometen algunes qüestions importants. Si un engranatge tan ben equilibrat com el nostre sistema nerviós treballa amb senyals elèctrics dèbils, de quina manera afectaran els aparells que produeixen camps electromagnètics forts (mòbils i altres autoritzats oficialment) la transmissió de dades en el nostre cos, si fins i tot ens poden escalfar el cervell?


  Tanmateix, ara no em continuaré ocupant de l’impacte que tenen en la salut, ni pel que fa als éssers humans ni en relació amb els arbres. Hi ha indicis que aquests també en reben les conseqüències, però falten proves contundents.


  Així doncs, tornem al contacte directe amb els arbres i els seus camps elèctrics. Ja he comentat que els humans notem les descàrregues. Una petita enrampada, acompanyada d’un lleuger espetec, quan toquem la porta d’un cotxe carregada d’electricitat o un moble de plàstic del jardí, ens provoca un dolor agut que indica que el nostre cos té capacitat sensorial. La qüestió és a partir de quin límit notem la tensió i si aquest límit es pot canviar amb entrenament.


  Només percebem clarament les descàrregues a la pell quan la diferència de tensió és com a mínim de 2.000 volts. Amb això ens situaríem en els nivells que es mesuren en els extrems de les branques d’un roure. El problema és que, per arribar tan amunt, ens hauríem d’enfilar a l’arbre. Evidentment, hi hauríem de pujar des del sòl, i estaríem igual de descarregats que l’arbre perquè estaríem connectats a terra amb els peus. Per tant, ens hauríem d’enlairar com un borinot, és a dir, sense tenir contacte amb el terra, des d’una plataforma elevada i amb una estora de goma que ens aïllés els peus de l’estructura metàl·lica. Aleshores, amb un temps molt sec, que és quan les càrregues electroestàtiques arriben al punt màxim, seria possible rebre una petita descàrrega en tocar la punta d’una branca. Però, qui les fa, aquestes coses?


  Algú que es vol comunicar d’alguna manera amb els arbres, se’n va al bosc i potser abraça un tronc per percebre’n alguna cosa. Però com que els dos cossos estan connectats a terra, no hi ha cap diferència de tensió. Amb tot, encara queda la possibilitat teòrica de participar en el camp de tensió d’un arbre. I amb això tornem als cabells. Se’ns posen de punta quan es carreguen d’electricitat estàtica perquè no són bons conductors, sempre que no estiguin massa greixosos o molls. Així doncs, el fet que estiguem connectats a terra no significa obligatòriament que els nostres cabells també ho estiguin.


  Si les aranyes reaccionen amb els seus pèls als camps de tensió que envolten els arbres, si el fil que llancen enlaire s’estarrufa com els cabells, per què no hauria de funcionar igual amb nosaltres? Les persones amb una bona cabellera potser podrien experimentar amb els arbres el mateix que quan ens traiem una samarreta de fibra sintètica pel cap o quan toquem un globus carregat per fricció: els cabells se’ns posen de punta.


  Ara som a finals d’hivern i no ho puc comprovar. Els arbres dormen i el contingut d’aigua a l’interior dels seus òrgans aeris és molt reduït. Però ho intentaré quan arribi l’estiu. Tot i que potser serà millor que hi enviï la meva dona. Té els cabells més llargs…


  EL BATEC DELS ARBRES


  Si abraceu un arbre, no passarà res pel que fa a l’electricitat: tots dos teniu la mateixa tensió, això és segur. I no seria possible que l’arbre percebés el contacte d’una altra manera? Amb els arbres joves existeix si més no la possibilitat que ocorri mitjançant un fenomen anomenat tigmomorfogènesi, pel qual les plantes creixen més lentament si se les toca. Per exemple, si acaronem cada dia uns minuts les tomaqueres, les plantes reduiran el creixement vertical i formaran tiges més gruixudes.[39]


  Tanmateix, aquesta reacció no és una prova d’amor, sinó que probablement es tracta de la resposta al que interpreten com a pressió del vent, que provoca aquest comportament en les plantes. Una alçada menor implica que les forces de palanca que el vent exerceix sobre les arrels també siguin menors, i un tronquet més gruixut equilibra millor les tomaqueres. Evidentment, això mateix s’aplica als moviments causats pels animals que els passen pel costat. En aquest cas, les plantes amb poca estabilitat també es trenquen més fàcilment. Tot plegat apunta la possibilitat que les tomaqueres i els arbres petits reaccionin a aquest tipus de contacte (i no només al vent) perquè aquesta reacció forma part del seu programa genètic.


  Si us fa l’efecte que les plantes que acaroneu creixen més sanes, no us equivoqueu. Els científics han descobert que els exemplars que es toquen produeixen més àcid jasmònic. Aquest àcid no només canvia el creixement vertical, sinó que estimula la planta a formar una tija més gruixuda i, per tant, més estable.[40] Precisament, les plantes d’interior amb poca llum tendeixen a tenir una tija principal prima i inestable si no les toquem.


  Si abraceu un arbre i n’espereu una resposta positiva, aquesta informació us deu semblar decebedora, ja que la reacció descrita és simplement una mena d’estratègia defensiva contra influències externes negatives per a la planta. D’altra banda, l’arbre hauria de ser sensible a la pressió per poder notar els vostres braços envoltant la seva escorça. És cert que disposen realment de certa sensibilitat a la pressió, però amb altres dimensions. Si un arbre veí o un pal metàl·lic pressiona el tronc, l’arbre comença a créixer al voltant de l’obstacle. Ara bé, la força que hi actua ha de ser molt gran i, sobretot, molt persistent, dos paràmetres que no compleix una abraçada. A més, els arbres grossos, sobretot, tenen una escorça molt gruixuda, formada a la part exterior únicament per cèl·lules mortes i, per tant, amb tan poca sensibilitat com els nostres cabells.


  En canvi, trobem molta sensibilitat a les arrels. L’arbre s’obre camí pel sòl amb les puntes de les arrels, que presenten estructures similars a les d’un cervell. Amb elles palpa, tasta, examina i decideix cap on i com avança. Si hi ha una pedra al mig del camí, les arrels sensibles ho noten i tomben cap a una altra banda. Per tant, la sensibilitat al contacte que busquen els amants dels arbres no es troba al tronc, sinó sota terra. Si fos possible contactar-hi amb èxit, ens hauríem de dirigir a aquest òrgan. A més, tenen l’avantatge que s’hi pot accedir fàcilment i, al contrari que la part aèria dels arbres, també estan actives a l’hivern. Tanmateix, la pressió i l’aire lliure no els agraden; per tant, no té sentit treure-les de terra perquè deu minuts al sol poden significar la mort per a les fràgils arrels.


  No obstant això, els estudis científics més recents ens ofereixen una altra cosa: el batec dels arbres. Batec? Naturalment, els arbres no tenen un cor com el nostre, però els cal algun element anàleg. En cas contrari, els processos més importants no funcionarien dins el seu cos.


  El que en el nostre cas és sang, en els arbres és aigua. He parlat molt sovint del transport de l’aigua fins a les capçades, però encara no se sap del cert com es desenvolupa. La teoria més divulgada, segons la qual la humitat arriba a les branques més elevades mitjançant la transpiració, no és pertinent. Segons aquesta teoria, l’aigua s’evapora de les fulles i això crea una pressió negativa al tronc. Després, aquesta pressió negativa fa pujar l’aigua des de les arrels o des del sòl. L’inconvenient de la teoria és que la màxima pressió d’aigua al tronc dels arbres caducifolis s’enregistra al començament de la primavera. En aquesta època, no hi ha una sola fulla verda als arbres i, per tant, no es pot evaporar res a través d’elles. Els altres intents d’explicar-ho (osmosi o capil·laritat) tampoc són pertinents, de manera que encara estem als llimbs. O, més ben dit, hi estàvem, perquè el científic András Zlinszky, de l’Institut de Limnologia de Balaton, a la ciutat hongaresa de Tihany, ha començat a aportar-ne llum de mica en mica. Fa uns anys, juntament amb investigadors de Finlàndia i Àustria, va observar que els bedolls no descansen de nit. Els científics van mesurar els arbres amb làser en nits sense vent i van comprovar que deixaven caure les branques fins i tot deu centímetres. Quan sortia el sol, les branques es tornaven a dreçar, de manera que els investigadors van parlar d’una veritable conducta del son.[41]


  Evidentment, aquest fenomen va encuriosir molt András Zlinszky, que va investigar vint-i-dos arbres de diferents espècies amb Anders Barfod. Novament va comprovar que les branques pujaven i baixaven, tot i que algunes ho feien a un altre ritme. No s’alçaven només amb el canvi dia/nit, sinó cada tres o quatre hores. Quina podia ser la causa d’aquests intervals? Zlinszky es va centrar en el transport de l’aigua. Era possible que l’arbre executés moviments de bombatge seguint aquests intervals? Al capdavall, altres investigadors havien constatat anteriorment que el diàmetre dels troncs s’estreny 0,05 mil·límetres periòdicament i després es torna a eixamplar. Havien trobat el rastre d’un batec que fa pujar l’aigua de mica en mica mitjançant contraccions? Un batec tan lent que no l’havíem percebut fins ara? Zlinszky i Barfod ho proposen com a possible explicació del que havien observat, i d’aquesta manera acosten una mica més els arbres al regne animal.[42]


  Malauradament, un batec cada tres o quatre hores suposa un ritme tan lent que ni les persones més sensibles el notarien si abracessin un tronc, de manera que en aquest cas tampoc percebrem cap senyal per part dels arbres.


  M’agradaria examinar amb detall una última possibilitat de connectar amb els arbres: la veu. Es considera el mitjà més important per comunicar-nos, i molta gent prova de parlar amb els arbres o amb les plantes d’interior i espera que la planta reaccioni d’alguna manera. També hi ha viticultors que sonoritzen les vinyes amb música de tot tipus i creuen que determinats estils musicals comporten collites més bones.


  Hi ha un fons de veritat en tot plegat? Les plantes, hi senten?


  La darrera pregunta la puc contestar amb un sí! ben clar. Fa uns anys se’n va fer un experiment amb l’Arabidopsis thaliana, una planta autòctona molt apreciada pels investigadores perquè és resistent, es multiplica molt de pressa i és molt òbvia genèticament. El resultat va ser que les arrels s’orienten cap a sons tipus clic produïts en una freqüència de 200 hertzs i creixen en aquella direcció. Al mateix temps, són capaces de produir sons que funcionen com un codi Morse.[43]


  Monica Gagliano, de la Universitat d’Austràlia Occidental, va descobrir que les pesoleres senten amb les arrels com flueix l’aigua sota terra. Per demostrar-ho, va enterrar tres tubs. En el primer es reproduïa la gravació d’un murmuri; en el segon corria aigua de veritat i en el tercer se sentien sorolls artificials que imitaven un corrent d’aigua. Les plantes no es van deixar enganyar: creixien dirigint les arrels cap a l’aigua de veritat. Quan no tenien set, no mostraven cap activitat en aquest sentit. Però, es podia dir realment que hi sentien? Gagliano i el seu equip van pensar que, aleshores, les interferències les trasbalsarien, i això mateix és el que van observar.[44]


  Així doncs, les plantes hi senten i, per tant, els arbres també. Fan servir les seves facultats de manera selectiva. Igual que nosaltres no sentim els ultrasons perquè no ens cal, les plantes només escolten el que els és important, com l’aigua del subsòl. I què passa amb les vinyes sonoritzades amb música clàssica per estimular-ne el creixement? O amb les experiències de la gent que parla amb els arbres? Des d’un punt de vista objectiu i científic, el fet que les arrels tinguin oïda no serviria de res, ja que són sota terra i, per tant, força aïllades acústicament. Així doncs, hem de buscar més amunt i observar amb lupa el tronc, les branques i les fulles. Hi ha proves d’alguna reacció acústica?


  Un equip de la WDR (la radiotelevisió pública del Rin del Nord-Westfàlia) va sotmetre unes quantes plantes de gira-sol a diferents sons durant uns dies, incloent-hi música clàssica. El resultat de l’experiment, dut a terme al Centre d’Investigació Jülich, va determinar que no hi havia diferències de creixement entre les plantes depenent dels sons a què les sotmetien.[45] Així doncs, no hi ha gaire ambient acústic a la superfície? No estripem les cartes tan aviat. Potser la música no és el punt de partida correcte, potser hauríem de buscar sons que realment siguin importants per a les plantes.


  Què tal, per exemple, el rosec de les erugues, que els suposa tota mena de perills de mort? La qüestió es va investigar a la Universitat de Missouri. Van col·locar erugues en exemplars d’Arabidopsis thaliana. Les petites vibracions, que també sacsejaven les tiges, es van analitzar aplicant-hi lents reflectores làser minúscules. Quan els investigadors reproduïen aquestes vibracions en altres plantes que no havien patit cap atac, les plantes produïen moltes substàncies defensives. En canvi, el vent i altres sorolls emesos en la mateixa freqüència les deixaven fredes.


  Per tant, l’Arabidopsis thaliana hi sent, cosa que té molt sentit. Gràcies als avisos acústics es troba en condicions de reconèixer anticipadament un perill a certa distància i es pot preparar com cal per defensar-se’n.[46] I una cosa molt important: ignora els sorolls que no li suposen cap perill. Això inclou probablement el llenguatge humà i els diferents estils musicals. Una llàstima, perquè els informes que asseguren que les plantes distingeixen entre música clàssica i rock sonen molt bé.


  Amb tot, convindria aclarir si hi ha fragments musicals amb sons similars al rosec de les erugues. Aleshores, el que diuen els informes seria plausible, tot i que les plantes no gaudirien de Mozart, sinó que el mal interpretarien.


  Entenc la necessitat de comunicar-se amb els arbres. Seure entre aquests gegants, acaronar-los l’escorça, sentir-se acollits, tot això arribaria al zenit si la nostra presència o el nostre contacte obtingués una resposta activa i positiva. No discutiré que no sigui possible, però la ciència tradicional no en té cap prova. De totes maneres, cal realment aquesta resposta? I si els humans i els arbres vivim en mons completament diferents? Al cap i a la fi, l’existència de la nostra espècie correspon a un 0,1% del temps que fa que existeixen els arbres.


  Malgrat que els arbres no ens percebin, ens provoquen reaccions físiques que abordaré més endavant. De moment, n’haurem de tenir prou amb sentir-nos bé quan hi estem en contacte i, en el millor dels casos, amb deixar-los gaudir de la seva vida silvestre.


  QUAN ELS CUCS DE TERRA VIATGEN


  Si fem un cop d’ull al passat, no veurem cap forestal entre els nostres avantpassats de milers i milers d’anys enrere. La silvicultura no interessava a ningú i, no obstant això, els humans sempre hem influït fortament en el caràcter dels boscos. Això sí, generalment de manera indirecta i a través del món animal. Abans de concentrar-me en les criatures més petites, com ara els cucs de terra (sí, transformen els boscos!), m’agradaria aturar-me una mica a parlar dels mamífers.


  Els arbres podrien prescindir tranquil·lament dels quadrúpedes en molts casos. Durant centenars de milions d’anys no els van tenir en el seu pla. Al cap i a la fi, aquesta classe d’animals no va iniciar la seva marxa triomfal fins fa seixanta-sis milions d’anys, quan es van extingir els dinosaures, i hi va aportar grans herbívors que també devoraven fulles. Des de llavors hi ha hagut interaccions entre aquests animals i els arbres, cosa que també s’aplica a la nostra espècie. I com que els nostres avantpassats tallaven llenya, la història comuna entre els humans i els arbres també ve de molt antic. Aquesta qüestió és important perquè, comparativament, els boscos de l’hemisferi nord són molt joves, cosa que té a veure amb la darrera era glacial o, més aviat, amb el final de la darrera glaciació, ja que els casquets polars encara estan glaçats i això significa que continuem en una era glacial. El canvis dins d’aquesta era es denominen glaciació i període interglacial, i la darrera glaciació a Europa va acabar fa uns 10.000 anys, depenent de les diferents regions.


  On el gel cobria el sòl amb capes de quilòmetres de gruix, no hi podia haver vida superior. Després del desglaç, hi van quedar sorra i còdols, i l’herba va trigar a tornar-hi a créixer. En les regions on el gel no va arribar, les temperatures eren tan baixes i l’hivern tan llarg que també era inimaginable que hi poguessin créixer arbres. L’únic que feia possible la supervivència dels mamuts i els rens eren els líquens, la molsa i els arbustos nans.


  El gel es va enretirar i els arbres van tornar dels seus refugis meridionals. Evidentment, no em refereixo als individus que van desaparèixer en la glaciació, sinó als seus descendents. Els ocells n’havien transportat les llavors cap al sud i van fer possible que la població sobrevisqués.


  Any rere any, quilòmetre rere quilòmetre, el bosc va avançar cap al nord a mesura que el gel retrocedia, però els humans també van aparèixer en escena. Feia desenes de milers d’anys que rondaven pel continent, ja hi eren durant la glaciació i poc després que s’acabés. No eren agricultors, sinó caçadors perseverants, sobretot de grans herbívors.


  Els científics no es posen d’acord en la qüestió de si l’onada d’extinció massiva de mamífers durant el període glacial la van causar només els humans, però molts indicis apunten que, com a mínim, els nostres avantpassats hi van contribuir amb força. Fa 10.000 anys, a Europa van desaparèixer els mamuts, els rinoceronts llanuts i molts altres grans herbívors. A altres regions del món va passar el mateix: el gel s’enretirava i hi apareixien els humans. A Amèrica del Nord, a més dels mamuts, van desaparèixer els darrers cavalls salvatges i els camells.


  Així doncs, els nostres avantpassats van col·laborar en la tornada dels roures i els faigs. Les plàntules de la majoria de les espècies són una menja molt apreciada pels herbívors, i això s’ha aprofitat, per exemple, per conservar les landes. De manera natural, en aquestes zones creixerien boscos, però la possibilitat es descarta per decret; al capdavall, s’ha de mantenir la imatge romàntica d’un paisatge agrícola preindustrial. Així doncs, s’hi introdueixen ovelles, que fan el mateix que abans feien els cavalls salvatges o els urs: es mengen els brots dels faigs i companyia, i d’aquesta manera s’impedeix la reforestació.


  Probablement hauria passat el mateix a gran part de l’hemisferi nord si els nostres avantpassats no haguessin tingut tanta dèria per la carn. A partir d’aquí, els caçadors actuals arriben a la conclusió que els herbívors que destrossen els boscos formen part de la natura de les nostres latituds. I, per tant, sense els humans no hi hauria boscos caducifolis enormes i el paisatge d’Europa central s’assemblaria a la sabana. Tanmateix, penso que amb això fem curt. Els nostres avantpassats amb javelines no formaven part de la natura? Ens podem imaginar la natura dels darrers 100.000 anys sense els humans? Evidentment, la pregunta és delicada perquè, si la resposta és negativa, també podríem considerar que la nostra presència i la nostra influència actuals en el medi ambient són un fenomen natural. Jo ho limito al moment en què els humans van començar a transformar activament el seu entorn, és a dir, en els inicis de l’agricultura. El paisatge transformat ja no és natura, igual que no ho són els boscos de silvicultura intensiva. Ara bé, fa 10.000 anys, no es podia parlar ni d’una cosa ni de l’altra.


  Els boscos també van patir canvis involuntaris molt posteriorment, causats per animals en les poblacions dels quals influïen els humans. Ara bé, aquest cas no té res a veure amb la cacera i la reducció de les poblacions, sinó tot el contrari. Tanmateix, aquests animals són molt més petits i no formen part de la nostra dieta: es tracta dels cucs de terra. Aquests invertebrats tenen molt bona premsa: milloren el sòl perquè mengen matèria orgànica morta, principalment fulles d’arbres i restes vegetals. I com que sempre s’empassen una mica de terra, els seu sistema digestiu evacua una mescla d’excrements i minerals molt fèrtil. La terra esponjada emmagatzema perfectament l’aigua i també és l’hàbitat de molts microorganismes. Els cucs fan unes galeries recobertes amb fang, que airegen la terra i s’encarreguen que fins i tot s’hi filtri l’aigua dels xàfecs. De fet, gairebé podrien ser l’animal heràldic dels jardiners; els jardins i els horts ben cuidats es caracteritzen per l’abundor d’aquestes bestioletes.


  Ara bé, les coses són distintes a Amèrica del Nord. Allà, els cucs de terra fan malbé grans regions boscoses i fins i tot posen en perill l’existència de moltes espècies de plantes i animals. Com és possible?


  Després de la darrera glaciació, els cucs de terra no van colonitzar els boscos septentrionals, un ecosistema ajustat a l’absència d’aquests invertebrats, que es caracteritza per una capa flonja de fullaraca mig podrida, on feinegen bacteris, fongs i àcars que s’hi han adaptat. Els invasors europeus arrasen aquesta capa gruixuda i no només els prenen la base de l’alimentació als petits animals terrestres, sinó que també en fan desaparèixer les plantes que depenen d’aquest compost del bosc. A més, els cucs de terra no mengen només matèria morta, sinó també llavors i plàntules. Encara no se sap com canviaran els boscos a la llarga, ja que la invasió continua en curs. Però és evident que una transformació tan massiva de la vida al sòl els ha de canviar.


  Però, com hi van arribar els cucs de terra? Molt senzill: amb el pa de terra que embolcallava les arrels de les plantes que els colonitzadors es van endur fa segles a la seva nova pàtria. No calia que fossin cucs, n’hi havia prou amb els ous, que són molt resistents. Actualment s’hi han afegit els pescadors de canya, que aprecien molt els cucs de terra europeus com a esquer. Els que utilitzen, els llencen a la natura. Un cop alliberats, ho tenen molt fàcil perquè a Amèrica del Nord no hi ha cucs de terra autòctons i no han de lluitar contra cap competidor. Actualment, aquest problema afecta tots els continents. Penseu en les plantes d’interior econòmiques que venen als supermercats: els cucs de terra poden viatjar còmodament dins dels testos, per exemple, des de la Xina fins a Europa. Si al lloc de destí hi ha un ecosistema amb cucs de terra, els intrusos ho tenen més complicat per arrelar-hi o provocar grans canvis. Però si hi abunden els paisatges alterats, els boscos talats i les superfícies agrícoles, els invasors s’hi poden estendre molt fàcilment.[47]


  Les espores dels fongs són encara més petites que els cucs. Bàsicament, com més petites són les espècies foranes, més fàcil és transportar-les; un procés que existeix d’ençà que els humans viatgen. Les diminutes partícules s’adhereixen a les soles de les sabates i d’aquesta manera arriben a contrades que mai haurien colonitzat pel seu compte. Aquest seria el cas, per exemple, d’un fong originari de Corea. Les espores de l’espècie van arribar a Nova Zelanda, a l’Illa del Nord, adherides a productes importats o a les sabates de turistes que practicaven trekking.


  En aquesta regió es troba el Waipoua Forest, on hi ha unes coníferes impressionants. Són els kauris, uns arbres antics i imponents. El més gruixut, anomenat Täne Mahuta, fa 4,5 metres de diàmetre. Consegüentment, també té molts anys: 2.000 com a mínim, però no se sap quants més en viurà perquè el fong importat de Corea està disposat a aconseguir que els gegants de Nova Zelanda exhalin el darrer sospir. En destrueix les arrels i, per tant, l’arbre. Malauradament, cap «metge» els pot ajudar.


  Abans d’això, semblava que tot anés prou bé. Al segle XX, els pocs boscos de kauris que havien deixat els colons blancs van ser declarats reserva natural. Els europeus no només s’havien fixat en la fusta, sinó també en la valuosa resina. Anteriorment, els aborígens de Nova Zelanda, els maoris, la treien de les arrels d’exemplars morts, que encara contenien prou resina. En feien goma de mastegar o pigments per tatuar-se. Però els colons no en tenien prou amb això, volien fer negoci i, per obtenir la resina necessària per fabricar vernís i pega destinats a la construcció naval, feien incisions als troncs i debilitaven els arbres.


  Abans no s’inventessin els pigments sintètics o la trementina derivada del petroli, la resina era la matèria primera preferida i, per tant, hi havia molta demanda d’aquest producte natural. A més, l’auge de la indústria naval i de les serradores va comportar que es comencessin a talar arbres i més arbres. Ara, els darrers boscos de kauris estan protegits, si més no pel que fa a la intervenció activa humana. Però el fong intrús, amb el pompós nom científic de Phytophthora taxon agathis i també conegut com a kauri dieback, ja hi havia arribat, tot i que no es va saber que atacava els arbres i els pansia fins a l’any 2008. Una dada que crida l’atenció és que la infecció dels arbres s’estén al llarg dels camins, que sovint trepitgen les arrels dels arbres. I com si amb això no n’hi hagués prou, els municipis intenten fomentar el turisme obrint més camins i pistes de bicicleta de muntanya. Els esforços dels agents rurals per demanar als visitants que es netegin les sabates són gairebé una ingenuïtat. Molts passen per davant de les instal·lacions corresponents sense fixar-s’hi, i els que les fan servir tampoc redueixen el problema. Les espores del fong fan entre 0,003 i 0,2 mil·límetres; és a dir, són com un granet de pols. Com volen que els turistes, que segurament no tenen espera per començar l’excursió, no arrosseguin res sota els valuosos arbres? L’única mesura efectiva seria prohibir l’entrada de visitants als últims boscos de kauris, però ajuntaments com els d’Auckland la rebutgen perquè temen una caiguda d’ingressos.


  Entretant, hi ha històries similars a tot el món; l’únic que canvia és el nom de l’espècie de fong i dels arbres. En els nostres camps, els que s’hi juguen la pell són els freixes. El responsable es diu Hymenoscyphus fraxineus. Les espores, importades d’Àsia amb el comerç global, ataquen els freixes comuns des de finals del segle passat. El fong passa de les fulles a les tiges, i després a la fusta. Els teixits afectats es moren, de manera que al principi s’assequen les branques més primes i, després, parts senceres de les capçades.


  Molts forestals han començat a talar febrilment els exemplars afectats. Però això no serveix per combatre la plaga; simplement, perquè és impossible: els fongs formen els bolets als nervis de les fulles que van caure l’any anterior. Des d’allà escampen les espores al seu voltant, amb l’esperança que vagin a parar a les fulles noves i verdes dels freixes.


  La tala és un intent desesperat per salvar si més no la fusta amb certa qualitat. Alguns companys meus de professió fins i tot tallen exemplars sans perquè ja no donen cap oportunitat a les poblacions de freixes. Tanmateix, amb això acceleren la decadència d’aquesta espècie arbòria. En totes les poblacions de freixes s’observa un petit percentatge d’exemplars sans o poc afectats. Si se’ls deixés viure, aquests exemplars robustos es podrien reproduir i els seus descendents podrien tornar a formar boscos sans. Però la preocupació pels ingressos, sumada als atacs dels agressius nouvinguts, fa que cada cop n’hi hagi menys.


  La combinació diners/fongs ressona aquí igual que a Nova Zelanda, i la naturalesa dels boscos canvia. Això no afecta tan sols els arbres, sinó també les comunitats d’éssers vius que hi tenen el seu hàbitat. I desapareix, per exemple, l’Hymenoscyphus albidus, que és clavat a l’Hymenoscyphus fraxineus, excepte pel que fa a les espores. El coleòpter Leperisinus varius també es troba a la banda dels perdedors, tot i que encara no ho sap. Com tots els barrinadors, només ataca els exemplars dèbils, i ara en troba a cabassos. Però quan hagin desaparegut la majoria de freixes, s’enfrontarà a un destí inevitable.


  Davant d’aquests informes, sento el rau-rau de la consciència. Quan viatjo a boscos llunyans, encara que sigui per donar suport als defensors de la natura, em converteixo en un vehicle de transport per a microorganismes. Al capdavall, duc les mateixes botes a tot arreu, i quan torno al meu territori no estan esterilitzades. I no es tracta només de fongs, que tan sols són una representació dels innombrables microorganismes que no veiem, però que són decisius en el funcionament dels grans ecosistemes.


  El Central Park de Nova York demostra que en sabem ben poc, de tot plegat. Un equip d’investigadors dirigit per Kelly Ramírez, de la Universitat de Colorado, va agafar una mostra de terra cada 50 metres i la va analitzar per buscar-hi bacteris i organismes similars. Com que hauria estat gairebé impossible trobar-hi diferències al microscopi, en van fer una anàlisi genètica. La sorpresa va ser que van trobar 122.081 espècies de bacteris, la majoria desconegudes.[48]


  D’acord, «només» són bacteris, però la importància de les espècies en l’ecosistema creix a mesura que se’n redueix la grandària. Els éssers minúsculs que viuen al sòl constitueixen el primer nivell de la cadena tròfica, són comparables al plàncton del mar. Si la majoria no s’han descobert i encara menys s’han investigat, us podeu imaginar el poc que sabem dels ecosistemes.


  Malauradament, els bacteris són molt petits i s’adhereixen a les sabates encara millor que les espores dels fongs. El comerç i el turisme distribueixen espècies per tot el planeta diàriament, i comença una nova partida de cartes.


  Abans no comenceu a tenir remordiments, sapigueu que la natura també ho fa. Viatges llunyans? Sí, a part de les nostres companyies d’aviació, també hi ha línies aèries animals. Es tracta de les aus migradores, que recorren distàncies enormes i, evidentment, no es netegen els peus abans d’enlairar-se. A més a més, tenen el costum de fer banys de pols, un comportament que facilita que alguns organismes més grans també viatgin ben lluny. Als ocells els agrada refregar-se a l’humus i la pols amb les plomes ben estarrufades perquè les partícules entrin entre el plomatge. Això els serveix per desempallegar-se dels paràsits. Se’ls treuen de sobre quan s’espolsen la terra, però amb això agafen espores i bacteris, i també animals que viuen al sòl, com els col·lèmbols. Es diuen així perquè tenen una mena de cua, anomenada furca, que els serveix per saltar. En un metre quadrat de bosc poden feinejar més de 100.000 exemplars. També hi ha una munió d’altres espècies, com ara àcars o cucs. Per això és d’allò més fàcil que uns quants s’extraviïn entre les plomes dels ocells que s’hi banyen. Aleshores, volen amb les aus i desembarquen allà on els ocells prenen el següent bany de pols.


  A vegades, d’aquesta manera es completen ecosistemes. Ho he vist en el meu districte forestal. Uns estudiants hi van analitzar una plantació de pícees antiga. Volien veure com canvia la combinació d’espècies. Als àcars autòctons, especialitzats en els faigs, no els agraden les pícees i, per tant, no n’hi hauria d’haver gaires. Bàsicament és així, però hi van trobar espècies adaptades a les coníferes, que no podien ser autòctones perquè, de manera natural, a les nostres contrades només hi hauria boscos de fronda. L’únic que pot explicar l’aparició de col·lèmbols no autòctons és el transport aeri a través dels ocells. I aquesta mena de transport pot traslladar fins i tot peixos.


  Quan estudiava Enginyeria Forestal, vaig visitar una central hidroelèctrica a la Selva Negra. Es tracta d’un pantà, on l’aigua baixa a la vall a través de canonades i acciona unes turbines que produeixen electricitat. Es fa sempre que la demanda d’energia elèctrica puja sobtadament. Si hi ha massa corrent a les xarxes, aleshores es bombeja l’aigua amunt i d’aquesta manera s’emmagatzema energia. Els pantans es buiden i es draguen de tant en tant. El director de la central em va explicar que aleshores en treien tones de peixos. Però, com hi havien arribat? Molt fàcil: els ous havien viatjat per atzar entre les plomes dels ànecs que van descobrir el llac artificial, el van convertir en el seu territori i hi van descarregar els polissons.


  Per tant, els humans no som els únics que introduïm espècies foranes. Tanmateix, el que ens diferencia d’altres animals és que el nostre ritme ha augmentat tant en l’era del comerç global i els viatges internacionals que la natura no té temps d’adaptar-s’hi. En aquest sentit, el terme clau és comerç global, que ha crescut exponencialment des del viatge de Cristòfor Colom a Amèrica l’any 1492. Únicament es consideren espècies foranes les introduïdes a partir d’aquest any.


  Segons dades de l’Agència de Protecció de la Natura, unes 3.000 espècies de plantes, animals i fongs s’han convertit en autòctones des d’aquella data.[49] Aquí s’inclouen les importades expressament, com ara les patates, el blat de moro o les carabasses. Tanmateix, no incideixen en la natura perquè no sobreviurien si no fos per l’agricultura. L’os rentador, el gos viverrí o l’esquirol llistat de Sibèria en són tres exemples innocus del regne animal. Ja he parlat de les espores de fongs que viatgen amb les sabates i dels cucs que els pescadors llencen, i de com transformen els boscos. A tot plegat s’afegeixen les migracions d’animals que es produeixen de manera natural, però perquè nosaltres hem canviat el paisatge. Les formigues vermelles del bosc, originàries de les regions més septentrionals o de les muntanyes, s’instal·len a les planícies perquè hi hem plantat boscos de coníferes. El mateix passa amb el trencapinyes, que no deu ser molt amic de les nostres fagedes autòctones si la seva especialitat són les pinyes.


  Actualment, els ecosistemes d’Europa i de tot el món experimenten un barreig descontrolat que no se sap com acabarà. Quan cessi la circulació global involuntària de plantes i animals, s’estabilitzarà alguna forma nova de natura. Però no es pot predir en què consistirà.


  Tornem ara als grans herbívors. Actualment encara recorren els boscos, tot i que no són tan grans com els mamuts i els rinoceronts llanuts. Els cabirols, els cérvols i, des de no fa gaire, també els bisons europeus i els ants influeixen en els boscos tant com a l’antigor, sobretot perquè n’hi ha en abundància. Es calcula que en un quilòmetre quadrat saltironegen uns cinquanta animals, segurament molts més que en els vells boscos intactes. Més endavant em centraré en les causes d’aquesta explosió de les poblacions, però abans m’agradaria abordar breument el tema de la caça.


  Abatre animals es considera un mitjà opcional per controlar-ne la proliferació. Reconec que, durant un temps, jo també vaig ser partidari d’aquest procediment. A la universitat ens parlaven de l’impacte desastrós que produeixen les grans poblacions d’ungulats salvatges. Aquests animals es caracteritzen per tenir els dits de les extremitats protegits per una peülla, i en aquesta categoria s’inclouen els porcs senglars, els cérvols i els cabirols. Especialment els darrers provoquen molts maldecaps als forestals perquè els agraden els arbres. Endrapen fulles, brots i escorça, i no fan malbé tan sols un arbre. Com que els animals també tenen menjars predilectes, prefereixen endrapar roures, faigs o arços, i deixen de banda els pins i les pícees o, si més no, les seves agulles. Consegüentment, aquestes espècies no autòctones s’estenen amb força i ocupen grans superfícies, malgrat que els faigs i els roures es podrien imposar molt millor a les nostres latituds. Però els cérvols i els cabirols no paren de cruspir-se’ls i les espècies autòctones acaben perdent la cursa.


  Així doncs, hi ha res millor per equilibrar la balança a favor dels arbres de fronda que disparar un parell de trets? Jo ho vaig creure durant molt temps i ho vaig defensar amb vehemència, encara que alhora em sentís molt malament. Abatre animals és una brutalitat i, malgrat tot el que es digui, alguns només resulten greument ferits i pateixen durant hores o dies. Entretant he canviat d’opinió i ara considero que es podria prescindir totalment de la caça. I, parlant clar, els llops no són la solució. És cert que aquests cànids i altres predadors com el linx estan tornant als nostres boscos i devoren porcs senglars, cérvols i cabirols molt de gust, però ells sols no poden reduir-ne la superpoblació. Els caçadors que cacen en territoris amb una gran densitat poblacional de llops en poden donar fe. En contra dels temors, la competència animal no ha provocat que els caçadors armats veiessin reduïdes les seves preses. Els informes de l’Institut de Monitorització de Llops de Saxònia conclouen que no s’han observat oscil·lacions en les poblacions d’animals cinegètics des de la tornada del llop. Segons l’estadística d’aquesta institució oficial, el nombre d’animals abatuts per caçadors no ha disminuït.[50] Per tant, els llops no poden assolar ni regular aquestes poblacions.


  En un llibre anterior explicava el magnífic exemple del Parc Nacional de Yellowstone, on els llops van aconseguir transformar positivament l’ecosistema fluvial amb la seva presència. Els grans ramats de cèrvids wapiti l’havien malmès al llarg de les dècades en què no hi havia hagut llops. Quan aquests hi van tornar, els cèrvids es van espantar i, a partir de llavors, van evitar acostar-se a les ribes del riu, que van reverdir. Amb els arbres van tornar també els castors i els ocells aquàtics. El mateix resultat es podria donar en el nostre país, si no fos perquè els territoris són ben diferents. Yellowstone és un parc natural de gairebé 10.000 km2, un ecosistema intacte, poc alterat pels humans. Boscos, llacs, rius i unes quantes praderies d’herba escadussera, i amb això es crea tota la cadena tròfica. I la quantitat d’animals depèn dels aliments que hi hagi. El sòl dels boscos naturals és àrid; a l’estiu només hi creixen unes quantes herbes i matolls. Per tant, la quantitat de grans herbívors com els wapiti que poden viure en un quilòmetre quadrat també és petita.


  En canvi, el nostre paisatge sembla una tela de patchwork, i el que anomenem bosc són realment retalls minúsculs inserits en grans àrees agrícoles. Els paisatges agraris són deserts ecològics, però ofereixen menjar a dojo als cérvols, cabirols i porcs senglars. Els nostres veïns quadrúpedes també treuen profit dels cereals, el blat de moro, la colza o les patates. D’aquesta manera sobreviuen perfectament l’estiu, l’època en què necessiten molta energia per nodrir les seves cries. La necessitat disminueix a l’hivern, i aleshores dormisquegen per estalviar energia. Amb tot, de tant en tant han de fer un mos. I els caçadors i els forestals els ajuden, tot i ser-ne enemics irreconciliables. Els forestals volen que la majoria dels arbres creixin sense que els roseguin. Si un cabirol escapça la tija principal, l’arbret malmès creixerà, però amb el tronc tort i sense valor monetari. La substitueix una tija lateral, però amb això no acostuma a haver-n’hi prou. El resultat és un tronc tort que permet que l’arbre compleixi la seva tasca ecològica, però que farà arrufar el nas al personal de la serradora. Al capdavall, no es poden serrar taulons rectes a partir d’un tronc esguerrat.


  Així doncs, les administracions forestals públiques pressionen els caçadors perquè abatin el major nombre possible d’aquests mamífers perjudicials. I fins a cert punt n’obtenen resultats, com es pot veure en el cas dels cabirols, els ungulats més abundants. La xifra d’animals caçats augmenta constantment des de fa dècades. Si l’any 1980 van perdre la vida uns 750.000 exemplars,[51] la xifra va augmentar fins a 1,2 milions l’any 2018.[52]


  Hem de patir ara pel nostre regne animal? Arribarà un dia en què les criatures cinegètiques s’incloguin a la llista vermella de les espècies amenaçades a causa de la brutal sagnia? Segurament no, al contrari. La població d’animals cinegètics ha augmentat fortament als boscos. Arreu del país se’ls dona menjar per mantenir-los dins les reserves de caça i, sobretot, per tenir-los localitzats. I, atès que més aliment equival a més població, cosa que saben els implicats, tot plegat va al revés del que es pretenia.


  Segons la versió oficial, els punts on se’ls posa menjar serveixen d’esquer per poder abatre millor els animals. N’hi ha prou amb petites quantitats (no els volen pas alimentar!); aproximadament un quilogram per menjadora i dia. Com que a tots els vedats es gestionen unes quantes menjadores, al cap d’un any es pot arribar a un total d’una tona de menjar per quilòmetre quadrat o fins i tot més. El Club de Caça Ecològica de Renània-Palatinat va calcular que es feien servir més de 12 kg de menjar per 1 kg de carn de porc senglar, bastant més que el que cal per produir carn en la ramaderia intensiva.[53]


  Sense aquestes menjadores costaria molt assolir el resultat que reclamen les empreses forestals i les autoritats, però això també provoca l’increment de la població cinegètica. I és que hi ha una regla d’or: totes les espècies animals traspassen l’abundància de menjar disponible a la reproducció. Per acabar-ho d’adobar, les empreses forestals col·laboren indirectament a proveir-los d’aliment. Com és possible? En aquest cas, jo mateix he canviat d’opinió en els darrers anys; abans pensava i argumentava com els meus companys. En aquella època, jo caminava pel bosc o entre quantitats enormes de menjar sense fixar-m’hi gaire, tot i que a vegades fins i tot se m’enganxaven als camals dels pantalons com si volguessin cridar la meva atenció. Parlo dels esbarzers, els arbustos que em van fer canviar d’opinió. Els fruits són molt nutritius per als cérvols i els cabirols i, sobretot, els arbustos es mantenen verds a l’hivern. Mentre que la majoria de les plantes esperen la primavera dormisquejant sota terra, conservant només les arrels o, com a mínim, sense fullatge, els esbarzers mantenen les seves fulles verdes. Amb això ofereixen aliment d’emergència als herbívors per superar l’estretor de l’hivern. I faciliten que les grans poblacions es mantinguin durant les estacions fredes.


  Però, què tenen a veure els esbarzers amb l’explotació forestal? El nexe d’unió és la llum. Als boscos intactes autòctons, les capçades dels vells faigs són tan denses que a terra impera el crepuscle. Només hi poden créixer unes poques herbes. Els raigs de sol només hi arriben quan es mor un arbre gegant; aleshores, dins la petita clariana que s’hi forma poden créixer algunes plantes durant uns anys. La tala sistemàtica d’arbres que es practica en la silvicultura crea buits cada pocs metres. Aleshores, la superfície del bosc reverdeix i s’hi creen passadissos de plantes i herba magnífics. Les plantacions també hi fan el seu paper: els arbres plantats en fila i amb les arrels danyades durant el trasplantament són poc estables. Especialment les pícees acostumen a caure víctimes de les tempestes, de manera que més del 50% de les poblacions acaben formant clarianes no volgudes. I una clariana és la millor pastura. Els fongs i els bacteris desintegren l’humus a l’escalfor del sol i alliberen molts nutrients, entre els quals s’inclou el nitrogen, un fertilitzant de primera. Aleshores, la vegetació que hi creix és molt rica en nutrients, com si es tractés d’una pastura ben adobada on aleshores es reuneixen tots els grans herbívors, que hi pasturen fins afartar-se’n.


  Un estudi dut a terme per estudiants universitaris en el meu districte forestal mostra la transcendència de les clarianes provocades per l’explotació forestal. La xifra d’arbres joves queixalats per cérvols i cabirols en aquestes clarianes és 120 vegades superior a la que s’enregistra a les fagedes antigues veïnes. Quan ho vaig saber, em vaig adonar que jo també havia col·laborat a l’augment de la població d’espècies cinegètiques quan feia aclarides sistemàtiques a les explotacions forestals. En aquella època, també em semblava coherent intensificar la caça, com més animals abatuts millor. Però, deixant de banda que això comporta molta feina, en la majoria de casos no provoca cap disminució de la població cinegètica. Els cabirols reaccionen ràpidament a l’amenaça parint dues cries en lloc d’una i, a més, trenquen l’equilibri entre sexes: neixen més femelles que mascles i d’aquesta manera s’incrementa la taxa de reproducció.


  Al meu parer, la solució òptima seria que els boscos tornessin a ser com eren originàriament. Les tempestes no afecten tant els boscos caducifolis autòctons, i tampoc s’hi fan tantes clarianes. Com menys se’n facin, més es carregarà la natura de biomassa i més saludables seran els boscos, que es tornaran més foscos a mesura que hi hagi més arbres alts, amb la qual cosa es reduirà la quantitat de plantes que creixen arran de terra. I després? Al meu parer, després es podria prescindir àmpliament de la caça. Ens oposem a la pesca dels grans mamífers marins, com ara les balenes, però la caça de mamífers més intensa de tots els temps té lloc a terra. Gairebé dos milions de cabirols, cérvols i porcs senglars només a Alemanya.[54] Si es deixés la feina a càrrec dels arbres, les poblacions s’autoregularien i la caça sobraria. Les superfícies agrícoles, sovint considerades com a altres fonts d’alimentació, s’aturen durant els temps difícils de l’hivern perquè els camps descansin.


  Em sembla que val la pena intentar-ho, com ja es va fer als anys setanta al cantó suís de Ginebra, on la població va votar en contra de la caça. Aleshores, si els llops i els linxs fan la seva feina, la major part dels arbres de fronda petits creixeran sans i estalvis, i amb la lentitud que cal, a l’ombra de les seves mares.


  La supressió de la caça encara canviaria una altra cosa: la conducta dels cérvols, dels cabirols i dels porcs senglars. Molta gent pensa que són espècies nocturnes. Però no ho són; simplement, tenen por de trepitjar els prats a la llum del dia. Saben que és quan nosaltres, els bípedes, els veiem millor i podem fer més punteria. Per això s’estimen més quedar-se als boscos espessos fins al vespre, l’hora en què es redueix la visibilitat. Allà passen gana, i la necessitat els obliga a malmetre els plançons. Això empipa els forestals, que pressionen encara més el bàndol dels caçadors: un veritable cercle viciós. I un exemple estrambòtic del fet que influir conscientment en un element de la natura suposa influir inconscientment en tot el sistema.


  L’escampadissa de fongs i bacteris demostra que no ens prenem prou seriosament les conseqüències del comerç global i els viatges internacionals. Posar la gestió dels boscos i els animals cinegètics en mans de caçadors i silvicultors són figues d’un altre paner. En aquest cas, es tracta de dos col·lectius que en treuen profit, es pensen que entenen molt bé l’ecosistema local i pensen que el poden regular millor que la natura.


  A vegades tinc la sensació que ens falta una mica de respecte envers el passat. En altres èpoques, els arbres i la natura interpretaven un paper molt més important en la nostra vida cultural.


  L’ARBRE COM A OBJECTE DE CULTE


  Prop del meu districte forestal hi ha un turó anomenat Michelsberg, que destaca enmig del paisatge. Una petita capella de color blanc en corona el cim. És un element molt característic del paisatge, però també assenyala el lloc on es va posar fi als costums pagans en aquestes terres. Abans, el turó era ple d’arbres sota els quals es feien ofrenes d’animals. La tradició va durar molt temps. Moltíssim. Un dia, mentre caminava entre faigs centenaris, vaig veure un home que buscava alguna cosa entre els arbres. A la regió d’Eifel, un forestal passa dies sencers tot sol al bosc, i per això em va cridar l’atenció la presència d’una altra persona. Necessitava ajuda? S’havia extraviat? M’hi vaig acostar, i va ser un cop de sort. L’home treballava per a l’Oficina de Conservació de Monuments Arqueològics i em va explicar algunes coses sobre el passat del meu territori. Buscava una antiga via romana que el bosc havia reconquerit. Em va ensenyar uns quants rastres vagues del traçat sota la fullaraca. Tenien uns 2.000 anys d’antiguitat.


  Així doncs, el vell camí era realment obra dels romans? L’investigador em va contestar que les coses no eren tan simples. Els romans havien utilitzat el camí, però el traçat original corresponia a altres persones. Era un camí que conduïa a una muntanya de sacrificis, el Michelsberg. Els humans s’hi havien instal·lat feia uns 10.000 anys perquè veneraven el cim i els arbres que hi creixien. El triomf del cristianisme sobre les religions locals va canviar l’ús de la muntanya. Com a tot arreu on arribaven els missioners, van talar els arbres i van construir una capella on abans es feien sacrificis. A partir de llavors, tothom que hi anava per mantenir els antics costums havia de peregrinar també obligatòriament a un santuari cristià. L’últim foc de sacrifici es va encendre cap a l’any 800. Després, els rituals pagans es van acabar. Bé, no del tot.


  Actualment encara es conserven restes d’antics cultes als arbres. Per exemple, a la regió de Basilicata, al sud d’Itàlia, on encara perdura un culte mil·lenari que probablement prové de l’edat de pedra. Es va prohibir cap a l’any 725, però es va continuar practicant i es va integrar en la religió cristiana, cada cop més estesa. Consisteix bàsicament en un casament d’arbres. No es tracta d’un casament tradicional, perquè els gegants del bosc s’hi juguen la pell després d’una cerimònia complicada. Un grup d’experts entra al bosc el diumenge després de Pasqua per triar el nuvi. Ha de ser un roure, alt i amb un tronc ben recte. Aquest dia només el marquen. Al cap d’una setmana, van a buscar la núvia en una altra zona. Ha de ser d’una espècie perenne; és a dir, una conífera o potser un grèvol. Els criteris de bellesa que ha de complir són una capçada imponent i amb una forma harmònica.


  Tots dos arbres perden la vida el dia de l’Ascensió, perquè els talen. Després transporten els troncs amb bous fins al poble, on els casen per la Pasqua Granada. Empelten el grèvol al tronc del roure i els uneixen de manera que semblin un sol arbre. Tot plegat transcorre molt lentament i seguint un ritual estricte, en què tot el poble (i ara també els turistes) participa molt animadament.[55]


  A altres contrades també es conserven costums amb arrels similars. Per exemple, a molts llocs s’instal·la un arbre de maig. A vegades, més d’un. A la meva terra, la regió d’Eifel, i als voltants de Bonn, en són un munt. Els nois van al bosc la nit de l’1 de maig i en roben un per oferir-lo a la noia que estimen. Els porucs el compren a una empresa forestal o a l’associació de joves solters local, que d’aquesta manera fan caixa. Si algú no paga, se li enduen l’arbre d’amagat a la matinada.


  En aquesta regió, l’única espècie que fa al cas és el bedoll, que al maig normalment encara no ha brotat a causa del clima fred. Els nois el decoren amb cintes de paper i el carreguen fins a la casa de la noia. Actualment, també n’hi ha que el transporten en cotxe, dins del maleter obert.


  Jo també en vaig «plantar» uns quants per a la meva Miriam, a vegades en desgrat del meu futur sogre. Anava al bosc de Sinzig amb els amics i, amb ajuda d’una llanterna i unes destrals poc afilades, tallàvem un tronc massa gruixut. L’arbre havia de ser gros; més ben dit, el més gros del veïnat. De fet, sobrepassava el canaló que hi havia per damunt del primer pis. I mai se m’acudia que el vent el faria picar els dies següents. Lligar-lo al baixant tampoc era una bona idea, els bonys i la mirada amonestadora del meu sogre em feien venir mala consciència. Però l’any següent ja no me’n recordava i al maig tornava a començar el joc.


  Quin sentit tenia tot plegat? Els joves volíem oferir a les noies una prova d’amor que veiessin tots els veïns. En el fons d’aquesta tradició s’amaga un significat antic que no s’allunya gaire del costum actual. L’arbre de maig no es planta perquè sí quan comença el mes de bonança. Els romans li van posar el nom en honor de Maia, la deessa de la fertilitat. Per tant, no ens hem allunyat gaire del significat original.


  Anys després vaig fer viure emocions fortes a més d’un noi que practicava el costum. També era emocionant quan jo ho feia, perquè no volíem que ens enxampés cap forestal. Després vaig fer molts anys d’home del sac, i els dies anteriors a l’1 de maig vigilava els nois. Els bedolls són una espècie de fronda important, de les primeres que colonitzen grans extensions lliures. Al meu bosc n’hi havia perquè les tempestes Vivian i Wiebke van fer caure milers de pícees l’any 1990. Els primers arbres que van germinar als terrenys pelats van ser els bedolls. En aquella època, molts dels meus companys encara els consideraven males herbes, però a mi em va alegrar aquesta reforestació gratuïta; a més, no en volia saber res, de les coníferes. Al cap de quinze anys, un munt de petits bedollars mormolaven al vent. Eren perfectes… per fer-los servir com a arbres de maig. Recordava la meva joventut i em vaig comprometre a no controlar el jovent del meu poble: podien anar a buscar un bedoll de nit sense que ningú els molestés. Per contra, els nois dels pobles veïns havien de demanar permís i pagar una petita taxa de 10 euros.


  Si observem altres països, veurem que Alemanya i Itàlia no són els únics que conserven el culte als arbres. Un exemple: a Xipre, davant de les catacumbes de Sant Salomó, hi ha un festuc amb tot de draps penjats. Segons la creença, penjar-hi un tros de roba ajuda a curar les afeccions oculars.[56]


  A les regions celtes d’Irlanda, Escòcia i Cornualla, hi ha el que s’anomena Clootie Wells. Són fonts amb un arbre al costat en què es lliguen trossos de roba, com a Xipre. Es considera que la cerimònia ajuda a superar malalties.[57] Per això a vegades també se’ls anomena arbres dels desitjos.


  En el món cristià també són molt comunes les fogueres de Pasqua. Són els darrers vestigis de cultes germànics que incloïen el foc, a més de l’adoració dels arbres. El cristianisme els va adoptar i els va integrar en els rituals que precedeixen la Pasqua. Quan veieu una d’aquestes fogueres, penseu que també esteu veient les flames tardanes d’una antiga religió natural germànica.


  Actualment es percep una forta nostàlgia per enfortir el vincle amb la natura, potser també per les religions naturals, però les darreres dècades s’han caracteritzat per un pensament molt racional i científic. Això es constata sobretot en el descens de parroquians que s’observa a les grans esglésies. Però, per acostar-se de nou a la natura, potser cal seguir el camí de la filosofia. I com que jo no en sé gaire, d’aquesta especialitat, toca parlar-ne amb un expert.


  CAU LA FRONTERA ENTRE EL REGNE ANIMAL I EL REGNE VEGETAL


  L’any 2018, el Süddeutsche Zeitung em va preguntar si m’interessaria participar en una conversa amb el filòsof Emanuele Coccia, que acabava de publicar un llibre sobre plantes. Com que m’agrada intercanviar opinions amb especialistes d’altres branques, vaig contestar que sí. I va ser una bona decisió, perquè Coccia em va permetre observar els arbres des d’una perspectiva nova que em va reafirmar en moltes coses, però també em va fer reflexionar sobre d’altres.


  L’editorial em va enviar un exemplar del seu llibre, Les arrels del món, perquè preparés la conversa. L’obra és realment increïble perquè trastoca completament el nostre punt de vista en relació amb el món viu, i situa les plantes al capdamunt del sistema i a nosaltres a la part de sota. Jo ja m’havia ocupat del tema en els darrers temps. Em semblava que una classificació a partir de la importància o fins i tot de la superioritat, un rànquing, era una idea antiquada, ja que desajusta la nostra mirada sobre la natura i fa que les altres espècies semblin més primitives i, d’alguna manera, inacabades. Feia molt que em semblava insòlit que sempre es presentés els éssers humans com els reis de la creació, que els animals es dividissin entre criatures superiors i inferiors i que les plantes quedessin oblidades al final de tot.


  Per això em va semblar tan refrescant la conversa amb Emanuele. Va venir a la nostra acadèmia acompanyat d’un periodista i un fotògraf del Süddeutsche Zeitung. Era un home menut, amb barba, i duia un vestit blau i corbata blava de quadres, és a dir, una roba gens adequada per fer una excursió. I això que havíem quedat que aniríem junts al bosc. Coccia és un inconformista convençut i també li agrada demostrar-ho amb la roba. Parla molt bé l’alemany perquè ha estudiat i treballat a Friburg de Brisgòvia.


  Després del primer cafè, vam abordar ràpidament el tema: els arbres i les plantes en general. Coccia defensava el criteri que la classificació que fa la Biologia no es podia fonamentar científicament. Estava massa marcada per la teologia, dominada per la idea que els humans som els amos i hem de sotmetre l’entorn. A més, feia segles que existia un ànsia per classificar-ho tot. Ambdues coses determinaven un rànquing en què els humans se situen al capdamunt, els animals al mig i les plantes a sota de tot. Jo l’escoltava fascinat, Coccia deia ben bé el que pensava. Li vaig dir que jo preferiria que la ciència categoritzés totes les criatures al mateix nivell. Això permetria fer-ne una classificació, agrupaments, però sense cap mena de valoracions. Hi va estar d’acord. Des del seu punt de vista, la classificació actual dels éssers vius no correspon a una jerarquia científica, sinó que es basa en qüestions religioses i relacionades amb la història de la civilització. Al seu parer, no existien fronteres entre el món animal i el món vegetal perquè les plantes poden tenir sensacions i fins i tot reflectir-les. Aviat veureu que no és l’únic que ho pensa.


  Tanmateix, l’acceptació dels estudis més recents sobre la sensibilitat de les plantes, la derogació de la jerarquia, no només troba resistència en els cercles científics conservadors, sinó que també planteja nous problemes emocionals. Una de les preguntes típiques que sorgeixen d’aquest pensament és la següent: i què menjarem? Els carnívors no se’n saben estar de fer comentaris maliciosos als vegans, que haurien d’acceptar que també causen patiment amb la seva alimentació exclusivament vegetal. Però amb això entrem en el terreny de la moral i, segons Coccia, la moral és el pitjor enemic de la ciència. La investigació pura només constata fets, no en fa judicis de valor. Això correspondria al debat polític que s’encetaria després, igual que va passar fa anys amb el tema de la ramaderia.


  No obstant això, les conseqüències d’un canvi en la nostra visió del món encara fan molta por. I sovint es desqualifiquen els nous descobriments sobre les plantes i les seves capacitats titllant-los d’esotèrics.


  Precisament això és el que dificulta una aproximació real als boscos i als arbres: l’homenet que contínuament crida esoterisme! dins del nostre cap. Al principi, tot i que es basa exclusivament en fets comprovables, el meu llibre La vida secreta dels arbres va anar a parar a la secció respectiva de les llibreries. L’estil amb què m’expressava es considerava poc científic. Alguns especialistes forestals el trobaven massa sentimental i deien que el llibre era poc seriós. Afortunadament, aquest bloqueig mental es comença a descompondre, com es pot apreciar en els esforços que fan moltes universitats. En aquests centres, cada cop s’ocupen més de traduir el llenguatge científic dels resultats de les investigacions a un llenguatge comprensible per als profans, per exemple, quan redacten comunicats de premsa. D’aquesta manera, els que els financen, és a dir, la ciutadania, poden participar dels resultats. Tanmateix, es tracta d’un procés que encara titubeja i els descobriments poc apreciats es desacrediten penjant-los l’etiqueta d’esotèrics.


  Arribats a aquest punt, em sembla que és important aclarir el significat de la paraula esoterisme. En el diccionari alemany Duden la defineixen com a «moviment, corrent ideològic que té com a objectiu arribar al coneixement i la realització de l’ésser humà mitjançant doctrines i pràctiques ocultistes, antroposòfiques i metafísiques, entre d’altres». En altres diccionaris el defineixen com a espiritualitat no religiosa.


  Quedem-nos amb la definició que en dona el Duden i analitzem-ne els diferents components. L’ocultisme tracta fenòmens sobrenaturals i el terme fins i tot s’utilitza a vegades com a sinònim d’esoterisme o, com a mínim, els dos conceptes se superposen en gran part. Es tracta d’un error típic de les definicions: explicar un concepte amb un sinònim no és cap explicació, amb la qual cosa podríem esborrar les doctrines ocultistes de la definició que en dona el Duden. Millora la cosa el concepte de l’antroposofia? Segurament no, ja que també conté un component sobrenatural en relació amb els éssers humans i la seva evolució. Encara ens queda la metafísica. I aquí també entrem en el terreny del que no és demostrable, del que no es pot aprehendre sensorialment, és a dir, del que és sobrenatural. La metafísica tracta qüestions filosòfiques (per exemple, existeix déu?, qui va crear l’univers?), però el terme no porta enlloc quan s’utilitza per definir l’esoterisme. L’únic que queda és la vaga impressió que es tracta d’una cosa espiritual i sobrenatural, i en els nostres temps el terme s’utilitza més aviat com si fos una paraulota. I ho fan precisament en l’àmbit de la investigació convencional, que és per definició l’extrem oposat a l’esoterisme, ja que intenta demostrar fets i no formular únicament afirmacions. A vegades s’utilitza com a crítica quan la investigació revolucionària ensorra algun constructe preuat.


  Aquest ús del terme esoterisme menysprea coses que encara no som capaços d’imaginar. I n’hi ha moltes, sobretot pel que fa a les plantes. František Baluška és una de les persones capaces d’imaginar-les. Ja he parlat d’aquest professor de la Universitat de Bonn en un capítol anterior. L’octubre de 2018 el vaig anar a veure a la feina. L’enfocament de les seves investigacions em semblava interessantíssim. Laboratoris ben equipats, plantes pertot arreu, controlades amb ajuda d’aparells cars i que finalment revelen els seus secrets: ho volia veure sens falta.


  Una tarda assolellada vaig aparcar el cotxe davant de l’institut d’investigació on treballa i vaig pujar al quart pis amb un ascensor que feia olor de florit. Després, seguint les instruccions que m’havia donat per correu electrònic, vaig pujar per l’escala de fusta que hi havia al costat de l’ascensor per anar al seu despatx. Tot recte hi havia les típiques sales grises i homogènies d’un institut d’investigació; a la dreta, un petit passadís conduïa a un racó apartat del gran edifici. František Baluška em va saludar allà dalt amb un fort accent eslovac. Em va portar a una sala de reunions i vam seure en una taula rodona enorme. Jo estava molt emocionat; al cap i a la fi, havia citat els seus treballs en el meu llibre sobre els arbres i sempre menciono les seves investigacions revolucionàries quan faig una xerrada. Els resultats que n’obté són tan fantàstics que a vegades no sé si de debò els he interpretat bé i els he traduït correctament a un llenguatge col·loquial. Baluška em va treure de seguida les preocupacions del damunt.


  Un dels primers temes que vam tractar va ser la sensibilitat de les plantes envers el dolor. Alguns companys de professió fan una ganyota quan els explico que les pícees senten dolor quan les ataquen els escarabats barrinadors. Li vaig preguntar al professor què en pensava i em va contestar: «I és clar que les plantes i els arbres poden sentir dolor. Tots els éssers vius l’han de poder sentir per reaccionar com cal.» Em va detallar que fins i tot se’n podien trobar indicis a nivell molecular. Les plantes, igual que els animals, produeixen substàncies que aplaquen el dolor. De què els serviria si no en sentissin? I encara em va presentar altres descobriments.


  A Amèrica del Sud creix una planta enfiladissa que s’adapta a l’arbre o a l’arbust al qual s’arrapa. Les seves fulles sempre s’assemblen a les de la planta a la qual s’enfilen. Es podria pensar que ho controlen químicament. Així, la planta enfiladissa rebria aromes de l’arbust i canviaria la forma de les seves fulles perquè està programada genèticament per fer-ho. Baluška va dir que fins aleshores se’n coneixen tres tipus diferents de fulla. Un investigador va tenir la idea de fabricar una planta sintètica amb fulles de plàstic i col·locar-hi la planta camaleònica. I ves per on, aquest cop també va imitar la forma de les fulles. Segons František Baluška, això demostrava clarament que les plantes enfiladisses hi veien. Si no fos així, com podien reconèixer una forma que els era completament desconeguda? Els sospitosos habituals, com ara les substàncies transmissores químiques que emet la planta hoste o els senyals elèctrics entre ambdues plantes, quedaven exclosos en aquest cas. Però Baluška anava encara més enllà: al seu parer, és possible que totes les plantes hi vegin.


  Jo només sabia que els arbres distingeixen entre clar i obscur. S’ha estudiat la conducta del son en bedolls i roures, i els faigs poden mesurar la llargada del dia. Tot plegat requereix la presència de receptors de la llum que transmetin senyals a l’arbre i l’estimulin a actuar. Però això queda molt lluny de la capacitat de veure-hi, en el sentit de poder reconèixer colors o formes. Assabentar-me del fet que algunes plantes ho feien i canviaven de manera adient el seu comportament em va semblar un descobriment sensacional.


  Baluška també em va indicar algunes investigacions centrades en l’estudi de la cutícula, la capa epidèrmica més externa de les fulles. Aquesta capa és transparent en la majoria de les plantes. Al seu parer, això no tindria cap sentit si només es tractés de captar llum per produir sucre. Aleshores, aquestes cèl·lules haurien d’estar proveïdes de cloroplasts, els orgànuls on té lloc la fotosíntesi, ja que és on més incideix la llum solar. Lògicament, a les parts més internes de les fulles hi ha un rendiment més baix. Però la cutícula és transparent, cosa que sembla gairebé una extravagància. I no només això: en algunes plantes té forma lenticular, amb la qual cosa concentra la llum, una funció similar a la del nostre cristal·lí. No em sembla lògic concentrar llum només per fer la fotosíntesi, ja que la cutícula podria deixar passar els raigs de llum sense més ni més. La concentració no fa que augmentin; simplement, la llum cau més concentrada o, millor dit, més focalitzada al fons de la cèl·lula.


  Fulles com a ulls? No és fàcil acostumar-se a la idea, sobretot tenint en compte que molts arbres es desprenen dels «ulls» a la tardor. Potser són d’un sol ús? En certa manera, això és veritat, però un temps d’ús de gairebé sis mesos, si més no en un clima europeu, és relativament llarg si el comparem amb els d’algunes espècies animals. Les mosques, per exemple, utilitzen els ulls tot just un mes, que és el temps màxim que viuen. I en el cas de les efímeres, un cop les larves s’han transformat en insectes, tenen uns òrgans de visió que utilitzaran menys d’un dia, tot i que són ulls de veritat.


  En el cas dels arbres caducifolis, les cèl·lules de les fulles perduren durant tot el període vegetatiu; per tant, comparativament són més longeves. Per contra, en els nostres ulls té lloc una renovació parcial constant: per exemple, la part externa de la còrnia es renova completament cada set dies amb cèl·lules noves.[58]


  La sensibilitat al dolor de les plantes i la hipòtesi que probablement hi veuen hauria d’emocionar la comunitat científica, oi? Quan li vaig fer la pregunta a Baluška, els ànims es van desinflar una mica. Jo pensava que la neurobiologia de les plantes era un branca científica d’allò més pròspera. El professor va sacsejar el cap i em va explicar que Alemanya havia estat capdavantera en aquesta branca d’investigació, però que en aquells moments gairebé no hi havia diners per fer més estudis. Tret d’ell, pràcticament ningú s’ocupava del tema amb profunditat. Per tant, aquesta branca de la ciència podia caure en l’oblit per segon cop. La primera vegada va ser en els temps de Darwin.


  Charles Darwin va estudiar les arrels i va postular la teoria que les puntes podrien funcionar com el cervell dels animals simples. Les arrels tenen «cervellets»? La frontera inamovible entre el regne animal i el vegetal hauria pogut caure ja en aquella època. Però les investigacions es van aturar durant cent anys i després van rebre una nova batzacada de la qual encara no s’han recuperat.


  La batzacada va arribar en forma de llibre l’any 1973. L’obra, escrita per Peter Tompkins i Christopher Bird amb tota la bona intenció, es titulava La vida secreta de les plantes. Es basava en fets contundents i també en experiments que no es poden reproduir i tendien fortament a l’esoterisme (ja hi som!). Tant és el que en pensem, el cas és que el llibre va provocar que la investigació de les plantes en relació amb els estímuls i el processament d’informacions quedés fora de joc durant dècades. Ara bé, donar-ne totes les culpes al llibre seria massa simple. D’una banda, la ciència no s’hauria d’haver deixat impressionar tant; al capdavall, només representava una opinió entre moltes altres. De l’altra, fa l’efecte que el gremi esperava amb candeletes l’ocasió d’esporgar definitivament aquesta branca molesta del coneixement.


  Tanmateix, com va manifestar Baluška, encara hi ha un altre problema. Tots els estudis sobre nervis, cervell i fenòmens com el dolor s’han fet primer amb persones. I la terminologia essencial de la biologia ja està ocupada. Científicament, no seria correcte traslladar les definicions a les plantes que presenten estructures i processos similars. Així doncs, la neurologia es reserva per als animals, i per això una revista especialitzada en la investigació amb plantes es diu Plant Signaling and Behavior en lloc de Plant Neuroscience. Vaig pensar de seguida que la biologia i la filosofia haurien d’estar més connectades, perquè el parer d’Emanuele Coccia sobre aquest tema coincideix plenament amb les declaracions de Baluška.


  El camí cap a una major harmonia entre tots els éssers vius és llarg. Ho veiem i també ho sentim cada dia, ja que la nostra llengua expressa fins a quin punt distingim els animals de les plantes. El que entenem per protecció de la fauna és clar: tot el que ajudi a respectar, jurídicament i també a la pràctica, les necessitats dels animals. La ramaderia intensiva no és una d’aquestes necessitats, com tampoc ho són els medicaments que se’ls han de donar per culpa del poc espai de què disposa el bestiar a les naus on ha de viure.


  Ara bé, tot plegat és molt diferent pel que fa a les plantes. En aquest cas, la protecció no consisteix realment a protegir-les, sinó que es concentra en una part de l’agricultura convencional que s’entossudeix a protegir-se de les pèrdues que provoquen les «males herbes», els insectes o els fongs, utilitzant els mitjans químics més forts. L’herbicida glifosat és una arma fantàstica amb una única missió: matar plantes.


  La tala sistemàtica d’arbres n’és un altre exemple. Us proposo un petit experiment mental perquè veieu fins a quin punt el llenguatge tergiversa en què consisteix aquesta activitat als boscos. Imagineu-vos que en el futur anomenéssim cuidadors d’animals els carnissers. I que aleshores ells justifiquessin la seva feina dient que es preocupen de retirar constantment porcs i vedells dels estables només per fer lloc als supervivents. D’aquesta manera, el bestiar es criaria seguint les característiques de la seva espècie i, a més, la població es rejoveniria constantment, cosa que tindria efectes positius en la seva salut. Tot plegat us semblaria molt estrambòtic, oi?


  Em sembla que, pel que fa a les relacions públiques, els carnissers podrien aprendre algunes coses dels forestals. Els arbres desperten gairebé la mateixa simpatia que els grans mamífers, com ara els elefants. La majoria de la gent els tracta amb molta cura per protegir-ne la major quantitat possible d’exemplars. Per això el tracte cruel es considera un delicte. En el cas dels arbres, es procedeix utilitzant una terminologia falsament innòcua per designar intervencions contundents. De la tala selectiva per aclarir una explotació forestal, en què es tallen (o, millor dit, es maten) i manufacturen fins a un 20% dels arbres, els forestals en diuen tenir cura del bosc. Al seu parer, l’espai que queda lliure beneficia els arbres que sobreviuen. Però aquests arbres no necessiten més espai, el que necessiten és viure en una comunitat social que rutlli.


  En descàrrec dels forestals cal dir que ells produeixen la fusta que tots volem consumir, com ara el paper per fer aquest llibre. Els forestals parlen de la paradoxa de l’escorxador (i amb això es comparen amb els carnissers), que consisteix en el fet que a molta gent li agrada el pernil, però ningú vol saber res del patiment dels porcs ni de la matança. Tanmateix, el que els forestals no han entès fins ara és que ells formen part d’aquest fenomen. Els silvicultors no necessiten contractar més relacions públiques, el que els cal és entendre la natura d’una altra manera. Quan reconeguin que no la protegeixen, sinó que en treuen profit, es podrà encetar un debat públic sobre els boscos i la fusta.


  L’aprofitament del bosc o de la natura en general comporta destrucció; la qüestió és simplement fins a quin punt volem explotar el nostre ecosistema. Una pregunta complicada que té molt a veure amb la renúncia. Com menys fusta necessitem, més es podran protegir els boscos.


  Jo també exploto el bosc amb el meu equip de l’acadèmia, i hi talem arbres. I sé que no actuem pel bé de la natura, sinó dels humans. Per això l’únic lema hauria de ser alterar-la com menys millor, intervenir en els processos naturals només en cas d’emergència. A la pràctica, això vol dir no plantar-hi res i acceptar el que hi creix de manera natural. En el nostre territori són roures i faigs, barrejats amb tot un seguit d’arbres d’altres espècies, com ara caprins o aurons. Les aclarides i l’ús d’insecticides estan prohibits i preferim els cavalls a la maquinària pesada. Els arbres poden envellir sense destorbs en reserves que ocupen com a mínim el 10% del territori. Tot i complir aquests principis, no soc un cuidador, sinó un productor de fusta.


  Com més penso en les diferències entre la silvicultura convencional i els sistemes boscosos originals, més arribo a la conclusió que aquestes diferències es basen en un gran malentès. Els silvicultors convencionals pensen que protegeixen l’ecosistema i que gestionen les explotacions imitant els processos naturals o, com a molt, escurçant-los. Però la seva comprensió d’aquest ecosistema es fonamenta en una altra filosofia, en una altra definició del que és l’evolució. I aquesta definició s’atribueix a Charles Darwin i els companys que van encunyar el concepte de survival of the fittest. Tanmateix, això no significa que tots lluitin contra tots i s’imposi el més fort. Simplement, es refereix a la possibilitat de compondre-se-les en el medi i reproduir-se amb èxit. Això és molt diferent i significa, per exemple, que les comunitats socials poden tenir molt èxit a la natura, cosa que no només demostren els arbres o els llops, sinó sobretot la nostra espècie. Per tant, la traducció adequada de la definició en llengua anglesa hauria de ser supervivència dels que millor s’adapten (fit en el sentit d’adaptar-se, no de fortalesa); és a dir, de l’espècie que millor se’n surt en les circumstàncies del moment. En cas contrari, evolucionar voldria dir que sempre s’imposen les espècies més fortes i, per tant, potser també més agressives. A més, segons aquesta interpretació, es podria pensar que les espècies anteriors estaven subdesenvolupades, quan en realitat s’havien adaptat molt bé a les condicions que predominaven en la seva època. Ara bé, com que la natura segueix sempre el seu curs, els continents es desplacen i el clima canvia, l’aparició i l’extinció d’espècies no suposa una evolució en el sentit de millorar, sinó d’adaptar-se a les noves condicions del medi.


  Abans, jo ho entenia d’una altra manera, pensava que les espècies sempre evolucionaven cap a la perfecció, fins i tot la nostra. La conclusió lògica a partir d’aquesta manera antiquada d’entendre-ho és que els éssers humans són els reis de la creació. Ara bé, des d’un punt de vista científic, aquesta conclusió és falsa; el significat només s’ha pogut aclarir fins ara des d’una perspectiva cultural i religiosa. I la vessem en el cas dels arbres, igual que la vessen molts silvicultors.


  Al seu parer, els arbres no només lluiten contra altres espècies, sinó que també lluiten entre ells per obtenir llum, aigua i nutrients. I, en les seves explotacions forestals, ells intervenen en aquesta guerra que consideren que s’entaula als boscos intactes. Es podria dir que es consideren àrbitres. He sentit molt sovint que els boscos autòctons no sobreviurien si ells no hi intervinguessin. Però cal dir que els arbres existeixen des de fa més de tres-cents milions d’anys; els humans moderns hi som des de fa 300.000 anys i de la silvicultura regulada només en fa 300. La major part del temps, els boscos se n’han sortit molt bé sense àrbitres humans, sobretot perquè no es barallen.


  I amb això torno a Emanuele Coccia. El filòsof lamenta que durant cent anys hàgim vist la natura com una gran guerra en què tothom lluita contra tothom. Al seu parer, la natura no és guerra; al contrari, es caracteritza per la solidaritat.


  No cal afegir-hi res més.


  EL LLENGUATGE DEL BOSC


  L’estreta relació que mantenim amb el bosc troba ressò en la nostra llengua. El llibre que teniu a les mans en mostra una primera connexió. No em refereixo al producte, sinó al terme llibre. Si en busquem l’etimologia, trobarem que el mot prové del llatí liber, que significa ‘escorça d’arbre’. En alemany es diu Buch, i els germans Grimm explicaven en el diccionari que van publicar l’any 1860 que els antics pobles germànics escrivien signes fent incisions en taules de fusta. I com que la majoria devien ser de faig (en alemany, Buche), el nom d’aquesta espècie va passar a l’objecte, el llibre.


  Tanmateix, és probable que el terme aparegués molt abans perquè s’han trobat runes tallades en bastons fets amb fusta de faig. Runes sobre fusta de faig? A partir d’aquí es pot deduir l’etimologia d’una altra paraula alemanya: Buchstabe (lletra). Les etimologies que he comentat no s’han demostrat de manera infal·lible, però m’agrada pensar que tots els llibres projecten una mirada històrica als boscos.


  Mentre que el terme Buch (llibre) és gairebé idèntic al nom de l’espècie d’arbres (Buche), l’origen d’altres paraules queda més amagat. El terme Treue (lleialtat) en seria un exemple. El mot deriva dels arbres, concretament dels roures. La fusta de roure és ferma i molt resistent, com haurien de ser les relacions humanes. La paraula Treue prové de l’indogermànic, llengua en què dreu o dru significaven ‘roure’. El mateix origen tenen la paraula anglesa true (vertader) i una altra paraula alemanya, Truhe, un cofre de fusta on es guarden coses importants.[59]


  La relació amb el bosc és encara més evident a les frases fetes, tot i que algunes no estiguin de moda actualment. Per exemple, tremolar com una fulla, que ens remet al trèmol, un arbre amb fulles que pengen d’un pecíol que gira i que comencen a tremolar tan bon punt s’aixeca una mica de vent. Això segurament els serveix per captar millor la llum i poder produir més sucre. Sigui com sigui, és l’única espècie que reacciona d’aquesta curiosa manera. Però, qui coneix ara aquest fenomen? Fa molts anys, els trèmols devien ser una espècie tan comuna que tothom entenia com de fort havia de tremolar una persona per comparar-la amb aquests arbres.


  En molts topònims antics també es reflecteix fins a quin punt estem arrelats als boscos. Tanmateix, potser hauríem de parlar de desarrelament, ja que, antigament, els assentaments humans irrompien als boscos per guanyar l’espai que els feia falta per construir-hi llars i practicar l’agricultura. A mitjan segle VIII, el 90% del territori de l’Europa Central estava cobert de boscos intactes. Encara no existia la silvicultura selectiva perquè no calia, hi havia poca densitat de població humana i boscos gairebé infinits. En canvi, la superfície agrícola escassejava i l’havien d’arrencar laboriosament de la natura. Els arbres no eren l’únic obstacle, també ho eren les arrels. Les desenterraven i les enretiraven amb bous. Sense aquestes feines preliminars, les arades s’haurien encallat al cap de pocs metres. Per tant, no té res d’estrany que els nostres avantpassats volguessin recordar aquestes feines a l’hora de posar nom als llocs.


  Així doncs, la manera com es desboscava es reflecteix en alguns topònims. Als Alps, de l’acció de talar o cremar arbres, però sense enretirar-ne les arrels, en deien schwenden. El mètode no era gaire adequat per aconseguir terrenys agrícoles, però aquest procediment senzill servia per obtenir pastures, on no calia treballar la terra. El terme apareix com a topònim en moltes localitats de Baden-Württemberg i Baviera, o com a apèndix en noms de pobles com ara Herrenschwand o Untergschwandt. Amb tot, el desboscament total (Rodung) es va perpetuar molt més sovint en els noms. En trobem formes derivades en el topònim de Bayreuth, i també a Stockum (en referència a la soca, Stock, que quedava després de talar un arbre).


  Els darrers anys, la ciència conservadora s’ha imposat a l’hora de crear nous conceptes en relació amb la natura. Les emocions en queden excloses, visca la descripció tècnica! Així doncs, els resultats que ofereix la meravellosa xarxa de la vida es descriuen com a serveis de l’ecosistema, cosa que recorda més el catàleg de serveis d’un operari que no pas un paradís. I això lliga amb la conversa que vaig tenir amb Emanuele Coccia: ens pensem que totes les criatures estan al servei dels humans, han de rendir i s’han d’ajustar a la jerarquia. Amb això, protegir-les només serveix per aconseguir el nostre benestar.


  Encara que vosaltres no ho veieu d’aquesta manera, no us podeu defensar de les emocions que les paraules provoquen en el vostre subconscient. El periodista George Monbiot ho explicava molt bé en un article. Si Moisès no hagués promès als israelites un país que regalima llet i mel, sinó una terra que regalimés excrecions de mamífers i vòmits d’insectes, també l’haurien seguit? Monbiot advocava per l’ús d’un altre llenguatge, d’una terminologia que ens arribi al cor i ens commogui més en qüestions de medi ambient.[60]


  Un cas típic gira entorn a les reserves naturals, i cal dir que els lobbies n’abusen en el debat públic. En el llenguatge oficial, els boscos que s’han de declarar parcs nacionals es consideren terrenys fora d’ús. I què provoca aquest concepte en la nostra ment? Ens recorda coses que ja no serveixen, com ara una flota de vehicles vells. Les coses fora d’ús no es poden utilitzar i, sobretot, són coses. En canvi, un bosc és un organisme viu i res no el pot fer caure en desús, ni tan sols nosaltres. Tots entenem que el que es vol dir realment és que no s’hi podran talar més arbres. El que cau en desús són les màquines i les serres elèctriques. En canvi, la nostra presència és desitjable, hi hem de poder gaudir de la natura original que en sorgeix. Hi haurà moltes més espècies de mamífers, ocells i insectes que a les monòtones plantacions, i la majoria no s’hi estan quiets. Al contrari que en el cas d’una flota de vehicles, l’activitat als parcs nacionals augmenta quan se’ls declara fora d’ús.


  Així doncs, quina terminologia hauríem de fer servir? Zona protegida? És a dir, un territori que cal protegir? De qui? La resposta és clara: de nosaltres. El concepte de zona protegida ens fa veure constantment que nosaltres hi tenim l’entrada vedada, tot i que només es refereixi a un grup determinat de professionals. Però en aquest concepte ressona subliminalment la mala consciència, cosa que a la llarga és un inconvenient. De fet, moltes associacions per a la defensa del medi ambient han reconegut que l’alarmisme, el bombardeig constant de males notícies, no sempre fomenta un canvi de mentalitat, sinó que a vegades només provoca cansament.


  La meva proposta és que els boscos naturals s’haurien de dir simplement boscos. Això no suposaria necessàriament un avanç, però la meva proposta té una segona part: la resta s’hauria d’etiquetar com a forest o, millor encara, com a plantacions. Els palmerars de Borneo o les plantacions d’eucaliptus de Portugal ho són clarament. En canvi, de les antigues plantacions monòtones, a Alemanya sovint en diuen boscos d’espècies no autòctones. Els silvicultors locals fugen del terme plantació com d’un empestat. Tanmateix, si canviés la nomenclatura, els no experts també veurien amb molta més claredat que tenen molt poca natura de debò al seu voltant. Per evitar que això es noti, la superfície forestal rep el nom de bosc, un terme amb connotacions molt positives.


  També s’eviten altres paraules. Quan comparo els forestals amb els carnissers a les meves xerrades, sempre rebo mostres d’indignació, com a mínim dels meus companys de professió. Però que potser les tales selectives no són com les matances, amb l’única diferència que no s’hi sacrifiquen animals sinó arbres? Si a partir de les investigacions actuals sabem que els faigs i els roures poden sentir dolor, tindria molt sentit utilitzar els mateixos conceptes que s’empren en el món animal.


  Tanmateix, aquest encobriment, aquesta manera d’obviar la brutalitat, s’ha esmunyit també en la nostra vida domèstica. La fusta és un tros de natura, oi? I això és positiu. I viu i respira fins i tot un cop manufacturada, no? Això sembla una segona oportunitat, una espècie de renaixement en forma de sofà o de taula. Evidentment, la fusta manufacturada és ben morta, només pot agafar i perdre humitat. Però aquesta propietat també la tenen les cassoles de terrissa, els arrebossats d’argila a les parets i els totxos. No em mal interpreteu, els productes de fusta són bonics i ens recorden quotidianament de quin ecosistema depenem. Però la imatge positiva, gairebé eufòrica, dels productes de fusta desbarata els nous coneixements que tenim ara i dificulta un debat seriós sobre la silvicultura actual.


  Per tant, no cal crear una nova terminologia, sinó més seriositat. Si volem anar al bosc, al bosc de veritat, i només hi trobem plantacions que s’exploten amb maquinària, potser defensarem amb més força que hi hagi més zones protegides per poder trobar autèntica natura davant de casa. D’aquesta manera, potser s’aconseguiria que el míser 2% que en queda a Alemanya es convertís en un 15% o fins i tot més. Tant de bo.


  BANYS DE BOSC: UNA BONA CAPBUSSADA


  Quan era petit, passejar pel bosc em semblava un horror. Corretejava darrere dels adults i buscava almenys un pal per poder fer-hi talles. Normalment anàvem a un celler proper on sempre hi havia llimonada. En aquella època, per a mi el bosc era la llibertat, construir-hi cabanes amb els amics o encendre focs prohibits, jeure a terra i mirar les capçades o cercar-hi tresors enterrats. En canvi, caminar entre els arbres era un càstig sever de color verd.


  Evidentment, ara ho veig d’una altra manera i les caminades pel bosc també tornen a ser atractives per a molta gent. Tot depèn de l’embolcall, i aquest ha canviat. Les alternatives es diuen trekking, senderisme, marxa nòrdica o banys de bosc, totes són diferents, però tenen com a objectiu que la gent torni sota els arbres. Tret dels banys de bosc, la resta són variants esportives. S’han de perdre quilos i cremar com més calories millor perquè l’excursió valgui la pena.


  Sorprenentment, els investigadors han descobert que el ritme amb què es recorre cada quilòmetre no hi té un paper important. Si recorreu quatre quilòmetres caminant a bon pas, consumireu 240 quilocalories. Si cobriu la mateixa distància fent jòguing, arribareu molt abans a la meta, però només cremareu 320 quilocalories, és a dir, no gaires més.[61] També ho podem mirar al revés: caminar té més d’esport del que sembla. El gran avantatge d’aquesta forma de moure’s és que la coordinació de cames i peus és més senzilla, i això vol dir que tenim temps de mirar a dreta i esquerra, i de gaudir del bosc.


  Així doncs, caminar és força més relaxant, i encara hi ha un altre motiu pel qual passejar sota els arbres té efectes positius: les aromes que exhalen els faigs i altres espècies per comunicar-se afecten el sistema circulatori i el subconscient. La pressió sanguínia baixa, però no a tots els boscos. Segons investigacions dutes a terme a finals dels anys setanta,[62] mentre que els boscos de fronda autòctons presenten resultats positius en la mesura de la pressió, aquesta pot pujar a les plantacions de pícees o de pins. Les coníferes estressades intercanvien missatges amb substàncies químiques per informar d’atacs d’insectes i manca d’aigua, i és probable que el nostre subconscient els percebi.


  Però el subconscient trasllada al conscient els processos que tenen lloc en el nostre cos. Per això els boscos que són agradables i fan baixar la pressió ens semblen bonics.


  Un cop vaig provar aquest efecte amb la presentadora de televisió Bettina Böttinger. Primer vam sortir a fer un volt per Colònia. Li vam mesurar la pressió entre blocs de pisos, bars i parades de tramvia, i davant de la càmera. Jo estava una mica nerviós perquè es documentaria gairebé oficialment si tot plegat era cert. Bettina Böttinger tenia un pols fort i la pressió alta, però això no volia dir res perquè jo no sabia quins eren els seus valors normals. Després vam sortir de la ciutat per anar a la muntanya, a un bosc de fronda amb roures, carpins i faigs. Vam treure un altre cop l’aparell per mesurar la pressió, l’equip de rodatge va prendre posició i jo vaig mirar l’indicador, expectant. Bingo! Mostrava valors clarament més baixos, els arbres estaven tan relaxats com la presentadora.


  Evidentment, un sol experiment no reemplaça els estudis científics. Però ja se n’havien fet molt temps enrere, i continuen vigents. No es tracta només de la pressió sanguínia, sinó també de les nostres forces de resistència. Quan passegeu pel bosc, feu més pel vostre sistema immunològic del que us penseu: aprofiteu les mesures defensives que prenen els arbres.


  L’any 1956, el biòleg Boris Tokin, de la Universitat de Leningrad, ja va demostrar que les coníferes desinfectaven l’entorn. L’investigador va trobar un aire gairebé asèptic al voltant de les pinedes joves. La causa eren els mateixos arbres, que segreguen fitocides, antibiòtics d’origen vegetal.[63]


  Per què actuen les coníferes d’aquesta manera? Perquè en qualsevol moment les pot atacar un enemic que flota a l’aire i nosaltres no veiem. En un metre cúbic es belluguen fins a 10.000 espores de fongs,[64] que només esperen l’ocasió d’anar a raure a una branca trencada o a una escorça malferida. Aleshores, el fong creix cap a l’interior de l’arbre i el devora lentament des de dintre. La fusta es podreix i l’arbre es mor. Per tant, s’entén que moltes coníferes se’n vulguin defensar ben aviat, i el millor és fer-ho abans que hi arribi l’agressor. Els arbres de fronda actuen d’una altra manera amb els fongs, com em van explicar en una expedició al bosc verge de Białowieża, a Polònia. Us en parlaré més endavant.


  Les coníferes combaten les espores de fongs per avançat, i d’això en treuen profit les persones al·lèrgiques. I no només elles. Vosaltres també respireu aquestes substàncies defensives, els fitocides, i us fan el mateix efecte que als arbres: actuen com un antiinflamatori en el vostre cos. A més, els fitocides fins i tot tenen efectes anticancerosos. Ho van descobrir uns investigadors japonesos de la Nippon Medical School de Tòquio en un experiment que consistia a enviar els subjectes d’estudi al bosc o a la ciutat. El nivell de cèl·lules NT (natural killers) i de proteïnes anticanceroses va augmentar en els subjectes que van anar al bosc, a diferència del que va passar amb els que van anar a la ciutat. La concentració alta es va mantenir fins a set dies després d’haver caminat pel bosc.[65]


  A Corea, uns investigadors van estudiar aquest fenomen d’una manera molt similar. Van demanar a un grup de dones grans que caminessin pel bosc, i a un altre que ho fes per la ciutat. El resultat va ser admirable: a les que formaven part del primer grup, els va millorar la pressió sanguínia, la capacitat pulmonar i l’elasticitat de les artèries, mentre que en el cas del grup de la ciutat no es va mesurar cap canvi.[66]


  El concepte ciutat en relació amb la salut potser és poc específic. Deixant de banda el soroll i les substàncies nocives de l’aire, també hi ha qualitats biològiques que es diferencien fortament d’una aglomeració urbana a una altra. I un altre cop tornem als arbres. S’han fet diferents estudis que demostren que els arbres als carrers també tenen qualitats que fomenten la salut. Investigadors de la Universitat de Chicago van descobrir a partir d’un estudi molt ampli que un arbre davant de casa aporta més salut i benestar. Van recopilar dades de 30.000 habitants de la ciutat canadenca de Toronto, i dels 530.000 arbres catalogats per l’ajuntament. El resultat va ser que, si a un barri hi ha un mínim de deu arbres, la situació sanitària millora de la mateixa manera que ho faria si els ingressos dels veïns augmentessin 10.000 dòlars (amb la millora de l’assistència mèdica que se’n derivaria). I no parlem únicament de salut mental. La probabilitat de patir malalties cardiovasculars, la primera causa de mort, baixava de manera quantificable. Onze arbres més al barri augmentaven la salut de manera anàloga a un increment de 20.000 dòlars en els ingressos o, dit d’una altra manera, l’edat biològica es rebaixava 1,4 anys.[67]


  Els arbres ens beneficien i els boscos, encara més. Al Japó, els metges prescriuen actualment els passejos pel bosc, és a dir, els recepten, com em va explicar Eckart von Hirschhausen. I l’última moda també prové del Japó: els banys de bosc.


  Reconec que vaig llegir amb escepticisme les primeres notícies sobre el tema. De debò es poden fer banys de bosc? Com? És cert que al bosc ens podem relaxar, hi fem el que hi fem, però això ha passat sempre. Així doncs, són els banys de bosc coses velles embolicades amb paper nou? Al principi, ni tan sols llegint manuals vaig ser capaç d’entendre en què es diferenciaven d’altres activitats de lleure que ja s’hi practicaven. I per què emergien precisament ara?


  Probablement, la causa rau en un canvi d’esperit que s’ha produït en els darrers anys, en què els humans han tornat a la natura a les palpentes. Ja ho fèiem als anys setanta i vuitanta. Aleshores, a l’escola reuníem els taps d’ampolles de vi i les tapes dels iogurts per fomentar l’estalvi de suro i d’alumini. Les bicicletes d’alumini i les llantes d’aliatge encara no estaven de moda i no ens sentíem com quixots lluitant contra molins de vent.


  Després de la caiguda del mur de Berlín, l’interès es va centrar en la reconciliació entre l’est i l’oest, el creixement econòmic i l’agreujament del terrorisme. La natura no tenia cap paper entre els joves, si més no pel que he vist sempre quan faig de guia al bosc. Però la nostàlgia per un medi intacte s’ha reforçat de nou en els darrers anys, com demostren principalment les nombroses iniciatives ciutadanes que es focalitzen en els boscos, de les quals parlaré extensament més endavant.


  Els banys de bosc procedents d’Orient ens han inundat en plena nostàlgia. En japonès en diuen shinrin-yoku i tot plegat sona a saviesa antiga. Però no ho és, al contrari. Les autoritats forestals japoneses van introduir la idea i el terme l’any 1982 per explicar a la població l’eficàcia dels boscos sobre la salut.


  Evidentment, no van inventar les passejades reparadores pel bosc. Al segle XIX, el sacerdot Sebastian Kneipp ja va descobrir com curar-se a la natura. Va emmalaltir de tuberculosi quan era petit i es va curar banyant-se a les aigües fredes del Danubi. Després de consagrar-se com a sacerdot, va continuar dedicant-se als mètodes de curació alternatius. A l’aigua freda, que aplicava de diverses maneres, hi va afegir tota mena d’herbes medicinals. Com que contradeia la medicina conservadora i, encara més greu, ho oferia tot gratuïtament, alguns metges i farmacèutics el van denunciar. Tanmateix, el van absoldre de totes les acusacions i va continuar practicant els seus mètodes. Actualment encara suposen una part essencial de la medicina.


  Els banys de bosc van començar d’una manera similar. La humanitat ja tenia molt clar que caminar pel bosc té efectes saludables i reparadors. Però ningú sabia exactament per què. L’explicació científica es troba en la comunicació química i altres substàncies volàtils que desprenen els arbres, com ja he descrit anteriorment.


  Així doncs, s’ha demostrat que reaccionem físicament al bosc, però continuo sense entendre el veritable sentit dels banys de bosc com a nova activitat de lleure. Segurament ens ajudarà consultar l’obra d’un dels pioners en aquest tema, el professor Qing Li, que ensenya i investiga a la Nippon Media School. Aquesta petita universitat privada amb tot just 600 estudiants té molt bona reputació al Japó i duu a terme investigacions revolucionàries. Per tant, Qing Li està molt lluny de ser un somiatruites romàntic. L’any 2018 va publicar un llibre de tres-centes pàgines titulat Shinrin-Yoku. The art and science of forest-bathing, en què descriu les seves investigacions i, sobretot, com funcionen els banys de bosc.[68] I és realment molt senzill. Triem un bosc que ens agradi (també pot ser un parc) i ens hi relaxem. Ens ajudem amb tots els sentits, ens submergim en les olors, els sorolls i les sensacions. Segons Qing Li, no cal fer res més que acceptar la invitació. La mare natura s’encarrega de la resta. Vist així, potser n’hi hauria hagut prou amb un full de mà, no calia tot un llibre. A continuació, l’autor dona consells com ara escoltar els ocells o percebre els diferents tons de verd. També ofereix idees sobre què fer després de banyar-se al bosc, com ara una cerimònia del te o encendre una barra d’encens de cedre per conservar l’olor de bosc entre les quatre parets de casa.


  Si us fa la impressió que el llibre de Qing Li em sembla innecessari, permeteu-me que rectifiqui. Hem perdut la pràctica d’aventurar-nos al bosc, de fer un tomb entre arbres sense cap altra finalitat o de jeure un parell d’hores al terra tou. A qui ho fa, fàcilment el consideraran un excèntric. La cosa canvia quan tot plegat s’inclou en el marc d’un programa de salut reconegut i seguint instruccions. Al meu parer, això és precisament un bany de bosc: permís per relaxar-se entre arbres.


  Vam viure una cosa similar amb la marxa nòrdica: les passejades pel bosc van ascendir a la categoria oficial d’esport. Per practicar-lo només calien unes bones botes i uns bastons especials. La idea la va tenir un noi finlandès que estudiava esports i va conèixer un fabricant de pals d’esquí. L’home es queixava perquè el seu producte tenia poca sortida a l’estiu i es va entusiasmar amb el programa d’entrenament que li va proposar l’estudiant. Va modificar ràpidament els pals i aviat es va convertir en un fenomen de masses. Les vendes anaven vent en popa durant els mesos càlids i, a partir d’aleshores, milions de bastons foraden els camins dels boscos.


  No em mal interpreteu: la pràctica de la marxa nòrdica és molt útil perquè també implica la part superior del cos. A més, motiva la gent a entrenar-se a l’aire lliure en lloc de fer-ho al gimnàs. I els banys de bosc provoquen una satisfacció similar fora de les quatre parets de casa. Els cursos amb instructors tenen un altre avantatge: mentre que la gent que va sola al bosc torna de seguida a la monotonia de la rutina diària i segurament interromp l’experiment abans d’hora, els cursos s’acostumen a fer fins al final, encara que només sigui perquè s’han hagut de pagar. Aquest és un dels motius pels quals he decidit incloure els banys de bosc en l’oferta de cursos que oferim a la meva acadèmia.


  Potser jo també hauria d’haver pres més banys de bosc temps enrere, perquè sé molt bé el que costa deixar-se portar sense més ni més. L’any 2008 vaig patir la síndrome d’esgotament professional o, dit d’una altra manera, vaig acabar cremat. Feia setmanes que em sentia inquiet i estava molt tens. La causa va ser una sobrecàrrega de feina, tot i que els que m’havien contractat per gestionar el districte forestal no me l’exigien. Jo volia fer de tot i més per protegir els boscos. I, a més de treballar a jornada completa, no parava de desenvolupar projectes.


  Per protegir les antigues fagedes, vaig crear un dels primers boscos columbari d’Alemanya. La gent tria un arbre i, quan arribi el moment, l’enterraran als seus peus. Amb això, a més d’una tomba que no cal cuidar, l’antic bosc de fronda queda protegit de la tala com a mínim durant els 99 anys següents, que és el temps que dura la concessió. També vaig crear un projecte de boscos intactes: amb només un clic es podien arrendar parts d’una altra fageda antiga. El meu objectiu era salvar els darrers boscos de fronda antics de la meva terra natal tant com pogués. També organitzava seminaris, intentava influir sobre els caçadors amb arguments ecològics perquè almenys no matessin més guineus, feia xerrades en associacions per a la defensa del medi ambient i col·laborava amb científics. Quan les dues persones que treballaven amb mi van agafar una baixa mèdica i vaig haver d’enllestir també la seva feina, el meu cos va dir prou.


  Ho va dir en forma d’atacs de pànic mentre jo participava en un programa en directe a la ràdio de Saarland. Em venien a intervals de deu minuts, i cada cop pensava que el cor se m’aturaria. Vaig aconseguir que no se’m notés res, però per dintre em moria. Després vaig fer teràpia durant uns anys, i vaig aprendre a estar més pendent del meus desitjos i a limitar una mica els meus projectes per salvar els boscos. Si penseu que ja la torno a ballar, us hauré de donar la raó. Torno a estar molt enfeinat, però ara m’organitzo molt millor. He reduït l’extensió del meu districte forestal, i de la feina al bosc se n’encarreguen majoritàriament dos companys meus. L’acadèmia la dirigeix ara el meu fill Tobias, i la meva agència s’ocupa de les sol·licituds d’informació, que ens arriben de tot el món. A més, la meva dona em porta l’agenda i el resultat és que sempre tinc dos dies lliures a la setmana. Presto atenció als senyals d’alarma del meu cos, a les petites arrítmies cardíaques, i, en cas de dubte, dic que no més sovint, tot i que encara em costa.


  Què té a veure tot plegat amb el bosc? Bé, nosaltres vivim en una antiga casa de guardaboscos, al mig del bosc, i jo camino molt sovint entre els arbres. Si hi hagués una relació patent entre la salut i l’efecte dels arbres sobre el nostre cos, per què en el meu cas les coses van arribar tan lluny?


  D’una banda, es planteja la pregunta de si no hauria estat més greu sense el bosc. I de l’altra, la influència dels arbres no pot ajudar a partir d’un determinat grau d’autodestrucció. Entretant he après moltes coses, però encara em costa anar simplement al bosc i relaxar-m’hi. Tanmateix, una vegada me’n vaig sortir. Els meus fills em van regalar una excursió familiar pel meu districte forestal el dia del meu l’aniversari. Pot semblar una mica estrany, però segurament sabien que el temps d’esbarjo que passéssim junts a la natura seria el millor regal que em podien fer. Vam caminar per una sendera estreta, ens aturàvem davant de cada flor amb una papallona al damunt, i vam picar els fruits vermells d’un cirerer que hi havia a la vora del camí. Després de recórrer un petit trajecte a través d’un bosc de fronda, els meus fills van estendre una manta a terra i van servir un pícnic copiós. Vam estar una o dues hores, no ho recordo amb exactitud, asseguts sota els arbres, xerrant i descansant, i vam perdre la noció del temps. Això és un bany de bosc. Va ser el millor dia al bosc que recordo. I hi he anat milers de vegades al llarg dels anys! Si a vosaltres també us costa jeure sense solta ni volta sobre la fullaraca, encara que realment us agradaria fer-ho, preneu banys de bosc amb un instructor.


  També us recomano expressament el llibre de Qing Li perquè fa venir gana de bosc, convidant-vos abans a fer un passeig literari al sofà de casa. I si tots els lectors de tots els llibres que parlen del tema volen anar a la natura? No serà excessiu? Aquesta pregunta me la fan molt sovint perquè sempre animo la gent a anar més al bosc i també a caminar-hi fora dels camins. Però, si ho comparem amb l’impacte negatiu que hi té la silvicultura moderna, les molèsties que puguin causar els que hi vagin són mínimes.


  Penseu en el Serengeti: en aquesta sabana africana hi viuen moltes espècies d’animals sense molestar-se; sembla que ni tan sols s’interessin les unes per les altres. L’única excepció són els predadors (o la seva variant humana, els caçadors); quan apareixen, l’estrès s’escampa. Però, si no perseguiu les altres criatures, us podeu relaxar al bosc sense cap remordiment.


  La Universitat Ludwig Maximilian de Munic organitza des de l’any 2019 cursos de formació per a gestors o especialistes en teràpies de salut relacionades amb el bosc, i també les investiga científicament. Resumint, els banys de bosc han rebut la benedicció universitària.[69] Per tant, els metges no trigaran gaire a tenir permís per receptar-nos passejades sota els arbres. Això seria desitjable, i no només per a nosaltres, sinó també per als arbres, ja que aprendríem a apreciar el valor dels boscos intactes. Perquè, qui vol esbargir-se passejant per plantacions avorrides?


  PRIMERS AUXILIS A LA FARMÀCIA DE LA NATURA


  Si estudiem els efectes indirectes que ens provoquen els arbres, també haurem de fer una ullada al que aquests gegants ofereixen directament a la nostra salut. Ens enfrontarem a alguns entrebancs en el camí, com he vist sempre que faig de guia. Les fulles de faig, de roure i de moltes altres espècies d’arbres de fronda es poden menjar sense manies, fins i tot són saludables. Però quan animo la gent a fer-ho, sempre veig cares d’escepticisme i escarafalls. De debò es poden menjar fulles? Sí, es pot, i a la primavera, quan broten i són tendres i verdes, tenen bon gust, tirant una mica a amargant. Es poden preparar amanides exquisides amb fulles de faig i de roure.


  Al bosc tampoc fan falta pastilles per al mal de cap. Els salzes ofereixen un producte similar, ja que la seva escorça conté salicina. El nom d’aquesta substància prové del mateix arbre, que pertany al gènere Salix. Depenent de l’espècie, l’escorça d’un salze pot contenir fins a un 10% d’aquesta substància, que es transforma en àcid salicílic al cos després d’ingerir-la. Els coneguts medicaments sintètics produïts basant-se en el principi actiu de l’àcid acetilsalicílic són més forts, però també tenen efectes secundaris, com ara la reducció de la capacitat de coagulació de la sang. Si no us interessa aquest efecte anticoagulant, podeu prendre una infusió d’escorça de salze quan tingueu mal de cap o febre. Els humans ho fan des de fa mil·lennis, com demostren algunes taules antigues d’argila de l’any 700 aC aproximadament. L’àcid salicílic sintètic es basa en unes investigacions dutes a terme l’any 1830, durant les quals els científics van descobrir el secret de les infusions d’escorça de salze. Les pastilles blanques modernes no són altra cosa que una recreació química del que contenen els nostres arbres autòctons.


  Evidentment, seria llàstima que anéssiu ara mateix a pelar salzes al bosc. Seria com si els traguéssiu la pell de viu en viu. Però tallar-ne uns branquillons i pelar-los a casa no suposaria passar-se de la ratlla. El més adequat és el salze blanc autòcton, que es troba a la riba dels rius. En canvi, als boscos dels massissos muntanyosos trobareu principalment gatsaules, que sovint creixen als marges dels boscos o en clarianes, on aquests petits arbres, que tot just arriben als 15 metres d’alçada, troben un nínxol ecològic que els està vetat sota els faigs i els roures. El seu contingut de salicina és menor, però val la pena que ho proveu. I si no voleu retallar cap arbre, sovint trobareu ulmàries al llarg dels rierols i en aiguamolls. Aquestes herbes, amb flors blanques i olor dolcenca de llot, contenen la mateixa substància que els salzes. Una infusió d’aquestes flors, collides entre juny i juliol, també hauria de fer efecte.


  Però el bosc no només ens ajuda amb el mal de cap. I si busqueu un mitjà contra les picades d’insectes i altres inflamacions? En aquest cas, només us cal un arç i agafar-ne una fulla. Funciona fins i tot per tractar els peus inflats després d’una bona caminada.


  D’altra banda, els roures ens ajuden internament, per exemple, quan tenim mal de coll. Necessitareu una mica d’escorça, la bulliu per fer-ne una infusió i us la preneu a glopets. Us dic el mateix que abans amb els salzes, no us estic animant a pelar roures perquè podríeu malferir-los. Una bona opció és buscar un exemplar que hagi caigut recentment en un bosc de fronda i treure una mica d’escorça del tronc que reposa a terra. Evidentment, encara és més senzill anar a la farmàcia, on trobareu escorça de roure seca i empaquetada, llesta per fer-ne infusions.


  A la primavera, també en podeu preparar amb brots verds de pícea. Contenen molt àcid i vitamina C, de manera que la infusió tindrà gust de llimona. En canvi, a finals d’any augmenten les substàncies amargants i no ve gens de gust prendre’n. I per què no xarrupem directament una llimona? Perquè, igual que amb les altres aplicacions que he mencionat fins ara, es tracta de tornar a connectar amb la natura.


  No pretenc recomanar-vos que viviu com els humans de l’edat de pedra, però fer servir aquestes petites coses ajuda a entendre millor els boscos i a acostar-s’hi novament. A més, els ingredients que ofereixen els arbres no brollen sols ni ens arriben tractats, de manera que a tot plegat s’afegeix el plaer de recol·lectar-los, i això desperta fàcilment l’interès de la canalla. Fareu molt contents els infants fabricant xiclet. Només necessitareu una bona gota de resina de pícea, transparent i endurida. Les pícees són l’espècie més freqüent als boscos d’Alemanya, i es reconeixen per l’escorça de color entre vermellós i marró, i les pinyes allargades que pengen de les branques. Però no us amoïneu, la resina dels pins, els avets de Douglas, els avets i els alerços tampoc és verinosa; és només que amb la resina de pícea funciona molt bé.


  Poseu-vos la gota de resina a la boca i escalfeu-la fins que arribi a la temperatura del cos. Mentrestant, no deixeu de comprovar atentament si s’estova. No la queixaleu fort! Si ho feu, la gota s’esmicolarà i deixarà anar totes les substàncies amargants de cop. Preneu-vos-ho amb calma i comenceu a mastegar a poc a poc. Escopiu les substàncies amargants que en surtin (ara ja sabeu per què només és adequat fer-ho al bosc) fins que n’obtingueu una massa de color rosa que es pugui mastegar bé. Llestos. El gust pot ser discutible perquè el sabor de resina es manté, però podeu tenir un moment estel·lar si ho oferiu com a passatemps quan aneu d’excursió amb la família o els amics.


  Els arbres fins i tot es poden utilitzar a la cuina. Per exemple, les agulles de l’avet de Douglas tenen un gust entre agre i amargant que recorda la pell de taronja confitada, i això fa que siguin excel·lents per condimentar diversos plats.


  El regne animal també posa medicaments a la nostra disposició. Alguns insectes, com les abelles, fins i tot ofereixen antibiòtics. Es tracta del pròpolis, una mena de cera que extreuen de la resina de troncs i llucs, i que enriqueixen amb la seva saliva. Els serveix per desinfectar superfícies molt transitades, però també per revestir cossos estranys (fins i tot de la grandària d’un ratolí mort!) amb una capa esterilitzadora. També impermeabilitzen amb pròpolis els forats de les seves llars. Alguns apicultors recol·lecten aquesta massilla natural i la venen, dissolta i en forma de tintura, com a alternativa als productes de la indústria farmacèutica.


  I posats a parlar d’aquests insectes, si us pica una abella o una de les seves germanes salvatges, una vespa, hi ha una herba que us anirà molt bé. Es tracta del plantatge o, més ben dit, del plantatge de fulla ampla i del plantatge de fulla estreta. Aquestes plantes creixen als prats i especialment al llarg dels camins, cosa molt pràctica si no és que justament camineu pel mig d’un bosc. Així doncs, a molts indrets tindreu a mà el remei oportú. Tritureu un tros de la planta amb les mans o a la boca, i pressioneu la pasta resultant damunt de la picada; us calmarà el dolor i alhora desinfectarà la ferida.


  Evidentment, la medicina del bosc no és un descobriment nou; a l’edat mitjana ja es coneixien molt bé les herbes medicinals. La pregunta és més aviat si aquí també es percep un altre vincle antiquíssim amb la natura, un vincle que ja existia molt abans que apareguessin els humans moderns.


  Una ullada al regne animal, especialment als nostres parents més propers, potser ens ajudarà a aclarir-ho. Per exemple, es va observar que els ximpanzés ingerien la medul·la interior d’unes fulles amargues per purgar-se i eliminar paràsits intestinals. Ara bé, com podien saber els investigadors si els ximpanzés ingerien aquest aliment vegetal per les calories o com a tractament? Molt fàcil: les fulles eren verinoses, també per als ximpanzés. Però, pel que sembla, els animals sabien perfectament quina quantitat en podien prendre sense que els fes mal. Només consumien les plantes verinoses quan la plaga de paràsits es tornava a disparar. És evident que els animal sabien ben bé el que es feien.[70]


  Potser no costa imaginar que els micos s’automediquin amb medicines naturals, però què passa amb espècies molt més llunyanes, com ara els ocells de bosc? Aquestes aus no es desparasiten només amb plantes, sinó també amb altres animals.


  Per exemple, les formigues es converteixen en els seus ajudants involuntaris quan es tracta d’eliminar àcars i altres paràsits molestos. Per aconseguir-ho, els ocells es col·loquen sobre un formiguer amb les plomes ben estarrufades i llavors les formigues es defensen contra el suposat agressor mossegant tot el que troben i, sobretot, ruixant-hi àcid fòrmic. Amb això, les formigues maten tots els paràsits que s’amagaven entre les plomes dels ocells.


  I si els nostres avantpassats de l’antigor també ho feien? Al capdavall, ara hi ha persones molt dures que jeuen despullades damunt d’un formiguer i deixen que les formigues les mosseguin perquè diuen que va bé per al reuma. Deixant de banda que està prohibit per qüestions de protecció de la natura, no hi cap prova que en demostri l’efectivitat.


  Les jacobees fan un ús semblant de les plantes en benefici de la seva salut. Les erugues d’aquestes papallones nocturnes mengen molt de gust herba de Sant Jaume, una planta molt verinosa. Els darrers anys s’ha parlat força d’aquesta planta perquè es propaga pels prats i els camps en guaret.


  Això no suposaria cap problema si no fos perquè és extremament tòxica. Aquesta planta es protegeix amb alcaloides de la pirrolizidina i, si un cavall, una ovella, una vaca o una cabra se la mengen, els pot provocar la mort o, com a mínim, unes dolences hepàtiques cròniques. En el darrer cas, la situació empitjora cada cop que n’ingereixen una mica més, fins que arriba el dia, potser al cap d’uns anys, en què un sol mos ja fa vessar el got i l’animal es mor.


  L’herba de Sant Jaume també és tòxica per a nosaltres, i el fet que les fulles es puguin confondre amb la ruca encara ho empitjora. L’any 2009, el mercat d’aquest producte per a amanides va fer fallida després que un client trobés fulles de la planta verinosa en un paquet.[71]


  Per contra, les jacobees n’aprofiten l’extrema toxicitat. Tot i que les erugues també mengen altres plantes, les substàncies tòxiques que desprèn l’herba de Sant Jaume les atrauen màgicament. Els alcaloides no les perjudiquen, sinó que s’acumulen en els seus teixits i fan que les erugues també siguin mortalment tòxiques. Aquesta és la manera com es protegeixen dels predadors, i per tal que aquests reconeguin el perill, han adoptat el mateix color d’advertència que les vespes: groc amb faixes negres.


  Mentre que les jacobees actuen per instint, els pardals ofereixen una bona prova de l’ús intencionat del material que troben al seu voltant com a remei. Isabel López-Rull, de la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic, va investigar nius de pardals amb el seu equip. I va comprovar que molts havien emprat la cel·lulosa de les burilles per construir-los. En les restes de les cigarretes hi havia molta nicotina i això ajudava a reduir significativament la quantitat d’àcars.[72] Precisament el fet que els pardals no utilitzessin plantes, és a dir, medicina natural, permet concloure que en fan un ús conscient.


  La utilització de la farmàcia de la natura no és un invent humà, sinó un element que ens uneix a les altres criatures. Si ara redescobrim amb força aquesta farmàcia, no és perquè ens deixem portar per una moda passatgera encoratjada per l’ecologisme. Simplement, retornem a les nostres arrels. I parlant d’arrels, què fem nosaltres quan, per exemple, un arbre es posa malalt? Podem ajudar-lo? Som realment capaços de reconèixer que necessita ajuda? Aquesta qüestió continua sent molt controvertida. I això fa encara més emocionant observar amb lupa les diferents posicions.


  QUAN ELS ARBRES HAN D’ANAR AL METGE


  El nostre amor per la natura sovint provoca que vulguem intervenir quan una criatura està malalta. Ens preocupem més per les espècies que ens són més properes (els mamífers) o per criatures impressionants com els arbres. I com que aquests predominen en les nostres poblacions, es converteixen en l’objecte preferit de les nostres atencions.


  Quan els arbres vells d’una ciutat es comencen a podrir, acostumen a saltar totes les alarmes. Al cap i a la fi, no es tracta tan sols de la supervivència de les enormes plantes, sinó de la seguretat dels ciutadans, que es pot veure amenaçada per la caiguda d’un arbre que pesa unes tones. Així doncs, els arboricultors examinen si es pot salvar el gegant o si l’han d’arrencar. Durant les darreres dècades, s’ha imitat massa els dentistes. Els arbres podrits es tractaven com un queixal corcat, se’ls raspava, se’ls perforava i finalment se’ls posava un empastat. Això sí, l’empastat no era d’amalgama, sinó de ciment. Sembla lògic, oi? Al capdavall, un empastat de ciment li tornaria l’estabilitat necessària. Però un arbre no és una estructura rígida. La fusta és una combinació de fibres i cola, pot ser elàstica com un tub de fibra de vidre, però deixa pràcticament de ser-ho si el tronc té un nucli de ciment. Per fer-ne un símil dràstic, seria com si ens col·loquessin una barra d’acer rígid a la columna vertebral: viuríem sense mobilitat.


  La pèrdua d’elasticitat en un arbre significa que les branques de la capçada es trencaran més fàcilment en una tempesta. A més, els fongs es poden estendre sota l’empastat de ciment amb molta facilitat, sobretot perquè, quan els tècnics foradaven el tronc, sovint malmetien la zona interior d’aïllament de la fusta sana. Seria com si algú es gratés una ferida amb crosta i se la tornés a obrir. Per acabar-ho d’adobar, el ciment s’humiteja amb la pluja i la humitat penetra lentament a la fusta. I aquest és el medi òptim per als fongs, que poden créixer directament a la fusta sana sense cap mena de destorb. Per fora, tot semblava perfecte, però la degradació havia augmentat dràsticament i, amb això, la perillositat.


  Actualment no s’acostuma a procedir d’aquesta manera, ara s’examina l’arbre amb detall. Se’l controla regularment per esbrinar quanta fusta sana li queda i si és prou estable. Si la valoració és negativa, retallen amb cura la capçada per reduir-ne el pes. D’aquesta manera, l’arbre pot viure uns anys més. Però tallar branques té conseqüències negatives, com veureu a continuació.


  Heu vist mai als carrers arbres brutalment mutilats? És com si un sàdic hagués fet realitat les seves fantasies amb les indefenses criatures. Tanmateix, la causa és molt més banal: l’estalvi de diners. Les capçades les haurien de tallar persones expertes i, molt important també, que estimin els arbres. I haurien de tenir molt clar que feriran un ésser capaç de sentir. Encara que no puguem copsar exactament el que sent un arbre amb una ferida, com deia clarament el professor Baluška, senten una mena de dolor.


  I si no hi ha altre remei que procedir d’aquesta manera amb una criatura enorme, caldria pensar-s’ho dues vegades i després intentar danyar-la tan poc com es pugui.


  Malauradament, a les ciutats s’observa el contrari, i en aquest punt s’ha de tocar el tema dels diners.


  Els especialistes en arbres acostumen a ser més cars que els treballadors dels ajuntaments. A més, un cop han caigut les fulles a la tardor, els darrers acostumen a tenir poca feina. I com que se’ls ha de continuar pagant el sou, els responsables troben oportú que el personal propi retalli les capçades. Aleshores, els treballadors acostumen a agafar amb ganes la motoserra i fan la feina a fons. Si s’ha de retallar, fem-ho a consciència. Seguint una lògica ben simple, retallar a dojo es tradueix en molts anys de tranquil·litat. L’arbre trigarà a recuperar la seva antiga grandària, i fins llavors no caldrà fer-hi res més. Malauradament, això no és cert, i els treballadors provoquen una allau de conseqüències.


  En primer lloc, l’arbre pateix un fort atac d’estrès. Al capdavall, li han amputat unes extremitats imponents; una retallada barroera de la capçada es podria comparar amb l’amputació de les cames. A l’interior, els fluxos de materials es desvien ràpidament i l’arbre intenta aïllar la ferida d’agents patògens tan de pressa com pot (per desgràcia, això acostuma a significar molt lentament en el cas dels arbres). Però no ho aconsegueix mai, si més no si la ferida supera els tres centímetres. Les espores de fongs que es troben en qualsevol metre cúbic d’aire es dipositen als talls al cap d’uns minuts i comencen a germinar. Els anys següents devoraran l’interior del monyó i sacsejaran de mica en mica l’estabilitat del tronc. Al mateix temps, l’arbre comença a tenir una gana voraç. Quan li treuen branques grosses i vives, també en perd les fulles.


  Podríem pensar que no deu ser tan tràgic, al cap i a la fi també li falta un tros del cos, que ara no s’ha de nodrir. Però nosaltres només ens adonem del que veiem. Tots els arbres tenen sota terra un sistema d’arrels ajustat a la seva grandària, que consumeix una quantitat enorme d’energia. Després de la reducció de la capçada, el sistema no pot rebre tot el subministrament que necessita. La conseqüència és que se’n mor una gran part.


  El procediment de retallar les capçades perquè els arbres no caiguin durant una tempesta acostuma a provocar el contrari: la mort de les arrels fa que també en desaparegui l’estabilitat. I encara els amenaça un altre perill: els arbres formen feixos de branques noves i fulles més grans per sobreviure. Es moren de gana i només poden produir el sucre que els salvarà la vida a través de les fulles. Més endavant, aquestes branques es faran grosses, i com que la ferida d’on neixen s’està podrint a causa dels fongs, el ram de fusta acaba trencant-se i crea el perill que es volia evitar quan van retallar la capçada de l’arbre.


  I ara què? En general, no podem ajudar els arbres retallant-los. Però, si es tracta d’eliminar perills, a vegades es pot fer una poda curosa de les branques més primes i allunyades del tronc. En molts altres casos, l’alternativa és talar l’arbre. Sona brutal? Jo també ho trobo. La solució ha de ser prèvia. Els urbanistes i els propietaris de finques haurien de pensar molt bé on planten els seus arbres i, sobretot, si no tenen prou imaginació per fer-se una idea de com de grossos es poden fer, haurien de recórrer a un especialista.


  Permeteu-me tornar ara a la perillositat dels arbres envers els humans. A la ciutat, els arbres que cauen són un destorb per als cotxes o els edificis i, per tant, també per als seus habitants. Però al camp també hi ha carreteres, vies de tren i camins per on circulen persones. Malauradament, sempre hi ha accidents tràgics mortals. I, tot i que no són freqüents, això acostuma a provocar reaccions exagerades sota el lema de garantir la seguretat vial. Això significa que, si teniu un arbre o uns quants arbres, sou els responsables dels perills que se’n puguin derivar. Vindria a ser com tenir gos, que sempre és millor contractar una assegurança de responsabilitat civil.


  Funciona de la mateixa manera amb els arbres que hi hagi a la vostra propietat. Només tindreu problemes si una branca es trenca i fereix algú o fins i tot el mata. Aleshores us enfrontareu al codi penal, i contra això no hi ha cap assegurança que us cobreixi. I com que ningú vol anar a la presó per culpa d’un arbre caduc, els darrers anys s’ha desenvolupat una hipersensibilització envers el tema. I s’ha posat en marxa una espiral que amenaça la vida dels arbres de ciutat, però també dels boscos tallats per carreteres.


  El punt de partida és el següent: els arbres, com ja he explicat abans, afavoreixen la nostra salut. Si el fet que hi hagi 21 arbres en un barri allarga 1,4 anys l’esperança de vida, quin és el potencial dels arbres malats per escurçar vides? He consultat moltes estadístiques, però no hi he trobat la informació que buscava. El problema és que s’hi acostumen a barrejar diverses causes. Cada any s’enregistren morts en accidents de trànsit amb arbres implicats. Però, si observem detalladament les dades, veurem que es tracta de vehicles que han sortit de la carretera i han xocat tràgicament contra un arbre. Una altra causa són les catàstrofes naturals, com ara les tempestes, que arrenquen arbres de tant en tant i aquests colpegen algun vianant. Tanmateix, aquestes desgràcies no es diferencien gaire de les causades per trossos de teulades que surten volant. La gent hauria de fer el possible per no sortir de casa quan hi ha una tempesta. Al meu parer, aquests casos extrems no s’han d’imputar als arbres malalts. El nombre total d’accidents causats per una branca que cau inesperadament o per un arbre que es trenca sense intervenció externa dona una xifra de dos dígits.


  Ara voldria connectar aquesta xifra amb la població total d’Alemanya. Partirem de la base que hi ha 20 morts cada any (una xifra arrodonida per dalt si tenim en compte les notícies sobre aquest tipus de successos) i que l’edat mitjana de les persones afectades és de 40 anys. Si fem càlculs en relació amb la població total del país, això significaria que l’esperança de vida de 80 anys s’hauria reduït una mitjana del 0,00001% a causa d’arbres perillosos. Per contra, la presència d’arbres a la ciutat fa augmentar un 1,8% l’esperança de vida. És a dir, 180.000 vegades més. Encara que se «sanegessin» menys arbres i la proporció entre els dos factors s’acostés una mica, la diferència continuaria sent enorme i qüestionaria l’eliminació radical dels arbres suposadament perillosos. Ho remarco perquè la seguretat del trànsit s’està tornant obsessiva.


  Segons dades de l’Institut d’Estadística, les vies públiques ocupen 18.000 km2 de terreny a Alemanya. Moltes són carreteres que travessen boscos. I els forestals no donen l’abast. Han de garantir la seguretat dels marges dels boscos i han de certificar per escrit que no s’ha de patir pels centenars de milers d’arbres que creixen al seu districte. Evidentment, no tots els arbres creixen prop de carreteres i camins, però un arbre de trenta metres d’alçada pot caure fins a una distància de trenta metres. Per això han de controlar com a mínim una franja d’aquesta amplada, i això inclou grans parts de bosc.


  Amb aquesta finalitat s’ha creat un procediment que prescriu una inspecció ocular dels arbres corresponents dues vegades l’any: una quan tenen fulles i una altra quan el fullatge ha caigut. És a dir, un cop a l’estiu i un altre a l’hivern. Però, com s’ho han de manegar? No ho poden fer des del cotxe, perquè no veurien els arbres més enllà de la primera fila ni la part posterior dels troncs. Així doncs, han de baixar del vehicle i anar-hi a peu. I no només al llarg de la carretera, sinó fent ziga-zaga per tota la franja de trenta metres perquè no els passi per alt cap candidat perillós. I què vol dir inspeccionar? Doncs, per exemple, desxifrar què significa el fong estrany que surt de l’interior d’un niu que un pigot ha obert al tronc. Els amenaça d’enviar-los a la presó? O és un representant inofensiu de la seva espècie, no perjudica gens ni mica la salut de l’arbre i fins i tot és un element important de la diversitat? Jo seria incapaç de decidir-ho i la majoria dels meus companys de professió segurament també.


  Amb tot, qui no se la vol jugar, en cas de dubte fa talar qualsevol arbre mig sospitós. Els més porucs fan talar tots els arbres a dreta i esquerra de la carretera dins la franja esmentada. Això té un altre avantatge: s’inverteix a establir un cordó de seguretat al llarg de la carretera, la fusta es ven i dona guanys, i després hi haurà 30 anys de tranquil·litat; és a dir, fins a la jubilació dels responsables. No és estrany que aquest model indolent hagi creat escola a tot el país. El problema és que els tribunals també valoren positivament aquesta pràctica, la consideren professional i encertada, i la converteixen en l’estàndard a partir del qual mesuren les conductes negligents. Així doncs, qui es resistirà a seguir aquest procediment? D’altra banda, no conec cap cas en què un company de professió hagi anat a la presó per no haver detectat o per haver jutjat erròniament un arbre que després resultés ser un perill real.


  I quina és l’alternativa? Hi ha arboricultors que també són especialistes en l’àmbit de fongs que destrueixen la fusta. Examinen l’arbre que crida l’atenció i poden ordenar que es desactivin les alarmes o, si és necessari, que el talin. També avaluen l’estabilitat dels arbres que han acabat amb les arrels danyades, per exemple, durant unes obres de construcció. Jo mateix he recorregut als seus serveis, i no tan sols al meu districte forestal. Al meu jardí hi ha un pi que, fa dècades, es va inclinar 45º en una tempesta. L’arbre té uns 140 anys i, per tant, és gros i pesa molt. És un misteri que aguanti un sol dia amb tanta inclinació. Els meus veïns també ho pensen. Per treure’n l’entrellat, vaig fer venir un especialista que havia fet molt bona feina al meu districte. En sap tant que va poder salvar molts arbres. Aquest és el distintiu dels autèntics professionals; els experts barruers fan com els forestals i ordenen talar tot el que els sembla sospitós.


  En canvi, l’especialista va desactivar les alarmes. Va dir que el pi estava ben arrelat i que s’havia reforçat tant que es podia quedar allà sense cap perill. Me’n vaig alegrar molt. Al cap i a la fi, la finca de la casa dels guardaboscos és una finca amb bosc, i ha de continuar sent-ho.


  Però, per què no s’examinen els arbres amb la mateixa cura a tot arreu? Potser ja intuïu la resposta: en aquest cas, també és un tema de diners. Als forestals ja se’ls paga, i els seus superiors s’hi repengen. Els surt més econòmic i els dona tranquil·litat, si més no sobre el paper. Pressionen els de sota i el resultat són un munt de clarianes al llarg de les carreteres. La solució seria contractar un exèrcit d’experts que es preocuparien de salvar centenars de milers d’arbres cada any. Si es calculen els efectes positius que tenen sobre la salut i l’ecologia, fins i tot podria sortir a compte econòmicament.


  En una visita al bosc verge de Białowieża, que s’estén entre Polònia i Bielorússia, se’m va plantejar una altra qüestió. Caminava amb Piotr Tyszko-Chmielowiec, un científic amic meu. A tot arreu hi havia troncs gruixuts morts o hi creixien roures i til·lers enormes, amb un tronc de més d’un metre de diàmetre, podrit per dintre i buit com els tubs d’una estufa de llenya. Fins aleshores, sempre havia cregut que aquest procés de descomposició era bàsicament negatiu per a un arbre viu. És possible que ho sigui en molts casos, però el Piotr em va ensenyar que, en el cas d’aquells gegants caiguts, l’atac per part dels fongs podia tenir uns altres motius. Al seu parer, els arbres vells s’arrisquen a convidar els fongs i els ofereixen la seva fusta perquè se la mengin. Oi que sona a suïcidi a càmera lenta? No ho semblarà tant si seguim l’argumentació del Piotr. La incapacitat dels arbres per canviar de lloc és decisiva a l’hora de convidar els paràsits. Al llarg dels segles, amb les arrels absorbeixen tots els nutrients, sobretot minerals i compostos hidrogenats, que troben al voltant del peu del tronc. Però arriba un dia en què s’acaben i s’anuncia la mort de l’arbre. Després de 500 anys, en un gegant adult d’un bosc primari hi ha tancades fins a trenta tones de biomassa. Dic tancades perquè els teixits vius i la fusta morta dels anells de creixement anuals de l’interior del tronc ja no participen en el cicle de la vida, on uns éssers descomponen d’altres éssers i d’aquesta manera tornen a alliberar nutrients. Així doncs, el sòl s’empobreix cada cop més i arriba un punt en què s’ha consumit tot el que hi havia.


  El lema per perdurar encara unes dècades o fins i tot uns segles és el següent: fes compost amb tu mateix! Els fongs que penetren al tronc a través d’una ferida descomponen la fusta en una mena d’humus tou, esmicolat i humit. L’arbre fa créixer arrels interiors en aquesta «terra», i amb això absorbeix per segona vegada els nutrients que va acumular en forma d’anells de creixement els anys anteriors.


  La primera associació d’idees que em va venir al cap va ser la imatge d’una automutilació, però potser és més encertat comparar-ho amb l’acció de remugar. L’arbre descompon l’interior del seu tronc i l’absorbeix per segon cop, igual que les vaques fan tornar a la boca el que els ha arribat a l’estómac i ho tornen a mastegar. Ara bé, a diferència de les vaques, aquest interior formava part del seu esquelet. I aquí rau precisament el problema: si descompon els elements que el mantenen dret, no es tornarà inestable i es trencarà? Aquesta és la pregunta decisiva, i la resposta depèn de quina i de quanta fusta ataquin els fongs. La part més interna del tronc, els anells de creixement més antics, que es van formar quan l’arbre era jove, no són gaire importants pel que fa a la solidesa. Ho podeu veure en qualsevol tub d’acer. Per exemple, els que formen el quadre d’una bicicleta també són buits per dintre i, no obstant això, tenen una gran capacitat de càrrega. Mentre no es podreixin més de dos terços del tronc, normalment l’arbre conserva l’estabilitat suficient.[73]


  Canvi d’escenari. L’octubre de 2018 em va venir a veure Robert Moor, un escriptor de la Colúmbia Britànica. Vam parlar de l’aplicabilitat universal dels sistemes socials. Es pot comparar la vida dels arbres, pel que fa a les seves capacitats socials, amb les comunitats humanes? Es basen en un principi comú? Dintre d’una mateixa espècie, els arbres dels boscos verges comparteixen sucre a través de les arrels, s’avisen dels perills comunicant-se a través d’aromes o de les arrels; en resum, no hi ha ningú dalt de tot que acumuli riqueses. En principi, això també es dona en els sistemes socials humans. Els rics omplen la caixa a través dels impostos i els més pobres reben ajuts. D’aquesta manera es produeix una mena de reajustament, però a nivell força bàsic.


  Mentre que els arbres adults uneixen les seves forces a través dels procediments esmentats per aconseguir que les diferències individuals quant a rendiment gairebé no existeixin, les desigualtats són enormes a les societats humanes. Una persona com Bill Gates pot acumular riqueses suficients per mantenir els habitants de petites ciutats senceres durant molt temps. Al bosc, les coses són diferents.


  O potser no? Mentre parlava amb Robert Moor, vaig recordar la conversa que havia tingut amb el Piotr. Un arbre gran també acumula enormes quantitats de nutrients. Els comparteix en part amb els seus veïns, però al llarg dels segles emmagatzema enormes reserves al tronc que no comparteix, i gairebé deixa el terra del seu voltant sense minerals disponibles. Quan es podreix (de forma voluntària o involuntària), allibera els nutrients, i l’humus que es crea durant aquest procés no està només a la seva disposició, sinó que també en poden disposar els veïns.


  L’humus que allibera la Bill & Melinda Gates Foundation és un bon compte corrent. I, pel que sembla, Bill Gates no és una excepció entre els multimilionaris, sinó més aviat la norma. Actors, empresaris o futbolistes, hi ha moltes persones riques que, a partir d’un punt, no li troben sentit a tenir tants diners. Volen mantenir el control de qui treu profit del seu patrimoni i com ho fa, però se’n desprenen d’una gran part perquè no els turmenti la consciència social.


  No equival això en principi al sistema distributiu d’un bosc? Tant a les societats arbòries com a les humanes els interessa especialment l’estabilitat, i les desigualtats l’amenacen. De què li serveix un munt de nutrients a un arbre si l’entorn emmalalteix? Si el bosc es debilita, ni tan sols els arbres forts arribaran a vells. Qui crearà un clima fresc a l’estiu? Qui l’ajudarà si es posa malalt? El mateix es poden preguntar els milionaris respecte al sistema social dels estats.


  Així doncs, quan veiem arbres suposadament malalts que fan compost en el seu interior gràcies als fongs, ens ho hauríem de pensar dues vegades abans d’intervenir-hi. D’una banda, la nostra salut depèn dels arbres que ens envolten; de l’altra, probablement es tracta d’una altra prova que demostra que la natura no significa lluita, sinó solidaritat. I aquestes proves només s’haurien d’eliminar en cas d’extrema necessitat amb la motoserra.


  Hi ha persones que consideren que aquestes interpretacions són massa rebuscades. Fins i tot assenyalen que l’amor que s’ha revifat per la natura és un fenomen especial dels nostres dies: la necessitat de fugir de la realitat o, en termes més científics, l’escapisme.


  NOSTÀLGIA D’UN MÓN IDEAL


  Hem de valorar positivament en tots els casos la tendència a la natura i, sobretot, al bosc? O aquesta tendència no mostra altra cosa que un desig creixent de fugir de la realitat que cada cop afecta una part més gran de la població, que ja no vol sentir parlar de política ni de la destrucció del medi ambient i s’estima més buscar un món ideal que ja no existeix?


  He sentit molts cops aquest retret en relació amb el meu best-seller sobre els arbres. Amb això el situen dins la literatura de ficció, igual que les novel·les policíaques, cosa que en si mateixa no té res de dolent. Però d’aquesta manera priven els lectors i lectores del propòsit d’aproximar-se seriosament a un dels éssers més nombrosos que ens envolten. I afirmen que es tracta d’una fugida de la vida quotidiana, que es pot fer tant amb jocs d’ordinador o sèries de televisió com amb llibres sobre la natura.


  És evident que, després d’un dia estressant, tots busquem relaxar-nos i distreure’ns. Ja sigui practicant esport, amb un sopar agradable o un bon llibre, descansar de la feina fent activitats molt diferenciades no és una fugida, sinó un procediment del tot normal que els humans hem practicat de diferents maneres des que som en aquest planeta. Per això es van poder crear molts elements culturals, com ara instruments musicals i pintures a les coves.


  Ara, molt sovint estem rodejats d’elements exclusivament culturals. O potser les cases, els cotxes, els carrers i els llocs de treball no estan constituïts per formes artificials, per materials i olors allunyats de la natura i que no tenen res a veure amb les aromes del bosc i dels prats? Al capdavall, la cultura és el contrari de la natura; és a dir, inclou tot el que els humans han creat. En un sentit molt ampli, aquí s’inclouen els camps i també els boscos amb coníferes plantades. Però, si tot el nostre espai vital s’ha projectat sense natura, no és precisament una necessitat sortir de tant en tant al nostre ecosistema natural? No es podria tractar fins i tot de la nostàlgia per l’entorn pel qual estan fets realment els nostres sentits? Vist d’aquesta manera, la moda de tornar a la natura es podria interpretar més aviat com una fugida de la presó que nosaltres mateixos hem creat, i no com una negació il·lusa i ridícula de la realitat.


  És precisament en aquest sentit que els crítics de l’amor pel bosc que darrerament s’ha revifat afegeixen el concepte d’escapisme al d’esoterisme, i sovint ho fan amagant-lo sota titulars suculents com ara: «És l’arbre la millor persona?».


  Martin Ebel va publicar un article amb aquest titular al diari suís Tagesanzeiger, on deia que el bosc com a personificació de la natura i com a contrari de la ciutat i la indústria era un invent alemany. L’entronització de la natura salvatge com a espai espiritual era obra dels romàntics.[74] A l’article atribuïa als occidentals una percepció particular del bosc, tot i que sense negar els resultats científics relatius als efectes que causa en el cos i la ment. Al meu parer, Ebel és un defensor típic de l’antiga visió de la natura, que la considera una gran màquina, un sistema sense ànima que darrerament visiten els ecologistes que busquen la salvació.


  No va malfixat del tot, si més no pel que fa al canvi de visió a Europa. Els romàntics van restituir al bosc la seva imatge positiva. Fa un temps vaig anar a Schönbuch, un gran parc natural a Baden-Württemberg, i vaig poder visitar un bosquet anomenat Olgahain. Era el mes de juliol i feia molta calor. Filmàvem una continuació del meu programa televisiu i vam caminar durant hores entre boscos greument maltractats o, millor dit, plantacions. Després de travessar pinedes molt aclarides i amb moltes soques fresques, vam arribar a uns boscos de fronda on hi havia arbrets de poques dècades que, malgrat tot, ja havien estat podats. Als marges dels camins s’amuntegava la fusta, que recordava una balena embarrancada.


  Després d’una pujada molt costeruda, l’escenari va canviar abruptament. Érem en una fageda antiga i es notava que l’aire era més fresc. La travessaven senderes amb graons de pedra, hi havia bancs que convidaven a aturar-s’hi i els pocs raigs de sol que penetraven a través de les capçades es reflectien en petits estanys. Així m’imaginava jo un bosc gairebé natural. Però Henning, el productor del programa, em va fer tocar de peus a terra. Em va explicar que allà no hi havia res natural; al contrari, la fageda era part d’un parc que havia encarregat una gran duquessa russa, anomenada Olga, amb debilitat pel romanticisme. El seu marit, el rei Carles I de Württemberg, va fer instal·lar el bosquet en un vessant de la muntanya l’any 1871, però el van deixar abandonat al cap de poques dècades i va caure en l’oblit. No va ser fins a la dècada de 1970 que l’administració forestal el va restaurar curosament i va deixar que la fageda continués intacta. Per això ara es presenta com un bosc verge amb senderes ben arranjades.


  Però tornem al romanticisme: de debò estimem els boscos des d’aquella època? I abans? Els consideràvem un lloc fosc on succeïen coses terribles com descrivien els germans Grimm en els seus contes? I, sobretot, només els occidentals els veiem amb nostàlgia? A més dels termes esoterisme i escapisme, em ve al cap la paraula decadència. És la tercera aliada quan es tracta de desacreditar la nova sensibilitat envers la natura.


  De debò som decadents, estem saturats i només busquem una vàlvula per fugir del tedi en el nostre món material gairebé perfecte? Un argument molt habitual per part dels que sostenen aquest punt de vista és la defensa de les plantacions de coníferes i el rebuig a la protecció dels boscos pel motiu següent: si en el nostre món ideal protegim els boscos i prohibim que s’hi talin arbres, la demanda de fusta s’haurà de cobrir amb productes importats, i això significaria explotar encara més les selves. Per tant, és millor autoritzar la tala a tots els boscos locals.


  Al meu parer, aquestes afirmacions són un signe de veritable decadència. Qui pretén saquejar els recursos naturals amb ajuda d’aquests arguments, assumint el decaïment de la norma (per exemple, la sostenibilitat de l’ecosistema), i amenaça de saquejar altres llocs només demostra la seva ignorància. És ben bé al contrari; si volem garantir la supervivència de tot allò material i cultural, és important que es protegeixin més boscos. I què els protegirà millor que les emocions positives? Els romàntics només les van redescobrir, ja que els boscos es veien d’una manera totalment diferent abans de la fosca edat mitjana, com demostren els cultes als arbres que practicaven els germànics i els celtes.


  Jo veig la creixent força d’atracció de la natura, sobretot dels boscos, com una tornada, si més no temporal, des del món artificial en què vivim a l’ecosistema per al qual estem fets i del qual encara en depenem completament. Les ciutats no són altra cosa que una concentració de productes que, si bé s’hi comercialitzen, no acostumen a fabricar-se allà i no han crescut de cap manera entre els edificis. El món artificial de les ciutats ens sotmet a un munt d’estímuls per als quals no estàvem fets originàriament.


  Un d’aquests estímuls és el soroll. L’any 2016, el Departament de Medi Ambient alemany va fer una enquesta representativa en què també preguntava quines eren les fonts principals dels sorolls molestos. El primer lloc l’ocupen els que venen del carrer i, sorprenentment, en segon lloc se situen els veïns. Després segueixen la indústria, el trànsit aeri i el ferrocarril; sovint concorren diverses causes alhora.[75]


  El soroll provoca malalties cardiovasculars. L’OMS recomana que la contaminació acústica persistent nocturna no sobrepassi els 40 decibels (ponderació A).[76]


  Això significa que tot el que sigui més fort que un xiuxiueig continu pot provocar com a mínim insomni. Dormir al bosc seria una alternativa? No necessàriament, perquè el bosc no és silenciós. Els arbres mormolen amb el vent, els ocells canten i els cabirols bramen. Una pluja suau origina 40 dbA; un xàfec, més de 80 dbA, gairebé com un martell neumàtic. No obstant això, a diferència de la ciutat, aquests sorolls no són permanents, especialment els forts.


  Ho podeu comprovar si us animeu a viure una petita aventura i passeu una nit al bosc. O feu-hi només una excursió nocturna. La llei ho permet i als animals no els molestarà la vostra presència sempre que no sigueu massa silenciosos; aleshores, en el món animal se us considerarà caçadors i això estressa els quadrúpedes.


  No hi trobareu els sorolls inquietants de què tant es parla perquè, tot i que el bosc no està completament en silenci de nit, acostuma a estar molt tranquil. El vent s’adorm tan aviat com el sol desapareix a l’horitzó. La majoria dels animals també emmudeixen; com a molt, un mussol solitari deixa anar els seus esgarips planyívols. A la nostra caseta de guardaboscos hi ha tanta calma que alguns convidats hi dormen malament a causa del silenci: troben a faltar el soroll del tramvia o de les rodes dels cotxes sobre l’asfalt sota la finestra de casa seva. Però, generalment, dormir sota els arbres és un descans absolut per a les orelles i la circulació de la sang.


  A més de la possibilitat de descansar del soroll, l’aire també hi té un paper important per a molta gent perquè diuen que al bosc està molt més carregat d’oxigen. Si ho comparem amb passejar per la ciutat, caminar sota els arbres no és la dutxa d’oxigen més pura per als nostres pulmons? No té per què. Una ullada als boscos durant els mesos freds ens ajudarà a explicar-ho. A l’hivern, els arbres de fronda han perdut les fulles i les coníferes dormen. Això significa que en aquesta època els faigs i totes les altres espècies viuen de les reserves, del sucre que han produït i emmagatzemat a l’estiu. Mentre el produïen, alliberaven oxigen, però a l’hivern és a l’inrevés: els arbres cremen el sucre a les seves cèl·lules i exhalen CO2 com nosaltres. No us amoïneu, no us ofegareu, perquè gran part de l’oxigen prové dels mars i el vent ens en porta contínuament.


  Paradoxalment, en el cas de l’ozó (compost per tres molècules d’oxigen) la situació és fins i tot més bona a la ciutat que al camp. L’ozó és un gas agressiu i tòxic que perjudica els pulmons. Per això el Departament de Medi Ambient publica avisos especials quan els valors pugen massa a l’estiu. Una de les causes de la formació d’ozó és el monòxid de nitrogen que emeten els vehicles. Quan el sol brilla amb força els dies calorosos d’estiu, les emissions de gasos reaccionen amb l’oxigen de l’aire i formen ozó. L’ozó resultant es combina amb els components de noves emissions de gasos al mateix lloc on s’ha originat, la ciutat, i això fa que al principi es torni a descompondre. Si el vent s’enduu aquest còctel de gasos a la natura, l’ozó s’allibera definitivament i s’acumula a l’aire. Per tant, els efectes sobre la salut física que provoquen aquests dies són un problema sobretot al camp.


  Encara que els instints i la nostàlgia ens portin de tornada a la natura, les nostres intervencions culturals a les regions on ens hem assentat han aconseguit que les coses no rutllin bé ni tan sols allà. Amb tot, la situació al bosc sembla força millor, si més no pel que fa a l’aspecte que tractaré a continuació: la pols.


  Des de l’escàndol del dièsel, la qualitat de l’aire ha tornat amb força a l’agenda dels governs. A finals de l’any 2018, l’Agència de Medi Ambient europea va publicar un informe en què s’indica que cada any moren prematurament 442.000 persones a Europa (segons l’informe, a tot el món en són 6,5 milions).[77] La causa no són únicament les partícules fines en suspensió, sinó també els òxids nítrics. Aquestes substàncies nocives no provenen únicament dels maleïts tubs d’escapament, sinó també de les xemeneies. Segons dades del Departament de Medi Ambient alemany, al país treuen fum més de 12 milions d’estufes de llenya.


  Ho expresso a posta negativament perquè escalfar-se amb fusta és un art que s’acostuma a ignorar. Tot comença a l’hora d’encendre’l: en contra de l’opinió general, el material que fem servir per encendre la llenya petita dins la cambra de combustió no s’ha de posar a sota, sinó al damunt. Aleshores no omplirà de fum tot el veïnat i la combustió serà neta. A més, la fusta ha d’estar ben seca per cremar fins a cert punt de manera neta, tot i que això de neta és relatiu. Mentre tot el món mira els vehicles dièsel, la crema de llenya escampa més partícules fines que tots els camions i cotxes junts.[78] No em mal interpreteu, un foc de llenya és una delícia i a mi també m’agrada escalfar casa meva amb la llar de foc. La pregunta és si els estaments públics haurien de subvencionar aquest sistema de producció d’energia, com es continua fent, per exemple, amb les estufes de pèl·lets. L’agricultura també hi contribueix, ja que les emissions de gasos que provenen dels fems líquids agreugen fortament el problema.


  Afortunadament, el bosc existeix. En casos extrems pot filtrar de l’aire fins a 7.000 tones de pols per quilòmetre quadrat i any.[79] En aquest sentit, l’aire del bosc és realment pur.


  Si a les repercussions del bosc i de la natura que acabo de descriure els afegim les que he comentat al capítol anterior, ens ha d’estranyar que vulguem sortir de les ciutats i tornar a les nostres arrels? No es tracta potser d’un instint saludable que indica que els nostres sentits continuen intactes? Dir-ne escapisme és d’una ingenuïtat absoluta.


  APRENDRE DE LA QUITXALLA


  Actualment, sembla impossible fer una excursió espontània al bosc; ha d’estat tot ben programat. No em refereixo només a fixar-ne una data, sinó també als detalls. Agafem un exemple típic: sortida amb cotxe a les nou del matí; hora prevista d’arribada a l’aparcament del bosc, dos quarts de deu. Com que la família vol arribar al restaurant al migdia (hi han fet una reserva), caminen a bon ritme, no fos cas que donessin la taula a algú altre. Gràcies a Déu, tot surt bé i, després d’un dinar copiós, tornen xino-xano al cotxe. L’únic estressant ha sigut la canalla. Els petits no han parat de badar, s’han queixat del ritme de l’excursió i han estat drets tota l’estona. Qualsevol branca despertava el seu interès, volien examinar totes les soques cobertes de molsa.


  Ens hauríem de fixar en la canalla. Al cap i a la fi, anem al bosc per gaudir-lo. Però el tràfec de la vida diària, que actualment organitzem fins al darrer minut a través de l’agenda i el mòbil, es trasllada al nostre temps lliure. I als nostres fills.


  Fa poc vaig anar al bosc amb una periodista que volia informació sobre les visites guiades per a la quitxalla. Va venir amb una amiga i els seus dos fills per observar com m’ho manegava amb aquest tipus de grups. La trobada també va ser molt instructiva per a mi.


  Al principi, els fills de l’amiga estaven molt engrescats, volien descobrir tots els misteris del bosc, i ho volien ja. Tan bon punt els ensenyava una cosa, em preguntaven: «I ara què toca?» Vaig pensar automàticament en el consum de programes d’entreteniment a l’era d’Internet. Al bosc també es canvia de programa com es fa amb la televisió o es miren unes quantes coses alhora com amb les tauletes.


  Suposo que aquest comportament influeix sobre la quitxalla, però la conducta dels dos nens va canviar al cap d’una mitja hora. Van començar a alentir el pas i finalment es van aturar davant d’una soca. Els vaig ensenyar tot el que es pot descobrir sota l’escorça. Hi havia paneroles prenent el sol, que es van amagar de seguida a l’esquerda més propera; centpeus que anaven a la caça d’altres insectes serpentejant sobre la fusta podrida, i formigues que havien fet el niu a la soca. Al cap de vint minuts, les persones adultes ja volien marxar, però els vaig dir que no. Els nens encara estaven entusiasmats amb el que descobrien i jo no els volia interrompre. Vaig veure clar que una caminada ideal pel bosc amb gent jove havia de ser exactament així, al seu ritme.


  Si els infants s’han d’adaptar al pas dels adults, si no han de fer gaire soroll per respecte als animals i se’ls impedeix fer descobriments demanant-los que no badin, no trigaran gaire a trobar mortalment avorrides les excursions. A mi també em passava de petit. Les passejades de cap de setmana sempre tenien un destí al qual s’havia d’arribar pel camí més curt i sense parades. Segurament, els meus pares ho veien d’una altra manera perquè en aquesta mena d’excursions es pot xerrar molt. Però per a la canalla eren molt més avorrides que quan anàvem al bosc amb els amics, hi construíem cabanes i jugàvem a lladres i policies. I, sobretot, podíem fer tot l’enrenou que volguéssim.


  A les excursions familiars, els pares acostumen a demanar als fills que no facin soroll per respecte als animals. Però no cal, més aviat és al contrari: els animals es relaxen quan senten gent sorollosa. El motiu és que saben de seguida que no s’acosta un caçador. Qui fa soroll quan surt de cacera? Un company meu de professió, Josef Eichler, va observar el següent mentre feia una excursió guiada pel bosc: el grup escoltava atentament les seves explicacions, però no eren els únics. Al darrere hi havia un cérvol que també escoltava amb atenció i ben quiet. No perdia de vista els humans, potencialment perillosos, però era evident que els havia classificat d’inofensius.


  Quan faig de guia amb nens, al principi els deixo cridar tant com volen. Això trenca el recel inicial (no em coneixen de res) i es relaxen. Igual que els animals salvatges, que s’adonen clarament que els petits visitants del bosc no són un perill.


  Encara hi ha un altre tema, la brutícia. Els nens tenen el dret d’embrutar-se. Però només la roba; les mans són una altra cosa. Terra als dits i desembolicar l’entrepà? Això és massa per a alguns pares, que no ho poden veure sense fer algun comentari. Però, de debò que la terra del bosc és brutícia? Evidentment, no, perquè es compon de minerals i humus, que no són ni tòxics ni antihigiènics. Per tant, deixeu que la quitxalla toqui i remogui la terra amb les mans; encara millor, feu el mateix vosaltres! Els infants són bons mestres quan es tracta d’acostar-se sense prejudicis a la natura. Si aconseguim gaudir com ells del bosc, potser el vincle entre nosaltres i la natura, actualment una mica fràgil, tornarà a ser sòlid.


  TOT BEN CONTROLAT?


  Els humans intentem controlar la natura des de fa mil·lennis. Per què tanta ànsia? Cap altra espècie configura el seu medi per adaptar-lo a les seves necessitats, tot i que hi ha altres espècies animals que milloren contínuament el seu hàbitat d’una manera que els beneficia. Per exemple, els grans herbívors com els elefants i els cérvols necessiten sabanes amb pocs arbres. Els boscos densos els ofereixen poca herba. El pasturatge constant i, sobretot, les queixalades als arbrets provoquen que no es puguin desenvolupar arbredes atapeïdes. I als llocs on les capçades formen una cúpula tancada, les rosegades a l’escorça perjudiquen tant els arbres que sempre se’n moren alguns exemplars. Però els herbívors ho fan perquè tenen gana, no per complir un pla superior, com ara aconseguir més terrenys de pastura. Aquests animals milloren la seva situació alimentària futura de retruc.


  Trobem actuacions similars en els nostres avantpassats. Els caçadors i recol·lectors nòmades no transformaven paratges intencionadament. Intervenien en les poblacions d’animals i de tant en tant tallaven un arbre per aconseguir llenya i materials per fabricar eines, però el bosc continuava pràcticament intacte.


  Això va canviar amb l’aparició de l’agricultura. Aleshores, els humans van començar a desboscar, a criar animals i a llaurar la terra. Al voltant dels petits assentaments de l’edat de pedra es va modificar força la natura, però, tot i així, la transformació va ser limitada i el predomini dels boscos verges va continuar.


  La novetat decisiva va ser l’invent de la nació com a estructura social. Quan moltes persones estan subjectes a les mateixes regles de joc en un territori molt ampli, es pot aplicar una distribució del treball de dimensions inesperades. Finalment, aquest sistema ha permès que actualment hi hagi cotxes i telèfons intel·ligents sense que la majoria de nosaltres siguem capaços de fabricar-ne un sol component.


  El sistema el van inventar els antics egipcis fa 5.000 anys. Això va ajudar els faraons a crear piràmides imponents. La més grossa es va construir a l’època de Kheops amb 2,3 milions de blocs de pedra, cadascun dels quals pesava més d’una tona. Per construir-la durant els vint anys de regnat del faraó, es va haver de manufacturar, transportar i col·locar un bloc cada dos minuts.[80]


  Aquesta forma d’estructura social permet explotar la natura de manera molt més efectiva que un petit clan, tot es pot organitzar i redistribuir abastant grans extensions. I, de mica en mica, es va estendre arreu del món. Asteques, xinesos o romans, tots treien profit de grans territoris i van començar a adaptar-los a les seves necessitats. Un millor control de la natura significava una planificació més fiable i la possibilitat de manufacturar productes de manera més efectiva.


  Aquest tipus de control s’ha continuat perfeccionant fins ara, i les dimensions que ha adquirit a les zones habitades són tan enormes que pràcticament no s’hi reconeix la natura. L’invent de la nació va ser el tret de sortida en una carrera que ens allunya de la natura, una carrera que, tenint en compte el que ara sabem, tant de bo s’acabi. Aquest distanciament afecta sobretot les ciutats, on ningú parla de boscos encara que hi hagi molts arbres. Però el vincle amb la natura no s’ha trencat mai del tot, i per això no és estrany que l’amor per la natura desperti amb més força com més allunyats n’estiguem.


  LA PARADOXA DE VIURE AL CAMP O A LA CIUTAT


  Recordo molt bé els meus primers anys en un districte forestal. Fes vent o bon temps, gaudia de la natura i em posava content cada cop que hi trobava animals silvestres. Però de tant en tant també m’esgarrifava. Sempre que travessava un barranc prop d’un poblet, ensopegava amb deixalles. Ampolles de vidre velles, bateries de cotxe o fins i tot cotxes sencers que sobresortien del terra del bosc i em deixaven esmaperdut. També hi havia un munt d’ampolles de detergent o envasos de plàstic de pesticides. Quin profanador del medi ambient les hi havia llençat? De mica en mica vaig entendre que aquells llocs eren antics abocadors. El que no sabia era que a la dècada de 1970 es va permetre aquest sistema de tractament de les deixalles.


  A qui li agrada tenir vidres o ferralla al jardí, a l’hort, als prats o als camps? Destorben a l’hora de feinejar, són un perill o van a parar de tornada a les quadres amb el fenc. La solució era senzilla: cap al bosc! Mai els havia agradat gaire (penseu en les repoblacions que s’han fet contra el desig de la població rural).


  Tanmateix, el bosc va començar a donar llocs de treball més endavant i va portar cert benestar als pobles. Als anys cinquanta, els homes encara acostumaven a treballar els seus petits camps a l’estiu. A l’hivern hi havia poca feina i feien de jornalers al bosc, treballant de llenyataires. Aleshores, els abocadors irregulars també feien nosa en els nous centres de treball. Què me’n dieu, dels barrancs costeruts? Allà no s’hi podia practicar la silvicultura i era molt còmode llençar-hi la brossa. Només calia anar amb el carro fins al pendís i abocar-hi la càrrega. Tot desapareixia de la vista, i en aquella època ningú s’escalfava el cap pensant en la importància de l’ecologia.


  Aquells anys, les deixalles es componien principalment de materials biodegradables: cuir, fusta, vímet, roba de cotó o de llana, i això no causava gaires problemes. Les ampolles de vidre eren retornables i els únics objectes no biodegradables que es llençaven eren plats vells i cassoles de terrissa. Però les coses van canviar pocs anys després de la Segona Guerra Mundial. Aleshores es van començar a fabricar cada cop més recipients de plàstic, els envasos no retornables es van obrir pas a les cases i, després, al bosc.


  Als anys setanta, aquesta forma de desfer-se dels residus es va prohibir, però ningú es va voler endur les deixalles que s’amuntegaven al costat dels pobles. La solució? Cobrir-les de terra! La idea es va dur a la pràctica, però de forma tan destralera que al cap d’uns anys, quan tot s’havia assentat, van començar a sobresortir. Actualment no es coneix la dimensió dels residus que descansen a la vora de tots els pobles. I per tal que els alcaldes puguin dormir, els ajuntaments han contractat una assegurança per tenir les espatlles cobertes en cas que es produeixin danys mediambientals.


  Us explico aquest escàndol mediambiental perquè la tradició d’abocar deixalles a les torrenteres encara continua. Tot el que la gent del camp considera innocu, es llença al barranc més proper. Generalment són restes vegetals, sovint barrejades amb gerros de flors, o també runes que cobreixen la sensible zona humida. Tanmateix, fa molt que a tot arreu hi ha contenidors per a les restes de poda i jardineria, que després es porten a la central del districte per fer-ne substrat. Però encara s’alcen regularment columnes de fum negres prop de les cases aïllades perquè hi continuen cremant les restes. La majoria de la població rural ho troba inadequat, però no es pren cap mesura.


  La meva família i jo vam presenciar aquesta pràctica a la llunyana Suècia, quan tot just començàvem les vacances. Havíem llogat un carro amb vela i un cavall. Volíem recórrer tranquil·lament els boscos suecs, menjar a l’aire lliure, dormir al ras i gaudir de la natura. En arribar d’Alemanya, vam anar directament al nostre destí, una granja. Ens hi esperava una casa pintada de vermell i envoltada de quadres atrotinades. El propietari i promotor de l’activitat estava instal·lant una nova zona de barbacoes i allisava la terra amb un rasclet. Per desgràcia, quan hi vam arribar, encara no havia acabat la feina i vam veure que amagava deixalles sota la terra, i no poques. Per tant, no cal que mirem el Tercer Món per criticar com es tracten les deixalles i la natura, encara que allà el volum de la contaminació sigui més important.


  Amb tot, la gent del món rural estima amb passió la terra, és només que aquest amor és una mica groller. L’exemple de les deixalles mostra de manera molt gràfica que en els territoris poc poblats s’ha creat una altra manera de relacionar-se amb la natura.


  Els arbres també ho experimenten. Si al camp n’hi ha un que molesta, se’l tala. Permís? No necessàriament. A ciutat és diferent: tallar un arbre sense autorització pot suposar una multa de fins a 50.000 euros.[81] Es podria replicar que a les urbs hi ha ordenances per protegir els arbres, cosa que no acostuma a passar al camp. Però aquesta és precisament la qüestió: els ciutadans i els seus representants municipals consideren que els arbres són molt importants i s’ha de lluitar per ells. Tot i que els ajuntaments també practiquen la tala sovint en nom de la seguretat, a ciutat generalment s’hi miren més.


  Al camp són figues d’un altre paner, com demostra l’exemple de la silvicultura. Un sol arbre compta ben poc; en un districte forestal mitjà, cada any es talen entre 10.000 i 20.000 arbres. Però això no és el més greu. A l’estiu, les capçades són plenes de nius d’ocells. Malgrat això, fins i tot a les reserves ornitològiques es poden talar arbres durant el període d’incubació, de manera que hi moren centenars de milers de pollets.


  Mentre que els silvicultors s’arronsen d’espatlles i ensenyen els contractes de subministrament que han de complir en poc temps, les persones que tenen jardí han de passar per caixa si cometen infraccions molt més intranscendents. A Alemanya, la llei fins i tot els prohibeix podar les bardisses entre l’1 de març i el 30 de setembre. La silvicultura i la seva enorme maquinària destructora de nius n’està exempta. A la població rural se li permet ser una mica més rude, un plantejament que no s’adiu gens amb els temps actuals.


  Temps és la paraula clau per als boscos. Un bosc hauria de ser intemporal; quan canvia de forma natural, ho fa en períodes de mil·lennis. Però els éssers humans que el gestionen viuen pocs anys i sotmeten l’ecosistema a les seves preferències del moment. La llarga vida dels arbres fa que aquestes preferències es manifestin durant dècades. Amb això, els boscos són també un reflex del nostre passat cultural.


  ELS ARBRES TAMBÉ SEGUEIXEN LA MODA


  Alto! El titular és enganyós, els arbres no estan al cas de les modes! Som nosaltres els que volem varietat, tot i que, pel que sembla, seguint el ramat. Quan s’imposa una moda, gran part de la gent la segueix (i jo no en soc una excepció).


  Les modes tampoc s’aturen davant de les plantes. Potser us sona de diverses fruites i verdures: sempre surt un nou superaliment, plantes a les quals s’atribueixen qualitats especials que fomenten la salut. Per exemple, les baies de goji. El nom comercial sona més distingit que la planta que les produeix, la Lycium barbarum. L’arbust, probablement originari de la Xina, avança ara per les nostres regions com a neòfit, com a planta importada i no autòctona. Diuen que els petits fruits, vermellosos, allargats i d’uns dos centímetres, contenen moltes vitamines. Massa bonic per ser veritat. També diuen que el seu sabor agradable millora qualsevol musli. Fins aquí, la teoria. A la meva dona i a mi ens agrada experimentar i en vam comprar dues plantes. Vam esperar amb molta expectació que els sortissin flors i, després, fruits. El segon any ja els vam poder tastar. Al principi tenen un sabor entre dolç i insípid, que es transforma de seguida en un regust amarg. Per molt que diguin que són saludables, nosaltres deixem que se’ls mengin els ocells.


  La moda també canvia pel que fa a les plantes d’interior: des de cactus i iuques fins a esparmànies, un munt de plantes de moda han entrat i sortit de les saletes d’estar. Per què hauria de ser diferent als boscos? O, millor dit, als terrenys forestals, ja que en la majoria de casos es tracta d’agrupacions d’arbres organitzades per humans. Les modes tenen un paper important a tot arreu on els forestals planten. Evidentment, els administradors ho expressarien d’una altra manera, dirien que l’estat de les investigacions del moment els obliguen.


  En realitat, els administradors estan sotmesos a les mateixes temptacions que qualsevol ciutadà que va a comprar. En el seu cas, el que els fascina són els arbres exòtics. Per tal que puguin créixer als seus districtes, han de provenir de zones climàtiques similars i, sobretot, han de suportar hiverns relativament freds. Aquestes condicions concorren a molts boscos de les latituds nord; és a dir, d’Amèrica, Europa i Àsia. Per això és freqüent trobar-hi sequoies gegants. Al parc natural de Schönbuch, a Baden-Württemberg, n’hi ha una. Fa gairebé 50 metres d’alçada i el tronc té un diàmetre de 1,80 metres. Això la fa impressionant, ja que els arbres autòctons com els faigs es queden sense bufera quan arriben als 40 metres.


  Tanmateix, una sequoia al bosc és com un elefant entre cabirols i cérvols. Potser la comparació és més encertada si la fem amb un zoo: aquests trofeus vegetals únics estan sols, sense ningú de la seva espècie, enmig de faigs i roures, fora del seu ecosistema. Un bosc sencer i capaç de funcionar el formen milers d’espècies que treballen juntes com un engranatge precís. Una de sola, encara que sigui la més grossa, no permet entreveure la presència de boscos nord-americans.


  El creixement ràpid sempre ha fascinat els humans. En el cas dels arbres, els forestals es van enamorar dels pollancres als anys seixanta. Van cultivar i encreuar pollancres balsàmics fins aconseguir que creixessin fins a 30 metres d’alçada en vint anys. En el mateix període de temps, les pícees, conegudes pel seu creixement ràpid, tot just arriben a 10 metres. Però no van tenir en compte l’ús que se’n faria posteriorment. Un dels sectors que més en compraven, els fabricants de llumins, es van acomiadar del mercat amb l’arribada dels encenedors econòmics. El mateix els va passar als que venien caixes de fruita de fusta. Els pollancres, que havien crescut de manera imponent i amb un tronc massa gruixut, es van convertir en un problema. Ningú volia la fusta i els joves gegants van resultar un perill a la vora dels camins i les carreteres. Les branques de la capçada són trencadisses com el vidre, i una mica de vent o de neu les pot esqueixar. En conseqüència, a tot arreu es van fer tales massives de pollancres i es va malvendre la fusta. Les diferents espècies només van experimentar un renaixement a les plantacions de curta rotació, on els tallen al cap de pocs anys, quan els troncs encara són prims, els trituren i els cremen en centrals de biomassa. Però, com que això ja no té res a veure amb el bosc, sinó amb l’agricultura, no aprofundiré en el tema.


  Un altre exemple pel que fa a les modes és l’avet gegant americà, Abies grandis en llatí. L’espècie és originària de la costa Nord del continent americà, on creix en una àrea relativament petita entre altres coníferes. Aquests arbres compleixen uns quants criteris que desperten fascinació: creixen molt de pressa, molt més que les pícees, l’espècie de conífera que predomina als boscos d’Alemanya. El creixement vertical de les tiges pot ser fins i tot d’un metre cada any. A diferència dels avets de Douglas, suporten tranquil·lament els períodes de sequera, un fenomen meteorològic que serà cada cop més habitual a causa del canvi climàtic. L’espècie també sembla feta a prova de tempestes, arrela molt fondo i això fa que s’aferri més a terra que les pícees, els pins o els avets de Douglas. A Europa se’n planten des del segle XIX, però l’espècie no va irrompre en grans àrees fins a l’any 2007, després del temporal Kyrill. Des d’aleshores, hi creixen nombroses plantacions per al seu posterior aprofitament. Però, quin?


  Al meu districte també n’hi havia uns quants exemplars. Els havia plantat feia unes dècades un forestal amant dels experiments. Els troncs s’havien fet imponents i els vaig fer tallar en una operació regular de tala d’aprofitament. El comprador, que tenia una serradora i volia fusta per a la construcció, va arrufar el nas, com feien molts companys seus. La qualitat de la fusta tova d’aquests avets és inferior a la de les pícees, de manera que el preu també és més baix. Per això ningú volia plantar-ne abans del temporal Kyrill, i només el van tornar a treure del calaix amb la irrupció del debat sobre el canvi climàtic. Al capdavall, no es volia renunciar a les coníferes i, mentre que ningú augurava un bon futur a les pícees, els pins i els avets de Douglas, semblava, i encara ho sembla, que els avets gegants americans eren la salvació de les plantacions de coníferes.


  Per què els forestals s’inclinen sempre pels arbres de moda? La resposta és simple: són persones. Els agraden els arbres grossos, els agrada tot el que crida l’atenció i els diverteix veure com es desenvolupen. I, sobretot, els agrada crear. Això culmina en les declaracions de molts dels meus companys de professió, que asseguren que fan bosc i que, sense ells, els boscos semblarien pacients piocs, incapaços de sobreviure pel seu compte. Els intents per adaptar els boscos als nostres desitjos recorden una saleta d’estar en què constantment es canvia la decoració. Considerar els arbres com a mobles decoratius és un punt de vista que no pot estar més allunyat de la natura. Precisament el grup dels verds, el meu gremi, ha perdut més el contacte amb l’autèntica natura que els habitants d’una gran ciutat.


  EL DIFÍCIL CAMÍ DE TORNADA


  De petit, ja volia dedicar-me a protegir la natura. Per tant, semblava lògic estudiar enginyeria forestal. M’imaginava els enginyers d’aquesta branca com a guardians dels boscos.


  Avui dia, aquesta professió continua envoltada d’una aura de romanticisme. A Alemanya hi ha un munt de contes i històries que hi han contribuït, però també algunes pel·lícules costumistes com Der Förster vom Silberwald, de l’any 1954, en què l’actor Rudolf Lenz interpreta el paper d’un guardabosc que impedeix que es tali tot un bosc de muntanya. Com ja he dit abans, la majoria dels forestals tenen aquesta imatge de la seva professió i estan convençuts que la seva intervenció als boscos és positiva. Diuen que se’ls ha de cuidar per conservar-los; en cas contrari, se n’anirien en orris. A mi també em van inocular aquest punt de vista quan estudiava la carrera. Tanmateix, no penso que al darrere s’amagui cap mala intenció. Al contrari, els forestals estimen el bosc i aspiren a conservar-lo.


  En temps de canvi climàtic, els arbres són justament massa lents per poder reaccionar a l’alteració de les condicions. Per exemple, els arbres de les latituds més caloroses no poden emigrar prou ràpidament cap a les nostres, i les espècies originàries de les nostres regions no aconsegueixen desplaçar-se més cap al nord. Els caldrien segles o fins i tot mil·lennis, un temps que no tenim, ni ells ni nosaltres. Així doncs, hi ha res millor que intervenir-hi per afavorir-ne el trasllat i ajudar una mica enviant llavors per correu o fent planters?


  Evidentment, entretant també cal produir fusta i, si pot ser, tanta com calgui per acontentar la indústria local. No és fàcil jugar a tantes bandes. Per acabar-ho d’adobar, els terrenys forestals públics també s’han de gestionar en termes econòmics. Tot plegat només provoca disgustos. En general, el bosc no s’ha estudiat prou bé per poder valorar el resultat de les manipulacions de tot tipus a què se l’ha sotmès.


  Un exemple: els protectors de la natura reclamen la tornada d’espècies amants de la calor, com ara els saltamartins, les formigues vermelles del bosc o les abelles silvestres. I s’hi pot contribuir aclarint els boscos. Com més rajos de sol arribin a terra, més hi creixerà l’herba, de manera que les espècies esmentades hi trobaran més aliment. A més, els insectes necessiten que els rajos de sol els donin de ple per escalfar-los el cos fins a una temperatura que els permeti funcionar. En conseqüència, els forestals que defensen la protecció de la natura talen més arbres dels que convé per al benestar del bosc. D’altra banda, moltes d’aquestes espècies no vivien originàriament al bosc i, per a elles, tan sols és un substitut de l’hàbitat que van perdre a mesura que augmentava la superfície agrícola. Allà, els pagesos que practiquen l’agricultura tradicional sulfaten per eliminar tot el que no afavoreixi la producció. Són ells els que haurien de canviar els seus mètodes, però els forestals cedeixen a les pressions i ofereixen una llar als insectes apàtrides.


  Ara bé, com mostra el balanç que s’ha fet als nostres boscos, aquesta llar no estava deshabitada: s’ha determinat que hi ha unes 10.000 espècies animals que depenen en molts aspectes de les condicions de poca llum, humitat i fred que existeixen sota els arbres. Moltes d’aquestes espècies estan de pega perquè són massa petites o lletges. Els àcars, per exemple, tenen menys defensors que les llebres, antics animals esteparis que ara es troben molt a gust als boscos. Això també passa als parcs naturals, com ara al del massís de Hunsrück, a Renània-Palatinat i Saarland, on vaig poder contemplar una antiga devesa. Es tracta d’un lloc de pastura amb vells roures escampats aquí i allà. En segles anteriors, la població rural hi portava a pasturar el bestiar, i a la tardor, abans de la matança, els porcs s’engreixaven amb els aglans que queien dels arbres.


  Al contrari que les papallones i els cérvols, els animals del bosc no s’hi troben bé, a la devesa. I cada any hi passen les màquines de segar per evitar que el bosc s’hi consolidi en forma d’arbres joves. Tanmateix, el cabirols segurament preferirien viure a les planes fèrtils, on la natura permet que hi hagi tant arbres com herba. L’origen d’aquest paisatge a la vora d’un riu són les pannes de glaç. A la primavera, el gel dels rius es trencava i el corrent d’aigua arrossegava llenques de gel pesades i gruixudes a través dels boscos de ribera. Les pannes arrasaven els arbres joves i danyaven greument els exemplars vells. A les clarianes que s’hi formaven hi podia créixer l’herba, l’aliment bàsic dels grans herbívors. Fa molt que els bisons, els ants i els cavalls salvatges van desaparèixer d’aquestes zones, però els cérvols s’hi han salvat fins a l’edat moderna. Fora bo que els poguéssim tornar almenys un trosset del seu hàbitat ancestral.


  Tanmateix, a les valls dels rius hi vivim nosaltres i reclamem molt espai. La superfície d’asfalt i ciment continua empassant-se les planes fèrtils, i cada any es tanca una superfície addicional de 100 km2. Això equival a l’àrea que ocupen alguns parcs naturals com el de la Selva Negra, el d’Eifel o el de Hunsrück. Però a les àrees tancades no es pot ni es vol donar cabuda a un parc nacional. Les terres de les valls són les més fèrtils perquè les inundacions hi aportaven sediments i això fa que continguin molts nutrients. Serien molt adequades per destinar-les tant a la nostra alimentació com a la dels animals, però se les sepulta indefinidament sota edificis i carrers. Amb això s’expulsa els animals dels prats i se’ls obliga a refugiar-se al bosc, on la natura els ofereix ben poca cosa per menjar. Els forestals intenten posar-hi remei aclarint el bosc de manera que pugui créixer herba entre els troncs. També es talen hectàrees senceres, s’aplanen i se sembren per aconseguir-ne pastures. Els cérvols s’hi troben a gust, i també les llebres i les papallones. En consonància amb la silvicultura intensiva, moltes superfícies forestals s’assemblen més ara a una sabana que no pas a un bosc.


  No tothom es voldrà convertir immediatament en un activista dels boscos, però no costa gaire fer alguna cosa pels arbres: simplement, consumiu menys fusta. Pot semblar una mica estrany que escrigui aquest consell, tenint en compte que, mentre el llegiu, teniu un llibre a les mans i haurà calgut fusta per fabricar-ne el paper. Igual que per produir mobles, bigues per a les teulades o tanques de jardí. Tanmateix, tots aquests productes tenen una cosa comuna: duren molt. Com més qualitat, més se n’allargarà l’ús i menys sovint s’hauran de substituir. I això estalvia fusta.


  Els embalatges són figues d’un altre paner. Els esforços que es fan a tot el món per desterrar el plàstic del medi ambient provoquen que cada cop se’l substitueixi més per paper i cartró. Amb això es protegeixen els mars, on va a parar bona part del plàstic, però no els boscos, que actualment ja no cobreixen la gran demanda de fusta, i aquesta no para d’augmentar. El motiu principal és que la fusta es considera una de les matèries primeres ecològiques per antonomàsia, i se la considera així per dues raons òbvies. En primer lloc, és renovable. Quan es tala un arbre, se’l substitueix per un altre, sempre que la superfície no es destini a l’agricultura o es declari urbanitzable. En segon lloc, es considera que l’aprofitament de la fusta és neutre en CO2. Al capdavall, un arbre que es crema a l’estufa (tota la fusta va a parar a una estufa o a una central per produir energia un cop utilitzada) no pot emetre més gasos hivernacle que els que va fixar mentre creixia.


  Aturem-nos una mica en aquest punt: l’aprofitament de la fusta no és neutre en CO2, tot i que els càlculs que es fan amb l’arbre són adients. En el procés d’aprofitament i combustió, la fusta no pot alliberar més CO2 del que l’arbre hi va emmagatzemar mentre creixia a través de la fotosíntesi i la producció de compostos de carboni. Però això és tan sols una part del procés. Les fulles, les branques, l’escorça, els fruits, els arbres morts, tot plegat enriqueix el sòl en forma d’humus. A més, els boscos intactes emmagatzemen pel cap baix el doble de biomassa viva que els boscos d’aprofitament. Quan es talen arbres, el magatzem es buida per partida doble. D’una banda, es redueix la biomassa viva; de l’altra, disminueix l’humus del sòl. El motiu és que hi arriben els rajos de sol i escalfen la terra. Els fongs i els bacteris es tornen molt actius i devoren gairebé tota la substància orgànica. Amb això, el CO2 s’escapa a l’aire, com quan nosaltres fem la digestió. Així doncs, aquests processos de la gestió forestal perjudiquen el clima de tal manera que la combustió de fusta acaba jugant a la mateixa lliga que el petroli o el carbó mineral. No, la fusta no és la matèria primera ecològica i neta que diuen. L’ús del paper per protegir el medi ambient només té l’avantatge que aquest material no deixa residus, sempre que no estigui imprès. Però les bosses de paper sense logo de l’empresa ni components plàstics no són el que més abunda. A més, poques vegades es tornen a fer servir, perquè no són gens resistents i s’estripen.


  I què passa amb el primer argument, aquell que deia que la fusta és renovable? Per desgràcia, les coses també pinten malament en aquest aspecte, ja que la set de fusta ha augmentat tant a tot el món que la silvicultura sostenible no la pot saciar. Es talen boscos antics i se’ls substitueix per monocultius d’eucaliptus o pins. Malauradament, la idea lloable de salvar el medi ambient de l’al·luvió de plàstics substituint-los per paper ha contribuït a accelerar la destrucció en un altre lloc.


  Quina és l’alternativa? Menys bosses i embalatges! Aquest moviment ja existia a les dècades de 1970 i 1980. L’eslògan era: jute en lloc de plàstic! Bosses reutilitzables, anar a comprar llet, embotits i formatges amb recipients propis, tot això era possible a molts llocs a mitjan anys noranta. Encara recordo activitats escolars que es van fer durant molts anys, com ara recollir les tapes dels iogurts. Eren d’alumini, un material car i que requeria molta energia en la seva fabricació. Un cop vam anar amb la classe de química a una fàbrica d’alumini per veure com funcionava, i els corrents elèctrics d’alt voltatge ens van impressionar molt. Les monedes que dúiem al moneder es van aglutinar, una prova de la quantitat d’energia que s’invertia en la producció. A partir d’aquell dia, encara ens vam esforçar més a recollir paper de plata. Tenint en compte que ara fa l’efecte que un de cada dos cotxes està equipat amb llantes d’alumini i que hi ha un munt de bicicletes d’aquest material, els esforços que vam fer en aquella època semblen commovedors, però poc efectius. D’altra banda, aquestes accions no es van prolongar gaire més temps.


  Amb la caiguda del teló d’acer, la política de distensió arreu del món i el creixement econòmic, no només a Europa, sinó també als països emergents i en vies de desenvolupament, la protecció del medi ambient no es va relegar totalment a un segon pla, però d’alguna manera va deixar de ser sexy. Ho vaig poder constatar en les visites guiades al bosc que feia amb adolescents. Al principi, se’ls veia ben informats i compromesos, però aquestes qualitats van decaure força fins a començaments de la dècada del 2000. Els darrers anys, la protecció del medi ambient ha tornat a guanyar molta importància, i aquest cop em sembla que la tendència durarà més temps. El focus se situa especialment en el canvi climàtic. En aquest sentit, els arbres són els nostres aliats naturals, però només si deixem d’observar-los com si només fossin matèria primera ecològica.


  EL CANVI CLIMÀTIC


  Tothom mira el CO2 com una llebre aguaita una serp. I d’aquesta manera es passen fàcilment per alt altres qüestions importants, com ara l’aigua. La vaporització refresca. A l’estiu, la suor aprofita aquest efecte per evitar que la nostra temperatura corporal pugi excessivament. El bosc fa el mateix. Els arbres evaporen quantitats enormes d’aigua. Un dia calorós, un sol faig en pot transpirar fins a 500 litres. Aquest efecte fa baixar uns graus la temperatura i refresca els boscos. Això es nota quan entrem al bosc des d’un camp. El que ens fa sentir una diferència de temperatura considerable no és només l’ombra, sinó el resultat d’un procés ben calculat pels arbres.


  A la majoria de les espècies no els agrada la calor, sinó més aviat un ambient fresc i humit. Així és si més no en el cas dels arbres de les regions septentrionals de clima moderat, que és on s’alcen els boscos més grans del planeta. Si l’ambient és fresc i humit, no s’evapora tanta aigua del sòl i, en aquestes condicions, la fotosíntesi funciona a molt bon ritme. Sven Plöger, un conegut meteoròleg de la televisió alemanya, em va comentar un dia que aquest fenomen també li cridava molt l’atenció. Així doncs, les temperatures pugen considerablement a l’abril, quan el sol està ben alt, però al maig tornen a baixar força. El motiu és que els arbres ja tenen fulles i l’activitat d’evaporació comença a funcionar a ple rendiment. És un miracle que encara ho puguem observar, ja que a Alemanya només queda un 12% del que abans eren boscos de fronda. I la majoria no estan formats per arbres molt vells amb una capacitat de refrigeració especial, sinó que són principalment boscos de gestió forestal molt joves i amb un equilibri hídric molt malmès. Amb tot, encara que només sigui una ombra del que podria ser, l’efecte de refrigeració continua sent impressionant.


  Us imagineu com regulen el clima de la Terra els grans boscos intactes que hi ha a diferents continents? Si sou capaços de fer-ho, passeu al davant de molts polítics que pretenen combatre el canvi climàtic fent talar arbres. Al seu parer, és climàticament neutra la combustió de la fusta, perquè quan es tala un arbre se’n planta un altre, de manera que s’obre un cicle etern. També afirmen que, un cop mort, tant és que l’arbre el descomponguin els fongs i els bacteris o que la fusta acabi cremant-se en una estufa; en tots dos casos torna a l’atmosfera transformat en CO2. Tanmateix, els arbres que es descomponen no van a parar a l’atmosfera en forma de gas, sinó que una gran part es transforma en humus i es queda al sòl, on el gas d’efecte hivernacle s’emmagatzemarà durant molts segles en forma de carboni. D’altra banda, els arbres viuen molts més anys als boscos intactes que a les nostres plantacions, de manera que s’hi emmagatzema molt més CO2 en forma de biomassa viva.


  Per contra, les pícees i els pins plantats en fileres no són bons magatzems de CO2 per diverses qüestions: encara que no acabin en una tala intensiva, la natura s’encarrega sovint de dictar la fi de les plantacions tombant els arbres en una tempesta d’hivern. L’esplendor verda de les agulles a les branques n’és la causa. A diferència del que passa amb els arbres caducifolis, les fulles continuen a l’hivern a les branques i ofereixen més resistència al vent. A partir d’una alçada de 25 metres, l’efecte palanca de la capçada que fa brogir la tempesta és tan gran que molts arbres es tomben. Un cop han caigut a terra, s’hi podreixen o se n’aprofita la fusta (que, un cop en desús, es cremarà com a residu). En ambdós casos, tot el CO2 s’allibera de nou.


  Tot? Que potser no he comentat abans que, en el cas de la fusta morta que es queda al bosc, una gran part es conserva durant molt temps al sòl en forma d’humus? Cert, però això només passa als boscos intactes, on només es mor un arbre de tant en tant. Una única mort no provoca canvis en el microclima; el bosc continua sent ombrívol i fresc.


  Tot plegat és diferent en el cas que s’hi facin tales intensives o es tracti d’una superfície arrasada per una tempesta: el sol hi pica sense pietat i fa que els bacteris i els fongs s’hi apleguin en plena forma. Descomponen tota la matèria orgànica i amb això provoquen que fins a l’últim trosset de fusta torni a l’atmosfera en forma de diòxid de carboni. El mateix ocorre amb la fusta d’aprofitament. Un directiu d’una important associació ecologista em va explicar que els productes durables de fusta només duren una mitjana de dotze anys. Després, els llibres, els mobles o el material de construcció es converteixen en residus que es cremen a les incineradores i alliberen tot el CO2 que emmagatzemaven. Juntament amb les enormes reserves d’humus que conté el sòl dels boscos, d’aquesta manera van a parar a l’atmosfera fins a 100.000 tones de gasos d’efecte hivernacle per quilòmetre quadrat. I encara hi havia més conseqüències.


  Probablement, l’efecte refrigerador que he comentat abans és molt més important del que suposem. Si les zones de clima moderat de les regions septentrionals, com ara Europa Central, estiguessin cobertes de fagedes com antigament, els estius extrems dels darrers anys no haurien estat tan intensos. Potser aleshores no s’haurien vist temperatures de 30 °C als termòmetres. Evidentment, aquesta reflexió és paradoxal, ja que en un escenari com aquest no hi tindria cabuda la societat industrial moderna que estimula el canvi climàtic. Però encara hi hauria els boscos que queden o que s’han repoblat, que ara no refresquen gaire, entre altres motius, per les espècies que s’hi han plantat. Les pícees, per exemple, l’espècie més freqüent a Alemanya, són més fosques que els faigs i els roures. Només per això, ja s’escalfen més.


  Un equip dirigit per la científica Kim Naudts, de l’Institut de Meteorologia Max Planck, va descobrir en un estudi internacional que, malgrat les repoblacions massives, el canvi de la silvicultura a Europa en els darrers 300 anys havia provocat un augment de la temperatura superior a 0,12 °C a l’estiu.[82]


  Us sembla poc? Penseu en el debat actual sobre si l’escalfament global s’ha de limitar a 1,5 o 2 °C, una diferència suposadament mínima que provoca fortes discussions. La xifra darrere de la coma té una enorme importància, com demostra la següent comparació: si la temperatura global mitjana puja 1,5 °C (un valor que segurament s’assolirà aviat), 0,12 °C equivalen a un 8%. Això és més del que contribueixen a l’escalfament global tots els gasos d’efecte hivernacle que emet un país com l’Índia.[83]


  Ara bé, s’ha d’anar amb compte perquè aquesta comparació tan sols és vàlida a nivell regional. La silvicultura europea només fa augmentar la temperatura a Europa, mentre que els gasos hivernacle de la indústria afecten a nivell global a causa de la circulació de l’aire. Així doncs, la comparació trontolla una mica, tot i que també és certa, ja que el que la gent valora en primer terme és com s’escalfa el clima local (o com se’n podrien mitigar les conseqüències aplicant mesures locals). I els canvis de temperatura locals no coincideixen amb les temperatures mitjanes globals, com es pot veure especialment en les zones més septentrionals, on el canvi climàtic afecta principalment la regió més boscosa del planeta. Segons el professor Markus Rex, de l’Institut d’Investigació Polar Alfred Wegener, la temperatura a l’Àrtic augmenta el doble de ràpid que la mitjana global.[84] Això provoca situacions climàtiques estrambòtiques, com la que es va enregistrar el febrer de 2018, quan els termòmetres van marcar una temperatura de 6 °C positius a Groenlàndia durant la llarga nit polar.


  Els boscos de Sibèria, Escandinàvia o Amèrica del Nord, sobretot els que creixen prop dels límits amb la tundra i, per tant, estan adaptats al fred extrem, s’enfronten a nous reptes. Originàriament, els estius a la zona eren curts i gèlids, i l’escassetat d’aigua no era un problema perquè… quanta se’n podia evaporar en un període de temps tan breu? La darrera neu es fonia al juny i les primeres nevades queien al setembre, i entremig s’activava una mica la fotosíntesi. Amb això només n’hi ha prou per créixer molt lentament. Més al nord, els arbres no hi tenien cabuda, si més no els grossos. Allà, l’època vegetativa dura molt poques setmanes i només hi sobreviuen l’herba i petits arbustos. Botànicament, els arbres es classifiquen com a arbustos, ja que no superen els 30 cm d’alçada. En aquests paratges, els bedolls i els salzes nans se sumen als gerds vermells i líquens, i passen la major part de l’any aclofats sota una capa de neu alta.


  Ara, tot és diferent. El canvi climàtic fa que el mantell blanc es fongui cada cop més aviat i trigui cada cop més a tornar. Els límits entre les diferents zones de vegetació es desplacen i els índexs de precipitacions anuals també canvien considerablement a nivell regional. Fa uns anys, una pastora de rens em va explicar que les nevades s’havien intensificat a la seva regió. Això és fatídic per als rens, que depenen dels líquens que troben gratant la terra. Com més gruixuda és la capa de neu, més complicat ho tenen i més energies hi han d’invertir.


  A Alaska trobem un exemple sorprenent de fins a quin punt canvia l’ecosistema. Els castors s’estenen cada cop més al nord. El motiu és que l’augment de la temperatura fa possible que hi arrelin arbustos i arbres petits, i que hi puguin créixer. Els castors se n’alegren, ja que necessiten branques i tronquets per alimentar-se, i també com a material de construcció. Els amuntega per construir preses, i amb això crea petits estanys on abans la terra era seca.[85] Això faria molt contents els ecologistes d’Alemanya, però preocupa els investigadors de les regions més septentrionals. El permafrost es desglaça molt més ràpidament sota l’aigua estancada, les substàncies orgàniques que s’hi acumulaven es destrueixen i s’alliberen gasos d’efecte hivernacle a l’atmosfera.


  Tanmateix, si els castors es desplacen cap al nord és perquè les plantes llenyoses, la seva font d’alimentació i d’on treuen el material de construcció, també s’hi desplacen. Podríem dir que els arbres reconquereixen les regions més septentrionals. Des del punt de vista del clima, això també té efectes positius. Els arbres absorbeixen CO2 i l’emmagatzemen en forma de fusta. Amb tot, seria millor permetre que a les nostres latituds tornés a haver-hi més boscos autèntics. D’aquesta manera, el CO2 s’emmagatzemaria on toca i la tundra àrtica podria continuar com ara.


  He comentat uns quants cops que als humans, especialment als forestals, ens agrada configurar els boscos. També ha quedat prou clar que l’aprofitament de la fusta no és climàticament neutre, sinó que contribueix a augmentar l’efecte hivernacle. Ho repeteixo perquè les administracions forestals han agafat justament aquest camí i recomanen als polítics el conreu de més coníferes. Diuen que els troncs que s’acaben transformant en bigues o peces de mobiliari beneficien el clima. Al capdavall, el CO2 queda emmagatzemat durant molt temps en la fusta d’aquests productes. I amb aquestes afirmacions tornem als estudis de Kim Naudts i els seus companys.


  Hi ha unes quantes coses que parlen en contra de les plantacions de coníferes. Per exemple, les plantacions de pícees, pins i avets de Douglas són molt vulnerables a les tempestes o a les plagues d’insectes. L’any 2018 va ser molt calorós, i a Europa i arreu del món es van infestar d’escolítids boscos de coníferes que ocupaven quilòmetres i quilòmetres quadrats, i molts arbres van morir. Un cop processada la fusta, hi van quedar moltíssimes clarianes que van alliberar grans quantitats de gasos d’efecte hivernacle.


  El súmmum dels malentesos i de la destrucció de la natura es produeix quan es crema fusta a les centrals elèctriques per motius mediambientals. És el que fa, per exemple, la britànica Drax. Segons dades de la Plataforma Boscos i Clima, l’empresa importa pèl·lets del sud-est d’Estats Units, entre altres llocs. La fusta prové de boscos pantanosos i, quan s’hi fan tales indiscriminades, la torba del sòl emet quantitats enormes de gasos d’efecte hivernacle a l’atmosfera. L’any 2018 es van cremar set milions de tones que es van convertir en CO2 i aigua. Segons un estudi del govern britànic, la petjada de carboni que deixen aquestes mesures és fins a tres vegades superior a l’impacte de la combustió de carbó. Així doncs, per què ho fan? Doncs perquè, si més no sobre el paper i d’acord amb les regulacions actuals, la fusta es considera neutra per al clima, independentment de com s’utilitzi.


  De cara al futur, Drax pretén separar el gas resultant de la combustió i, encara que sembli increïble, vendre’l a les fàbriques cerveseres[86] perquè l’agreguin en forma de gas carbònic a les begudes. Deixant de banda que mai es vendrà tanta cervesa, qualsevol consumidor sap que el gas carbònic s’escaparà en forma de CO2 directament des de l’ampolla o des de la gola de qui se la begui.


  El meu objectiu personal és que en el futur s’impulsi la protecció del clima reduint l’explotació dels boscos i, alhora, naturalitzant-ne tants com sigui possible. Els boscos intactes són els nostres aliats principals en la lluita contra el canvi climàtic.


  A POC A POC I BONA LLETRA


  Fa nou mil cinc-cents cinquanta anys, els nostres avantpassats encara vivien a l’edat de pedra. L’agricultura tot just acabava d’inventar-se i encara no s’havia estès gaire, i alguns personatges famosos com Ötzi, l’home de gel, encara trigarien cinc mil anys a aparèixer.


  Amb tot, en aquella època es va produir un esdeveniment molt poc espectacular que continua tenint ressò: una llavor de pícea va caure al sòl de les muntanyes de Suècia i va germinar. Havia nascut l’Old Tjikko. En aquell temps, l’arbret no tenia nom, era un més entre milions. Però la seva qualitat més destacable era la resistència. Malgrat els canvis de clima, les catàstrofes meteorològiques i els animals famolencs, l’Old Tjikko ha sobreviscut fins ara i actualment és l’arbre més antic del planeta. Com a amic dels arbres que soc, tenia molt clar que havia d’anar a veure aquest Matusalem.


  El 10 de maig de 2018 va arribar el moment tan esperat. Després de deixar enrere Estocolm i Mora, la carretera es feia cada cop més estreta, el trànsit va disminuir i la distància entre les típiques cases blanques i vermelles va augmentar. Finalment, vaig agafar el darrer trencall en direcció al Parc Nacional de Fulufjället. La carretereta serpentejava entre arbres centenaris i rierols impetuosos; érem en plena època de desglaç. La temporada d’excursions tot just acabava de començar i a l’aparcament de la caseta d’informació només hi havia un cotxe aparcat. El tot terreny pertanyia a Sebastian Kirppu, el guia que m’havia d’acompanyar.


  M’havia trucat poc abans per telèfon per preguntar-me si volia te o cafè. Això prometia un dia tranquil, sense mirar el rellotge. Mentre menjàvem galetes, em va ensenyar el centre de visitants, completament buit perquè encara era tancat. Però a mi m’atreia l’exterior. Frisava per veure l’Old Tjikko!


  El sol brillava sobre la muntanya i hi feia calor, una calor poc natural. Tenint en compte el que el Sebastian m’havia comentat prèviament, m’havia preparat per a una caminada complicada per la muntanya, en què avançaríem amb raquetes de neu. Però la major part de la neu ja havia desaparegut i, amb temperatures superiors als 20 °C, els camins s’havien assecat. Així doncs, va ser més aviat una passejada, tot i que plena de sorpreses.


  Unes passarel·les de fusta travessaven petits pantans que alternaven amb grups d’arbres. Després de recórrer uns metres, el Sebastian va tombar i vam caminar sobre unes clapes de neu. Ens vam aturar davant la soca d’un pi trencat, estava mig podrida i feia dos metres d’alçada. «Mira això», em va dir, mentre assenyalava un petit liquen de color verd intens que s’aferrava com un arbust diminut a la fusta morta. «No el toquis! Abans es feia servir per enverinar els llops.» Fent cas omís de la seva advertència, el va pressionar amb l’índex.


  Em vaig compadir de la pobra criatura perquè el Sebastian em va explicar que estava en perill d’extinció. Les exigències de la Letharia vulpina, popularment coneguda com el liquen dels llops, són molt especials, i això fa que no trobi el seu lloc en el temps de la silvicultura moderna. Primer ha de créixer un pi al bosc (amb les pícees no funciona). El pi s’ha de fer molt vell, com a mínim ha de viure uns quants segles. Després, un cop mort, el tronc s’ha de descompondre durant uns quants segles més. S’encongeix molt lentament, li surten clivelles i esquerdes, però no es podreix del tot perquè la fusta de pi conté molta resina. Ara, finalment, el liquen s’hi pot instal·lar i desplegar el seu verd tan especial.


  Mentre contemplava el tronc, em vaig sentir aclaparat. Al meu país, on existia un bosc amb arbres tan antics? Probablement, enlloc queden líquens dels llops, però hi ha altres criatures que també necessiten boscos antics i intemporals.


  Ràpidament ens vam embrancar en un debat sobre la silvicultura moderna. Com demostren les clarianes provocades per la tala, no només a Suècia, sinó també als parcs naturals d’Alemanya, sovint hi falta una comprensió més profunda de la complexitat d’aquests hàbitats fràgils.


  Tanmateix, no hi va haver temps per lamentar-se perquè el Sebastian es va aturar un altre cop uns metres més enllà. L’Old Tjikko encara hauria d’esperar una o dues hores! Vam observar una soca similar, un altre cop de pi, però aquesta vegada socarrimada pel foc. Per molt que m’hi esforcés, no vaig aconseguir veure-hi res emocionant. El Sebastian va treure una lupa i va assenyalar un puntet negre minúscul. Un altre liquen, també amb uns requisits de temps increïbles. A diferència del seu company verd, aquest necessita un altre ingredient: carbó vegetal. Però no qualsevol carbó, ha de tenir com a mínim cent anys i ha de ser a la superfície d’una fusta vella. És l’únic lloc on es troba bé i pot passar desapercebut.


  Els visitants normals (i jo m’incloc en el grup) queden fascinats amb les flors de tots colors que es veuen als boscos de muntanya suecs, però aquestes criatures de creixement lent els passen per alt. Si desapareixen perquè s’eliminen boscos intactes i se’n planten de nous, ningú les plorarà. Excepte persones com el Sebastian, que fa tot el possible per arrabassar boscos de les urpes de la indústria fustera, cada cop més voraç. Per això fa visites als boscos verges que s’han de talar aviat. Generalment, els forestals encarregats minimitzen el problema i qüestionen que hi hagi espècies rares. Com a molt accepten mantenir-hi petites illes d’arbres que facin un parell de metres de diàmetre, massa poca cosa per a comunitats senceres d’éssers vius. El Sebastian ho compara amb una ciutat en què s’enderroquessin tots els blocs de pisos, tret d’un. I que, aleshores, tothom s’hagués d’instal·lar en aquest últim edifici, cosa totalment impossible, és clar. El mateix els passa als milers d’espècies que de cop i volta perden la seva llar. A vegades, el Sebastian aconsegueix aturar una tala a l’últim moment, però sovint no se’n surt. Per això, tot i que podria estar-ne molt orgullós, no se sent gens satisfet.


  Abans d’enfilar pel camí costerut per arribar a l’altiplà, vam descansar una mica al costat d’un salt d’aigua impressionant. El desglaç feia que en baixés molta i formés un núvol d’escuma que brillava al sol. Fins allà s’obrien pas els excursionistes de pa sucat amb oli que, després de fer-se una selfie a correcuita i llençar-hi una llauna buida, se’n tornaven a casa. Allà es veu molt bé com la natura s’ha degradat a la categoria d’activitat turística. Només interessa endur-se’n una foto per presumir. La major part dels visitants no s’adona que una espècie rara de falcons nidifica al cingle que s’alça al costat de la cascada.


  Després, el camí es va fer molt costerut; estàvem sols. Es pujava travessant camps coberts de neu i tarteres des d’on es gaudia d’unes vistes espectaculars sobre el parc natural. Malauradament, els límits es veien molt clars: els formaven clarianes provocades per la tala, que mostren les ferides que la gestió humana deixa en el mantell verd de la natura. «Allà al fons!», va dir el Sebastian mentre assenyalava un petit triangle verd a l’horitzó. Ens vam acostar al nostre destí trepitjant líquens secs que cruixien sota les nostres botes.


  I per fi hi vam arribar: davant nostre hi havia una pícea, descabellada pel vent, que s’alçava sobre un tapís de branques verdes. El paisatge del voltant era ple de roques que remarcaven l’aridesa de l’altiplà. Què em va passar pel cap? Tot i que no vaig plorar, em vaig sentir molt emocionat. Em vaig quedar un moment sense paraules, pensant en el temps que aquell arbre petit i desnerit havia aguantat allà dalt. Havien passat gairebé 10.000 anys des del dia en què la llavor havia germinat; els mamuts s’havien extingit i els humans havien aixecat Stonehenge i les piràmides. El clima havia canviat diverses vegades, de fred a càlid i a l’inrevés, però la pícea s’havia mantingut impassible i seguia intacta al seu lloc.


  Deixant de banda les oscil·lacions climàtiques, segurament no havia viscut moltes experiències, però això són més aviat conceptes humans. Si l’Old Tjikko ha viscut tants anys és perquè va créixer molt lentament, i un creixement lent es tradueix en una maduresa sexual tardana.


  La lentitud la provoca l’entorn: en aquella zona, l’època vegetativa dura molt poc; els hiverns són llargs i durs, i hi ha poc temps per activar una mica la fotosíntesi. Les nevades intenses tomben els tronquets, de manera que una branca lateral ha d’assumir el càrrec i formar una nova tija principal. Això significa que l’«arbre» actual només té uns segles; l’autèntica pícea mil·lenària són el rizoma i els matolls del terra.


  Em vaig tornar a preguntar què constitueix l’essència d’un arbre. El tronc, que és el que acostumem a considerar més important? O les arrels, que perduren durant mil·lennis i és on probablement s’emmagatzemen els records d’aquella pícea mil·lenària? M’inclino a considerar més determinant la darrera opció.


  El Sebastian i jo ens vam cruspir el polarbröd que dúiem, una espècie de pa suec tou; també teníem formatge i suc de gerds. Em va explicar que la direcció del parc nacional es plantejava obrir un camí senyalitzat fins a l’Old Tjikko. Molts turistes anaven al parc, buscaven l’arbre a les muntanyes i tornaven indignats i decebuts a la caseta d’informació perquè no l’havien trobat. Al capdavall, l’arbre era el motiu pel qual hi havien anat.


  Un camí senyalitzat? La idea no em va agradar gens ni mica. Em vaig imaginar la fràgil pícea envoltada de milers de caçadors de souvenirs que no només voldrien tornar a casa amb una selfie, sinó també amb una branqueta de record. La cosa no podia acabar bé.


  Fins aleshores, la ubicació estava indicada vagament al mapa, i a una distància de cinc metres hi havia una corda blanca i prima, tensada entre estaques de 30 cm d’alçada. Aquest tancament havia d’impedir que la gent trepitgés les sensibles arrels. Fora de la zona acordonada hi havia tot de líquens trepitjats al terra pantanós. Tenint en compte que les arrels de l’Old Tjikko deuen ser com a mínim el doble d’extenses que el tronc, els visitants ja el malmeten. Jo també. Tot plegat em va preocupar molt. Faig un 48 de peu, i havia enviat a l’altre barri uns quants líquens delicats. I encara més greu: contribuiria a promoure que aquell tresor el conegués més gent? Em convertiria en còmplice de les futures riuades de turistes? Aquestes reflexions em van afectar molt. No seria millor no publicar més informacions sobre joies de la natura, sobre ecosistemes intactes que ens donen esperances i fan possible que molta gent es plantegi un nou enfocament envers el nostre medi?


  No hi havia altres solucions?


  Actualment, es fa una visita diària guiada a l’Old Tjikko durant la temporada. No es podria deixar així i obrir una mena de llista d’espera? Si les entrades per als concerts s’esgoten, per què no pot passar el mateix amb l’estrella dels arbres? Una altra opció seria prohibir l’accés a tothom. Però no ho aconsello, perquè protegir la natura impedint la presència de la gent provoca que l’interès pels hàbitats protegits disminueixi.


  Quan vam tornar a la vall, ens vam aturar a la caseta del parc. L’Helena, la parella del Sebastian, hi va entrar un moment i en va sortir amb un tros d’embotit. Era per als gaigs siberians. El seu nom en llatí és Perisoreus infaustus, i es diuen així perquè els hiverns molt freds havien de migrar cap al sud, fins a Europa Central, per aconseguir menjar. Fa segles, la seva aparició anunciava condicions meteorològiques extremes, com ara un fred glacial i nevades molt intenses. Això suposava una desgràcia per a la població rural, que era molt pobra, i per això es considerava que aquelles aus eren infaustes.


  Al parc nacional de Fulufjället, els animals aixequen l’ànim als turistes. Els líquens escarransits gairebé no compten com a experiència, i els ocells mansos alegren una mica els excursionistes decebuts. Sobretot si no han trobat l’Old Tjikko per culpa de les indicacions imprecises que apareixen al mapa.


  I amb això arribem al fons del problema: el magnífic paisatge, amb unes vistes espectaculars, no sedueix ni fascina molts visitants, l’abundor d’éssers vius molt especialitzats no els interessa gaire. El que els interessa és l’avançada edat de l’arbret desnerit, que resisteix a la cresta de la muntanya, descabellat per les tempestes. Visualment, no és cap cosa; l’únic que en destaca és la seva història. Saber que fa nou mil cinc-cents cinquanta anys que lluita per sobreviure i que potser aguantarà uns quants mil·lennis més desperta fascinació. De pícees petites n’hi ha tantes com granets de sorra a les platges; l’únic que les diferencia del seu ancià congènere és l’edat.


  L’excursió amb el Sebastian encara no havia acabat. Em volia ensenyar sens falta un altre bosc intacte dels voltants. El vam anar a veure i vam passar pel costat d’un munt de troncs apilats, procedents d’arbres del bosc intacte: al fons, les enormes clarianes que havien destruït aquell ecosistema únic i lent. El Sebastian em va explicar que, per acabar-ho d’adobar, aquella fusta tenia el segell FSC, un certificat que s’atorga a la silvicultura ecològica i sostenible.


  Jo també utilitzo el segell al meu districte, i veient el que he vist els darrers anys (fusta provinent de la tala indiscriminada, fins i tot del parc natural d’Eifel), no estic segur que l’etiqueta tingui gaire sentit. Hi ha res pitjor que la fusta obtinguda fent tales indiscriminades en un bosc natural? Si el segell és incapaç d’evitar-ho, i a més a més continua certificant aquesta fusta malgrat les advertències públiques, s’hauria de buscar una altra alternativa. Però, quina? També existeix el segell PEFC, un estàndard inferior al FSC. Tret d’això, al mercat de la fusta hi ha un buit absolut; aquest tipus de producte sense control extern només es troba a través d’algunes ONG.


  Vam tornar a casa amb sentiments contradictoris, però vam tenir una darrera conversa positiva mentre fèiem el sopar de comiat en un lloc perdut de la natura salvatge sueca. A tot arreu hi ha activistes solitaris com el Sebastian, que lluiten pel seu compte, aconsegueixen moltes coses i, malgrat tot, se senten frustrats. I si aquest grup es trobés un cop l’any per intercanviar impressions? Sense ordre del dia, sense marcar-se objectius, només per no sentir-se tan sols? Aquell vespre vam quedar que faríem una trobada de llops solitaris, i l’espero amb molta il·lusió. Udolarem plegats!


  A LA RECERCA DE LA NATURA ORIGINAL


  Un arbre mil·lenari com l’Old Tjikko demostra de manera extraordinària un aspecte essencial de la natura: el temps gairebé infinit que cal perquè un ecosistema ben engranat es desenvolupi perfectament. Si un sol arbre pot arribar a viure tants anys, què passa amb un bosc intacte? Quants anys ha de tenir una agrupació d’arbres per guanyar-se’n el nom?


  La qüestió és determinant perquè urgeix transformar més plantacions antigues en boscos naturals. Els boscos que van ser plantats no ofereixen tanta biodiversitat, no actuen sobre el clima i no afavoreixen el repòs. A més, tenim la responsabilitat de corregir els excessos de les darreres dècades. Però abans cal saber com és realment un veritable bosc verge.


  Jo volia esbrinar-ho, i la possibilitat de fer-ho va sorgir dels meus llibres. No, no ho he dit bé, la possibilitat va sorgir gràcies als lectors i lectores que amb el seu entusiasme van aconseguir que La vida secreta dels arbres i els llibres que vaig publicar a continuació es convertissin en best-sellers internacionals.


  També al Canadà, des d’on vaig rebre una petició d’auxili per correu electrònic. L’havia escrit Frank Voelker, l’administrador de la tribu dels kwiakah. Aquest poble indígena el formen poc més de vint membres, de manera que ho tenen molt complicat per fer-se valdre davant les multinacionals de la fusta.


  La situació crítica en què es trobaven la va provocar indirectament un gran èxit dels moviments ecologistes: la part nord del Great Bear Rainforest, a l’illa de Vancouver, va ser declarada espai natural protegit. És el bosc humit intacte més gran del planeta i semblava que es perdria per culpa de la indústria fustera. Els indígenes i les associacions ecologistes van lluitar durant vint anys per salvar-ne els arbres, i també els animals. Els ossos grizzly eren l’objectiu principal dels turistes cinegètics, que volien decorar la saleta d’estar amb la pell i el crani d’aquests ossos bruns nord-americans. La fundació Raincoast es va afanyar a comprar totes les llicències de caça, i les va retenir fins que van caducar. Amb això, els ossos van quedar fora de la línia de foc, com a mínim a gran part del bosc humit.


  A la Colúmbia Britànica no s’autoritza la caça d’ossos des de l’any 2017. Un any abans, el 85% del Great Bear Rainforest va ser declarat espai natural protegit: des de llavors, més de 30.000 km2 de bosc fan la seva; fins i tot s’hi va prohibir l’obtenció d’energia hidràulica mitjançant preses. En aquell moment, la notícia em va alegrar molt; per això el correu electrònic dels indígenes kwiakah em va deixar pensatiu. La silvicultura i la indústria de la fusta havien buscat alternatives i, pel que semblava, les havien trobat intensificant la tala a les regions que quedaven al sud.


  De fet, no podem dir que les van trobar; més aviat, el govern els les va prometre com a compensació per les pèrdues que els suposava la declaració del nou parc natural. Phillips Arm és una de les regions boscoses que s’ha vist afectada per aquesta tala intensiva. Forma part de l’antic territori de la tribu dels kwiakah, uns 500 km2 en què els propietaris originaris encara lluiten pels seus drets. La tribu està disposada a arribar a un compromís, no intenta que prohibeixin tot tipus d’aprofitament dels seus boscos, però volen que se’ls tracti amb respecte. Els kwiakah també treuen profit dels ossos grizzly, però mentre són vius. Formen part del turisme sostenible que promouen.


  Quan es talen boscos indiscriminadament, les pluges fortes arrosseguen la terra fins al riu. Els salmons no poden viure en corrents d’aigua plens de llot, de manera que queden despoblats. Aleshores, els ossos no hi troben peixos a la tardor i no poden acumular la capa de greix que necessiten per hivernar. Com a conseqüència d’això, les poblacions d’ossos es redueixen i es perd un atractiu turístic. Però això no és tot, també es trenca la cadena tròfica que afecta insectes, petits mamífers i també àguiles marines. I tot plegat en un indret en què tota la població, i també el govern, donen molt valor al turisme.


  El Frank em proposava que visités la tribu i donés suport a les seves peticions. Veuríem els diferents tipus de bosc que hi ha a la zona, és a dir, un bosc verge, un bosc aclarit i un bosc sotmès a la tala intensiva. La qüestió era dilucidar com es podia treballar en el futur de manera més propera a la natura i, sobretot, si podríem influir en la política forestal de la Colúmbia Britànica. Vam quedar que hi aniria a l’octubre. M’emocionava la perspectiva de poder veure un autèntic bosc antic.


  El Frank ho va organitzar tot, especialment la benvinguda el vespre que vaig arribar a Campbell River, el lloc on actualment resideix la tribu. L’endemà, el Frank ens va dur al port a les 6:50 h del matí. Ens hi esperava un patró amb la seva llanxa motora per conduir-nos a la reserva. El que jo pensava que era la tripulació van resultar ser companys de viatge: dos periodistes, tres forestals i l’Steven, el cap de la tribu. Duia un impermeable i una gorra de llana, i no s’adeia gens amb la imatge deformada que m’havia fet dels indis quan de petit llegia les històries de Winnetou. Semblava una mica tímid, però la seva simpatia i el seu humor sorneguer van fer que la meva primera impressió s’esvanís de seguida.


  El trajecte amb barca va ser força mogut. Plovia i un vent gèlid agitava l’aigua amb tanta força que botàvem amb els impactes. Els vidres de la cabina estaven entelats i no ens deixaven veure bé el paisatge grisenc. Benvinguts als boscos humits del nord! A Eifel, la meva regió natal, les precipitacions mitjanes anuals són de 800 l/km2, allà arriben a 4.000 l/km2!


  Al cap d’una hora i quart de viatge, la llanxa va girar cap a una cala, i vam descobrir el lloc on ens allotjaríem: el Sonora Resort. S’arrecerava al vessant de la muntanya, al costat d’un petit port, i l’havien construït principalment amb fusta. A la passarel·la de desembarcament ens esperaven dues treballadores, que ens van agafar l’equipatge. Després ens hi vam registrar. Com que érem convidats de la casa, vam esperar el director prenent una beguda de benvinguda. Ens van ensenyar totes les instal·lacions, fins i tot el sistema de tractament d’aigües residuals. Després vam tornar a la barca. Volíem veure el territori de la tribu kwiakah, a uns 20 km de distància en terra ferma.


  La cala de Phillips Arm lluïa sota un sol espectacular quan hi vam arribar. El cel no es va ennuvolar durant els dos dies de la nostra estada, de manera que vam tenir un temps de pel·lícula, encara que el paisatge no ho fos. Les muntanyes del voltant exhibien les ferides que els havia infligit la indústria de la fusta. Als vessants es veien camins forestals que baixaven serpentejant en ziga-zaga, i el bosc estava dividit en blocs per edats. D’arbres mil·lenaris, només en quedaven unes míseres restes a la riba.


  Havia vist imatges similars a Europa, on els boscos es divideixen en sectors per gestionar-los, i el mosaic es pot distingir des de molt lluny. Proveu a veure’l amb el Google Earth o un programa similar. Tot i que sabia que la indústria fustera de Canadà practicava a tot arreu la tala des de feia dècades, esperava trobar restes de la natura original almenys en llocs apartats com Phillips Arm. El cap Munmuntle (el nom indígena de l’Steven) va alimentar la meva esperança. Va fer un petit discurs a la terra dels seus avantpassats per donar-nos la benvinguda, cosa que va sorprendre molt el Frank, perquè no ho havia presenciat mai. També va mencionar els boscos verges que volíem veure. Aniré al gra: malauradament, no en vam trobar ni un en tota la nostra estada! Només quedaven més o menys intactes algunes franges estretes, com a màxim de 50 m d’amplada, amb quatre restes d’arbres mil·lenaris.


  La Tanja i el Domenico, dos representants de les grans empreses forestals, van tenir el valor de debatre amb nosaltres al bosc. Van descriure la situació de la costa oest canadenca de la manera següent: l’Estat, que és el major propietari del territori, necessita ingressos. I ven llicències d’explotació forestal per generar-ne. Les llicències s’apliquen a zones limitades que fan centenars de quilòmetres quadrats (a vegades, fins i tot 10.000), en què les multinacionals han de talar una quantitat determinada d’arbres en un termini de cinc anys. Ho han de fer perquè les autoritats cobren a posteriori, és a dir, després de la tala. Aleshores se’ls aplica un stumpage fee (quota de soca) per metre cúbic de fusta talada, un impost que, depenent de la qualitat i de la situació del mercat, oscil·la entre els 13 i els 35 euros. Si les empreses compren una llicència però no produeixen fusta o en produeixen poca, la perden.


  Cap sistema és prou dolent perquè un relacions públiques no el sàpiga presentar com si fos una meravella. En el cas de la costa oest canadenca, ho fan de la manera següent: una silvicultura que explota una zona boscosa un cop cada vuitanta anys, i després la deixa en pau, és sostenible. Això destorba molt menys les espècies sensibles, com ara els ossos grizzly. A més, la tala intensiva s’efectua amb criteris visuals que exigeixen que l’activitat s’apreciï el menys possible des de la línia de la costa. Com ja deveu suposar, el motiu és el turisme. El paisatge idíl·lic de la Colúmbia Britànica s’ha de mantenir com el veiem a la televisió. Al meu parer, no se’n surten.


  Mentre travessàvem el mar amb el Frank i el cap Munmuntle per anar al territori de la tribu, pertot arreu es veien boscos joves, interromputs de tant en tant per taques marrons: superfícies acabades de talar. Al llarg de la costa s’alçava una franja estreta d’arbres antics que no aconseguien amagar els danys ecològics provocats als vessants de les muntanyes que hi havia al darrere. Els lleons marins que dormisquejaven al sol sobre les roques no compensaven gaire la imatge.


  Després, mentre travessàvem el bosc a peu, vaig preguntar a la Tanja i el Domenico, els dos forestals, si no seria millor fer-hi només aclarides respectuoses. Em van dir que per descomptat, però que hauria de sospesar si això no faria que les pertorbacions fossin més freqüents. A més, per obtenir la mateixa quantitat de fusta, s’hauria de gestionar una superfície deu vegades més gran, ja que a les aclarides només es talava com a màxim el 10% dels arbres. I molt important també, s’hauria de fer un manteniment constant de la xarxa de camins o fins i tot ampliar-la. Qui volgués treballar el bosc amb cavalls, com al meu districte, bé hi hauria d’arribar d’alguna manera.


  L’argument no és fal·laç. A Alemanya, per exemple, la proporció de camins forestals al bosc és de 13 km/km2, de manera que l’ecosistema està totalment fragmentat. Algunes espècies d’escarabats molt sensibles a la llum no travessen aquestes senderes artificials perquè hi troben massa claror. A més, la densitat dels traçats interfereix en les aigües subterrànies, i això provoca que l’aigua s’estanqui muntanya amunt i que hi hagi zones seques muntanya avall. Tanmateix, la qüestió és si no hi hauria d’haver menys camins també a casa nostra. I la resposta és un sí contundent.


  Al meu parer, el fet que les aclarides provoquin pertorbacions més freqüents és tolerable: els animals s’acostumen a aquestes mesures, com demostra l’exemple extrem dels camps de maniobres militars: quan els tancs disparen hi ha més possibilitats d’observar la fauna, ja que els cérvols i els cabirols saben perfectament que cap caçador atemptarà contra la seva vida en aquells moments. Els humans només destorbem quan se’ns percep com a predadors, cosa que es demostra de manera impressionant als parcs naturals d’Àfrica o d’Amèrica del Nord. Allà, per exemple, el búfals deixen que els turistes se’ls acostin fins a pocs metres de distància perquè els veuen com a habitants inofensius de la plana. Traslladat a la Colúmbia Britànica, això significaria que la presència de treballadors forestals no estressaria la fauna si s’hi prohibís la caça. Això seria el més lògic en una regió que promou el turisme basat en la fauna i la flora salvatge.


  Els kwiakah només tenen dues opcions: o arriben a un acord amb l’Estat i les empreses fusteres per pactar que els boscos s’explotin de manera més sostenible o reclamen els seus drets als jutjats, cosa que els costaria milions de dòlars, uns diners que no tenen. Per tant, probablement només els queda la primera opció.


  Així doncs, la feina que cal fer de cara al futur és plantejar-se com es poden convertir aquests boscos en explotacions forestals sostenibles, i com es poden conservar suficients espais naturals protegits sense cap mena d’aprofitament forestal. Els territoris encara pertanyen a les Primeres Nacions, les tribus que viuen al llarg de la costa. I la seva manera d’entendre el bosc és molt diferent de la de molts nouvinguts. Ells també utilitzen fusta per construir cases. Però sovint no talen l’arbre sencer, sinó que, laboriosament, n’extreuen taulons del tronc per no matar-lo. Aquest procediment també és brutal, ja que provoca grans ferides a l’arbre. Però si més no continua viu, i la sensible estructura del bosc gairebé no s’altera.


  El fet que aquesta activitat no afecta l’esperança de vida dels cedres roigs als boscos costaners el constaten els arbres que encara hi perduren, i que actualment es cartografien i es protegeixen com a patrimoni cultural.


  D’altra banda, hi ha tanta demanda de cedres a la indústria fustera que ja gairebé no en queden d’imponents. Fins i tot se’n talen en llocs escarpats, i després els transporten amb helicòpter al braç de mar més proper, des d’on els traslladen com si fossin basses. Això provoca que molts indis hagin d’abandonar la construcció tradicional de canoes, simplement perquè ja que no queden arbres prou gruixuts per fabricar-les.


  Veure l’aprofitament dels boscos des de la perspectiva de les Primeres Nacions permetria generar una imatge com la que coneixem dels boscos mixtos europeus. Aquests boscos es gestionen gairebé com un bosc intacte, s’hi conserven famílies d’arbres i es permet que alguns exemplars visquin molts anys. Només de tant en tant s’hi tala un arbre gruixut i madur; a part d’això, gairebé no se’l toca. Això, combinat amb espais naturals protegits i sense explotació forestal, podria retornar el bosc de Phillips Arm als vells temps.


  A Alemanya, aquest sistema es practica, per exemple, al bosc comunal de Lübeck, que retorna una alenada dels boscos originals a la població indígena, és a dir, a nosaltres. Tanmateix, aquesta concepció requereix temps: els boscos necessiten segles per recuperar-se de les interferències i la destrucció a què els han sotmès els humans.


  A partir de quin moment es pot tornar a parlar d’un autèntic bosc intacte? Penseu en els líquens que creixen amb una lentitud infinita al voltant de l’Old Tjikko i triguen segles a aparèixer a les ruïnes dels arbres. Quants éssers igual de lents hi deu haver? Pot la ciència actual determinar un marc temporal?


  Seré pragmàtic: cal que, com a mínim, una generació d’arbres creixi lliurement, és a dir, sense interferències humanes. Depenent de l’espècie, això significaria cinc-cents anys. Us sembla molt? Bé, la primera generació encara procedeix de l’era de les plantacions i de la silvicultura intensiva; per tant, haurà crescut en condicions molt poc naturals. La lentitud esmentada no es regularà fins a la segona generació, que creixerà en una penombra eterna sota el mantell protector dels arbres mare. El procés de reconversió en bosc intacte, de recuperació de l’antiga diversitat, es completarà com a molt aviat a partir d’aquest moment.


  Mentrestant, al bosc dels Kwiakah només s’hi apliquen correccions cosmètiques, relacionades únicament amb aspectes visuals. Mentre tornàvem a la barca, un dels forestals va assenyalar el vessant de la muntanya que teníem al davant, i va explicar amb orgull que només s’hi veia el 15% de les clarianes provocades per la tala intensiva. La resta es gestionava tan hàbilment que desapareixia darrere dels turons. Amb això, el que contemplen els turistes no és altra cosa que una escenografia verda enganyosa, que suplanta la natura veritablement original.


  Quan vaig tornar a casa, vaig rebre un altre correu electrònic del Frank. Em donava les gràcies per l’esperança en el futur que la nostra visita havia donat a la tribu. Tanmateix, després m’explicava una mala notícia. Un representant de l’empresa TimberWest, que havia participat a la nostra trobada, els havia informat que llençarien fertilitzants des d’un helicòpter a una part del seu bosc. Es tractava d’un projecte pilot. El Frank se sentia com si els haguessin bufetejat a la cara, sobretot perquè el representant no havia tingut el valor de treure el tema uns dies abans, quan érem al bosc.


  A primera vista sembla que els fertilitzants són inofensius. Bé adobem els nostres camps i els rosers, no? En terres d’ús agrícola, això pot anar bé fins a cert punt o fins i tot pot ser necessari; en canvi, al bosc és una catàstrofe. Els arbres no volen créixer ràpidament i només arriben a molt vells si passen els segles de joventut a recer dels pares. A les superfícies sotmeses a tala intensiva per la indústria de la fusta, les pícees, els avets i els cedres creixen molt de pressa a ple sol. Si el creixement també s’estimula amb fertilitzants, aquests arbres no es diferencien dels porcs de granja: poc viables, però ràpidament a punt per ser sacrificats.


  La resta de l’ecosistema es malmet encara més perquè tots els indrets del bosc acaben sent iguals. Les zones pobres en nutrients per naturalesa, a vegades amb un sòl molt àcid, i les espècies que s’hi han especialitzat desapareixen del mapa sota la pluja d’adob. La Colúmbia Britànica degrada els boscos humits del nord rebaixant-los definitivament a la categoria de camps de fusta.


  Vaig decidir que la meva experiència amb els Kwiakah no es reduiria a aquella visita, sinó que seria l’inici d’anys de suport a la tribu. Al capdavall, en cap dels meus viatges he percebut un lligam tan fort entre els humans i la natura com el que vaig observar en aquella tribu. M’agradaria ajudar-los a conservar-lo.


  BIAŁOWIEŻA, UN CAS COMPLICAT


  Els darrers anys, una organització polonesa ha atret l’atenció internacional perquè ha alçat la veu en defensa d’un paratge especial: el bosc verge de Białowieża. Al seu voltant s’ha obert un debat que suposa un exemple per a molts altres boscos del planeta. L’antic bosc s’ubica a la frontera entre Polònia i Bielorússia, en una regió de clima inhòspit, massa hostil per als faigs. Mentre que aquesta espècie arbòria caracteritza els boscos antics d’Europa Central, a Białowieża gairebé no se’n troben perquè els hiverns són massa freds i llargs. Allà predominen els roures, els til·lers, els carpins, els aurons i les pícees.


  L’Estat polonès o, millor dit, el PIS, el partit que hi governa, va decidir que l’espai natural protegit de Białowieża estava sobrevalorat i va autoritzar la tala a àmplies zones del parc natural. Quan les protestes van esclatar, els de l’altra banda van posar en joc un vell argument que fan servir molts forestals: els escolítids estaven trinxant el bosc, i l’única manera d’impedir la catàstrofe era treure’n els arbres afectats (i després aprofitar-ne la fusta, és clar). De fet, no s’ho havien empescat del tot. Era cert que, els darrers anys, una armada d’aquests diminuts insectes de la família dels barrinadors, que tan sols fan uns mil·límetres, destrossava l’escorça de les pícees i, com a conseqüència, en destruïa grans poblacions.


  Aquests insectes i les seves larves obren galeries simètriques sota l’escorça. Els agraden les pícees o, més ben dit, el càmbium, que és la capa de creixement que es troba entre l’escorça i la fusta. El càmbium és sucós i ric en nutrients, i també és apte per al consum humà. El problema és que les pícees sanes se’n poden defensar ofegant els atacants amb una gota de resina quan tot just les comencen a perforar. Tanmateix, als estius secs i calorosos, cada cop més freqüents a causa del canvi climàtic, els arbres es debiliten i secreten aromes d’estrès. Els escarabats les oloren, ataquen les pícees que les emeten i les acaben matant. Després ataquen el següent arbre i les pícees sanes sovint no els poden detenir. Davant d’un atac massiu, els arbres no es poden defensar de tots els agressors i es rendeixen. Així doncs, els barrinadors poden destruir grans monocultius de pícees. Amb tot, els paràsits que viuen a costa dels escarabats també es propaguen i acaben finalment amb la plaga.


  Així doncs, es podien autoritzar tales en una regió que forma part dels últims boscos intactes d’Europa? O potser no es tractava d’un bosc intacte, com afirmaven molts forestals? Una qüestió espinosa que també preocupava els ecologistes. Les dades són aquestes: una petita superfície d’uns 100 km2 d’extensió va ser declarada parc nacional dins el bosc l’any 1932. Després, l’any 1991, a la part bielorussa es va declarar espai protegit una superfície més gran, que ocupa més de 1.000 km2. Posteriorment, la UNESCO va declarar reserva de la biosfera tot el bosc, a ambdós costats de la frontera, de manera que ara forma part d’un grup exclusiu que inclou joies com ara la Gran Barrera de Corall, a Austràlia, o el Parc Nacional de Yellowstone, als Estats Units. A més dels arbres mil·lenaris, al bosc hi viuen més de 20.000 espècies, entre elles, l’imponent bisó europeu, que va estar a punt d’extingir-se i que encara està en perill d’extinció.


  Quedem-nos a la part polonesa d’aquesta reserva de la biosfera. Allà, el bosc antic s’estén més enllà dels límits arbitraris del parc nacional. En total ocupa més de 600 km2, i les espècies rares que hi habiten el fan tan valuós que se l’ha inclòs a la Xarxa Natura 2000, una figura de protecció de la UE que només permet intervencions molt curoses. Darrere del terme burocràtic s’amaga el propòsit de conservar els darrers ecosistemes mig intactes d’Europa.


  Sabent que a Europa no es poden projectar grans parcs nacionals com als Estats Units, aquests espais protegits representen una solució intermèdia en què es continua permetent l’explotació del bosc, si més no mentre no l’afecti gaire.


  I això exactament és el que va passar a Polònia, i estava cantat que passaria. L’excusa dels barrinadors amb prou feines va ocultar el propòsit real, que era satisfer dues necessitats. D’una banda, les autoritats responsables no volien deixar tanta fusta en mans de la natura; de l’altra, volien demostrar a la UE que les lleis restrictives mediambientals els la bufaven. L’any 2016, Jan Szyszko, que ocupava el càrrec de ministre de Medi Ambient, va triplicar amb una simple signatura la quota d’arbres que es podien talar a la reserva natural, i va autoritzar que la indústria de la fusta n’extragués 200.000 m3 fins al 2023.


  Malgrat les fortes protestes internacionals, es van començar a talar diàriament centenars d’arbres amb maquinària pesada. Tot plegat es va fer passar per una acció de salvament del bosc: deien que les tales eren l’única possibilitat d’eliminar els barrinadors que suposadament amenaçaven la resta del bosc.


  Tanmateix, a Białowieża hi ha motius per no intervenir en aquest joc de forces de la natura. El bosc no és un monocultiu de pícees, sinó un bosc intacte on es barregen espècies d’arbres molt diferents. Si els escarabats maten les pícees, la població d’arbres perdrà densitat, però no s’hi obriran clarianes. També s’ha de tenir en compte el seu estatus d’espai protegit, que es va decretar per tal que s’hi mantingués el joc lliure de les forces de la natura, i això inclou els processos que no agraden als humans. A més, la natura no ens necessita per a res, fa milions d’anys que se’n surt tota sola.


  La tala indiscriminada que s’hi va fer en nom del rescat del bosc només van anticipar el que oficialment es temia que provoquessin els escarabats: la destrucció de grans superfícies del bosc protegit. S’havia de donar suport als activistes in situ!


  Dos investigadors ecologistes, el Pietr i l’Adam, em van recollir a l’aeroport de Varsòvia i ens vam dirigir en autobús a la frontera entre Polònia i Bielorússia. El viatge va durar hores; el vehicle passava volant per unes carreteres malmeses en alguns punts; l’únic que em va distreure de la preocupació per si arribaríem sans i estalvis al nostre destí van ser les converses interessants que vaig mantenir amb tots dos. Vam arribar al bosc de Białowieża al vespre, però el primer punt del programa no era anar a veure els arbres, sinó el campament dels que protestaven.


  En contra del que m’havia imaginat, no hi vam trobar banderes de colors onejant al vent. Tampoc tendes de campanya. El quarter general dels ecologistes era una casa gran i antiga. Si vols aguantar molts anys, potser és la millor alternativa. Ens van rebre amb molta amabilitat i ens van convidar a seure a una gran taula comuna de fusta amb bancs. Ens van oferir cafè i pastís abans que comencés la nostra missió, que no era altra que donar-los suport amb la nostra presència. Evidentment, no ens hi vam estar asseguts en silenci, sinó que vam parlar amb el grup sobre els problemes i els èxits.


  També hi havia un equip de la televisió local. M’havien advertit que no tenien per què ser necessàriament partidaris de la protesta. Igual que molts habitants dels voltants del parc natural que, com els forestals canadencs, vivien del bosc i dels productes de fusta.


  Vam passar dues nits a l’hotel Wejmutka, un confortable establiment de fusta, situat no gaire lluny del parc natural, a tocar del bosc de Białowieża. La propietària era una coneguda simpatitzant del moviment de protesta. Per això no em va estranyar que la segona nit s’hi celebrés una conferència amb científics, ecologistes i amics del parc nacional.


  He de confessar que se’m tancaven els ulls durant la conferència, però no perquè fos avorrida. Ens havíem llevat a les 3:30 h de la matinada per anar a veure bisons salvatges. Ja que viatjàvem a Białowieża, havíem de veure aquests animals imponents! I això volia dir llevar-se molt d’hora perquè a trenc d’alba hi ha més probabilitats d’observar-los.


  El Piotr, l’Adam i jo ens vam plantar mig endormiscats a la porta de l’hotel a esperar el guarda forestal. No va trigar gaire a arribar en un vell Skoda. Va baixar del vehicle vestit de dalt a baix amb roba de camuflatge militar, va mormolar unes paraules de salutació i se’n va tornar al cotxe. Nosaltres ens vam afanyar a seguir-lo amb el nostre vehicle per no perdre’l de vista. Ens vam aturar al costat d’una petita població. Començava a clarejar i el paisatge estava envoltat de boira. L’herba estava xopa, i aviat ho van estar les nostres sabates i també els mitjons. Avançàvem amb cautela per un camí a través de la prada, sempre darrere del guarda. «Allà», ens va indicar, assenyalant un banc de boira. Al principi no hi vam veure res, però aviat s’hi van perfilar tres cossos imponents. Bisons!


  Molt emocionats, vam mirar per torns a través del telescopi terrestre que el guarda havia muntat entretant. Tres ombres enmig de la boira, les banyes es distingien molt bé. Després van fer mitja volta i van desaparèixer dins la boira. «A vegades no se’n veu cap», va comentar lapidàriament el guarda, i amb això ens va deixar ben clar que havíem tingut molta sort. Li vaig preguntar de què s’alimentaven els animals, i em va explicar que principalment d’herba. A més, per evitar que els pagesos dels voltants s’oposin a la presència dels bisons, se’ls indemnitza a canvi de mantenir els prats per als bovins salvatges. Els bisons s’estimen més menjar espècies d’herba antigues, que contenen menys nutrients que les varietats noves. A més, a les darreres se’ls tiren fertilitzants perquè siguin més calòriques. Així doncs, parlàvem d’herba. Però allà els bisons són animals de bosc! Justament això mostrava un dels problemes del nostre paisatge fragmentat.


  Originàriament, a casa nostra també hi havia indrets amb pastures, i es trobaven a les ribes dels rius. La causa era un fenomen que abans del canvi climàtic s’observava amb freqüència: durant l’època del desglaç, les pannes de gel destrossaven els arbres i en algunes zones no en quedava cap. A més, els grans herbívors també troben pastures a alta muntanya, en el límit superior del bosc, i a la vora d’àrees pantanoses, i res més. Nosaltres no ens volem instal·lar en aquests paratges, i per això empenyem els animals com els bisons als boscos protegits, on no poden sobreviure. El resultat és una agricultura que els facilita l’herba, i fins i tot fenc a l’hivern. I tothom content. Però la vida dels bisons no és natural ni salvatge.


  Així doncs, el que vam veure amb els companys de viatge va ser més aviat un gran safari parc. Si volem canviar aquestes circumstàncies, ens calen espais naturals protegits molt més extensos. Però el govern polonès n’estava desforestant. I no ho patirien només els bisons, sinó que també afectaria altres animals, com ara els linxs i els llops, dues espècies de les quals vam veure unes quantes petjades.


  Després del safari matutí, vam tornar a la casa dels activistes, des d’on vam iniciar la caminada al bosc per un camí forestal. Vam passar pel costat d’uns roures imponents que tenien cinc-cents anys. Vam començar a sentir el brunzit dels primers mosquits, vam agafar un trencall i vam entrar al bosc. Pocs metres més enllà van aparèixer roderes, algunes d’un metre de profunditat. S’endinsaven al bosc i les flanquejaven les soques imponents d’uns arbres acabats de talar. Era evident que una gran màquina s’havia endut troncs del bosc protegit no feia gaire. A tot arreu es veien grans clarianes com aquella, provocades per la tala intensiva. La terra estava coberta d’herba fresca, i això indicava que li arribava una quantitat de llum inusual. Hi vam fer fotos per enviar-les a la premsa i penjar-les a les xarxes socials.


  Els gegants morts estaven al costat d’un camí proper, ben apilats i a punt per transportar-los. Els ecologistes havien calculat l’edat de molts exemplars a partir dels anells de creixement anuals, i n’havien marcat alguns amb esprai per documentar la tala i posterior venda d’arbres molt antics, dues activitats il·legals. Vam fer una foto a una banderola que reivindicava la protecció dels boscos i vam tornar al poblet de Białowieża.


  Les conclusions del viatge són aquestes: el bosc és molt antic i val la pena protegir-lo, però no es tracta d’un veritable bosc verge, si més no en bona part. S’hi veuen molt clarament les reforestacions efectuades en dècades anteriors i, tot i que bona part dels roures vells i altres arbres de fronda no s’ha explotat des de fa cent anys, probablement hauran de passar quatre segles més abans no es torni a originar una natura autèntica, conforme a la definició que n’hem donat abans. Tanmateix, això no significa que no calgui protegir-lo: el bosc ja ha superat moltes dècades d’evolució en aquesta direcció, i l’aprofitament forestal el faria tornar a la casella de sortida. D’altra banda, a Europa gairebé no hi ha cap altra regió en la qual no s’hi hagin introduït canvis actius durant tant de temps. Tant de bo tinguéssim un bosc similar a Alemanya, però els que s’hi assemblen una mica continuen amenaçats. En el cas que explico a continuació, l’amenaça és la producció d’energia.


  HAMBI ES QUEDA!


  També vaig tenir l’ocasió d’anar a fer una ullada prop de casa, a la mina a cel obert de Garzweiler, una explotació de lignit no gaire lluny de Colònia. Les descomunals excavadores Bagger de la companyia energètica RWE devoren l’indret des de fa dècades i destrueixen pobles sencers i també el bosc. Deixen enrere enormes forats que és impossible tornar a omplir. Per això el projecte de futur és fer-ne un llac gegant de més de 20 km2 d’extensió i gairebé 200 m de profunditat. L’aigua hi ha d’arribar, depurada i canalitzada, des del Rin a partir de l’any 2045.


  I, ara que parlem d’aigua, per evitar que la mina s’inundi mentre n’extreuen el lignit, hi treballen un munt de bombes que aspiren les aigües subterrànies a més de mig quilòmetre sota prats i boscos. És necessari fer-ho perquè les enormes pales de les Bagger ja han foradat la terra sorrenca fins a 400 m de profunditat. Les aigües provenen de tot arreu, també de la regió d’Eifel, on he pogut observar les conseqüències en zones humides del meu districte, que s’assequen ràpidament. El bosc pateix perquè draguen el bosc fòssil, ja que això és justament el lignit.


  Les protestes van esclatar especialment al voltant del bosc de Hambach, un bosc de fronda molt antic. És l’últim mohicà, l’únic vestigi dels boscos que hi havia a la zona minera, i té un valor ecològic especial. Els seus faigs i roures centenaris ofereixen una llar a espècies rares d’insectes i ratpenats, com ara els ratpenats de Bechstein. Aquests mamífers depenen de les cavitats que altres animals han obert als arbres, on les femelles crien juntes els seus petits. La tardor de l’any 2018, només quedaven 2 km2 d’un bosc que antigament ocupava una superfície de 41 km2. La resta s’havia desforestat per ampliar l’explotació minera. Valia la pena organitzar una gran acció per salvar-lo? Feia anys que els activistes hi duien a terme aquest tipus d’accions, sempre amb marxes reivindicatives i construint cabanes als arbres per ocupar punts estratègics. Al bosc no li havien servit de gaire, però aquell any va ser diferent. Els ecologistes havien aconseguit cridar l’atenció de tot el país, i precisament per això el petit bosc era molt important: simbolitzava la política mediambiental del govern alemany.


  L’estiu de l’any 2018 va posar de manifest alguns problemes importants. Va ser un estiu sec i calorós, i es van cremar uns quants boscos de coníferes, també al municipi de Treuenbrietzen, al land de Brandenburg. Allà, l’incendi va tenir diversos focus, un indici clar que havia estat provocat. Malgrat el desplegament d’efectius del cos de bombers, el foc va arrasar tres quilòmetres quadrats de pinedes, un tipus de bosc molt estès a la zona. Bosc? Els mitjans de comunicació, amb el suport d’associacions ecologistes, van començar a qüestionar cada cop més fort que es tractés realment de boscos. Les víctimes de l’incendi, no eren més aviat plantacions d’arbres de creixement ràpid i no autòctons? Els pins són com bidons de gasolina, plens de substàncies inflamables, com ara resina i terpens. Els estius secs, n’hi ha prou amb un llumí, i els hidrocarburs s’encenen gairebé com si explotessin.


  Per contra, els boscos autòctons originals són pràcticament ininflamables, de manera que els incendis forestals no formen part dels ecosistemes naturals de l’Europa Central. Per tant, les plantacions que es van cremar a Treuenbrietzen són més aviat el senyal d’una silvicultura fallida. En lloc de fer autocrítica, els representants del gremi, juntament amb els agricultors, van exigir ajudes estatals per repoblar la zona de nou.


  I va ser aleshores que el bosc de Hambach va entrar en escena, ja que demostrava clarament que els polítics no anaven per bon camí: mentre a l’est d’Alemanya els pins es cremaven i es demanaven ajudes, a l’oest hi havia brigades de treballadors forestals amb les motoserres a punt, esperant que arribés l’1 d’octubre, la data fixada per començar a talar. En aquest cas, les organitzacions forestals no van demanar ajuda, tampoc van organitzar protestes ni hi van anar per informar-se’n. Tanmateix, el lignit, una substància especialment bruta, és una de les causes del canvi climàtic i de les onades de calor a l’estiu; d’altra banda, els boscos de fronda autòctons són força més resistents a la pujada de les temperatures. En aquest cas, els que construïen cabanes a les capçades dels roures i faigs centenaris per protegir-los de la tala eren principalment gent jove. Petits assentaments amb noms com ara Oaktown, Beachtown o Lorién omplien tot l’any de vida el bosc antic. Fins que el govern del land del Rin del Nord-Westfàlia va decidir desallotjar-los. Els arguments que van donar eren de pa sucat amb oli: la protecció contra els incendis obligava els responsables a intervenir-hi. Evidentment, la construcció de les cabanes no complia la normativa. Però, risc d’incendis?


  A diferència dels boscos de coníferes, els de fronda no s’incendien a causa d’un llamp; tampoc a causa d’una ampolla de vidre abandonada. Proveu d’encendre un branquilló verd de faig, no us en sortireu. Tanmateix, el ministre d’Interior, Herbert Reul, va ordenar el desallotjament dels ocupants alternatius i va organitzar el desplegament policial més gran de la història del Rin del Nord-Westfàlia. S’hi van obrir tallafocs, i es van ampliar i piconar camins, per on després van circular els vehicles destinats a desallotjar la gent dels arbres. Els vehicles estaven equipats amb una plataforma elevadora per facilitar la feina als treballadors que havien de desmuntar les cabanes, i que van deixar enrere terra aixafada i un munt de deixalles. També hi va haver uns quants detinguts entre els activistes que es negaven a marxar del bosc.


  A l’opinió pública li devia semblar d’allò més hipòcrita que la Comissió del Carbó, una comissió heterogènia que imitava les organitzacions socials d’Alemanya, es reunís paral·lelament als esdeveniments que van tenir lloc al bosc. Havien de dilucidar com es podia incrementar l’energia produïda amb carbó comptant amb el consens d’una part àmplia de la societat. Al principi, el bosc de Hambach, conegut popularment amb el nom de Hambi, no hi pintava res, però després el van incloure al debat. Però l’empresa RWA no volia esperar un parell de mesos; el bosc s’havia de talar, encara que diversos experts certifiquessin que la superfície minera actual era suficient per a uns quants anys i, per tant, la tala era innecessària.


  Jo havia penjat uns quants missatges de suport al bosc en el meu Facebook, però havia arribat l’hora de fer-hi una visita. L’ocasió va sorgir gràcies a una trucada de Greenpeace per preguntar-me si podríem organitzar alguna cosa junts per aturar la tala en l’últim moment. Vam quedar que faríem alguna acció en una de les rutes pel bosc que Michael Zobel i la seva dona organitzaven des de feia anys. El Michael és guia de la natura i l’any 2014 se li va acudir la idea de portar un grup al bosc amenaçat. A partir de llavors, un cop al mes hi acompanyava gent interessada. En la fase crítica en què el desboscament amenaçava els dos darrers quilòmetres quadrats de bosc, va augmentar la freqüència a un cop per setmana, sempre el diumenge.


  El 30 de setembre de 2018 era un d’aquests diumenges, i em vaig dirigir al paratge miner polsegós amb la meva família i els treballadors de l’acadèmia del bosc. Una hora abans que comencés la visita ja hi havia centenars de persones esperant. La xifra augmentava a batzegades, a mesura que els trens arribaven a les poblacions veïnes, fins que al final vam ser més de 10.000 persones. El meu paper consistia a concedir entrevistes al mitjans de comunicació i fer un petit discurs des del vehicle amb altaveus. Després ens vam afegir a la multitud que entrava al bosc onejant banderes de colors i cridant de tant en tant «Hambi es queda!». Ens acompanyaven molts policies que vigilaven el bosc, i també ens controlaven des de l’aire amb helicòpter. A part d’això, no va passar res espectacular.


  Bé, això no és del tot cert. Jo ho vaig viure com una experiència grandiosa. Després de setmanes d’excessos per part de la ultradreta a ciutats com Chemnitz, on sortien a perseguir i caçar immigrants, el bosc de Hambach semblava un altre món. La cultura de protesta dels anys vuitanta, que aleshores es dirigia contra els míssils i l’energia nuclear, havia revifat.


  Els periodistes em van preguntar si el bosc tenia possibilitats de sobreviure. Al capdavall, estava a tocar de la mina i, per tant, d’un cràter enorme on es bombejaven contínuament totes les aigües subterrànies. D’altra banda, els dos quilòmetres quadrats que quedaven de Hambi eren massa poc per crear un veritable clima boscós amb un grau d’humitat elevat. Estava tan malmès que el seu futur era realment qüestionable. Però la resposta era senzilla, ja que l’estiu sec i calorós de 2018 havia estat una mena de prova de resistència per als arbres. I durant la manifestació d’octubre es va veure que els roures i els faigs centenaris l’havien sobreviscut sans i vitals, al contrari que molts altres boscos d’aprofitament i arbres de ciutat. Així doncs, Hambi estava definitivament en condicions de resistir també en el futur. I amb això queia un argument dels que s’oposaven a aturar-ne la tala perquè, segons deien, ja no valia la pena protegir-lo.


  Al bosc de Hambach encara es presenta un altre conflicte, el que es crea entre el creixement econòmic i la protecció del clima. Al meu parer, la petita illa verda s’ha convertit en una prova de la credibilitat que tenen els polítics quan afirmen que realment faran alguna cosa per reduir les emissions de CO2. El bosc absorbeix aquest gas hivernacle, en captura grans quantitats ininterrompudament. Es calcula que Hambi n’emmagatzema unes 200.000 tones, que s’alliberarien de manera directa o indirecta si el talessin. Evidentment, el potencial que alliberaria el lignit que s’extreu de sota és superior, per la qual cosa és millor que continuï enterrat.


  Uns dies després de la visita al bosc, el Tribunal Superior Contenciós Administratiu de Münster va ordenar l’aturada temporal de la tala. Les queixes de l’organització ecologista Bund havien tingut èxit!


  Hi vaig tornar al novembre de 2018 i casualment vaig ensopegar amb una altra temptativa de desallotjament, aquest cop lluny del focus de l’opinió pública. Hi vaig anar amb un equip de la revista Stern per veure com estava el bosc. Encara es veien vitals els arbres? Era realment un bosc antic? Entretant, els mitjans de comunicació n’havien publicat algunes inexactituds. Així, per exemple, havien arribat a dir que Hambi era l’últim bosc intacte d’Alemanya, amb arbres de fins i tot 12.000 anys d’antiguitat.


  No, a Alemanya no hi ha cap bosc intacte, ni tan sols un metre quadrat. Els ecosistemes més valuosos que encara hi queden són boscos de fronda amb arbres de més de 300 anys, i Hambi pot competir amb ells. Però no en tota la seva superfície, com vam veure durant la ruta que vam fer pel bosc. Hi ha franges de pícees que es corresponen amb plantacions, i bedolls que creixen en clarianes provocades per les tales. Aquests arbres no poden competir amb els faigs i els roures, però prosperen molt bé en espais oberts. Allà poden créixer més d’un metre anualment i poden viure uns seixanta anys, una vida curta per a un arbre. Després, els faigs i els roures els atrapen i els superen en alçada.


  Al bosc de Hambach hi ha bedolls i això indica que els humans hi van intervenir en el passat. Però també té una bona part molt intacta, novament. I això té a veure amb la compra del bosc per part de l’empresa RWE. El grup el va adquirir fa dècades per eliminar-lo. Organitzar la gestió forestal d’un condemnat a mort no té sentit, de manera que el van deixar tranquil. Els roures vells es van fer més gruixuts, alguns es van morir i van caure. D’aquesta manera, el bosc es va enriquir amb fusta morta, un ecosistema especial per a determinades espècies d’insectes i fongs. També es podria dir que Hambi es va convertir en una mena de bella dorment.


  Els guardians del seu son es van despenjar dels arbres mentre caminàvem entre els troncs imponents. El portaveu anava amb la cara tapada i va dir que es deia Gonzo. Una altra activista va aparèixer a la capçada, volia saber què fèiem allà. Quan van saber que preparàvem un reportatge, l’estat d’ànim va canviar, tot i que molt lentament. Com a contrapartida per fer unes declaracions breus, la dona em va demanar que lligués a una corda uns taulons que hi havia a terra. Evidentment, ho vaig fer molt de gust. Després, Gonzo es va despenjar fins a tres metres del terra. No va voler baixar més perquè s’acostava una brigada de treballadors amb armilles reflectores grogues per fer… Sí, per fer què? No podien detenir els activistes i no hi havia gaire material de construcció al voltant (els taulons ja anaven amunt). Gonzo els va cridar que la premsa era allà i ho veia tot. Els homes es van retirar, perseguits pels crits burletes que els dedicaven els ocupants dels arbres. Aleshores vam poder fer l’entrevista amb tranquil·litat, vam visitar un altre assentament i vam fer una ullada a la mina, que està a tocar del bosc. La policia patrullava amunt i avall amb pastors alemanys, i inconscientment vaig pensar en l’antiga frontera amb la República Democràtica Alemanya.


  Tan bon punt vam sortir del bosc per tornar a l’aparcament, ens van passar pel costat uns quants vehicles tot terreny en direcció als arbres amb cabanes. La policia, que poc abans ens havia fet un control i ens havia demanat on anàvem, segurament els havia transmès la nostra resposta.


  Gonzo i els seus companys de lluita havien tingut tres hores de respir. Amb tot, aviat en serien moltes més: l’1 de febrer de 2019, la Comissió del Carbó va acordar anunciar que s’abandonaria l’ús del carbó i totes les mines tancarien com a molt tard l’any 2038. I amb una recomanació especial: el bosc de Hambach s’havia de conservar. El govern alemany va assenyalar que compliria l’acord. Hambi es queda!


  AMB EL COR


  Ara ja sabeu algunes coses sobre els arbres i la nostra relació amb ells. Si voleu intensificar la vostra connexió amb els elefants vegetals, potser us ajudarà canviar de perspectiva. Quan la gent observa un arbre, normalment es fixa en la seva pròpia estructura física. La capçada, dalt de tot, correspon al cap; després ve el tronc, que és el cos, i les arrels, l’òrgan que el subjecta i manté dret, corresponen als peus. Això es reflecteix fins i tot en el llenguatge tècnic, en què es parla de peu (el tronc) i capçada. Ara bé, si les arrels formen estructures similars a un cervell, i és allà on s’emmagatzemen els records i on es produeixen les comunicacions elèctriques amb els veïns, val a dir que es corresponen més amb el cap, potser fins i tot amb el tors.


  Els brots amb cèl·lules solars, és a dir, el tronc amb les branques i les fulles, es poden comparar millor amb les cames. Allà es produeixen i es transformen nutrients, és la part que hi veu i respira. I aquesta part superior també es pot reproduir; molts arbres tornen a brotar un cop els han talat. En canvi, si només se n’arrenquen les arrels, cosa tècnicament impossible perquè el tronc perdria la fixació, la part aèria de l’arbre també es mor.


  Malgrat tot, és més correcte imaginar-se els arbres com a éssers cap per avall, perquè l’equivalent del cap a les plantes són les arrels que hi ha sota terra. Aquesta perspectiva ajuda sobretot a entendre millor els arbres i a sentir-ne empatia. Aquesta empatia és molt important si volem protegir la natura.


  El que aconsegueixen les lleis i les regulacions es pot veure a casa nostra: el nivell de CO2 a l’aire i la contaminació als mars augmenten, i els boscos es redueixen. Ens cal un canvi de rumb per agafar un altre camí. Penseu en les balenes o els elefants: se’n va aconseguir la protecció a través de la simple empatia. I els arbres? Que potser no són com balenes i elefants vegetals?


  Amb tot, no és massa tard per protegir la natura, hi estem vinculats amb molta força. Amb les protestes de Hambach i Białowieża, els divendres pel futur o la iniciativa popular a Alemanya perquè es prenguessin mesures per protegir les abelles, la població de totes les edats ha enviat un senyal esperançador que ara ha de provocar un canvi de rumb radical. No de la raó, sinó del cor.


  AGRAÏMENTS


  Sovint em pregunten d’on trec la informació que presento en els meus llibres. La resposta és ben senzilla: soc curiós de mena. Retalls de premsa, converses amb companys de professió i científics, llibres i viatges, a tot arreu trobo fenòmens fascinants. Els recopilo i després investigo, busco els estudis en què es basen, els analitzo i els connecto per completar-ne el trencaclosques. Això, sumat a les meves pròpies observacions, em fa arribar a conclusions que sovint són tan emocionats que més d’un cop m’he aixecat d’un bot de l’escriptori i he cridat per tota la casa: «Us he d’explicar una cosa! És una bogeria tot el que poden fer els arbres!» Si expandiu el tema dels arbres als humans i la natura, us podeu imaginar quants cops he tingut la urgència d’explicar alguna cosa a la meva dona i als meus fills.


  Miriam, Carina i Tobias, us agraeixo de tot cor que m’escolteu. També m’heu donat seguretat quan el procés d’escriure aquest llibre estava molt avançat, però, com sempre, el text encara era caòtic.


  El caos no es devia a la manca de planificació, perquè vaja si n’hi havia! Però, quan investigava, no s’obria només una porta, sinó unes quantes de cop. A l’altra banda s’amagaven informacions interessantíssimes que obligaven a incloure nous capítols i a eliminar-ne d’altres. El manuscrit canviava, creixia per aquí i es reduïa una mica per allà, i m’obligava a reorientar-lo.


  Finalment, al febrer va escampar per fi la boira, vaig poder polir les darreres rugositats i li vaig tornar a ensenyar el text a la meva dona.


  A diferència del que acostuma a passar amb els lectors de la família, que a vegades són poc crítics per l’afinitat, la meva dona, Miriam, és molt seriosa en aquest aspecte. Fins i tot descobreix al text els dies que estava poc inspirat, m’ensenya les pàgines corresponents i marca els punts en què la veu del narrador decau. Per això també aprecio els seus elogis quan s’entusiasma, aleshores puc estar ben segur que vaig per bon camí.


  Després, Heike Plauert i el seu equip de l’editorial Ludwig van contribuir a trobar la proporció adequada de sorpresa i informació.


  Al març, el manuscrit estava acabat, però encara no estava a punt per dur-lo a la impremta. Angelika Lieke es va fer càrrec de les meves paraules. És increïble la rapidesa i la seguretat amb què detecta les repeticions i llacunes en les explicacions.


  Simultàniament, se’n preparava la distribució; al cap i a la fi, el llibre havia de ser a les llibreries quan arribés la data de publicació. La impremta treballava a tota màquina i Beatrice Braken-Gülke preparava la meva participació en programes de televisió, i també entrevistes. I d’aquesta manera va veure la llum aquest llibre. Tot el procés ha durat dos anys, i ara espero la vostra valoració!


  I què se n’ha fet, dels altres llibres? Els guanys han servit, entre altres coses, per finançar la meva acadèmia del bosc. Està situada a Wershofen, a la regió boscosa d’Eifel, i ofereix seminaris i cursos en què es transmeten coneixements centrats en el tema de la natura. A més, l’equip dona suport a la investigació i la promoció d’iniciatives mediambientals. D’aquesta manera es tanca el cercle que va del bosc als llibres i dels llibres al bosc. I això em fa feliç.


  Per acabar, m’agradaria donar les gràcies als investigadors i investigadores amb coratge que també conserven la curiositat i examinen a fons determinades qüestions que porten a respostes que no encaixen amb la visió clàssica del món. Sense aquestes persones, no hauria pogut acabar el trencaclosques i no hauria estat possible desxifrar els misteris del vincle que uneix els humans i la natura.
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    PETER WOHLLEBEN (Bonn, 3 de juny de 1964) és un silvicultor alemany, guardaboscos retirat, reconegut per la seva divulgació sobre la vida dels arbres i altres plantes, l’ecosistema del bosc i la conservació ambiental. El seu activisme se centra principalment en la incorporació de pràctiques de maneig forestal respectuós amb el medi ambient i sostenible. Va estudiar enginyeria forestal i va treballar vint anys en un organisme públic de gestió forestal. Se’n va acomiadar per poder implementar les seves idees ecologistes i actualment gestiona terrenys forestals sostenibles a la regió d’Eifel, on treballa en la restauració de boscos primaris. Participa en programes de televisió, dona conferències, imparteix seminaris i ha escrit molts llibres sobre temes relacionats amb el bosc i la protecció de la natura com La vida secreta dels arbres (2015), La vida secreta dels animals (2016), La xarxa secreta de la natura (2017), El bosc: instruccions d’ús (2019), El batec del bosc (2019), etc.
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