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    Stanley Featherstonehaugh Ukridge posee una peculiar visión del mundo. Perseguido por las deudas, la mala suerte y su tía Julia, Ukridge debe echar mano de todo su ingenio para escapar de las situaciones más apuradas. El adiestramiento canino, el entrenamiento de boxeadores y la organización de combates, así como los seguros de vida, son algunos de los negocios en los que se introduce el siempre emprendedor Ukridge, quien jamás se arredra ante los resultados a menudo catastróficos de sus aventuras.
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    Dedicado con afecto y gratitud a


    Old Bill Townend


    mi amigo desde los días de la adolescencia y que fue el primero en presentarme a Stanley Featherstonehaugh Ukridge

  


  1


  EL INSTITUTO CANINO DE UKRIDGE


  —Muchacho —dijo Stanley Featherstonehaugh Ukridge, aquel hombre de probada resistencia, sirviéndose de mi tabaco y deslizando distraídamente la petaca en su bolsillo—, has de escucharme, hijo de Belial.


  —¿Qué? —dije yo, recuperando la petaca.


  —¿Quieres amasar una fortuna enorme?


  —Quiero.


  —Pues entonces escribe mi biografía. Viértela sobre el papel y nos partiremos los beneficios. Últimamente, he estado efectuando un detenido estudio sobre tus escritos, viejo caballo, y te estás equivocando. En ti, lo malo es que no profundizas en los manantiales de la naturaleza humana y todas estas cosas. Te limitas a discurrir un aburrido argumento acerca de cualquier tema de poca monta y a desarrollarlo. En cambio, si te dedicaras a mi vida, tendrías algo sobre lo cual vale la pena escribir. Dinero a espuertas en ello, amigo mío: derechos radiofónicos ingleses, derechos radiofónicos americanos, derechos editoriales, derechos teatrales y derechos cinematográficos. Puedes creerme si te digo que, de acuerdo con un cálculo muy prudente, conseguiríamos al menos cincuenta mil libras por barba.


  —¿Tanto?


  —Ya lo creo. Y escúchame bien, muchacho, pues voy a decirte una cosa. Eres un buen chico y somos amigos desde hace años, por lo que te cederé mi parte de los derechos radiofónicos ingleses a cambio de cien libras en metálico.


  —¿Y qué te hace pensar que yo tenga cien libras?


  —Pues entonces te ofrezco mi parte en los derechos radiofónicos ingleses y americanos por cincuenta.


  —Se te ha desabrochado el botón del cuello.


  —¿Y qué me dirías de mi parte total de todo el tinglado, por veinticinco?


  —No me interesa, gracias.


  —Entonces te diré lo que debes hacer, viejo caballo —dijo Ukridge, inspirado—. Préstame tan sólo media corona para ir tirando.


  Si los incidentes más destacados en la ignominiosa carrera de S. F. Ukridge han de ser ofrecidos al público —y no, como algunos podrían sugerir, decentemente ocultados—, supongo que yo soy el hombre indicado para escribirlos. Ukridge y yo hemos sido amigos íntimos desde nuestros días escolares. Juntos practicamos el deporte sobre el césped, y cuando él fue expulsado nadie le echó de menos tanto como yo. Un asunto desagradable, aquella expulsión. El espíritu generoso de Ukridge, siempre mal sintonizado con las reglas del colegio, le movió en cierta ocasión a quebrantar la más solemne de todas ellas evadiéndose de noche para probar su habilidad en las paradas de tiro al coco de la feria local, y su previsión al ponerse unas patillas de color escarlata y una nariz postiza para la expedición quedó completamente neutralizada por el hecho de que distraídamente lució su gorra escolar en todo momento. La mañana siguiente nos dejó, con gran sentimiento de todos.


  Hubo después un hiato de unos cuantos años en nuestra amistad. Yo me encontraba en Cambridge, absorbiendo cultura, y Ukridge, por lo que yo podía deducir de sus escasas cartas y los informes de mutuos conocidos, revoloteaba por el mundo como un ave migratoria. Alguien le encontró en Nueva York, en el momento en que desembarcaba de un buque de transporte de ganado. Otros le vieron en Buenos Aires, y alguien más explicó no sin tristeza que había sido abordado inesperadamente por él en Montecarlo y sableado por valor de cinco libras. Hasta que yo no me establecí en Londres, no reapareció él en mi vida. Nos encontramos un día en Piccadilly y reanudamos nuestras rélaciones allí donde habían quedado truncadas. Las antiguas asociaciones son vigorosas, y el hecho de que él tuviera aproximadamente mis medidas y por tanto pudiera llevar mis calcetines y mis camisas, nos unió muy íntimamente.


  Después desapareció de nuevo, y pasó más de un mes antes de que volviera a tener noticias de él.


  Fue George Tupper quien trajo estas noticias. George era director del colegio en mi último año, y ha cumplido con exactitud la impecable promesa de aquellos días lejanos. Está en el Foreign Office, donde cumple como el primero y es muy respetado. Tiene un corazón diligente y generoso y se toma muy en serio los problemas de los demás. A menudo, se había lamentado ante mí como un padre acerca del errático progreso de Ukridge a través de la vida, y ahora, al hablar, parecía lleno de una dicha solemne, como la que inspiraría un hijo pródigo reformado.


  —¿Te has enterado de la de Ukridge? —me dijo George Tupper—. Por fin ha sentado la cabeza. Ha ido a vivir con una tía suya, propietaria de una de aquellas casas tan grandes en la campiña de Wimbledon. Una mujer muy rica. Estoy muy contento. Esto será una suerte para nuestro viejo amigo.


  Supongo que en cierto modo tenía razón, mas para mí esta dócil sumisión que le llevaba a buscar la compañía de una tía rica en Wimbledon me parecía en cierto modo un final trágico, casi indecente, para una carrera tan variopinta como la de S. F. Ukridge. Y cuando me lo encontré una semana más tarde, esta sensación en mi corazón se hizo todavía más onerosa.


  Era en Oxford Street, en aquella hora en que las mujeres llegan desde los suburbios para hacer sus compras, y él se encontraba de pie entre perros y porteros delante de Selfridge’s. Tenía los brazos llenos de paquetes, su cara era una máscara de sombría incomodidad, e iba tan elegantemente vestido que por un instante no lo reconocí. Todo lo que ha de llevar el Hombre Correcto se había reunido en su persona, desde el sombrero de seda hasta los zapatos de charol, y, como me confió ya en el primer minuto, estaba sufriendo las torturas del infierno. Los zapatos le apretaban, el sombrero le irritaba la frente, y el cuello postizo era peor que el sombrero y las botas combinados.


  —Ella me lo hace llevar —explicó de mal humor, señalando con la cabeza hacia el interior de los almacenes y profiriendo un breve alarido al causar el movimiento que el cuello le rascase el pescuezo.


  —No obstante —dije, tratando de orientar su mente hacia hechos más dichosos—, debes de estar pasándotelo en grande. George Tupper me ha dicho que tu tía es rica. Supongo que estarás viviendo lo que se dice como un rey.


  —El rancho y el copeo son buenos —admitió Ukridge—, pero es una vida agotadora, muchacho. Una vida de lo más agotador, viejo caballo.


  —¿Por qué no vienes a verme alguna vez?


  —No se me permite salir de noche.


  —Bien, pues ¿quieres que venga a verte yo a ti?


  Una expresión de aguda alarma brotó por debajo del sombrero de copa.


  —Ni soñarlo, muchacho —me dijo Ukridge con firmeza—. Ni lo sueñes. Eres un buen chico —mi mejor amigo y todas esas cosas—, pero lo cierto es que mi postura en la casa ni siquiera ahora es muy sólida, y la mera visión de tu persona haría trizas todo mi prestigio. Tía Julia te consideraría ordinario.


  —Yo no soy ordinario.


  —Bueno, pero pareces ordinario. Llevas un sombrero flexible y cuello blando. Y si no te molesta mi sugerencia, viejo caballo, yo creo que, en tu lugar, desaparecería ahora mismo, antes de que salga ella. Adiós, muchacho.


  —¡Iscariote! —murmuré tristemente para mis adentros mientras bajaba por Oxford Street—. ¡Iscariote!


  Hubiera debido tener más fe. Hubiera debido conocer mejor a mi Ukridge. Hubiera tenido que comprender que un suburbio londinense no podía encarcelar a aquel gran hombre por más tiempo de lo que Elba consiguió con Napoleón.


  Una tarde, al llegar a la casa de Ebury Street en la que tenía alquilado entonces el dormitorio y la sala de estar en la primera planta, encontré a Bowles, mi casero, de pie y en actitud de escucha al pie de la escalera.


  —Buenas tardes, señor —dijo Bowles—. Le está esperando un caballero que desea verle. Hace un momento, creí oírle llamar.


  —¿Quién es?


  —Un tal señor Ukridge, señor. Él…


  Un vozarrón atronó el aire desde el piso superior.


  —¡Bowles, viejo caballo!


  Bowles, como todos los demás propietarios de apartamentos amueblados en el distrito sudoeste de Londres, era un ex mayordomo, y a su alrededor, como ocurre con todos los ex mayordomos, se cernía como un velo un aura de dignificada superioridad que nunca había dejado de abrumar mi espíritu. Era un hombre de aspecto majestuoso, de cabeza calva y ojos saltones de un verde más bien claro, unos ojos que parecían sopesarme desapasionadamente y considerarme deficiente. «Hmmm —parecían decir—. Joven, muy joven. Y ni mucho menos lo que yo estoy acostumbrado a encontrar en los mejores sitios». Y oír que a este dignatario se le dirigían —y además a gritos— como «viejo caballo» me afectó con la misma sensación de caos inminente que afligiría a un cura joven y devoto si viera a alguien dar una palmada en la espalda de su obispo. Por lo tanto, la impresión, cuando el hombre contestó, no sólo con mansedumbre sino con lo que casi equivalía a camaradería, fue paralizante.


  —¿Señor? —gorgoteó Bowles.


  —Tráigame seis huesos y un sacacorchos.


  —Muy bien, señor.


  Bowles se retiró y yo subí a saltos por la escalera y abrí de golpe la puerta de mi sala de estar.


  —¡Válgame el cielo! —exclamé, estupefacto.


  El lugar era un mar de perros pequineses. Una posterior investigación redujo su número a seis, pero en aquel primer momento pareció como si hubiera centenares de ellos. Ojos saltones se encontraban con los míos allí donde mirase y la habitación era un bosque de colas ondeantes. Dando la espalda a la chimenea y fumando plácidamente, allí estaba Ukridge.


  —¡Hola, muchacho! —exclamó, con un vigoroso gesto de la mano, como para invitarme a disponer del lugar—. Llegas justo a tiempo. Yo tengo que darme prisa y tomar un tren dentro de un cuarto de hora. ¡Silencio de una vez, chuchos! —rugió, y los seis pequineses, que habían estado ladrando sin parar desde mi llegada, enmudecieron a medio ladrido y permanecieron inmóviles. La personalidad de Ukridge parecía ejercer un magnetismo sobre el reino animal —desde los ex mayordomos hasta los pequineses— que lindaba con lo sobrenatural—. Me voy a Sheep’s Cray, en Kent. He alquilado una casita allí.


  —¿Te dispones a vivir allí?


  —Sí.


  —Pero ¿y tu tía?


  —Pues la he dejado. La vida es dura y la vida es cosa seria, y si pretendo amasar una fortuna tengo que moverme por ahí y no quedarme anquilosado en un lugar como Wimbledon.


  —Algo de cierto hay en ello.


  —Además, me dijo que la visión de mi persona la ponía enferma y que no quería volver a verme nunca más.


  Yo hubiera podido sospechar, apenas le eché la vista encima, que había ocurrido un altibajo. La suntuosa indumentaria que en nuestro último encuentro le había convertido en tan atractivo espectáculo había desaparecido, y había vuelto a adoptar su atuendo preWimbledon, que era, como dicen los anuncios, claramente individualizado. Sobre unos pantalones de franela gris, una chaqueta de golf y un suéter marrón lucía, como un manto real, un impermeable de un amarillo chillón. Su cuello postizo se había soltado del botón y mostraba tres dedos de cuello desnudo. Llevaba los cabellos en desorden y su imperiosa nariz quedaba rematada por unos quevedos de montura de acero, diestramente asegurados a sus amplias orejas con alambre del más corriente. Todo su aspecto rezumaba insurrección.


  Bowles hizo su aparición con una bandeja llena de huesos.


  —Eso es. Tírelos al suelo.


  —Muy bien, señor.


  —Me gusta ese tipo —dijo Ukridge, al cerrarse la puerta—. Antes de que tú llegaras, hemos tenido una conversación de lo más interesante. ¿Sabías que tiene un primo que trabaja en los espectáculos de varietés?


  —A mí no me ha confiado gran cosa.


  —Me ha prometido presentármelo más adelante. Puede ser útil estar en contacto con un hombre que conoce el oficio. Y es que has de saber, muchacho, que he ideado el más extraordinario de todos los planes. —Hizo un espectacular gesto semicircular con el brazo, derribando un busto de yeso que representaba a Samuel niño en plena plegaria—. Está bien, está bien, puedes arreglarlo con cola o cualquier cosa por el estilo, y por otra parte es probable que te sientas mejor sin él. Pues sí, señor, he trazado un gran plan. La mejor idea en mil años.


  —¿Y de qué se trata?


  —Voy a entrenar perros.


  —¿A entrenar perros?


  —Para los teatros de varietés: Números con perros, ya sabes. Perritos sabios. Hay en ello dinero a espuertas. Voy a comenzar en plan modesto con estos seis. Cuando les haya señalado unos cuantos trucos, los venderé a algún colega por una buena suma y compraré doce más. Los entrenaré, los venderé por una buena suma y, con el dinero, compraré veinticuatro más. Los entrenaré…


  —Oye, espera un momento. —Mi cabeza empezaba a dar vueltas y tenía una visión de Inglaterra pavimentada con perros pequineses, todos ellos ejecutando números—. ¿Y cómo sabes que podrás venderlos?


  —Claro que podré. La demanda es enorme. La oferta no puede dar abasto. De acuerdo con una estimación prudente, yo diría que el primer año debería embolsarme cuatro o cinco mil libras. Esto, desde luego, antes de que el negocio empiece a expandirse de veras.


  —Comprendo.


  —Cuando tenga las cosas debidamente en marcha, con una docena de ayudantes bajo mis órdenes y una empresa organizada, empezaré a tocar dinero de veras. Lo que tengo en mi mente es una especie de instituto canino situado en pleno campo. Un lugar grande, con mucho terreno. Clases regulares y un currículum fijo. Una plantilla numerosa, con cada miembro de la misma cuidando de un cierto número de perros, y yo al frente e inspeccionándolo todo. Y una vez la cosa se ponga en marcha, funcionará por sí sola y todo lo que yo tendré que hacer será sentarme y endosar los cheques. Es que no se trata de limitar mis operaciones a Inglaterra. La demanda de perros sabios es universal en todo el mundo civilizado. América quiere perros sabios. Australia quiere perros sabios. A África no le estorbarían unos cuantos, de ello no me cabe la menor duda. Mi objetivo, muchacho, consiste en obtener gradualmente un monopolio comercial. Quiero que toda persona que necesite un perro sabio de cualquier clase acuda automáticamente a mí. Si deseas aportar algo de capital, por mi parte no habrá inconveniente.


  —No, gracias.


  —Está bien. Como quieras. Pero no olvides que hubo un fulano que metió novecientos dólares en el negocio de los coches Ford, cuando éste comenzaba, y después cobró nada menos que cuarenta millones. Oye, ¿va bien este reloj? ¡Cielos! Voy a perder el tren. Ayúdame a movilizar esos malditos animales.


  Cinco minutos más tarde, acompañado por los seis pequineses y portador de una libra de mi tabaco, tres de mis pares de calcetines y los restos de una botella de whisky, Ukridge partió en taxi rumbo a la estación de Charing Cross, para iniciar su vida de trabajo.


  Pasaron unas seis semanas, seis tranquilas semanas sin Ukridge a la vista, pero una mañana recibí un agitado telegrama. De hecho, no era tanto un telegrama como un grito de angustia. En cada una de sus palabras alentaba el espíritu torturado de un gran hombre que hubiera batallado en vano contra una adversidad abrumadora. Era la clase de telegrama que Job pudo haber mandado después de una prolongada sesión con Bildad el Shuhita:


  VEN INMEDIATAMENTE, MUCHACHO. CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE, VIEJO CABALLO. SITUACIÓN DESESPERADA. NO ME FALLES.


  Me movilizó como un toque de corneta y tomé el primer tren.


  El White Cottage de Sheep’s Cray —destinado, presumiblemente, a convertirse en años futuros en lugar histórico y una Meca para peregrinos amantes de los perros— era un edificio pequeño y maltrecho situado cerca de la carretera principal a Londres, a cierta distancia del pueblo. Lo encontré sin dificultad, ya que Ukridge parecía haber conseguido una cierta celebridad en el vecindario, pero efectuar mi entrada en él representó una tarea más ardua. Llamé a la puerta durante un minuto, sin resultado, después grité, y estaba a punto de llegar a la conclusión de que Ukridge no estaba en casa cuando la puerta se abrió de repente. Puesto que en aquel momento yo me disponía a descargar un golpe final, entré en la casa de manera que recordaba a un componente del Ballet Russe en trance de practicar un paso nuevo y difícil.


  —Lo siento, viejo caballo —dijo Ukridge—. De haber sabido quién eras, no te habría hecho esperar. He creído que eras Gooch, el de la tienda de comestibles… Géneros suministrados por valor de seis libras, tres chelines y un penique.


  —Comprendo.


  —Me está acosando en pos de su infernal dinero —me explicó Ukridge tristemente, mientras me conducía a la sala de estar—. Resulta un poco duro. A fe mía que es un poco duro. Vengo aquí para inaugurar un gran negocio y hacerles a los nativos un favor, estableciendo una pujante industria en medio de ellos, y de buenas a primeras se revuelven y muerden la mano que iba a alimentarlos. Desde que llegué aquí, me he visto obstaculizado y baqueteado por esos chupadores de sangre. Un poco de confianza, un poco de afecto, un poco de aquel antiguo espíritu del toma y daca…, era cuanto pedía yo. ¿Y qué ocurrió? ¡Querían algo a cuenta! Y dale con atosigarme con ese algo a cuenta, te lo aseguro, precisamente cuando yo necesitaba todos mis pensamientos, todas mis energías y hasta la última onza de concentración a mi disposición para mi tarea, extraordinariamente difícil y delicada. Yo no les podía dar algo a cuenta. Más tarde, sólo con que hubieran mostrado una paciencia razonable, sin la menor duda yo hubiera estado en condiciones de saldar sus infernales facturas y cincuenta veces más. Pero el tiempo todavía no había llegado a su madurez. Les expuse mis razonamientos. Dije: «Aquí me tienen, un hombre ocupadísimo, empeñado de firme en educar a seis perros pequineses para que actúen en los escenarios, y ustedes vienen a distraer mi atención y menguar mi eficiencia parloteando no sé qué acerca de algo a cuenta. Esto no es espíritu de solidaridad —dije—. No es aquel espíritu que predomina sobre las riquezas. Esas ideas angostas y mezquinas nunca pueden aportar el éxito». Pero no, eran incapaces de comprenderlo. Empezaron a presentarse aquí a todas horas y a increparme en las vías públicas, hasta que la vida se convirtió para mí en una perfecta maldición. ¿Y qué crees que ha ocurrido ahora?


  —¿Qué?


  —Los perros.


  —¿Tienen el moquillo?


  —No. Peor. ¡Mi casero me los ha confiscado como garantía para cobrar su maldito alquiler! Me ha dejado sin existencias. Se ha apropiado del activo. Ha paralizado el negocio en su mismísima base. ¿Has oído en toda tu vida algo tan miserable? Ya sé que yo había accedido a pagar ese condenado alquiler semanalmente y que llevo seis meses de atraso, pero, por favor, es de suponer que un hombre con una tarea inmensa entre manos no tiene por qué preocuparse por estas naderías cuando está entregado a la más delicada… Pues bien, así se lo expuse al viejo Nickerson, pero de poco sirvió. Y entonces te mandé el telegrama.


  —¡Ah! —hice yo, y hubo una pausa breve pero tensa.


  —Pensé —dijo Ukridge, con expresión meditabunda— que tal vez tú pudieras sugerir a alguien a quien yo pudiese recurrir.


  Hablaba con un tono desinteresado, casi indiferente, pero sus ojos me miraban con un brillo significativo, y los evité con una sensación de culpabilidad. En aquel momento, mis finanzas se encontraban en su incierto estado de costumbre… de hecho, en condiciones bastante peores que las usuales, debido a unas insatisfactorias especulaciones en Kempton Park el sábado anterior, y me pareció que, si hubo alguna vez un momento para pasarle el mochuelo a otro, era éste. Me concentré. Era una ocasión en que convenía pensar deprisa.


  —¡George Tupper! —grité, en la cresta de una onda cerebral.


  —¿George Tupper? —me hizo eco un Ukridge radiante, cuyo malhumor se deshacía como la niebla ante el sol—. ¡El hombre más indicado, a fe mía! Es sorprendente, pero no había pensado en él. ¡George Tupper, claro! George el del corazón de oro, el viejo compañero de escuela. Actuará en el acto y no escatimará el dinero. Esos tipos del Foreign Office siempre tienen un par de billetes de los grandes metidos en un calcetín. Los sacan de los fondos públicos. Vuelve a la ciudad, muchacho, a toda velocidad, échale mano a Tuppy, dedícale un par de requiebros y suéltale un sablazo de veinte machacantes. Ha llegado el momento de que todos los hombres de buena voluntad acudan en ayuda de sus semejantes.


  Yo había estado convencido de que George Tupper no nos fallaría, y no nos falló. Aflojó la pasta sin un murmullo, incluso con entusiasmo. Parecía como si aquel encargo hubiera sido hecho a su medida. Cuando era un jovencito, George solía escribir poesías sentimentales para la revista del colegio, y ahora es uno de esos hombres que siempre están encabezando listas de suscripción y organizando homenajes y presentaciones. Escuchó mi historia con la seria actitud oficial que esos individuos del Foreign Office asumen cuando están decidiendo si han de declarar la guerra a Suiza o enviar una nota enérgica a San Marino, y no llevaba yo dos minutos hablando cuando él ya sacaba su talonario de cheques. El penoso caso de Ukridge parecía haberle emocionado profundamente.


  —Qué mala suerte —comentó George—. ¿De modo que se dedica a adiestrar perros? Pues bien, parece muy injusto que, si al final ha decidido trabajar de veras, desde un buen principio tope con dificultades financieras. Tendríamos que hacer algo por él. Al fin y al cabo, un préstamo de veinte libras no puede aliviar permanentemente la situación.


  —Creo que eres un tanto optimista si lo consideras como un préstamo.


  —Lo que Ukridge necesita es capital.


  —Él también piensa lo mismo, y Gooch, el dueño del colmado.


  —Capital —repitió George Tupper con firmeza, como si estuviera negociando con el plenipotenciario de alguna Gran Potencia—. Toda empresa comercial requiere capital al principio. —Frunció el ceño, meditabundo—. ¿Dónde podemos obtener capital para Ukridge?


  —Robando en un banco.


  El rostro de George Tupper se aclaró.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. Esta misma noche iré a Wimbledon y hablaré con su tía.


  —¿Olvidas que con ella Ukridge goza de la misma popularidad que pueda tener el cocido frío?


  —Cabe que exista un distanciamiento temporal, pero si le narro los hechos y la convenzo de que Ukridge está efectuando realmente un genuino esfuerzo para ganarse la vida…


  —Está bien, inténtalo si quieres, pero es probable que te eche encima la caballería.


  —Tendrá que hacerse diplomáticamente, claro. Mejor será que no le digas a Ukridge lo que me propongo hacer. No deseo suscitar esperanzas que no puedan verse cumplidas.


  Una mancha amarilla en el andén de la estación de Sheep’s Cray me anunció, la mañana siguiente, que Ukridge había venido a esperar mi tren. El sol relucía desde un cielo sin nubes, pero se necesitaba algo más que el resplandor solar para obligar a Stanley Featherstonehaugh Ukridge a abandonar su impermeable. Parecía un goterón de mostaza animado.


  Cuando entró el tren en la estación, él se erguía en solitaria grandeur tratando de encender su pipa, pero cuando me apeé percibí que se le había unido un hombre de aspecto tristón que, a juzgar por su rápida y directa manera de hablar y la vehemencia de sus gesticulaciones, daba la impresión de estar ventilando algún tema que le inspirase profundos sentimientos. Ukridge parecía sentirse violento y abochornado, y, al aproximarse, pude oír que su voz entonaba una sonora respuesta:


  —Apreciado señor, muy apreciado viejo caballo, sea usted razonable y procure cultivar una visión generosa, amplia y flexible…


  Entonces me vio y se interrumpió, aunque no de mala gana, y aferrando mi brazo me arrastró a lo largo del andén. El hombre de aspecto tristón nos siguió, titubeante.


  —¿Has conseguido la pasta, muchacho? —inquirió Ukridge con un tenso murmullo—. ¿La has conseguido?


  —Sí, aquí está.


  —¡Guárdala, guárdala! —gimió Ukridge como si agonizara, al verme palpar el bolsillo—. ¿Sabes quién era el tipo con el que estaba hablando? ¡Gooch, el de la tienda de comestibles!


  —¿Género suministrado por valor de seis libras, tres chelines y un penique?


  —¡Exactamente!


  —Pues ahora tienes la gran oportunidad. Lánzale una bolsa de oro y se quedará pasmado.


  —Mi querido viejo caballo, yo no puedo permitirme el lujo de recorrer este lugar arrojando monedas, sólo para lograr que los tenderos se queden pasmados. Este dinero va destinado a Nickerson, mi casero.


  —Mira, me parece que el de las seis libras, tres chelines y un penique nos está siguiendo.


  —Entonces, por lo que más quieras, muchacho, ¡larguémonos de aquí! Si ese hombre supiera que llevamos encima veinte libras, nuestras vidas correrían peligro. Se abalanzaría sobre nosotros.


  Salimos apresuradamente de la estación y me condujo hacia un camino sombreado que discurría a través de los campos, escabulléndonos furtivamente «como aquél que en un sendero solitario camina sin volver la cabeza, porque sabe que un temible demonio sigue de cerca sus pasos». En realidad, el temible demonio había desistido de la persecución después de dados los primeros pasos, y momentos más tarde llamé la atención de Ukridge sobre este hecho, pues no era la clase de día en que uno se dedica a batir innecesariamente récords de marcha.


  Se detuvo, aliviado, y se secó su espaciosa frente con un pañuelo que reconocí por haber sido en otro tiempo de mi propiedad.


  —Gracias a Dios, nos lo hemos quitado de encima —dijo—. Creo que a su manera no es un mal hombre; tengo entendido que es un buen marido y un buen padre, y que canta en el coro de la iglesia. Pero no tiene visión. Esto es lo que le falta, viejo caballo: visión. No puede entender que todas las grandes empresas industriales han sido montadas sobre un sistema de crédito liberal y generoso. No entiende que el crédito es la sangre vital del comercio. Sin crédito, el comercio no tiene elasticidad. Y si el comercio no tiene elasticidad, ¿de qué demonios sirve?


  —No lo sé.


  —Ni lo sabe nadie. Bien, ahora que se ha marchado, puedes darme el dinero. ¿Lo ha escupido de buena gana el viejo Tuppy?


  —Gozosamente.


  —Lo sabía —dijo Ukridge, profundamente emocionado—. Lo sabía. Es un buen amigo. Uno de los mejores. A mí siempre me ha gustado Tuppy. Un hombre en el que puedes confiar. Cualquier día, cuando esto me funcione en gran escala, lo recuperará multiplicado por mil. Me alegro de que lo hayas traído en billetes pequeños.


  —¿Por qué?


  —Quiero esparcirlos sobre la mesa, delante de ese Nickerson.


  —¿Es aquí donde vive?


  Habíamos llegado a una casa de tejado rojo, apartada de la carretera y situada entre árboles. Ukridge accionó vigorosamente la aldaba.


  —Dígale al señor Nickerson —le dijo a la sirvienta— que el señor Ukridge desea hablar con él.


  En el porte del hombre que finalmente entró en la habitación donde nos habían hecho pasar había aquel algo sutil pero a la vez bien definido que en todo el mundo constituye el sello del acreedor. El señor Nickerson era un hombre de mediana edad, rodeado casi por completo de patillas, y a través de ese follaje miró a Ukridge con ojos glaciales, proyectando ondas de un deletéreo magnetismo animal. Era posible ver en seguida que no le tenía ningún afecto a Ukridge. En resumidas cuentas, el señor Nickerson se parecía a uno de los profetas menos afables del Antiguo Testamento disponiéndose a entrevistar al monarca cautivo de los amalequitas.


  —¿Y bien? —dijo, y nunca he oído pronunciar estas palabras de una manera más impresionante.


  —He venido por lo del alquiler.


  —¡Ah! —exclamó el señor Nickerson, con cautela.


  —Para pagarlo.


  —¡Para pagarlo! —exclamó el señor Nickerson con incredulidad.


  —Aquí lo tiene —dijo Ukridge, y con un gesto soberbio arrojó el dinero sobre la mesa.


  Comprendí entonces por qué aquel hombre de voluminoso cerebro había querido billetes de pequeña denominación. Ofrecieron una simpática demostración. Soplaba una leve brisa a través de la abierta ventana, y tan musical fue el susurro que provocó al acariciar el fajo de billetes, que la austeridad del señor Nickerson pareció desvanecerse como la espuma que se desprende de una hoja de afeitar. Por un momento, apareció una mirada de estupor en sus ojos y el hombre se tambaleó ligeramente, y después, cuando empezó a recoger el dinero, asumió el aire benevolente del obispo que bendice a unos peregrinos. Por lo que al señor Nickerson se refería, el sol estaba en su cénit.


  —Pues muchas gracias, señor Ukridge, desde luego —dijo—. Muchísimas gracias. ¿Verdad que no queda ningún resquemor?


  —No por mi parte, viejo caballo —respondió Ukridge afablemente—. El negocio es el negocio.


  —Exactamente.


  —Bien, será mejor que me lleve aquellos perros ahora —dijo Ukridge, apropiándose de un cigarro de una caja que acababa de descubrir en la repisa de la chimenea, y metiéndose un par más en su bolsillo con la mayor campechanería—. Cuanto antes vuelvan conmigo, tanto mejor. De hecho, han perdido un día en su educación.


  —Desde luego, señor Ukridge, no faltaría más. Están en el cobertizo, al fondo del jardín. Se los voy a buscar en seguida.


  Y se retiró de la habitación, balbuceando palabras de agradecimiento.


  —Es sorprendente ver qué cariño le tienen esos tipos al dinero —suspiró Ukridge—. Es algo que no me gusta ver. Sordidez, lo llamo yo. Los ojos de ese fulano chispeaban, literalmente chispeaban, muchacho, al contar la pasta. Buenos cigarros éstos —añadió, embolsándose tres más.


  Se oyeron unos pasos vacilantes afuera y el señor Nickerson entró de nuevo en la habitación. Al parecer, algo turbaba su mente. Había una mirada vidriosa en sus ojos rodeados por patillas, y su boca, aunque no resultara fácil verla a través de aquella jungla, me dio la impresión de formar una triste mueca. Recordaba a un profeta menor al que hubieran golpeado detrás de la oreja con una piel de anguila debidamente rellenada.


  —¡Señor Ukridge!


  —¿Qué hay?


  —Los… ¡los perritos!


  —¿Bien?


  —¡Los perritos!


  —¿Qué les pasa?


  —¡Se han marchado!


  —¿Marchado?


  —¡Han huido!


  —¿Huido? ¿Cómo diablos iban a poder huir?


  —Había, al parecer, una tabla suelta en la parte posterior del cobertizo. Los perritos deben de haberse abierto paso por ella. No hay ni traza de ellos.


  Ukridge alzó los brazos, presa de la desesperación, y se hinchó como un globo cautivo. Los quevedos bailaron sobre su nariz, su impermeable aleteó amenazadoramente, y su cuello se desprendió del botón posterior.


  —¡Maldita sea mi estampa!


  —Lamento muchísimo que…


  —¡Maldita sea mi estampa! —gritó Ukridge—. Es duro. Es muy duro. Vengo aquí para inaugurar un gran negocio que, con el tiempo, habría procurado trabajo y prosperidad a toda la población, y, apenas he tenido tiempo para dar media vuelta y atender a los detalles preliminares de la empresa, viene este hombre y me hurta los perros. Y ahora va y me dice con una risa despreocupada…


  —Señor Ukridge, yo le aseguro…


  —Me dice con una risa despreocupada que se han ido. ¡Ido! ¿Ido adonde? ¡Pero si pueden estar diseminados por todo el condado! Buenas son mis posibilidades de volverlos a ver. Seis valiosos pequineses, ya prácticamente adiestrados para el escenario, donde podrían haberse vendido con un beneficio enorme…


  El señor Nickerson gesticulaba con expresión culpable y, en este momento, extrajo de su bolsillo un arrugado fajo de billetes que, muy nervioso, ofreció a Ukridge, quien los apartó con asco.


  —Este caballero —explicó con voz de trueno, y señalándome con un amplio gesto— es nada menos que un abogado. Ha sido una verdadera suerte que precisamente hoy haya venido a visitarme. ¿Has seguido atentamente los procedimientos?


  Contesté que los había seguido muy atentamente.


  —¿Y en tu opinión cabe emprender una acción legal?


  Dije que me parecía altamente probable, y esta opinión de un experto pareció dar el toque final al derrumbamiento del señor Nickerson. Casi con lágrimas en los ojos, volvió a ofrecer el dinero a Ukridge.


  —¿Qué es esto? —preguntó éste, con altanería.


  —He… he pensado, señor Ukridge, que si a usted le parece bien, tal vez consienta en tomar de nuevo su dinero y… y considerar concluido el episodio.


  Ukridge se volvió hacia mí con las cejas enarcadas.


  —¡Ja! —gritó—. ¡Ja, ja!


  —¡Ja, ja! —coreé debidamente.


  —Cree que puede concluir el episodio devolviéndome mi dinero. ¿No te parece buena ésta?


  —Sabrosa —asentí.


  —Aquellos perros valían centenares de libras y cree poder arreglar el asunto conmigo por veinte miserables libras. ¿Lo habrías creído de no haberlo oído personalmente, viejo caballo?


  —¡Nunca!


  —Te diré lo que voy a hacer —explicó Ukridge, después de cavilar—. Tomaré este dinero. —El señor Nickerson le dio las gracias—. Y hay un par de cuentas insignificantes que deben serles abonadas a unos comerciantes locales. Usted se ocupará de ello…


  —Desde luego, señor Ukridge, desde luego.


  —Y hecho esto… pues tendré que pensarlo. Si decido llevar el asunto al juzgado, mi abogado se pondrá debidamente en contacto con usted.


  Y abandonamos a aquel hombre ruin, miserablemente agazapado detrás de sus patillas.


  Tuve la impresión, mientras recorríamos el camino sombreado por los árboles hasta salir al blanco resplandor de la carretera, de que Ukridge se estaba comportando, en su hora de desastre, con una fortaleza francamente admirable. Las existencias de su negocio, la savia de su empresa, estaban diseminadas a lo largo y lo ancho de Kent, probablemente para no regresar nunca más, y todo lo que podía enseñar en el otro lado del balance era la cancelación de unas pocas semanas de alquileres atrasados y el pago de las deudas a Gooch, el de la tienda de comestibles, y sus amigos. Era una situación que bien hubiese podido quebrantar el ánimo de un hombre corriente, pero Ukridge no parecía ni mucho menos abatido. Más bien mantenía una actitud gallarda. Brillaban sus ojos detrás de las gafas y silbaba una tonadilla alegre. Y cuando finalmente empezó a cantar, creí llegado el momento de crear una diversión.


  —¿Qué piensas hacer? —le pregunté.


  —¿Quién, yo? —exclamó Ukridge, con tono boyante—. Pues pienso regresar a la ciudad en el próximo tren. ¿No te importará, verdad, caminar hasta la próxima estación? Sólo se trata de ocho kilómetros. Sería un poco arriesgado partir desde Sheep’s Cray.


  —¿Por qué arriesgado?


  —A causa de los perros, claro.


  —¿De los perros?


  Ukridge tarareó unos alegres compases.


  —Sí, claro, había olvidado hablarte de ellos. Los tengo en mi poder.


  —¿Qué?


  —Sí. Ayer por la noche, ya muy tarde, salí y los saqué de aquel cobertizo. —Soltó una risita, muy divertido—. La cosa no pudo ser más sencilla. Sólo se necesitaba una cabeza despejada y equilibrada. Me agencié un gato muerto y le até un cordel, lo arrastré hasta el jardín del viejo Nickerson después de oscurecido, saqué una tabla de la parte posterior del cobertizo, metí la cabeza por el agujero e hice chasquear la lengua. Los perros salieron uno tras otro y yo emprendí el regreso a buen paso, arrastrando a Don Gato con el cordel. Una gran carrera mientras duró, muchacho. Los sabuesos captaron en seguida el aroma y partieron en jauría a ochenta por hora. El gato y yo tuvimos una media regular de ochenta y cinco. Yo pensaba que en cualquier momento el viejo Nickerson oiría aquel jaleo y saldría de la casa escopeta en mano, pero no ocurrió nada. Dejé que la jauría surcara los campos durante veinte minutos, sin detenerse ni una sola vez, aparqué los perros en mi sala de estar, y me metí en la cama. Estaba agotado, te lo aseguro. Uno ya no es tan joven como en otros tiempos.


  Guardé silencio por unos momentos, consciente de un sentimiento que era casi de reverencia. Aquel hombre era indudablemente inmenso. Siempre había habido algo en Ukridge que embotaba todo sentido moral.


  —Bien —dije por fin—, desde luego no te falta perspectiva.


  —¿Sí? —repuso Ukridge, satisfecho.


  —Ni tampoco aquella visión generosa, amplia y flexible.


  —Hoy en día hay que tenerla, muchacho. Es la base de una provechosa carrera en el mundo de los negocios.


  —¿Y cuál es la próxima etapa?


  Nos estábamos aproximando al White Cottage. Se alzaba bañado por la luz solar y esperé que en su interior hubiera algo fresco para beber. La ventana de la sala de estar estaba abierta y a través de ella nos llegaban los ladridos de los pequineses.


  —Siempre encontraré otra casa de campo en otro lugar —dijo Ukridge, contemplando su casita con cierto sentimentalismo—. No será difícil. Hay muchos chalets por ahí. Y entonces me dedicaré a trabajar en serio. Te asombrará ver los progresos que he hecho ya. En seguida te enseñaré lo que pueden hacer esos perros.


  —Saben ladrar muy bien.


  —Sí, parece como si algo les excitara. Y es que te diré, muchacho, que he tenido una gran idea. Cuando fui a verte en tu casa, mi plan consistía en especializarme en amaestrar perros para los teatros de varietés… lo que podríamos llamar perros profesionales. Pero he estado reflexionando, y ahora no veo por qué no habría de desarrollar también el talento amateur. Imaginemos que tú tienes un perro —Fido, un perrillo casero— y crees que alegraría el hogar el hecho de que fuese capaz de efectuar unos cuantos trucos de vez en cuando. Pero tú eres un hombre muy ocupado que no dispone de tiempo para enseñárselos, y es entonces cuando le atas una etiqueta al collar, lo envías por un mes al Instituto Canino Ukridge, y vuelve a tu casa perfectamente educado. Ningún problema, ninguna preocupación, y condiciones asequibles. A fe mía, que no estoy seguro de que no haya más dinero en el sector amateur que en el profesional. No veo por qué, con el tiempo, los propietarios de perros no habrían de enviarme regularmente sus canes, tal como envían a sus hijos a Eton y a Winchester. Te aseguro que es una idea que empieza a prosperar. Te diré una cosa… ¿qué te parecería entregar collares especiales a todos los perros graduados en mi colegio? Algo distintivo, que todo el mundo reconociera. ¿Ves lo que quiero decir? Una especie de divisa de honor. El tipo propietario de un perro autorizado a lucir el collar Ukridge estaría en posición apta para mirar con menosprecio al fulano cuyo can no lo tuviera. Gradualmente, se llegaría hasta el punto de que todo el que ocupase una posición social decente se avergonzaría de ser visto paseando a un perro no educado por Ukridge. Y entonces sería como un corrimiento de tierras. Surgirían perros de todos los rincones del país. Más trabajo del que yo pudiera asumir. Tendría que fundar sucursales. El proyecto es colosal, con millones en él, muchacho. ¡Millones! —Hizo una pausa con los dedos en la manija de la puerta principal—. Claro está —prosiguió— que en este momento de nada serviría ocultar el hecho de que me encuentro obstaculizado y mermado por falta de fondos, y que sólo puedo enfocar las cosas a pequeña escala. Lo que equivale a decir, amigo mío, que de un modo o de otro he de conseguir capital.


  Parecía llegado el momento de difundir la buena noticia.


  —Le prometí que no lo mencionaría —dije—, por temor de que pudiera conducir a una decepción, pero de hecho George Tupper está tratando de reunir el capital para ti. Esta noche pasada le dejé comenzando a hacer sus gestiones.


  —¡George Tupper! —Los ojos de Ukridge brillaron con viril emoción—. ¡George Tupper! Te juro que ese tipo es la sal de la tierra. ¡Un buen amigo, leal! Un verdadero amigo. Un hombre en el que cabe confiar. A fe mía que si hubiera por ahí más fulanos como el buen Tuppy, no existiría todo este pesimismo y esta zozobra tan propios de nuestra época. ¿Dio la impresión de tener alguna idea acerca de dónde podría encontrarme ese poquitín de capital?


  —Sí. Se disponía a explicarle a tu tía cómo te habías instalado aquí para adiestrar a esos pequineses y… ¿Qué te ocurre?


  Se había producido un cambio tremendo en la hasta entonces alegre fachada de Ukridge. Sus ojos se habían desorbitado y su mandíbula colgaba. Con la adición de unos palmos de patillas grises, se habría parecido al señor Nickerson como una gota de agua a otra.


  —¿Mi tía? —murmuró, aferrándose a la manija de la puerta.


  —Sí. ¿Qué pasa? George pensaba que, si le contaba toda la historia, tal vez ella se ablandara y se sumara a la buena causa.


  El suspiro de un valeroso luchador al llegar al fin de sus fuerzas se abrió paso a través del pecho de Ukridge, cubierto por el impermeable.


  —De todos los malditos, infernales, oficiosos, embrollones, cabezotas, enredones y entremetidos asnos —dijo con una expresión sombría—. George Tupper es el peor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ese hombre no debería andar suelto. Es una amenaza pública.


  —Pero…


  —Estos perros son propiedad de mi tía. ¡Los sustraje cuando ella me puso de patitas en la calle!


  En el interior del cottage, los pequineses seguían ladrando industriosamente.


  —A fe mía —añadió Ukridge— que resulta bastante duro…


  Yo creo que hubiera dicho más, pero en aquel momento una voz habló con repentina e impresionante brusquedad desde el interior de la casa. Era una voz de mujer, una voz queda y acerada, una voz que, según me pareció a mí, sugería unos ojos fríos, una nariz ganchuda y unos cabellos de un gris de hierro.


  —¡Stanley!


  Fue todo lo que dijo, pero bastó. Los ojos de Ukridge buscaron los míos, despavoridos, y mi amigo pareció encogerse dentro de su impermeable como un caracol sorprendido en el momento de comerse una lechuga.


  —¡Stanley!


  —Dime, tía Julia —contestó Ukridge, con voz trémula.


  —Ven aquí. Deseo hablar contigo.


  —Sí, tía Julia.


  Me escurrí hasta la carretera. En el interior de la casita, los ladridos de los pequineses habían llegado a una nota histérica. Me encontré lanzado al trote y después —aunque era un día caluroso— corriendo con notable rapidez. Hubiese podido quedarme de haberlo querido, pero por alguna razón no quise hacerlo. Algo parecía decirme que en aquella severa escena doméstica yo hubiera sido un intruso.


  Ignoro qué fue lo que me dio esta impresión, pero probablemente debióse a visión o a una perspectiva generosa, amplia y flexible.
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  UKRIDGE Y EL SINDICATO DE ACCIDENTES


  —Medio minuto, muchacho —dijo Ukridge, y agarrándome un brazo me obligó a detenerme junto a la pequeña multitud que se había congregado ante la puerta de la iglesia.


  Era una multitud como todas las que cabe ver cualquier mañana, durante la temporada de apareamiento en Londres, frente a cualquiera de las iglesias ubicadas en las tranquilas plazuelas entre Hyde Park y King’s Road, en Chelsea.


  Consistía en cinco mujeres con aspecto de cocineras, cuatro niñeras, media docena de hombres de la clase no productora que por unos momentos habían abandonado su tarea normal, consistente en apuntalar la pared de la taberna El Racimo de Uvas, en la esquina, y además un vendedor ambulante con una carretilla de hortalizas, diversos chiquillos, once perros, y dos o tres jóvenes de aspecto decidido con cámaras fotográficas colgadas del hombro. Era evidente que allí se estaba celebrando una boda y, a juzgar por la presencia de los fotógrafos y la hilera de coches elegantes a lo largo de la acera, una boda de cierto postín. Lo que ya no resultaba evidente —al menos para mí— era por qué Ukridge, el más encallecido de los solterones, había deseado sumarse a los espectadores.


  —¿Qué se está tramando aquí? —inquirí—. ¿Por qué interrumpimos nuestro paseo para asistir a las exequias de un perfecto desconocido?


  De momento, Ukridge no replicó. Parecía absorto en sus pensamientos. Después profirió una risotada hueca y burlona, un ruido desagradable que recordaba el último gargarismo de un alce moribundo.


  —¡Perfecto desconocido, por toda mí galería de antepasados! —replicó abruptamente—. ¿Sabes a quién están enganchando aquí para toda la vida?


  —¿A quién?


  —A Teddy Weeks.


  —¿Teddy Weeks? ¿Teddy Weeks? ¡Válgame el cielo! —exclamé—. ¿De veras?


  Y cinco años se disiparon en mi memoria.


  Fue en el restaurante italiano de Barolini, en Beak Street, donde Ukridge expuso su gran proyecto. Barolini’s era uno de los lugares de recreo predilectos de nuestro pequeño grupo de enérgicos luchadores, en los días en que los filantrópicos restauradores del Soho solían ofrecer cuatro platos y café por un chelín y seis peniques, y aquella noche, además de Ukridge y yo, estaban presentes los ciudadanos siguientes: Teddy Weeks, el actor de teatro, recién terminada su gira con la compañía que representaba Tan sólo una dependiente, Victor Beamish, el artista, el hombre que trazó aquel dibujo del Pianista O-So-Eesi en las páginas de anuncios del Piccadilly Magazine, Bertram Fox, autor de Cenizas de remordimiento y otros guiones cinematográficos aún por producir, y Robert Dunhill, que, empleado con un sueldo de ochenta libras anuales por el New Asiatic Bank, representaba al sobrio y astuto elemento comercial. Como de costumbre, Teddy Weeks había acaparado la conversación y nos estaba diciendo, una vez más, lo buen actor que era y cuán duramente le había tratado un hado maligno.


  No es necesario describir a Teddy Weeks. Bajo otro nombre más eufónico, hace tiempo ya que su apariencia personal les resulta odiosamente familiar a todos aquellos que leen los semanarios ilustrados. Era entonces, como ahora, un joven de nauseabunda apostura, que poseía exactamente los mismos ojos melosos, la misma boca expresiva y el mismo cabello ondulado que tanto admira el público actual aficionado al teatro. Y sin embargo, en este período de su carrera se estaba malogrando en compañías ambulantes de poca monta, de la clase de las que inauguran en Barrow-in-Furness y saltan a Bootle al cabo de media semana. Él atribuía esto, tal como Ukridge era tan amigo de atribuir sus propias dificultades, a falta de capital.


  —Lo tengo todo —se quejaba, subrayando sus observaciones con una cucharilla de café—. Buena planta, talento, personalidad, una voz bien timbrada…, todo. Lo único que necesito es una oportunidad. Y no la puedo conseguir porque no tengo la indumentaria adecuada. Esos empresarios son todos ellos lo mismo, pues nunca miran por debajo de la superficie y nunca se molestan en averiguar si uno posee auténtico genio. Todos ellos se fundan sólo en las ropas. Si yo pudiera permitirme el lujo de comprar un par de trajes en una sastrería de Cork Street, si me pudiera encargar mis zapatos a medida en Moykoff en vez de conseguirlos de serie y de segunda mano en Moses Brothers, y si por una vez me viese dueño de un sombrero decente, de un buen par de botines y de una pitillera de oro, todo ello al mismo tiempo, podría entrar en la oficina de cualquier empresario teatral de Londres y firmar contrato para trabajar mañana mismo en una obra estrenada en el West-end.


  Fue en este momento cuando entró Freddie Lunt. Al igual que Robert Dunhill, Freddie era un magnate financiero en ciernes y asiduo cliente de Barolini’s, y de pronto se nos ocurrió pensar que había pasado bastante tiempo desde la última vez que le habíamos visto allí. Inquirimos la razón de su extrañamiento.


  —He guardado cama durante más de quince días —contestó Freddie.


  Esta afirmación suscitó la enérgica desaprobación de Ukridge. Este gran hombre tenía la costumbre de no levantarse nunca antes del mediodía, y en cierta ocasión, cuando una cerilla lanzada descuidadamente todavía encendida hizo un agujero en sus únicos pantalones, llegó hasta el punto de permanecer cuarenta y ocho horas entre las sábanas, pero una pereza en tan majestuosa escala le escandalizó.


  —Joven gandul —comentó con severidad—. ¡Dejar que las horas doradas de la juventud se escapen de este modo, cuando deberías haber estado trabajando de firme y forjándote un nombre!


  Freddie se sintió agraviado por esta falsa imputación.


  —Es que tuve un accidente —explicó—. Me caí de la bicicleta y me disloqué un tobillo.


  —Qué mala pata —fue nuestro veredicto.


  —Pues yo no estoy tan seguro —dijo Freddie—. No me sentó mal un buen descanso. Y, claro está, además hubo las cinco libras.


  —¿Qué cinco libras?


  —Cobré cinco libras del Weekly Cyclist por haberme dislocado el tobillo.


  —¿Que… cobraste qué? —gritó Ukridge, enormemente excitado, como siempre que se hablaba de dinero fácil—. ¿Me estás diciendo que un periodicucho de mala muerte te pagó cinco libras sólo porque te dislocaste el tobillo? Recapacita, viejo caballo. No ocurren cosas como ésta.


  —Pues es la verdad.


  —¿Puedes enseñarme las cinco libras?


  —No, porque si lo hiciera tratarías de que te las prestara.


  Ukridge dejó pasar esta observación con un digno silencio.


  —¿Le pagarían cinco machacantes a cualquiera que se torciera el tobillo? —preguntó, ciñéndose al tema principal.


  —Sí, siempre que fuera suscriptor.


  —Ya sabía yo que tenía que haber alguna trampa —comentó sombríamente Ukridge.


  —Muchos semanarios están empleando este reclamo —prosiguió Freddie—. Pagas la suscripción de un año y ello te autoriza a una póliza de seguro por accidente.


  Nos sentimos interesados. Esto ocurría en días anteriores a la época en que todo periódico londinense compitiera encarnizadamente con sus rivales en el campo de los seguros, ofreciendo a los ciudadanos pólizas fabulosas que les permitieran ganar una fortuna si se rompían el cuello. Hoy en día, los periódicos llegan a pagar hasta dos mil libras por un genuino cadáver y cinco libras semanales por una mera dislocación de la columna vertebral, pero en aquel tiempo la idea era nueva y resultaba muy atractiva.


  —¿Cuántos de esos panfletos hacen esto? —preguntó Ukridge, y por el brillo de sus ojos podía verse que aquel poderoso cerebro zumbaba como una dinamo—. ¿Diez?


  —Sí, creo que sí. Diez al menos.


  —¿Entonces el tipo que se suscribiera a todos ellos y después se dislocara el tobillo cobraría cincuenta libras? —preguntó Ukridge, siguiendo su agudo razonamiento.


  —Y más si la lesión fuera más grave —respondió Freddie, el experto—. Tienen una tarifa regular. Tanto por un brazo roto, tanto por una pierna rota, y así sucesivamente.


  El cuello postizo de Ukridge se desprendió de su botón y sus quevedos se balancearon precariamente al volverse él hacía nosotros.


  —¿Cuánto dinero podéis reunir? —preguntó.


  —¿Para qué lo quieres? —quiso saber Robert Dunhill, con la cautela propia del banquero.


  —Mi querido viejo caballo, ¿no lo ves? ¡Pero hombre, si he tenido la idea del siglo! A fe mía que es el mejor proyecto, jamás ideado para hacerse de oro. Reunimos entre todos dinero suficiente y nos suscribimos por un año a cada uno de esos malditos periódicos.


  —¿Y qué se conseguiría con ello? —dijo Dunhill, con una helada falta de entusiasmo. Adiestran a los empleados de banca para que sepan ahogar toda emoción, de modo que, una vez llegados a cargos directivos, puedan rehusar cualquier operación en descubierto—. Lo más probable es que ninguno de nosotros sufra el menor accidente, y entonces habremos tirado el dinero.


  —¡Pero hombre, no seas burro! —resopló Ukridge—. ¡No irás a creer que yo sugiero dejar la cosa en manos del azar! ¡Escuchadme! He aquí el plan. Nos suscribimos a todos estos periódicos, después lo echamos a suertes, y el tipo que saque la carta fatal o lo que sea va, se rompe la pierna y cobra el botín, nos lo repartimos entre todos y vivimos como reyes. Debería ascender a centenares de libras.


  Siguió un prolongado silencio y después volvió a hablar Dunhill. La suya era una mente sólida más bien que ágil.


  —¿Y si no le fuera posible romperse la pierna?


  —¡Válgame el cielo! —gritó Ukridge, exasperado—. Estamos en pleno siglo veinte, con todos los recursos de la moderna civilización a nuestra disposición, con oportunidades para rompernos las piernas en todas partes… ¡y tú haces una pregunta tan tonta como ésta! Claro que se rompería la pierna. Cualquier asno puede romperse una pierna. ¡La situación es dura! Estamos todos al borde de la quiebra, y personalmente, a no ser que Freddie pueda dejarme parte de aquellas cinco libras hasta el sábado, me va a resultar muy difícil ir tirando. Todos necesitamos dinero como el aire que respiramos, y sin embargo, cuando yo presento ese proyecto maravilloso para cobrar algo, en vez de felicitarme por mi despierta inteligencia os dedicáis a presentar objeciones. No es éste el espíritu apropiado. No es éste el espíritu que hace triunfar.


  —Si tan mal andas de fondos —objetó Dunhill—, ¿cómo te las arreglarás para aportar tu parte?


  Apareció en los ojos de Ukridge una mirada apenada, casi de estupefacción, y contempló a Dunhill a través de sus torcidas gafas, como el que piensa si su oído le ha engañado.


  —¿Yo? —exclamó—. ¿Yo? ¡Me gusta esto! ¡A fe mía que ésta sí que es buena! Y es que, maldita sea, si hay algo de justicia en el mundo, si queda una migaja de decencia y de buenos sentimientos en vuestro interior, yo pensaría que deberíais dejarme participar gratuitamente por haber sugerido la idea. ¡Resulta muy duro! Yo pongo el cerebro y hay quien quiere que escupa también la pasta. Os juro que no me esperaba esto, ¡y me duele, lo aseguro! Si alguien me hubiera dicho que un viejo amiga osaría…


  —Bueno, está bien —dijo Robert Dunhill—. Está bien, está bien, está bien. Pero te diré una cosa: si te toca a ti, será el día más feliz de mi vida.


  —No me tocará —repuso Ukridge—. Algo me dice que no me tocará.


  Y no le tocó. Cuando, en medio de un silencio solemne roto tan sólo por la distante disputa de un camarero con el cocinero a través de un tubo acústico, concluimos la operación del sorteo, el hombre marcado por el destino resultó ser Teddy Weeks.


  Supongo que incluso en la primavera de la juventud, cuando las extremidades rotas parecen ser cosa más leve de lo que llegan a ser más tarde en la vida, nunca puede ser cosa indiscutiblemente agradable tener que salir a la vía pública y procurar que a uno le ocurra un accidente. En tales circunstancias, pensar que con ello uno está beneficiando a sus amigos aporta muy poco consuelo. A Teddy Weeks no pareció aportarle ni el mínimo consuelo, y el hecho de experimentar muy poca inclinación a sacrificarse en aras del bien público se hizo cada vez más evidente a medida que pasaban los días y él seguía intacto. Cuando me visitó para debatir este asunto, Ukridge se mostró visiblemente perturbado. Se hundió en un sillón junto a la mesa en la que yo comenzaba a consumir mi modesto alimento natural y, después de beberse la mitad de mi café, suspiró profundamente.


  —A fe mía —rezongó— que esto resulta un tanto descorazonador. Me estrujo el cerebro pensando proyectos para conseguirnos a todos un poco de dinero precisamente cuando más necesitados andamos de él, y cuando tengo la que es probablemente la idea más sencilla y al mismo tiempo más jugosa de nuestros días, ese maldito Weeks me pone en evidencia al evadir lo que es su evidente deber. Y lo peor de todo, muchacho, es que, por haber empezado con él, debemos continuar igual. No nos es posible reunir dinero suficiente para pagarle a otro suscripciones anuales. Se trata de Weeks o de nadie más.


  —Supongo que debemos darle tiempo.


  —Esto es lo que dice él —gruñó Ukridge malhumorado, mientras se servía unas tostadas—. Dice que no sabe cómo empezar. Oyéndole hablar, uno creería que sufrir un accidente de nada es una tarea delicada e intrincada que requiere años de estudio y una preparación especial. ¡Pero si un crío de seis años podría hacerlo sin ningún problema y en menos de cinco minutos! Ese hombre es infernalmente especial. Uno le hace sugerencias útiles y, en vez de aceptarlas en un amplio y razonable espíritu de cooperación, te sale cada vez con alguna objeción frívola. ¡Es tan remilgado! Cuando salimos la noche pasada, topamos con un par de braceros que se estaban peleando. Un par de tipos fuertes y saludables, capaces, cualquiera de ellos, de enviarle por un mes al hospital. Le dije que se metiera entre los dos y tratase de separarlos, pero me contestó que no, que era una disputa privada que a él en nada le incumbía, y que no consideraba justificada su interferencia. A eso le llamo yo ser melindroso. Te aseguro, muchacho, que ese fulano es un caso perdido. Le ha entrado el canguelo. Nos equivocamos al permitirle entrar en el sorteo. Hubiéramos tenido que pensar que un tipo como él nunca pueda dar resultados. No tiene ni la menor noción de sacrificarse en lo más mínimo en beneficio de la comunidad. ¿Tienes un poco más de mermelada, muchacho?


  —No tengo.


  —Entonces me marcho —anunció Ukridge, malhumorado—. ¿Supongo —añadió, haciendo una pausa ante la puerta— que no podrías prestarme cinco chelines?


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Entonces te diré otra cosa —prosiguió Ukridge, siempre justo y razonable—: puedes pagarme la cena de esta noche. —Por unos momentos pareció regocijado por este satisfactorio compromiso, pero de nuevo volvió a invadirle el malhumor y su faz se nubló—. Cuando pienso —dijo— en el dinero encerrado en el cuerpo de aquel pescado sin sangre, esperando tan sólo salir a relucir, me echaría a llorar. ¡Llora, muchacho, como si fueras un niño! Nunca me gustó aquel hombre…, tiene una mirada aviesa y se ondula el cabello. No confíes nunca en un hombre que se ondule el cabello, viejo caballo.


  El pesimismo de Ukridge era exclusivo de éste. Pasados quince días, y al no haberle ocurrido a Teddy Weeks nada peor que un leve resfriado del que curó en un par de días, el consenso general de la opinión entre sus aprensivos colegas del Sindicato era que la situación había llegado a ser desesperada. No había la menor señal de beneficio sobre el vasto capital que habíamos invertido, y entretanto había que comprar comidas, pagar a caseras y adquirir un suministro razonable de tabaco. Y en tales circunstancias, era una tarea melancólica la de leer el diario matinal.


  A lo largo y lo ancho del globo habitado, o al menos así lo daba a entender aquella hoja bien informada, estaban ocurriendo cotidianamente toda clase de accidentes a prácticamente todo el mundo, con la excepción de Teddy Weeks. Granjeros de Minnesota eran engullidos por máquinas cosechadoras, campesinos de la India eran biseccionados por cocodrilos, vigas metálicas de rascacielos caían, hora tras hora, sobre cabezas de ciudadanos en todas las ciudades desde Filadelfia hasta San Francisco, y las únicas personas que no padecían envenenamiento por ptomaína eran aquéllas que se habían caído desde acantilados, estrellado sus coches contra muros, metido el pie en el orificio de una caldera, o supuesto demasiado a la ligera que la pistola no estaba cargada. Al parecer, en un mundo asolado Teddy Weeks era el único que caminaba de un lado a otro, incólume y rebosante de salud. Era una de aquellas situaciones crueles, irónicas, sombrías, grises y desesperadas que a los novelistas rusos tanto les agrada describir, y yo no me sentía capaz de culpar a Ukridge por emprender una acción directa en esta crisis. Lo único que lamentaba era que la mala suerte echara a perder un plan tan excelente.


  Mi primera sospecha de que había estado tratando de apresurar las cosas surgió cuando él y yo caminábamos una tarde a lo largo de King’s Road, y me condujo hasta Markham Square, un lúgubre remanso donde antes él había tenido alquiladas unas habitaciones.


  —¿Cuál es la idea? —pregunté, ya que el lugar me desagradaba.


  —Teddy Weeks vive aquí —dijo Ukridge—. En las que fueron mis habitaciones.


  No me pareció que esto añadiera la menor fascinación al lugar. Cada día y en todos los aspectos lamentaba más y más haber cometido la imprudencia de meter un dinero del que muy difícilmente podía disponer en una empresa que presentaba todos los síntomas de acabar en desastre, y mis sentimientos respecto a Teddy Weeks eran fríos y hostiles.


  —Quiero preguntar por él —me explicó Ukridge.


  —¿Preguntar por él? ¿Y por qué?


  —Pues lo cierto es, muchacho, que tengo la impresión de que le ha mordido un perro.


  —¿Y qué es lo que te lo hace pensar?


  —Bueno, no lo sé —repuso Ukridge, con expresión soñadora—. Sólo que se me ha ocurrido esta idea. Ya sabes cómo se le acuden a uno las ideas.


  La mera contemplación de este atractivo acontecimiento resultaba tan inspiradora que por unos momentos me obligó a guardar silencio. En cada uno de los diez periódicos en los que habíamos invertido, las mordeduras de perro estaban específicamente recomendadas como algo que todo suscriptor debería padecer. Estaban a mitad de camino en la lista de accidentes lucrativos, en un puesto inferior al de una costilla rota o un peroné fracturado, pero en mejor lugar que un uñero. Me recreaba gustosamente en la imagen conjurada por las palabras de Ukridge cuando una exclamación me devolvió, sobresaltado, a las realidades de la vida. Una visión asqueante se presentó ante mis ojos. Por la calle se acercaba contoneándose la figura familiar de Teddy Weeks, y una sola mirada a su elegante persona bastó para decirnos que nuestras esperanzas se habían edificado sobre la arena. Ni siquiera un Pomerania miniatura le había pegado una dentellada a aquel hombre.


  —¡Hola, chicos! —nos saludó Teddy Weeks.


  —¡Hola! —respondimos de mala gana.


  —No puedo pararme —dijo Teddy Weeks—. Tengo que ir a buscar un médico.


  —¿Un médico?


  —Sí. El pobre Victor Beamish. Le ha mordido un perro.


  Ukridge y yo cambiamos una triste mirada. Nos parecía como si el Hado se hubiera salido de su cauce para jugar con nosotros. ¿De qué servía que un perro mordiese a Victor Beamish? ¿Y de qué servía que cien perros mordiesen a Victor Beamish? Un Victor Beamish mordido por un perro no tenía el menor valor en el mercado.


  —¿Ya conocéis a aquella especie de fiera que tiene mi casera? —dijo Teddy Weeks—. ¿Aquel perro que siempre se escapa y ladra a la gente que se acerca a la puerta principal? Un perro mestizo con ojos saltones y colmillos centelleantes, que necesita desesperadamente un corte de pelo. Me lo encontré un día en la calle, al ir a visitar a Ukridge, y sólo la presencia de éste, que lo conocía bien y para el cual todos los perros son como hermanos, me salvó del triste destino de Victor Beamish. No sé cómo ha sido, pero esta tarde se ha metido en mi dormitorio. Estaba esperando allí cuando he vuelto a casa. Venía Beamish conmigo y el animal le ha mordido en una pierna apenas he abierto yo la puerta.


  —¿Y por qué no te ha mordido a ti? —inquirió Ukridge, apesadumbrado.


  —Lo que no puedo entender —prosiguió Teddy Weeks— es cómo diablos se metió aquella fiera en mi habitación. Alguien debió de ponerlo allí. En conjunto, todo resulta bastante misterioso.


  —¿Y por qué no te mordió a ti? —insistió otra vez Ukridge.


  —Es que yo conseguí trepar a lo alto del armario ropero mientras él mordía a Beamish —explicó Teddy Weeks—. Y entonces vino la casera y se lo llevó. Pero no puedo entretenerme hablando. He de ir a buscar a aquel médico.


  Nos quedamos mirándole en silencio mientras se alejaba por la calle. No dejamos de observar la cautela con la que hizo una pausa en la esquina para vigilar el tráfico antes de cruzar la calle, y la precaución con la que se echó atrás para permitir que pasara ante él un camión.


  —¿Has oído? —comentó Ukridge, muy tenso—. ¡Trepó a lo alto del armario ropero!


  —Sí.


  —¿Y has visto cómo ha esquivado a aquel excelente camión?


  —Sí.


  —Algo ha de hacerse —manifestó Ukridge con firmeza—. A ese hombre hay que hacerle adquirir un sentido de sus responsabilidades.


  El día siguiente, una delegación visitó a Teddy Weeks.


  Ukridge era nuestro portavoz y fue al grano con admirable contundencia.


  —¿Qué hay? —preguntó Ukridge.


  —¿Qué hay de qué? —replicó Teddy Weeks nerviosamente, evitando su ojo acusador.


  —¿Cuándo veremos acción?


  —Ah, ¿te refieres a aquella cuestión del accidente?


  —Sí.


  —He estado pensando al respecto —dijo Teddy Weeks.


  Ukridge se ciñó el impermeable que llevaba dentro y fuera de casa y bajo todos los climas. Hubo en este gesto algo que recordaba a un miembro del Senado romano en el momento de disponerse a denunciar a un enemigo del Estado. De manera muy parecida debió de ajustarse la toga Cicerón al respirar profundamente, antes de atacar a Clodio. Jugueteó por un momento con el alambre que mantenía sus quevedos en su lugar, y trató, aunque sin éxito, de abrocharse el botón posterior del cuello postizo. En momentos de emoción, el cuello postizo de Ukridge siempre asumía una especie de afición temperamental al salto que ningún botón podía reprimir.


  —Y ya iba siendo hora de que lo pensaras —replicó severamente, con voz de trueno.


  Nos movimos significativamente en nuestros asientos, excepto Victor Beamish, que había rehusado una silla y se había quedado de pie junto a la chimenea.


  —A fe mía que ya iba siendo tiempo de que pensaras en ello. ¿No te das cuenta de que hemos invertido en ti una suma enorme, en el bien entendido de que podíamos confiar en que cumplieras con tu deber y obtuvieras resultados inmediatos? ¿Nos veremos forzados a llegar a la conclusión de que eres tan cobardica y tan poquita cosa como para querer evitar tus honorables obligaciones? Teníamos mejor opinión de ti, Weeks. A fe mía que te creíamos otra cosa. Te teníamos por un hombre de pelo en pecho, luchador, emprendedor y generoso, capaz de apoyar a sus amigos hasta el fin.


  —Sí, pero…


  —Cualquier tipo con sentido de la lealtad y la comprensión de lo que la cosa significaba para los demás, haría ya mucho tiempo que se habría dado buena maña en encontrar la manera de cumplir con su deber. Tú ni siquiera aprovechas las oportunidades que se cruzan en tu camino. Ayer mismo te vi retroceder cuando un solo paso hacia la calzada habría permitido a un camión atropellarte.


  —Es que no es tan fácil que un camión le atropelle a uno.


  —Bobadas. Sólo se requiere un poco de resolución de la más corriente. Procura pensar que un niño se ha caído en plena calle… un tierno niño de dorados cabellos —dijo Ukridge, profundamente afectado—. Y que un coche de gran tamaño o cualquier otro vehículo avanza hacia él. La madre del niño se halla de pie en la acera impotente, crispadas las manos en su agonía. «¡Maldición! —grita—. ¿Nadie será capaz de salvar a mi hijito?». «¡Sí! —gritas tú—. ¡Yo, desde luego!». Y saltas y la cosa queda concluida en medio segundo. No sé por qué razón haces tantos remilgos.


  —Sí, pero… —dijo Teddy Weeks.


  —Es más: me aseguran que no duele ni una pizca. Una especie de choque sordo, y esto es todo.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Lo he olvidado. Alguien.


  —Pues bien, puedes decirle de mi parte que es un asno —dijo Teddy Weeks con aspereza.


  —Está bien. Si objetas contra ser atropellado por un camión, hay muchos otros procedimientos, pero a fe mía que de poco serviría sugerirlos. No me parece que tengas el menor empuje. Ayer, después de tomarme yo todas las molestias para meter un perro en tu habitación, un perro que te hubiera hecho todo el trabajo, pues todo lo que tú tenías que hacer era quedarte quieto y dejar que él empleara su sano juicio, ¿qué ocurrió? Pues que trepaste a…


  Victor Beamish le interrumpió, hablando con una voz enronquecida por la emoción.


  —¿Fuiste tú quien puso aquel condenado perro en la habitación?


  —¿Cómo? —hizo Ukridge—. Pues sí, pero más tarde podemos hablar sobre esto —prosiguió apresuradamente—. Lo importante en este momento es dictaminar cómo diablos vamos a persuadir a este pobre gusano para que cobre el dinero de nuestro seguro. Y es que, maldita sea, yo hubiera pensado que habrías…


  —Todo lo que yo puedo decir… —comenzó Victor Beamish, acaloradamente.


  —Sí, sí —le atajó Ukridge—, en cualquier otro momento. Ahora debo ceñirme a la cuestión que nos ocupa, muchacho. Estaba diciendo que yo hubiera pensado que te habrías sentido más que dispuesto a cumplimentar la tarea en tu propio beneficio. Siempre te estás quejando de que no tienes ropas con las que impresionar a los empresarios. Piensa en todo lo que puedes comprar con tu parte en la operación una vez hayas reunido un poquitín de determinación de la más corriente y visto con claridad la situación. Piensa en los trajes, los zapatos, los sombreros y los botines. Siempre estás hablando de tu dichosa carrera y de que todo lo que necesitas para meterte en una producción del West-end es una buena indumentaria. Pues bien, ésta es tu oportunidad para hacerte con ella.


  Su elocuencia no fue en vano. Una mirada ansiosa apareció en los ojos de Teddy Weeks, la mirada que pudo haber brillado en los de Moisés en la cumbre del Pisgah. Respiraba entrecortadamente y era evidente que el hombre estaba paseando mentalmente por Cork Street, sopesando los méritos de un sastre famoso frente a los de otro.


  —Os diré lo que haré —dijo de pronto—. Es inútil pedirme que yo ponga en práctica semejante cosa a sangre fría. Sencillamente, no puedo hacerlo. No tengo suficiente valor. Pero si vosotros, amigos míos, me ofrecéis esta noche una cena regada abundantemente con champán, creo que esto me entonará debidamente.


  Reinó un espeso silencio en la habitación. ¡Champán! Esta palabra sonó como un toque de difuntos.


  —¿Y cómo demonios vamos a costearnos el champán? —exclamó Victor Beamish.


  —Así es —insistió Teddy Weeks—. Lo tomáis o lo dejáis.


  —Señores —dijo Ukridge—, parece como si la compañía necesitara más capital. ¿Qué os parece, viejos caballos? Vamos a hablar con franqueza, con un espíritu comercial abierto y cartas sobre la mesa, y veremos qué puede hacerse. Personalmente, puedo aportar diez chelines.


  —¿Qué? —exclamaron todos los reunidos, presa del asombro—. ¿Cómo?


  —Empeñaré un banjo.


  —Pero si tú no tienes ningún banjo.


  —No, pero George Tupper sí, y sé dónde lo guarda.


  Con tan prometedor comienzo, las suscripciones se sumaron unas a otras. Yo contribuí con una pitillera. Bertram Fox creía que su casera le permitiría quedarle a deber otra semana. Robert Dunhill tenía un tío en Kensington que, según él pensaba, si se le sableaba con el debido tacto soltaría toda una libra, y Victor Beamish dijo que si el director de publicidad del Pianista O-So-Eesi fuese tan mezquino como para negarle un adelanto de cinco chelines a cuenta de futuros trabajos, ello indicaría que le había juzgado erróneamente. En resumidas cuentas, a los pocos minutos esta maniobra financiera relámpago había producido el impresionante total de dos libras y seis chelines, y preguntamos a Teddy si podría entonarse debidamente dentro de los límites de esta suma.


  —Lo intentaré —contestó Teddy Weeks.


  Por consiguiente, sin olvidar el hecho de que aquel excelente establecimiento suministraba champán a ocho chelines la botella de cuarto, fijamos el acto en Barolini’s a las siete.


  Considerada como acto social, la cena destinada a entonar a Teddy Weeks no fue un éxito. Casi desde su principio, creo que todos la consideramos como una dura prueba. Ello no se debió tanto al hecho de que él bebiera abundantemente el champán a ocho chelines de Barolini, mientras nosotros, por falta de fondos, nos veíamos obligados a limitarnos a bebidas de menor categoría, sino que lo que realmente estropeó todo placer que pudiera ofrecer la función fue el efecto extraordinario que el champán ejerció en Teddy. Qué había en realidad en el champán suministrado a Barolini y servido por éste a aquellos clientes lo bastante audaces como para beberlo, a ocho chelines la botella pequeña, sigue siendo un secreto entre el creador del brebaje y su propio Creador, pero tres copas del mismo bastaron para convertir a Teddy Weeks, hasta entonces un joven amable y más bien empalagoso, en un truculento matasiete.


  Se peleó con todos nosotros. Con la sopa, atacó las teorías artísticas de Victor Beamish, el pescado le encontró ridiculizando las teorías de Bertram Fox sobre el futuro del cine, y cuando llegó el muslo de pollo con ensalada de diente de león, o, como afirmaron algunos, ensalada de hilachas —las opiniones sobre este punto variaron—, el bebedizo infernal había actuado de tal modo en él que había empezado a sermonear a Ukridge acerca de su malograda existencia, y le apremiaba, con un tono audible desde el otro lado de la calle, a buscarse un trabajo y de este modo adquirir un amor propio que le permitiera mirarse al espejo sin pestañear. Claro estaba, añadió Teddy Weeks con lo que todos calificamos como innecesaria virulencia, que difícilmente lograría este objetivo el simple amor propio, por mucho que fuera éste. Dicho lo cual, pidió imperiosamente otra botella de ocho chelines.


  Nos miramos unos a otros, desalentados. Por excelente que fuese el fin buscado por todo aquello, nadie podía negar que la cosa resultaba insoportable. Pero la política nos hizo guardar silencio. Reconocíamos que aquélla era la noche de Teddy Weeks y que debíamos seguirle la corriente. Victor Beamish afirmó dócilmente que Teddy le había aclarado una serie de puntos que le habían estado preocupando durante largo tiempo. Bertram Fox se manifestó de acuerdo en que pesaba mucho lo que Teddy había dicho acerca del futuro del primer plano. Y el propio Ukridge, aunque su espíritu altanero se había resentido hasta sus cimientos debido a los comentarios personales de aquél, prometió asimilar su homilía y actuar de acuerdo con ella lo antes posible.


  —¡Mejor será! —dijo Teddy Weeks, beligerantemente, mordiendo la punta de uno de los mejores cigarros de Barolini—. Y te diré otra cosa: que no me entere yo de que has vuelto a apropiarte de calcetines ajenos.


  —De acuerdo, muchacho —contestó humildemente Ukridge.


  —Si hay una persona en el mundo a la que yo desprecie —prosiguió Teddy, dirigiendo una abrasadora mirada al acusado—, es el burlador de calcetines… el calzador de birladones… bueno, ya sabéis a lo que me refiero.


  Nos apresuramos a asegurarle que sabíamos a lo que se refería y él se sumió en un prolongado estupor, del que salió tres cuartos de hora más tarde para anunciar que ignoraba lo que pretendíamos hacer nosotros, pero que él se marchaba. Dijimos que también nos marchábamos nosotros y, después de pagar la cuenta, así lo hicimos.


  La indignación de Teddy Weeks al descubrimos congregados a su alrededor en la acera, frente al restaurante, fue intensa, y lo expresó libremente. Entre otras cosas, dijo que tenía una reputación que conservar en el Soho, cosa que no era verdad.


  —Está bien, Teddy, viejo caballo —dijo Ukridge, apaciguador—. Sólo que hemos pensado que te agradará tener a tus buenos amigos a tu alrededor cuando lo hagas.


  —¿Haga? ¿Cuando haga el qué?


  —Hombre, pues cuando provoques el accidente.


  Teddy Weeks le dirigió una mirada truculenta, pero en seguida pareció como si su talante cambiara de repente y prorrumpió en una estentórea y prolongada carcajada.


  —¡Es el mejor chiste que jamás haya oído! —gritó, divertido—. Yo no voy a tener ningún accidente. ¿No supondréis que me tomé en serio lo de sufrir un accidente, verdad? Sólo os quise gastar una broma. —Y entonces, con otro súbito cambio de actitud, pareció ser víctima de una profunda melancolía. Acarició con afecto el brazo de Ukridge y una lágrima rodó por su mejilla—. Una simple broma —afirmó—. ¿Verdad que no os ha disgustado mi broma? —quiso saber ansiosamente—. ¿Os ha gustado mi broma, verdad? Todo ha sido broma. Nunca he tenido la intención de sufrir un accidente. Sólo quería cenar. —La parte humorística volvió a imponerse sobre su pesadumbre—. La cosa más divertida que jamás haya oído —dijo cordialmente—. Yo no quería un accidente, quería una cena. Cena cenaxidente, cerrte caxrdente —explicó como puntualización—. Y ahora, buenas noches a todos —añadió alegremente.


  Y resbalando sobre una piel de plátano al bajar de la acera, fue lanzado instantáneamente a tres metros de distancia por un camión que pasaba por allí.


  —Dos costillas y un brazo —dijo el médico cinco minutos después, mientras dirigía el traslado del herido—. Cuidado con esa camilla.


  Pasaron dos semanas antes de que la dirección del Hospital Charing Cross nos informara de que el paciente estaba en condiciones de recibir visitantes. Una colecta entre todos cubrió el precio de una cesta de frutas, y Ukridge y yo fuimos delegados por los accionistas para entregarla junto con sus saludos y sus deseos de un pronto restablecimiento.


  —¡Hola! —dijimos a media voz, como es propio en estas visitas, cuando fuimos admitidos a su presencia.


  —Siéntense, señores —replicó el inválido.


  Debo confesar que ya en ese primer momento experimenté una leve sensación de sorpresa. No era propio de Teddy Weeks llamamos «señores». En cambio, Ukridge no pareció notar la menor anomalía.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo jovialmente—. ¿Y cómo nos encontramos, muchacho? Te hemos traído un poco de fruta.


  —Me estoy restableciendo satisfactoriamente —replicó Teddy Weeks, con aquel extraño tono oficial que ya me había llamado la atención en sus primeras palabras—. Y me agradaría decir que, en mi opinión, Inglaterra tiene motivo para sentirse orgullosa de la eficiencia y prontitud de sus grandes periódicos. La excelencia de sus textos, el ingenio de sus diversos concursos y, por encima de todo, el espíritu emprendedor que ha dado como resultado este programa de seguros de accidente, están más allá de todo encomio. ¿Lo han anotado todo? —inquirió.


  Ukridge y yo nos miramos.


  Nos habían dicho que Teddy volvía a estar prácticamente normal, pero esto sonaba a delirio.


  —¿Qué es lo que tenemos que anotar, viejo caballo? —preguntó afectuosamente Ukridge.


  Teddy Weeks pareció sorprendido.


  —¿Acaso no son reporteros?


  —¿Por qué reporteros?


  —Yo creía que venían de parte de uno de esos semanarios que me han pagado el seguro, para entrevistarme —explicó Teddy Weeks.


  Ukridge y yo cambiamos otra mirada. Esta vez, fue una mirada de intranquilidad. Creo que un negro presentimiento había empezado ya a proyectar su sombra sobre nosotros.


  —Pero bien tienes que recordarme, ¿no es así, Teddy, viejo caballo? —preguntó Ukridge, con ansiedad.


  Teddy Weeks frunció el ceño en dolorosa concentración.


  —Pues claro que sí —dijo por fin—. Tú eres Ukridge, ¿verdad?


  —Esto es. Ukridge.


  —Claro. Ukridge.


  —Sí. Ukridge. ¡Es curioso que me hubieras olvidado!


  —Sí —dijo Teddy Weeks—. Es el efecto del choque que recibí cuando me atropelló aquel trasto. Supongo que debí de recibir un golpe en la cabeza, y esto tuvo como efecto una cierta inseguridad en mi memoria. Los médicos de este hospital están muy interesados. Dicen que es un caso de lo más inusual. Puedo recordar algunas cosas perfectamente, pero en ciertos aspectos mi memoria registra un vacío completo.


  —Sí, pero escucha, viejo caballo —dijo Ukridge con voz trémula—, ¿supongo que no habrás olvidado lo de aquel seguro, verdad?


  —Oh, no, esto lo recuerdo.


  Ukridge dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Estaba suscrito a varios semanarios —continuó Teddy Weeks—, y ahora me están pagando el seguro.


  —¡Esto es, esto es, viejo caballo! —exclamó Ukridge—. Pero a lo que me refiero es si recuerdas el Sindicato. ¿Sí, verdad?


  Teddy Weeks enarcó las cejas.


  —¿Sindicato? ¿Qué Sindicato?


  —Pues cuando nos reunimos todos y juntamos el dinero para pagar la suscripción a estos periódicos, y echamos a suertes cuál de nosotros tenía que sufrir un accidente y cobrar el seguro. Y te tocó a ti, ¿no lo recuerdas?


  Un profundo asombro, y además un asombro escandalizado, se extendió por la faz de Teddy Weeks. El hombre parecía ultrajado.


  —Desde luego, no recuerdo nada de esto —dijo con severidad—. Y no puedo imaginarme ni por un momento consintiendo en formar parte de lo que, a juzgar por tu propio relato, parece ser una conspiración criminal para obtener dinero, bajo falsas apariencias, de varios semanarios.


  —Pero, muchacho…


  —No obstante —dijo Teddy Weeks—, si algo de verdad hay en esa historia, no dudo de que tendréis pruebas documentales que la respalden.


  Ukridge me miró. Yo miré a Ukridge. Hubo un largo silencio.


  —¿Nos largamos, viejo caballo? —preguntó Ukridge, con tristeza en la voz—. De nada sirve quedarnos aquí.


  —No —repliqué con el mismo pesar—. Será mejor que nos marchemos.


  —Me alegra haberos visto —dijo Teddy Weeks—, y gracias por la fruta.


  La siguiente vez que vi a aquel hombre, salía de las oficinas de un empresario teatral en el Haymarket. Llevaba un sombrero nuevo de un delicado gris perla, botines que hacían juego con él, y un flamante traje de franela admirablemente cortado, con una rayita roja casi invisible. Tenía una expresión radiante y, al pasar junto a él, vi que sacaba del bolsillo una pitillera de oro.


  Si lo recuerdan ustedes, fue poco después cuando causó sensación como joven primer actor en aquella función del Apollo y comenzó su sensacional carrera como ídolo de las tablas.


  Dentro de la iglesia, el órgano había iniciado los familiares compases de la Marcha nupcial. Salió un sacristán y abrió las puertas. Las cinco cocineras cesaron en sus reminiscencias de otras bodas más elegantes en las que ellas habían participado. Los fotógrafos prepararon sus cámaras. El verdulero avanzó un paso su carretilla cargada de legumbres. Un hombre andrajoso y sin afeitar, que se encontraba a mi lado, profirió un gruñido de desaprobación.


  —¡Rico gandul! —dijo el hombre andrajoso.


  Salió de la iglesia un ser hermoso, que llevaba prendido de su brazo a otro ser, algo menos hermoso.


  No era posible negar el efecto espectacular de Teddy Weeks. Se mostraba más apuesto que nunca. Sus suaves cabellos, espléndidamente ondulados, brillaban al sol, sus ojos rasgados centelleaban, y su cuerpo enfundado en un chaqué impecable era el de un Apolo. Pero su novia daba la impresión de que Teddy se había casado por dinero. Hicieron una pausa ante el portal y los fotógrafos empezaron a actuar con presteza.


  —¿Tienes un chelín, muchacho? —preguntó Ukridge en voz baja.


  —¿Para qué lo quieres?


  —Viejo caballo —repuso Ukridge, en tensión—, es de la más vital importancia que disponga de un chelín aquí y ahora.


  Se lo entregué. Ukridge se volvió hacia el hombre andrajoso, y me fijé en que sostenía en la mano un tomate de gran tamaño y de aspecto jugoso y más que maduro.


  —¿Quiere ganarse un chelín? —preguntó Ukridge.


  —¡Ya lo creo! —replicó el hombre andrajoso.


  La voz de Ukridge se convirtió en un ronco murmullo.


  Los fotógrafos habían terminado sus preparativos. Teddy Weeks, con la cabeza echada hacia atrás, con aquel gesto altanero que ha atraído a tantos corazones femeninos, exhibía sus célebres dientes. Las cocineras, en voz baja, hacían comentarios adversos relativos al aspecto de la novia.


  —¡Ahora, por favor! —dijo uno de los fotógrafos.


  Sobre las cabezas de la multitud, dirigido con excelente puntería, pasó zumbando un tomate grande y jugoso, y estalló como una granada entre los expresivos ojos de Teddy Weeks, cubriéndolos con una capa escarlata. Salpicó el cuello de Teddy Weeks y goteó sobre el chaqué de Teddy Weeks. Y el hombre andrajoso dio una rápida media vuelta y echó a correr por la calle.


  Ukridge aferró mi brazo. Había en sus ojos una mirada que reflejaba una profunda alegría.


  —¿Nos vamos? —dijo Ukridge.


  Cogidos del brazo, echamos a andar bajo el agradable sol de junio.
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  LA PRESENTACIÓN DE BATTLING BILLSON


  He descubierto que, con el paso del tiempo, se hace cada vez más difícil recordar las circunstancias exactas en las que uno conoció a tal o cual persona, pues en general no me jacto de poseer una de esas memorias privilegiadas que se adquieren suscribiéndose a los cursos por correspondencia anunciados en las revistas. Y sin embargo, puedo asegurar, sin la menor duda o vacilación, que el individuo más tarde conocido como Battling Billson entró en mi vida a las cuatro y media de la tarde del sábado, 10 de septiembre, dos días después de mi vigesimoséptimo aniversario. Y es que en mi primera visión del interfecto hubo algo que fue causa de que los acontecimientos permanecieran fotográficamente grabados en las tablillas de mi mente cuando el ayer ya se ha esfumado en sus páginas. No sólo fue nuestro encuentro dramático e incluso sorprendente, sino que mostró algo del orden de la última gota de agua, del dardo final de una Fortuna adversa. Pareció poner el punto final a la tristeza de la existencia.


  Durante más de una semana, todo me había salido persistentemente mal. Me había ausentado de la ciudad, para efectuar una forzada visita a unos parientes del campo con los que poco simpatizaba, y había llovido, llovido y llovido. Había habido plegarias familiares antes del desayuno y partida de besigue después de cenar. En mi viaje de regreso a Londres, mi compartimiento había estado lleno de críos, el tren se había detenido en todas las estaciones, y mi único alimento habían sido unas rosquillas. Y cuando finalmente llegué a mi alojamiento en Ebury Street y busqué el puerto calmante de mi sala de estar, lo primero que vi al abrir la puerta fue aquel hombre enorme y pelirrojo echado en el sofá.


  No hizo el menor movimiento al entrar yo, pues estaba dormido, y lo que mejor puede describir la impresión instantánea que me causó su físico formidable es decir que no sentí el menor deseo de despertarle. El sofá era pequeño, y él rebosaba fuera de él en todas direcciones. Tenía una nariz rota y su mentón era el de un actor cinematográfico especializado en el Salvaje Oeste, en trance de expresar Determinación. Tenía una mano debajo de la cabeza y la otra, que colgaba hasta llegar al suelo, parecía un jamón extraviado y petrificado. Ignoraba yo lo que pudiera estar haciendo en mi sala de estar, pero por mucho que deseara saberlo, preferí no recabar información de primera mano. Había en él algo que parecía sugerir la posibilidad de que fuera uno de aquellos hombres que al despertar se sienten más bien enojados. Salí de la sala y bajé silenciosamente para obtener información de Bowles, mi casero.


  —¿Señor? —dijo Bowles con su majestuosa actitud de ex mayordomo, surgiendo de las profundidades acompañado por un intenso olor a eglefino ahumado.


  —Hay alguien en mi habitación —susurré.


  —Debe de ser el señor Ukridge, señor.


  —Nada de esto —repliqué con aspereza. Rara vez reúno valor para contradecir a Bowles, pero esta manifestación fue tan inexacta que no pude dejarla pasar—. Es un hombre enorme y pelirrojo.


  —El amigo del señor Ukridge, señor. Se reunió ayer aquí con el señor Ukridge.


  —¿Qué quiere decir eso de que se reunió ayer aquí con el señor Ukridge?


  —El señor Ukridge vino para ocupar sus habitaciones en ausencia de usted, señor, la noche siguiente a su partida. Supuse que ello contaba con el beneplácito de usted. Él me dijo, si lo recuerdo correctamente, que «no había inconveniente».


  Por alguna razón u otra que yo nunca he podido explicar, desde su primer encuentro la actitud de Bowles con respecto a Ukridge había sido la de un padre indulgente con un hijo predilecto. Ahora daba toda la impresión de felicitarme por tener un amigo capaz de acudir para meterse en mis habitaciones cuando yo me ausentaba.


  —¿Deseaba algo más, señor? —inquirió Bowles, con una rápida y suspicaz mirada por encima de su hombro. Parecía poco dispuesto a separarse por largo tiempo del eglefino ahumado.


  —No —contesté—. Pues… no. ¿Cuándo ha de regresar el señor Ukridge?


  —El señor Ukridge me informó de que volvería para cenar, señor. A menos que haya alterado sus planes, asiste ahora a una función de tarde en el Gaiety Theatre.


  El público empezaba ya a marcharse cuando llegué al Gaiety. Esperé en el Strand, y finalmente me vi recompensado por la visión de un impermeable amarillo que se abría camino a través de la multitud.


  —¡Hola, muchacho! —exclamó, afable, Stanley Featherstonehaugh Ukridge—. ¿Cuándo has vuelto? Oye, quiero que recuerdes esta tonada para que puedas cantármela mañana, pues estoy seguro de que para entonces ya la habré olvidado. Hace así. —Se plantó en medio de la creciente marea de peatones y, cerrando los ojos y alzando la barbilla, empezó a entonar con una estridente y lúgubre voz de tenor—. Tumti-tumti-tumti-tum, tum tum tum —concluyó—. Y ahora, viejo caballo, puedes conducirme al otro lado de la calle y entrar en La Carbonera para tomar un traguito. ¿Qué tal te lo has pasado estos días?


  —No importa cómo me lo haya pasado. ¿Quién es el fulano que has depositado en mis habitaciones?


  —¿Un hombre pelirrojo?


  —¡Cielo santo! Aun tratándose de ti, ¡quiero suponer que no me infligirás más de uno!


  Ukridge me miró, un tanto apenado.


  —No me agrada este tono —dijo, bajando conmigo los escalones de La Carbonera—. A fe mía que tus modales me lastiman, viejo caballo. Nunca hubiera pensado que te disgustaría que tu mejor amigo descansara la cabeza en tu almohada.


  —Poco me importa tu cabeza. Sí que me disgusta, pero supongo que tengo que apechugar con ello. Sin embargo, cuando se trata de que me traigas inquilinos…


  —Pide dos oportos, muchacho —dijo Ukridge—, y yo te lo explicaré todo. Desde hace un buen rato, tengo la impresión de que quieres saberlo. Se trata de lo siguiente —prosiguió cuando llegaron los dos oportos—. Ese tipo va a enriquecerme para siempre.


  —¿Y no puede hacerlo en otro lugar que no sea mi sala de estar?


  —Tú ya me conoces, viejo caballo —dijo Ukridge, dando un sorbo—. Agudo, alerta y previsor. Un cerebro que nunca reposa. Siempre teniendo ideas… así, como un relámpago. El otro día me encontraba en una tasca camino de Chelsea, comiendo un poco de pan y queso, y entró un individuo cubierto de joyas. Cubierto de ellas, palabra. Anillos en los dedos y un alfiler de corbata en el que hubieras podido encender tu cigarro. Hice averiguaciones y descubrí que era el manager de Tod Bingham.


  —¿Quién es Tod Bingham?


  —Hijito, has de haber oído hablar de Tod Bingham. El nuevo campeón de los pesos medios. Hace un par de semanas le quitó el título a Alf Palmer. Y ese fulano, el fulano de aspecto más opulento que yo haya visto jamás, era su apoderado. Supongo que se queda con el cincuenta por ciento de todo lo que gana Tod, y ya sabes las bolsas que dan hoy en día para los combates importantes. Y además, hay las giras con las compañías de espectáculos, las películas y todo lo demás. De hecho, no veo motivo por el que, reduciendo la cosa a las cifras mínimas, no pueda yo echar mano a miles de libras. Tuve la idea dos segundos después de que me dijeran quién era aquel individuo. Y lo que hizo que la cosa viniera casi como anillo al dedo fue la coincidencia de que aquella misma mañana me hubiera enterado de que el Hyacinth había arribado.


  Me pareció que mi amigo divagaba y, en mi estado de perplejidad y aflicción, su críptico método narrativo me irritó.


  —No sé de qué estás hablando —dije—. ¿Qué es el Hyacinth? ¿Arribado adonde?


  —Recapacita, viejo caballo —recomendó Ukridge, con el aire del que procura ser paciente con un chiquillo corto de luces—. Has de recordar el Hyacinth, aquel vapor volandero en el que hice aquel viaje hace un par de años. Atracó en el puerto de Londres la noche antes de que yo viera a aquel tipo opulento, y yo tenía la intención de ir allí el día siguiente para charlar un rato con los chicos. El tipo que encontraste en tus habitaciones es uno de los estibadores. El pájaro más decente que hayas conocido jamás. No es muy amigo de la conversación, pero tiene un corazón de oro. Y se me ocurrió con la velocidad del rayo, en el momento en que me dijeron quién era aquel fulano tan enjoyado, que si conseguía inducir a Billson, ese hombre, a tomarse en serio lo de arrear tortazos, conmigo como su apoderado, tendría hecha mi fortuna. Billson es el hombre que inventó la pelea.


  —Tiene todo el aspecto de ello.


  —Un chico espléndido. Te gustará.


  —Estoy seguro de ello. Decidí que me gustaría en el mismo instante en que le eché la vista encima.


  —Has de saber que él nunca busca camorra… De hecho, solía necesitar más de una provocación antes de dar de sí todo lo que puede, pero una vez había comenzado… ¡jolines! He visto a ese hombre despejar un bar en Marsella con una rapidez que te habría fascinado. Y un bar lleno hasta los topes de marineros y fogoneros, cualquiera de ellos capaz de abatir un buey de un solo golpe. Eran seis, y todos se dedicaron a golpear a Billson con todo el vigor y todo el entusiasmo de que disponían, pero él se limitó a arrojarles a la calle y después siguió bebiendo como si nada. Ese hombre, muchacho, es ni más ni menos que un campeón. Ni un hacha haría mella en él, y cada vez que golpea a alguien todos los empresarios de pompas fúnebres del lugar se movilizan y se subastan el cuerpo. Y lo que resulta extraordinariamente afortunado es que andaba buscando un empleo en tierra. Al parecer, se ha enamorado de una de las camareras del Crown, en Kensington. No la que bizquea —aclaró Ukridge a fin de evitar toda confusión—. La otra. Flossie. La chica de pelo amarillo.


  —No conozco a las camareras del Crown, en Kensington —repuse.


  —Simpáticas muchachas —dijo Ukridge paternalmente—. O sea que, como puedes ver, todo iba bien. Nuestros intereses eran idénticos. El bueno de Billson no es lo que tú llamarías un chico muy inteligente, pero al cabo de poco más de una hora conseguí que lo entendiera todo, y redactamos el contrato. Yo tengo que cobrar el cincuenta por ciento de todo, por el hecho de ser su administrador, concertar los combates y cuidar de él en general.


  —¿Y cuidar de él incluye arroparle en mi sofá y cantarle nanas hasta que se duerma?


  De nuevo apareció aquella expresión apenada en el rostro de Ukridge, que me miró como si le hubiera desilusionado.


  —Sigues hurgando en estos aspectos, muchacho, y no es éste el espíritu adecuado. Cualquiera pensaría que hemos contaminado tu maldita habitación.


  —Bien debes admitir que tener a este futuro campeón tuyo en el hogar va a hacer que todo se apiñe un poco.


  —No te preocupes por esto, mi querido amigo —me tranquilizó Ukridge—. Mañana nos trasladamos al Ciervo Blanco de Barnes, para iniciar los entrenamientos. Le he conseguido a Billson uno de los combates preliminares en Wonderland, dentro de dos semanas a partir de esta noche.


  —¿De veras? —exclamé, impresionado por tanto empuje—. ¿Cómo te las has arreglado?


  —Me bastó con llevármelo y enseñarlo a los directivos. Se lanzaron sobre él. Como supondrás, la apariencia de ese hombre habla por sí sola. Por suerte, todo esto ha ocurrido precisamente cuando yo disponía de unas cuantas libras. Tuve la inmensa chiripa de toparme con George Tupper en el preciso momento en que acababan de comunicarle que iban a nombrarle subsecretario o algo por el estilo —no puedo recordar los detalles, pero es algo que les dan a esos tipos del Foreign Office cuando muestran una cierta clase— y Tuppy me largó uno de los de diez sin el menor murmullo. Parecía como embelesado. Pienso ahora que habría podido conseguir veinte si hubiera tenido la presencia de ánimo de pedirlas. Sin embargo —prosiguió Ukridge, con una viril resignación que hablaba muy bien de él—, esto ya no tiene remedio, y diez me ayudarán a salir de apuros. Lo único que me preocupa en este momento es cómo llamarle a Billson.


  —Sí, yo iría con cuidado con lo que le llamase a un hombre como éste.


  —Me refiero al nombre con el que ha de combatir.


  —¿Y por qué no el suyo propio?


  —Es que sus padres, maldita sea su estampa —contestó Ukridge sombríamente—, le bautizaron con el nombre de Wilberforce. Y yo te pregunto: ¿te imaginas la reacción del público de Wonderland al serles presentado Wilberforce Billson?


  —Willie Billson —sugerí—. Queda más enérgico.


  Ukridge sopesó seriamente la propuesta, con el ceño fruncido, como correspondía a todo un manager.


  —Demasiado frívolo —decidió por fin—. Acaso no esté mal para un peso gallo, pero… no, no me gusta. Yo estaba pensando en algo así como Hurricane Hicks o Rock-Crusher Riggs.


  —No lo hagas —le rogué—, o acabarás con su carrera desde el principio. No hay ningún campeón de veras con uno de esos nombres caprichosos. Fíjate: Bob Fitzsimmons, Jack Johnson, James J. Corbett, James J. Jeffries…


  —¿Y James J. Billson?


  —Horroroso.


  —¿Y no crees —preguntó Ukridge, casi con timidez— que Wildcat Wix podría servir?


  —Ningún púgil con un adjetivo delante de su nombre ha boxeado jamás como no sea en preliminares a tres asaltos.


  —¿Y qué me dirías de Battling Billson?


  Le di unas palmadas en el hombro.


  —No sigas —dije—. La cuestión queda zanjada. Battling Billson es el nombre adecuado.


  —Muchacho —dijo Ukridge con voz ronca, al tiempo que me estrechaba la mano—, a esto le llamo yo genio. Puro genio. Encarga otro par de oportos, compañero.


  Así lo hice y bebimos por el éxito del Battler.


  Mi presentación formal a mi ahijado tuvo lugar a nuestro regreso a Ebury Street y, por grande que hubiera sido antes el respeto que me inspiraba aquel hombre, ahora me quedé con una apreciación intensificada de los triunfos potenciales que le aguardaban en la profesión que había elegido. Lo encontramos ya despierto y deambulando por la sala de estar, y de pie resultaba todavía más impresionante que cuando estaba en posición supina. En nuestro primer encuentro, además, sus ojos habían estado cerrados por el sueño y ahora estaban abiertos; eran de color verde y tenían un peculiar brillo metálico que hizo, mientras nos estrechábamos la mano, que pareciera estar explorando mi persona en busca de buenos lugares en los que colocar sus golpes. Lo que probablemente parecía ser aquella sonrisa que gana amistades, me pareció una mueca acompañada por un fruncido sarcástico del labio. En resumidas cuentas, jamás había conocido yo a un hombre tan bien calculado para convertir al más truculento de los matones al pacifismo, y ello con una sola mirada, y cuando recordé el relato de Ukridge acerca de aquel leve incidente en Marsella y pensé que una simple media docena de marineros había tenido la temeridad de enfrentarse a ese tipo en un conflicto personal, sentí un ramalazo de orgullo patriótico. Debe de haber buena madera en la marina mercante británica, pensé. Auténticos corazones de león.


  La cena que siguió a la presentación reveló al Battler más bien como un comilón que como un brillante virtuoso de la conversación. La longitud de su brazo le permitía apoderarse de la sal, las patatas, la pimienta y otros elementos accesorios sin necesidad de pedirlos, y con respecto a otros temas no parecía poseer puntos de vista que juzgara merecedores de explotación. Un hombre fuerte y silencioso.


  No obstante, el hecho de que en su carácter había una parte más blanda me resultó evidente cuando, después de fumarse uno de mis cigarros y de disertar sobre unas cosas y otras, Ukridge partió para efectuar una de aquellas misteriosas gestiones suyas que siempre le estaban movilizando a todas horas, y nos dejó solos a mi huésped y a mí. Pasada apenas una media hora de silencio, interrumpido tan sólo por el apaciguador gorgoteo de su pipa, el futuro campeón posó en mí un ojo intimador y habló.


  —¿Ha estado usted enamorado alguna vez?


  Me sentí animado e incluso halagado. Algo en mi aspecto, me dije, un nebuloso algo que me mostraba como un hombre capaz de afecto y buenos sentimientos, había llamado la atención de aquel hombre, y ahora se disponía a vaciar ante mí su corazón en íntima confesión. Contesté que sí, que había estado enamorado muchas veces, y seguí hablando del amor como una noble emoción de la cual no debía avergonzarse ningún hombre. Hablé extensamente y con fervor.


  —¡Ah! —dijo Battling Billson.


  Y entonces, como si advirtiera que había estado charlando de modo poco digno con un relativo desconocido, se sumió de nuevo en el silencio, y no salió de él hasta que llegó la hora de acostarse, momento en que me dijo: «Oiga, buenas noches», y desapareció. Decepcionante. Importante, tal vez sí la conversación lo había sido, pero yo había esperado más bien algo que hubiera podido transformarse en un documento humano titulado «El alma del bruto abismal» y vendido a algún editor por aquel dinero real que siempre se necesitaba tanto en el hogar.


  Ukridge y su protégé partieron la mañana siguiente para Barnes, y, puesto que ese centro turístico junto al río quedaba un tanto alejado de mis desplazamientos, no vi más al Battler hasta aquella noche inolvidable en Wonderland. De vez en cuando, Ukridge se dejaba caer en mis habitaciones para proveerse de cigarros y calcetines, y en estas ocasiones siempre hablaba con la mayor confianza acerca de las perspectivas que ofrecía su boxeador. Al principio, según parecía, hubo alguna dificultad debida a la arraigada idea de que el tabaco de hebra era un adjunto indispensable para el entrenamiento, pero hacia el fin de la primera semana habían prevalecido los argumentos de la sabiduría y el hombre había accedido a dejar de fumar hasta después de su primer combate. Con esta concesión, parecíale a Ukridge que la cuestión había quedado zanjada y que el desenlace era seguro, y estaba de un humor excelente cuando me pidió el dinero necesario para pagar nuestros trayectos hasta la estación de metro en la que desembarca el peregrino que desea visitar aquella Meca del boxeo en el East End que es Wonderland.


  El Battler nos había precedido y, cuando llegamos, se encontraba en el vestidor, en una sobrecogedora semidesnudez. Yo no había creído posible que un hombre fuera más corpulento que el señor Billson con ropas de calle, pero en calzón corto y zapatillas de boxeo parecía su hermano mayor. Unos músculos semejantes a las guindalezas de un transatlántico discurrían a lo largo de sus brazos y se acumulaban en sus macizos hombros. A su lado, parecía un enano el atleta, ni mucho menos endeble, que salía del cuarto cuando entramos nosotros.


  —Ése es el tío —anunció el señor Billson, señalando con su roja cabeza a aquella persona.


  Comprendimos la implicación de que el otro era su oponente y el espíritu confiado que nos había animado creció considerablemente. Allí donde se habían estrellado seis elementos de la flor y nata de la marina mercante, difícilmente podía albergar esperanzas de triunfar aquel mozuelo.


  —He estado hablando con él —dijo Battling Billson.


  Interpreté esta desacostumbrada locuacidad como debida a un ligero nerviosismo muy natural en aquellos momentos.


  —Ha tenido muchos problemas ese tío —prosiguió el Battler.


  La réplica obvia era que ahora iba a tener muchos más, pero antes de que cualquiera de los dos pudiera exponerlo, una voz ronca anunció que Squiffy y el Toff habían concluido su encuentro a tres asaltos y que el cuadrilátero esperaba ahora a nuestro candidato. Nos apresuramos a ocupar nuestros asientos. La necesidad de echar un vistazo a nuestro púgil en su vestidor nos había privado del placer de presenciar el encuentro entre Squiffy y el Toff, pero deduje que debía haber sido animado y lleno de amenidad, pues el público parecía estar de un excelente humor. Todos aquellos que no estaban demasiado atareados comiendo anguila en gelatina, charlaban alegremente o silbaban entre los dedos a amigos situados en lugares distantes de la sala. Al subir el señor Billson al ring, con toda la gloria de sus rojos cabellos y sus voluminosos músculos, las charlas se convirtieron en rugidos. Era evidente que Wonderland había marcado a nuestro Battler, a primera vista, con el sello de la aprobación.


  Los públicos que sustentan a Wonderland no desdeñan la ciencia. Un hábil juego de pies consigue su beneplácito, y el primor en saber agachar la cabeza es saludado con aplausos de buenos conocedores, pero lo que más estiman es el puñetazo. Y bastaba con echarle una mirada a Battling Billson para decirles que éste era el Puñetazo personificado. Saludaron a los combatientes con un aullido de éxtasis, y se acomodaron en sus asientos para disfrutar del puro placer inspirado por la visión de dos de sus compatriotas entregados a pegarse con toda dureza y gran frecuencia.


  El aullido se extinguió.


  Miré a Ukridge, muy preocupado. ¿Era éste el héroe de Marsella, el hombre que despejaba el público de los bares y al que los empresarios de pompas fúnebres adulaban servilmente? Apocamiento era la única palabra que podía describir la actitud del Battler en aquel asalto inicial. Echaba leves zarpazos a su antagonista. Le abrazaba como a un hermano. Merodeaba por el ring, totalmente innocuo.


  —¿Qué le ocurre? —pregunté.


  —Siempre comienza con lentitud —repuso Ukridge, pero su preocupación era manifiesta y manoseaba nerviosamente los botones de su impermeable.


  El árbitro estaba reprendiendo a Battling Billson y le hablaba como pudiera hacerlo un padre decepcionado. En las partes más baratas y plebeyas de la sala, unos ciudadanos enfurecidos silbaban «Camaradas». Un enfriamiento general invadía el local. Aquel primer y saludable entusiasmo habíase esfumado, y el toque del gong para señalar el final del asalto fue saludado con un severo abucheo. Y al regresar el señor Billson a su rincón, en todas partes se manifestó una abierta hostilidad.


  Con el comienzo del segundo asalto, se dejó notar en la refriega un espíritu considerablemente más vivo. El mismo y extraño letargo todavía tenía cautivo a nuestro Battler, pero su adversario era otro hombre. Durante el primer asalto, se había mostrado un tanto nervioso y aprensivo; se había comportado como si considerase prudente no excitar al señor Billson. Había ahora gallardía en su actitud al avanzar hacia el centro del cuadrilátero, y, una vez llegado a él, lanzó una larga izquierda y golpeó con fuerza la nariz del señor Billson. Por dos veces le alcanzó y, en ambas ocasiones, el señor Billson parpadeó como el que acaba de recibir malas noticias de su casa. Y entonces, el hombre que había tenido muchos problemas amagó desde un lado y descargó su puño derecho en plena oreja del Battler.


  Todo quedó olvidado y perdonado. Unos momentos antes, el público se había mostrado sólidamente anti-Billson, pero ahora, con la misma unanimidad, estaba a su favor. Y es que esos golpes, si bien no parecían haberle afectado en absoluto físicamente, daban toda la impresión de haber despertado los mejores sentimientos del señor Billson, exactamente como si alguien hubiera accionado un grifo. Habían suscitado en el espíritu del señor Billson aquel celo combatiente que tan tristemente había brillado por su ausencia en el primer asalto. Durante unos instantes, tras recibir aquel mamporro en la oreja, el Battler permaneció inmóvil sobre sus pies planos, aparentemente sumido en profundos pensamientos. A continuación, con todo el aspecto de quien acaba de recordar una cita importante, se adelantó y, como un molino de viento en acción, se lanzó contra el hombre que tenía problemas. Le golpeó aquí y le vapuleó allá. Hizo picadillo de él. Le infligió todo lo que puede hacer un hombre que se ve obstaculizado por unos guantes de boxeo, hasta que finalmente el hombre de los problemas quedó pesadamente colgado de las cuerdas, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, con todo el aspecto de la persona deseosa de dar por acabado el asunto cuanto antes. Sólo le quedaba al Battler asestar el golpe final, y un centenar de entusiastas, puestos de pie, ya le indicaban lugares apropiados para colocar el mismo.


  Pero una vez más se había apoderado de nuestro púgil aquel extraño apocamiento. En tanto que todos los demás presentes en el edificio parecían conocer el procedimiento adecuado y lo describían en un nervioso inglés, el señor Billson daba la impresión de ser víctima de la duda, y miraba con incertidumbre a su oponente y con aire interrogante al árbitro.


  El árbitro, obviamente un hombre de sensibilidad embotada, se mostraba insensible. Sin la menor duda, Hazlo Ahora era su lema. Él era un hombre de negocios y lo que le interesaba era que sus parroquianos obtuvieran un buen género a cambio de su dinero, y apremiaba al señor Billson para que cumplimentara debidamente su tarea. Finalmente, el señor Billson se acercó a su antagonista y echó hacia atrás su brazo derecho, hecho lo cual una vez más miró al árbitro por encima de su hombro.


  Fue un error fatal. Es posible que el hombre al que habían acuciado tantos problemas estuviera en baja forma, pero, como la mayoría de los de su profesión, conservaba, a pesar de sus recientes desdichas, una reserva de energía almacenada. En el momento en que el señor Billson volvió la cabeza, su mano derecha enguantada descendió hasta el suelo y después, con un esfuerzo final, la levantó en un majestuoso barrido en dirección al ángulo de la mandíbula de su contrincante. Y a continuación, mientras el público veleidoso le aclamaba tras un veloz cambio de simpatías, enterró su izquierda en el estómago del señor Billson, en el punto exacto donde el hombre bien vestido lleva el tercer botón de su chaleco.


  De todas las experiencias humanas, la de ser golpeado en este lugar preciso es la menos agradable. Battling Billson cayó como una flor recién segada, se acomodó lentamente en el suelo y se amoldó al mismo. Quedó yaciendo pacíficamente boca arriba con los brazos estirados, como el hombre que flota en aguas sosegadas. Había concluido su jornada laboral.


  Una voz lastimera se alzó por encima de la algarabía de los excitados clientes de aquel palacio del deporte, tratando de explicar a sus vecinos cómo había ocurrido todo. Era la voz de Ukridge, que lloraba a sus muertos.


  A las once y media de aquella noche, mientras me disponía a acostarme, una abrumada figura penetró en mi habitación. Compasivo, le preparé en silencio un scotch con soda y, durante un rato, no se pronunció una sola palabra.


  —¿Cómo se encuentra el pobre hombre? —pregunté por fin.


  —Está perfectamente —me contestó Ukridge, con indiferencia—. Le he dejado comiendo pescado y patatas fritas en un chiringuito.


  —Mala suerte que le sacudieran en plena cara de aquel modo.


  —¿Mala suerte? —rugió Ukridge, sacudiendo todo su letargo con un vigor que pregonaba una profunda cólera—. ¿Qué quieres decir con eso de mala suerte? ¡Ha sido tan sólo un acto de pura estupidez! A fe mía que la cosa resulta bastante dura. Invierto vastas cantidades en ese hombre, le sustento sin reparar en gastos durante un par de semanas, sin pedir de él, a cambio, nada más que salir al ring y arrancarle la cabeza a alguien, cosa que habría podido hacer en un par de minutos si hubiera querido, y me deja en la estacada simplemente porque el otro tipo le contó que se había pasado toda la noche cuidando a su esposa, que había recibido quemaduras en la mano trabajando en la fábrica de mermeladas. ¡Infernal sentimentalismo!


  —Esto le acredita como una buena persona —argüí.


  —¡Bah!


  —No son tan pocos los corazones bondadosos —insistí.


  —¿Y a quién diablos le puede interesar un pugilista con un corazón bondadoso? ¿De qué me sirve que ese Billson sea capaz de tumbar a un elefante si le aflige esa maldita sensiblería? ¿Y quién ha oído hablar alguna vez de un boxeador sensiblero? Es lo peor que puede ocurrirle. Nunca triunfará.


  —Es una desventaja, desde luego —admití.


  —¿Y qué garantía tengo yo —inquirió Ukridge—, en el caso de incurrir en enormes quebraderos de cabeza y gastos ingentes para conseguirle otro encuentro, de que no se me rajará en el primer asalto, vertiendo una lágrima silenciosa, por haber oído decir que la esposa del contrincante tiene un uñero?


  —Podrías enfrentarle solamente a solteros.


  —Sí, y el primer soltero que se midiera con él lo llevaría a un rincón y le contaría que su tía guarda cama a causa de la tos ferina, y el hombre soltaría un suspiro y presentaría la barbilla para que le atizaran en ella. Es inútil que un hombre tenga el pelo rojo si no está dispuesto a hacer honor al mismo. Y no obstante —dijo Ukridge, pensativo—, yo he visto a ese hombre… Fue en una sala de baile en Nápoles, y allí le vi cargarse simultáneamente a un mínimo de once italianos. Pero hay que decir que uno de ellos le había clavado seis o siete centímetros de navaja en una pierna. Parece como si necesitara algo por el estilo para espolear su ambición.


  —Pues no sé cómo te las vas a arreglar para hacerle apuñalar precisamente antes de cada combate.


  —No, claro —admitió Ukridge, malhumorado.


  —¿Y qué harás con respecto a su futuro? ¿Tienes algún plan?


  —Nada definitivo. Mi tía buscaba un acompañante que atendiera a su correspondencia y cuidase el canario, la última vez que la vi. Tal vez trate de conseguirle este empleo a Billson.


  Y con una horrenda y cruel risotada, Stanley Featherstonehaugh Ukridge me pidió cinco chelines y desapareció en la noche.


  No vi a Ukridge durante unos cuantos días, pero tuve noticias de él gracias a nuestro mutuo amigo George Tupper, al que encontré paseando cerca de Whitehall y haciendo gala de un excelente humor.


  —Oye —me dijo George Tupper sin preámbulos y con una especie de fervor reprimido—, me han dado una subsecretaría.


  Le estreché las manos. Le hubiera dado unas palmadas en la espalda, pero uno no palmea las espaldas de eminentes funcionarios del Foreign Office en Whitehall y en pleno día, por más que uno haya ido al mismo colegio que ellos.


  —Te felicito —le dije—. A nadie podría ver yo con mayor alegría en una subsecretaría. Había oído rumores al respecto a través de Ukridge.


  —Sí, recuerdo que le dije que existía esta posibilidad de nombramiento. ¡El bueno de Ukridge! Acabo de topar con él y le he dado la noticia, y estaba encantado.


  —¿Cuánto te ha pedido?


  —¿Eh? Ah, sólo cinco libras. Hasta el sábado. Espera haber cobrado entonces un buen puñado de dinero.


  —¿Tú recuerdas alguna ocasión en la que Ukridge no esperase cobrar un buen puñado de dinero?


  —Quiero que tú y Ukridge cenéis conmigo para celebrar el nombramiento. ¿Te parece bien el miércoles?


  —Espléndido.


  —Pues entonces a las siete y media, en el Regent Grill. ¿Se lo dirás tú a Ukridge?


  —No sé dónde se ha metido. Hace casi una semana que no le veo. ¿Te ha dicho por dónde para?


  —En no sé qué lugar de Barnes. ¿Cómo se llamaba?


  —¿El Ciervo Blanco?


  —Eso es.


  —Dime —quise saber—, ¿qué tal estaba? ¿Animado?


  —Mucho. ¿Porqué?


  —La última vez que le vi pensaba en tirar la esponja. Había sufrido reveses.


  Me dirigí al Ciervo Blanco inmediatamente después de almorzar. El hecho de que Ukridge se encontrara todavía en aquella fonda y hubiera recuperado su habitual perspectiva optimista ante la vida, parecía indicar el hecho de que las nubes que envolvían el futuro del señor Billson se habían despejado, y que éste seguía manteniendo los pies en el ring. Y todo esto se me hizo evidente apenas llegué. Al preguntar por mi viejo amigo, fui enviado a un cuarto del piso alto, desde el cual, al acercarme yo, procedía un ruido peculiar y machacón. Lo causaba, como pude percibir al abrir la puerta, el señor Billson. Ataviado con unos pantalones de franela y un suéter, golpeaba enérgicamente un voluminoso objeto de cuero que colgaba de una plataforma de madera. Su manager, sentado en una caja de embalaje en un rincón, le contemplaba con la mirada del propietario satisfecho.


  —¡Hola, viejo caballo! —exclamó Ukridge, levantándose al entrar yo—. Me alegra verte.


  El estrépito de los puñetazos del señor Billson contra la bolsa de cuero, práctica de la que mi llegada no le había hecho desistir, era capaz de dificultar cualquier conversación, por lo que buscamos el refugio, más tranquilo, del bar de abajo, donde informé a Ukridge acerca de la invitación del subsecretario.


  —Allí estaré —aseguró Ukridge—. Hay una cosa que decir en favor del bueno de Billson, y es que se puede confiar en que no interrumpirá el entrenamiento aunque le quites el ojo de encima. Y comprende, desde luego, que esto es muy gordo. Esto forjará su carrera.


  —¿O sea que tu tía accede a contratar sus servicios?


  —¿Mi tía? ¿De qué diablos estás hablando? No digas tonterías, muchacho.


  —Cuando me dejaste el otro día, decías que ibas a conseguirle como empleo cuidar del canario de tu tía.


  —Bah, es que entonces me sentía muy disgustado. Todo ha cambiado. Tuve una conversación muy en serio con el pobre mentecato, y de ahora en adelante va de cara al negocio. Y bien tiene que ser así, maldita sea, con una oportunidad tan magnífica como ésta.


  —¿Cómo cuál?


  —Hemos encontrado algo gordo, muchacho, lo que se dice algo muy gordo.


  —Espero que te hayas asegurado de que el otro sea un solterón. ¿Quién es?


  —Tod Bingham.


  —¿Tod Bingham? —rebusqué en mi memoria—. ¿No te estarás refiriendo al campeón de los pesos medios?


  —El mismo que viste y calza.


  —¿No esperarás que me crea que ya has conseguido un combate con un campeón?


  —No se trata exactamente de un combate. Es lo siguiente. Tod Bingham recorre los locales del East End ofreciendo doscientas libras al tipo que resista cuatro asaltos frente a él. Una maniobra publicitaria. Y nuestro amigo Billson va a presentarse el sábado próximo en el Shoreditch Empire.


  —¿Crees que podrá aguantar cuatro asaltos?


  —¿Que si podrá aguantar cuatro asaltos? —gritó Ukridge—. Pero si podría aguantarlos ante un rival armado con una ametralladora y un par de picos. Ese dinero ya está en nuestros bolsillos, muchacho. Y una vez hayamos concluido esta tarea, no habrá en toda Inglaterra un local dedicado al boxeo que no exija nuestra presencia. Quiero explicarte confidencialmente, viejo caballo, que dentro de un año espero embolsarme las libras a razón de centenares por semana. Reuniremos algo aquí, desde luego, pero después saltaremos a América y allí amasaremos una fortuna enorme. Maldita sea, ni siquiera sabré cómo gastar tanto dinero…


  —¿Por qué no comprarte unos cuantos pares de calcetines? Ando un poco escaso de ellos.


  —Muchacho, muchacho —repuso Ukridge en tono reprobador—, ¿es necesario pulsar esta nota discordante? ¿Es éste el momento indicado para restregar tus dichosos calcetines en la cara de un viejo amigo? Un talante de miras más amplias es lo que a mí me agradaría ver.


  Llegué diez minutos tarde al Regent Grill el miércoles de la invitación de George Tupper, y el espectáculo de George en persona, de pie y con la cabeza descubierta ante la entrada de Piccadilly, me inspiró un agudo remordimiento. George era el hombre mejor de la tierra, pero la atmósfera del Foreign Office había incrementado la tendencia, que siempre había tenido desde su infancia, a una especie de minuciosa precisión, y se disgustaba si sus actividades no seguían exactamente un programa. La idea de que mi falta de puntualidad hubiera estropeado tan gran velada me hizo correr hacia él lleno de excusas.


  —Ah, veo que ya estás aquí —dijo George Tupper—. Oye, es mala pata que…


  —Lo siento muchísimo. Mi reloj…


  —¡Ukridge! —gritó George Tupper, y me di cuenta de que no era yo el causante de su preocupación.


  —¿Acaso no viene? —pregunté, estupefacto, pues la idea de Ukridge zafándose de una comida gratis era una de aquellas que parecen hacer tambalearse los más sólidos cimientos del mundo.


  —Ya ha venido. ¡Y ha traído una chica consigo!


  —¿Una chica?


  —Vestida de rosa y con los cabellos amarillos —gimió George Tupper—. ¿Qué puedo hacer?


  Sopesé la cuestión.


  —Es una cosa muy extraña, aun habiéndola hecho Ukridge —dije—, pero supongo que tendrás que hacerla cenar.


  —Pero es que el lugar está lleno de gente que yo conozco, y esta chica es tan… tan espectacular…


  Me apenaba profundamente su situación, pero no veía escapatoria por ningún lado.


  —¿No crees que podría decir que me he puesto enfermo?


  —Herirías los sentimientos de Ukridge.


  —Es que disfrutaría hiriendo los sentimientos de Ukridge, maldito sea —replicó fervientemente George Tupper.


  —Y sería hacerle un feo terrible a la chica, sea quien sea ésta.


  George Tupper suspiró. Era un hombre de sentimientos caballerescos y se irguió como si se dispusiera a afrontar una prueba terrible.


  —Está bien. Supongo que no puedo hacer nada —dijo—. Vamos. Les he dejado tomando unos cócteles en el salón.


  George no había errado al describir como espectacular la aportación que Ukridge hacía a la fiesta. Sensacional hubiera sido también una palabra apropiada. Mientras nos precedía a través del largo comedor, apoyado su brazo en el de George Tupper —parecía como si George le cayera muy bien—, tuve amplia oportunidad para estudiarla, desde sus zapatos de charol hasta la masa de cabellos dorados debajo de su sombrero tipo pamela. Tenía una voz clara y fuerte, y estaba explicando a George Tupper los detalles, más bien íntimos, de una dolencia interna que recientemente había afligido a una tía suya. Si George hubiera sido el médico de la familia, no habría podido mostrarse más franca, y pude ver que un intenso rubor cubría lentamente las bien modeladas orejas de mi amigo.


  Es posible que Ukridge lo viera también, pues pareció experimentar un ligero remordimiento.


  —Tengo la impresión, muchacho —susurró—, de que nuestro amigo Tuppy está un poco mosqueado porque me he traído a Flossie. Si se te presenta la oportunidad, puedes murmurarle que ha sido un caso de necesidad militar.


  —¿Quién es ella? —pregunté.


  —Ya te había hablado de ella. Flossie, la camarera del Crown, en Kensington. La fiancée de Billson.


  Le miré, estupefacto.


  —¿Vas a decirme que desafías a la muerte flirteando con la chica de Battling Billson?


  —Mi querido amigo, nada de esto —repuso Ukridge, escandalizado—. Lo que ocurre es que tengo que pedirle un favor muy particular —se trata de una petición especial— y de nada hubiera servido planteárselo a sangre fría. Había de correr un poco de champán de antemano, y mis fondos no me permiten el champán. Después de cenar, la llevaré al Alhambra. Te veré esta noche y ya te lo contaré todo.


  Seguidamente, nos dedicamos a cenar. No fue una de las comidas más agradables de mi existencia. La futura señora Billson disertó agradablemente todo el rato, y Ukridge la ayudó a mantener viva la conversación, pero la desangelada actitud de George Tupper hubiera extinguido la chispa de la alegría en cualquier banquete. De vez en cuando, hacía un esfuerzo y conseguía asumir su papel de anfitrión, pero la mayor parte del tiempo mantuvo un pálido y hosco silencio, y fue un alivio cuando Ukridge y su compañera se levantaron para marcharse.


  —¡Bueno! —empezó a decir George Tupper con una voz estrangulada, cuando la pareja se alejó a lo largo del pasillo.


  Yo encendí un cigarro y me dispuse a escuchar debidamente.


  Ukridge entró en mis habitaciones cerca de la medianoche, con una extraña luz que centelleaba en sus ojos a través de los quevedos. Su actitud era exuberante.


  —Todo va bien —me dijo.


  —Me alegro de que lo creas así.


  —¿Se lo has explicado a Tuppy?


  —No he tenido ninguna posibilidad de hacerlo. Hablaba con demasiada contundencia.


  —¿Acerca de mí?


  —Sí. Ha dicho todo lo que yo siempre he pensado de ti, sólo que mucho, mucho mejor que todo lo que yo habría podido expresar.


  El rostro de Ukridge se nubló por un momento, pero en seguida volvió a él la jovialidad.


  —Está bien, pero ¿qué le vamos a hacer? Dentro de un par de días se le habrá pasado. Tenía que hacerse, muchacho. Cuestión de vida o muerte. Y todo va bien. Lee esto.


  Tomé la carta que me tendía. Estaba escrita por una mano poco ducha.


  —¿Qué es esto?


  —Léela, muchacho. Creo que surtirá efecto.


  Leía:


  —«Wilberforce…». ¿Y quién diablos es Wilberforce?


  —Ya te dije que es el nombre de Billson.


  —Sí, es verdad…


  Volví a la carta.


  WILBERFORCE:


  Tomo la pluma para decirte que nunca podré ser tuya. Sin duda te sorprenderá saber que amo a otro hombre, un hombre mejor, de modo que nunca podrá ser. Él me ama a mí, y es un hombre mejor que tú.


  Esperando que ésta te encuentre en buena salud como es la mía por ahora, queda


  tuya afectísima,


  FLORENCE BURNS


  —Le dije que escribiera una cosa vibrante —dijo Ukridge.


  —Pues, desde luego, así lo ha hecho —repliqué, devolviéndole la carta—. Lo siento… Por lo poco que he visto de ella, la consideraba como una chica muy apta… para Billson. ¿Conoces por casualidad la dirección del otro hombre? Porque sería un acto de misericordia enviarle una postal aconsejándole que se ausentara de Inglaterra uno o dos años.


  —En el Shoreditch Empire se le verá esta semana.


  —¿Qué?


  —El otro hombre es Tod Bingham.


  —¡Tod Bingham! —Lo dramático de la situación me conmovía—. ¿Quieres decir que Tod Bingham está enamorado de la chica de Battling Billson?


  —No. ¡No la ha visto nunca!


  —¿Qué quieres decir?


  Ukridge se sentó en el sofá, entre crujidos, y me dio una palmada en la rodilla con súbita y desagradable violencia.


  —Muchacho —dijo—, te lo contaré todo. Ayer por la tarde, me encontré a Billson leyendo un número del Daily Sportsman. Normalmente, no es un gran lector, y por esto quise saber qué mosca le había picado. ¿Y sabes de qué se trataba, viejo caballo?


  —No lo sé.


  —Era un artículo sobre Tod Bingham. Uno de esos malditos escritos sentimentales que hoy en día se publican sobre los pugilistas, diciendo lo buenos chicos que son en la vida privada y cómo envían siempre un telegrama a su anciana madre después de cada combate, y le entregan la mitad de la bolsa. Maldita sea mi estampa, debería haber una censura de prensa… A esos tíos poco les importa lo que publican. No creo que Tod Bingham tenga una madre viejecita, y si la tiene apuesto a que no le da ni un miserable chelín. ¡Pero había lágrimas en los ojos de ese infeliz de Billson cuando me enseñó el artículo! ¡Lágrimas saladas, muchacho! «Debe de ser un buen chico», me dijo. ¿Qué te parece? Creo que resulta un poco duro cuando el hombre sobre el cual has estado vertiendo dinero y vigilándolo como si fueras una niñera, empieza a apiadarse de un campeón tres días antes de pelear con él. ¡Y un campeón, fíjate bien! Ya fue bastante desastroso que le diera pena aquel tipo de Wonderland, pero llegado el momento de que se le ablande el corazón pensando en Tod Bingham, algo había que hacer. Y tú ya me conoces. Un cerebro como una sierra mecánica. Vi que la única manera de contrarrestar esta actitud perniciosa era lograr que se enfureciera tanto con Tod Bingham que olvidase todo lo referente a la anciana madre de éste, por lo que de pronto pensé: ¿Por qué no hacer que Flossie fingiera que Bingham se había convertido en el enamorado de ella? Y claro, no es de esas cosas que uno puede pedirles a las chicas sin antes preparar un poco el terreno, por lo que la traje a la cena de Tuppy. Fue un golpe maestro, muchacho. Nada ablanda tanto a una joven delicada como una buena cena, y no es posible negar que el bueno de Tuppy nos trató bien. La chica accedió apenas le planteé el asunto, y acto seguido se sentó y escribió la carta sin pestañear. Tengo la impresión de que cree que se trata de un bromazo de los buenos. Es una chica de carácter festivo.


  —Debe serlo.


  —Supongo que durante algún tiempo esto le dolerá lo suyo al pobre Billson, pero le ayudará a exteriorizarse el sábado por la noche, y se sentirá del todo feliz el domingo por la mañana, cuando ella le diga que nada de cierto había en su carta y él se encuentre con cien libras de Tod Bingham en el bolsillo del pantalón.


  —Creía que habías dicho que eran doscientas libras lo que ofrece Bingham.


  —Yo me quedo con cien —repuso Ukridge, con los ojos entrecerrados.


  —El único fallo es que la carta no cita el nombre del otro. ¿Cómo sabrá Billson que se trata de Tod Bingham?


  —Vaya, muchacho, ejercita un poco tu inteligencia. Billson no va a echarse a dormir precisamente cuando reciba aquella carta. Llamará inmediatamente a Kensington y se lo preguntará a Flossie.


  —Y entonces ella lo descubrirá todo.


  —No, nada de esto. Le solté un par de libras para que me prometiera que no lo haría. Y esto me recuerda, amigo mío, que me he quedado algo bajo de fondos, de manera que si te fuera posible…


  —Buenas noches —le dije.


  —Pero, muchacho…


  —Y que Dios te bendiga —añadí con firmeza.


  El Shoreditch Empire es una sala espaciosa, pero estaba abarrotada al máximo cuando llegué a ella el sábado por la noche. En circunstancias normales, supongo que siempre ha habido una audiencia numerosa los sábados, y en esta ocasión la atracción de la aparición personal de Tod Bingham ponía a prueba su capacidad. A cambio de mi chelín, se me concedió el privilegio de estar de pie junto a la pared de la parte posterior, posición desde la cual no podía ver gran cosa de las actuaciones.


  Gracias a los ocasionales y breves vistazos que podía darle al escenario entre las cabezas de mis vecinos, sin embargo, y a partir de la actitud, en general nerviosa e impaciente, del público, llegué a la conclusión de que no me estaba perdiendo gran cosa. El programa del Shoreditch Empire era esencialmente, esa semana, un espectáculo a cargo de un solo hombre. Los parroquianos tenían el aspecto de soportar los actos preliminares como obstáculos inevitables colocados entre ellos y el plato fuerte. Ellos habían venido a ver a Tod Bingham, y no se mostraban cordiales con los infortunados caricatos, ciclistas acrobáticos, malabaristas, acróbatas y cantantes de baladas que se entrometieron durante la primera parte de la velada. La ovación que se produjo cuando el telón cayó al finalizar un sketch dramático surgió del corazón de todos, ya que el próximo número del programa era el de la estrella.


  Un hombre corpulento, vestido de etiqueta y con una banda roja a través de la pechera de su camisa, a modo de distinción diplomática, salió de entre las tramoyas.


  —¡Señoras y caballeros!


  —¡Fuera! —gritó el público.


  —¡Señoras y caballeros!


  Una Voz: ¡Queremos ver a Tod!


  Otra: ¡Cierra la muy!


  —Señoras y caballeros —dijo el embajador por tercera vez, dirigiendo a la sala una mirada llena de aprensión—. Lamento profundamente tener que anunciar una desafortunada y decepcionante noticia. Desafortunadamente, Tod Bingham no podrá presentarse ante ustedes esta noche.


  Un aullido parecido al de unos lobos al verse despojados de su presa, o al de un anfiteatro lleno de ciudadanos romanos al enterarse del agotamiento total de la reserva de leones, saludó estas palabras. Nos miramos unos a otros con la mayor estupefacción. ¿Podía ocurrir semejante cosa, o era excesiva para la credulidad humana?


  —¿Y qué le pasa? —quisieron saber voces roncas procedentes del anfiteatro.


  —Sí, ¿qué le pasa? —hicimos eco los elementos más bienestantes de la platea.


  El embajador se desplazó, inquieto, hacia la salida más cercana. Parecía saber que no gozaba de una gran popularidad.


  —Ha sufrido un desafortunado accidente —declaró nerviosamente, preparando su inminente retirada—. Camino de aquí, ha sido desafortunadamente atropellado por un camión, sufriendo lesiones y contusiones que desafortunadamente no le permiten presentarse esta noche ante ustedes. Me complace anunciar que ocupará su lugar el profesor Devine, que ofrecerá sus maravillosas imitaciones de pájaros y otros animales familiares. Señoras y caballeros —concluyó el embajador, abandonando por fin el escenario—, les doy a todos ustedes las gracias.


  Se levantó el telón y se presentó un individuo bien plantado, con un mostacho de guías enceradas.


  —Damas y caballeros, mi primera imitación será la de aquel popular pájaro canoro que es el tordo común, tal vez más conocido por algunos de ustedes como el malvís. Y con respecto a mi actuación, deseo manifestar que no tengo absolutamente nada en la boca. Los efectos que produzco…


  Me marché, y dos tercios de la audiencia empezaron a hacer lo mismo. Detrás de nosotros, extinguiéndose casi al cerrarse las puertas, se oía la nota plañidera del tordo común, compitiendo débilmente con aquella otra ave, más inquietante, que frecuenta aquellas salas de espectáculos cuyos públicos son dados a la crítica y prontos en darse por ofendidos.


  En la calle, un grupo de jovenzuelos de Shoreditch escuchaba atentamente las palabras de un excitado orador que se cubría con un deforme sombrero y llevaba unos pantalones cortados para un hombre más alto y gordo. La historia excitante que sin duda les explicaba les mantenía boquiabiertos. Alguna que otra palabra se filtraba entre el ruido del tráfico.


  —… como éste. Entonces va y le suelta otro, así. Y entonces empiezan a liarse en un lado de la…


  —Circulen —le interrumpió una voz oficial—. Vamos, circulen.


  El grupo se aclaró y se disolvió en sus elementos. Me encontré caminando por la calle en compañía del dueño del sombrero deforme. Aunque nadie nos hubiera presentado formalmente, pareció considerarme como un destinatario adecuado para su relato y me enroló en el acto como núcleo para una audiencia renovada.


  —Y va aquel tío, justo cuando Tod va a entrar por la puerta del escenario…


  —¿Tod? —inquirí.


  —Tod Bingham. Llega justo cuando él va a entrar por la puerta del escenario, y dice: «¡Oye!» y Tod dice: «¿Qué?», y aquel tipo va y le dice: «Levántalos» y Tod dice: «¿Que levante qué?», y el tipo dice: «Tus puños», y Tod dice: «¿Quién, yo?», así, un poco sorprendido. Y momentos después ya se están zumbando los dos por todo el lugar.


  —¿Pero no decían que a Tod le había atropellado un camión?


  El hombre del sombrero deforme me miró con aquella mezcla de menosprecio e indignación que el devoto profesa a quienes sostienen opiniones heréticas.


  —¡Un camión! No le atropelló ningún camión. ¿Qué diablos le hace pensar que fue atropellado por un camión? ¿Por qué había de atropellarle un camión? Le puso fuera de combate aquel tipo pelirrojo, el mismo del que le estoy hablando.


  Brilló en mí una luz deslumbrante.


  —¿Pelirrojo? —grité.


  —Sipi.


  —¿Un hombrón?


  —Sipi.


  —¿Y puso fuera de combate a Tod Bingham?


  —Ya lo creo que sí. Tuvieron que llevarlo a su casa en camilla, a Tod. Es curioso que un tipo capaz de pelear así no se le ocurra ir a hacerlo en público y sacar con ello dinero. Al menos, esto pienso yo.


  Al otro lado de la calle, un farol de arco voltaico proyectaba sus fríos rayos, y bajo aquel resplandor pasó, presuroso, un hombre envuelto en un impermeable amarillo. La luz centelleó en sus quevedos y prestó una mortal palidez a su contraído semblante. Era Ukridge, en plena retirada de Moscú.


  —Otros piensan lo mismo —dije.


  Y me apresuré a atravesar la calzada para prodigar aquellos débiles consuelos que estuvieran a mi alcance. Hay momentos en que uno necesita un amigo.


  4


  AYUDA URGENTE PARA DORA


  Por no haber tenido nunca prueba de lo contrario en el curso de una larga e íntima amistad, siempre había considerado a Stanley Featherstonehaugh Ukridge, mi compañero desde la infancia, como un hombre ásperamente indiferente a la atracción del sexo opuesto. Había dado por supuesto que, como tantos otros titanes de las finanzas, no tenía tiempo para frívolas relaciones con mujeres, ya que otras cuestiones, mucho más profundas, mantenían permanentemente ocupado aquel poderoso cerebro. Fue una sorpresa, por consiguiente, cuando, al pasar por Shaftesbury Avenue un miércoles por la tarde, en el mes de junio y a la hora en que los públicos de la sesión de tarde salían de los teatros, le vi ayudando a subir a un autobús a una joven con un vestido blanco.


  Hasta el punto en que tan simple ceremonia lo permitía, Ukridge hacía cuanto podía para que resultara impresionante. En su actitud había una mezcla de cortesía y devoción, y si su impermeable hubiera tenido una tonalidad menos amarilla y su sombrero hubiera estado algo menos maltrecho, habría tenido un singular parecido con sir Walter Raleigh.


  El autobús se puso en marcha, Ukridge saludó con la mano y yo procedí a efectuar mis indagaciones, considerándome como parte interesada. Me había parecido ver en su cogote un claro rótulo que rezaba: «Objetivo: matrimonio», y la perspectiva de tener que mantener a una señora Ukridge y aprovisionar de calcetines y camisas a una manada de pequeños Ukridges no dejaba de perturbarme.


  —¿Quién era ella? —pregunté.


  —¡Ah, hola, muchacho! —exclamó Ukridge, volviéndose—. ¿De dónde sales? Si hubieras llegado un momento antes, te habría presentado a Dora. —El autobús se perdía ya de vista en Piccadilly Circus, y la blanca figura de la imperial se volvió para dedicar un saludo final—. Era Dora Mason —explicó Ukridge, tras haber alzado su manaza como respuesta—. Es la secretaria y señorita de compañía de mi tía. Yo la veía alguna que otra vez cuando vivía en Wimbledon. El bueno de Tuppy me regaló un par de entradas para esa revista del Apolo, y pensé que invitarla sería un gesto amable. Me da pena esta chica. De veras que me da pena, viejo caballo.


  —¿Qué le ocurre?


  —Lleva una vida muy gris. Pocos placeres puede darse, y es un acto de caridad obsequiarla un poco de vez en cuando. Piensa en lo que significa no hacer nada en todo el día, excepto cepillar a los pequineses y pasar a máquina las horrorosas novelas de mi tía.


  —¿Escribe novelas tu tía?


  —Las peores del mundo, muchacho, las peores del mundo. Desde que yo la recuerdo, ha estado siempre metida en literatura hasta el cuello. Acaban de nombrarla presidenta del Club de la Pluma y la Tinta. De hecho, fueron sus novelas las que acabaron conmigo cuando vivía con ella. Solía enviarme a la cama con aquellos odiosos subproductos y hacerme preguntas sobre ellos a la hora del desayuno. Sin la menor exageración, muchacho: en pleno desayuno. Era una vida de perros, y me alegro de que se haya acabado. Ni la carne ni la sangre podían resistir semejante prueba. Pues bien, conociendo como conozco a mi tía, no me importa decirte que me duele el corazón a causa de la pobrecilla Dora. Sé que pasa muy malos ratos, y me siento un hombre mucho mejor por haberle proporcionado ahora ese efímero rayo de sol. ¡Ojalá pudiera hacer más por ella!


  —Hubieras podido invitarla a tomar el té después del teatro.


  —No dentro de la esfera de la política práctica, muchacho. A menos que puedas largarte sin pagar, lo cual resulta más que difícil con esas cajeras que vigilan la puerta como comadrejas, un té, incluso en un establecimiento ABC, te pega muy fuerte en la cartera, y por el momento yo estoy en las últimas. Pero te diré una cosa: no me importa tomar una taza contigo, si en esto estabas pensando.


  —Es que no lo pensaba.


  —¡Vamos, vamos! ¡Un poco más de aquel espíritu de la hospitalidad, viejo caballo!


  —¿Por qué llevas ese impermeable tan espantoso en pleno verano?


  —No soslayes la cuestión, muchacho. Puedo ver de una sola mirada que necesitas un té. Te veo pálido y desinflado.


  —Los médicos dicen que el té es malo para los nervios.


  —Sí, cabe que en esto lleven parte de razón. Voy a decirte una cosa —anunció Ukridge, siempre dispuesto a presentar una sugerencia—: tomaremos, en vez del té, un whisky con soda. Anda, vamos al Criterion.


  Pocos días después se corrió el Derby, y un caballo llamado Gunga Din acabó en tercer lugar. Esto no suscitó el interés de la gran mayoría de la intelligentsia, al menos de un modo muy acusado —el animal había partido a razón de cien contra tres—, pero significó muchísimo para mí, pues había defendido su nombre en el círculo de apuestas de mi club. Tras una monótona serie de resultados negativos, que databa del primer año de mi pertenencia al mismo, esto me pareció el acontecimiento más descollante del siglo y celebré mi triunfo invitando a unos cuantos amigos a una cena informal. Más tarde, me serviría de consuelo recordar que había querido incluir a Ukridge en el acto, pero que no me fue posible dar con él. Se aproximaban horas muy negras, pero al menos Ukridge no hizo que interfiriesen en mi comida.


  No hay forma de exaltación espiritual tan intensa como la causada por haber ganado un tercer premio en unas apuestas hípicas. Tan excelente era nuestra moral que, al dar las once, parecía tonto seguir sentados y charlando en el club, y no digamos ir a acostarse. Sugerí por tanto, generosamente, que fuéramos todos a vestirnos de etiqueta y continuáramos la celebración, a mi cargo, media hora más tarde en Mario’s, donde, por ser víspera de fiesta, habría música y baile hasta las tres. Acto seguido, nos dispersamos en varios taxis, camino de nuestras casas.


  ¡Qué pocas veces en esta vida tenemos una premonición del inminente desastre! Yo tarareaba una tonadilla alegre al entrar en la casa de Ebury Street donde me alojaba, y ni siquiera la imponente visión de mi casero Bowles en el vestíbulo, al entrar yo, pudo mitigar mi estado de bonhomía. Generalmente, un encuentro con Bowles surtía en mí el mismo efecto que el interior de una catedral le produce al devoto, pero esta noche yo estaba por encima de semejante debilidad.


  —¡Ah, Bowles! —exclamé campechanamente, absteniéndome en el último instante de añadir un «buen hombre»—. ¡Hola, Bowles! Oiga, Bowles, metí a Gunga Din en la apuesta del club.


  —¿Sí, señor?


  —Sí. Y, como sabe, ha llegado el tercero.


  —Esto he visto en el periódico vespertino, señor. Le felicito.


  —Gracias, Bowles, muchas gracias.


  —Mr. Ukridge llamó, señor —dijo Bowles.


  —¿Sí? Siento no haber estado en casa. Precisamente he tratado de dar con él. ¿Quería algo en particular?


  —Su traje de etiqueta, señor.


  —¿Conque mi traje de etiqueta, eh? —repetí, echándome a reír con ganas—. ¡Extraordinario individuo! —Pero entonces un siniestro pensamiento se abatió sobre mí como un alud y pareció como si soplara un viento frío a través del vestíbulo—. ¿No se lo habrá llevado, verdad?


  —Pues sí, señor.


  —¿Mi traje de etiqueta? —murmuré con lengua estropajosa y buscando un punto de apoyo en el perchero.


  —Dijo que no habría ningún inconveniente, señor —explicó Bowles, con aquella desagradable tolerancia que siempre mostraba respecto a todo lo que Ukridge dijera o hiciera.


  Uno de los grandes misterios de mi vida era la sorprendente actitud de mi casero con respecto a aquel individuo infernal, al cual adulaba abiertamente. Un hombre excelente como yo tenía que adoptar una actitud de respetuosa reverencia ante Bowles, en tanto que un desecho humano como Ukridge podía llamarle a gritos desde la escalera sin la menor protesta del otro. Era una de aquellas cosas que a uno le obligan a reírse cínicamente cuando la gente habla de la igualdad de los hombres.


  —¿Se ha llevado mi traje de etiqueta? —murmuré.


  —Ha dicho Mr. Ukridge que, según le constaba, usted se alegraría de prestárselo, ya que no iba a necesitarlo esta noche.


  —¡Pues sí que lo necesito, maldita sea! —grité, perdidos ya los estribos. Nunca, hasta entonces, había soltado una expresión malsonante en presencia de Bowles—. Dentro de un cuarto de hora, ofrezco una cena en Mario’s a media docena de amigos.


  Bowles hizo chasquear la lengua con una nota de conmiseración.


  —¿Qué voy a hacer ahora?


  —¿Tal vez permitir que yo le preste el mío, señor?


  —¿El suyo?


  —Tengo un traje de etiqueta de muy buena calidad, señor. Me fue regalado por su señoría el difunto conde de Oxted, en cuya casa estuve empleado muchos años. Creo que le sentará muy bien, señor. Su señoría tenía aproximadamente su misma estatura, aunque acaso fuese un poco más esbelto. ¿Voy a buscarlo, señor? Lo tengo abajo, en un baúl.


  Las obligaciones de la hospitalidad son sagradas. Dentro de quince minutos, seis hombres joviales se reunirían en el Mario’s, ¿y qué harían si se quedaban sin anfitrión? Asentí débilmente.


  —Muy amable por su parte —logré decir.


  —De ningún modo, señor. Es un placer.


  Si decía la verdad, yo me alegraba muchísimo. Era agradable pensar que aquel asunto pudiera causarle placer a alguien.


  Que el difunto conde de Oxted había sido un hombre algo más esbelto que yo se puso de manifiesto desde que les di el primer tirón a los pantalones. Hasta entonces, yo había admirado siempre el tipo de aristócrata delgado y de delicada osamenta, pero al poco rato empecé a desear que Bowles hubiera prestado sus servicios a alguien que se hubiera dedicado con más entusiasmo a los alimentos feculentos. Y lamenté, además, que la moda de lucir un cuello de terciopelo en una chaqueta de esmoquin, si no fue posible evitarla, no hubiera durado unos años más. Débil como era la luz en mi dormitorio, fue lo bastante intensa como para hacerme pestañear cuando me miré en el espejo.


  Y también advertí un extraño olor.


  —¿No está un poco rancia la atmósfera en este cuarto, Bowles?


  —No, señor. Creo que no.


  —¿No nota un olor muy raro?


  —No, señor. Pero es que me aflige un resfriado muy fuerte. Si está usted a punto, señor, llamaré un taxi.


  ¡Bolas de naftalina! Éste era el olor que yo había detectado. En el taxi, me envolvió como una oleada. Me acompañó como una niebla todo el trayecto hasta Mario’s, y estalló con toda su fragancia cuando entré en el local y me despojé del abrigo. El encargado del guardarropía se sobresaltó al olerlo mientras me daba mi tíquet, dos personas que se encontraban cerca de mí se apresuraron a alejarse de mi vecindad inmediata, y mis amigos, cuando me reuní con ellos, expresaron su punto de vista con una sinceridad fruto de la camaradería. Con sólida unanimidad me dijeron francamente que sólo el hecho de que yo pagaba la cena les permitía tolerar mi presencia.


  El complejo de leproso inducido por tan poco caritativa actitud me movió, una vez concluida la cena, a retirarme al anfiteatro para fumar en solitario. Mis invitados bailaban alegremente, pero estos placeres no eran para mí. Además, mi cuello de terciopelo ya había suscitado comentarios jocosos, y yo soy un hombre sensible. Agazapado en un rincón solitario del anfiteatro, rodeado por los proscritos a los que no se les permitía la entrada abajo por no vestir de etiqueta, mastiqué un cigarro y observé a los juerguistas con ojos llenos de envidia. El espacio reservado para bailar estaba abarrotado y los bailarines o bien giraban con cautela o se abrían paso sin contemplaciones, utilizando a sus parejas como arietes. Y entre estos arietes implacables destacaba un hombrón que ofrecía una realista imitación de un arado de vapor. Bailaba con vigor y energía, y cuando encontraba un obstáculo, éste tenía que ceder.


  Desde el primer instante, algo me había parecido familiar en aquel hombre, pero, debido a su peculiar estilo coreográfico, que con su postura agachada parecía haber copiado del estilo exhibido en el ring por el boxeador James J. Jeffries, no me fue posible ver inmediatamente su cara. Pero finalmente, al cesar la música y enderezarse él para aplaudir, pidiendo una repetición, se me revelaron sus odiosas facciones.


  Era Ukridge. Un Ukridge, maldito fuese, con mi traje de etiqueta, que le caía tan a la perfección, sin que le hiciera la menor arruga, que bien hubiese podido salir directamente de una de las novelas de Ouida. Hasta aquel momento, yo nunca había comprendido plenamente el significado de la expresión «un impecable traje de etiqueta». Lanzando un grito apasionado, abandoné de un brinco mi asiento y, acompañado por un rico aroma de alcanfor, bajé a saltos la escalera. Como Hamlet en una ocasión ni mucho menos tan impresionante, deseaba matar a aquel hombre mientras estuviera harto de pan, con todas sus culpas en flor, tan rozagantes como una planta de mayo, bebiendo o lanzando juramentos, o en algún acto que no tuviera esperanza de salvación.[1]


  —Pero, muchacho —dijo Ukridge, acorralado en un rincón del vestíbulo, lejos de la multitud—, sé razonable.


  Libré mi pecho de buena parte de aquella peligrosa materia que pesa sobre el corazón.


  —¿Y cómo iba a suponer yo que necesitarías el traje? Has de mirarlo desde mi posición, viejo caballo. Yo sabía que tú eres un buen amigo, de los de verdad, que se sentiría encantado de prestar a un compañero su traje de etiqueta siempre que no lo necesitara él, y puesto que no estabas en casa cuando fui yo y no te lo podía pedir, como es natural me limité a tomarlo prestado. Ha sido tan sólo uno de aquellos pequeños malentendidos que no pueden evitarse. Y, como por suerte así ha sido, tú tenías un traje de recambio, después de todo no se ha producido ningún inconveniente.


  —¿No creerás que ese disfraz tóxico es mío, verdad?


  —¿No? —exclamó Ukridge, asombrado.


  —Es de Bowles. Me lo ha prestado.


  —Y tienes con él un aspecto realmente extraordinario, muchacho —dijo Ukridge—. Te doy mi palabra de que pareces un duque o algo por el estilo.


  —Y huelo como un almacén de ropas de segunda mano.


  —Nada de esto, hijo mío, nada de esto. Una mera y leve sugerencia de un antiséptico más bien agradable, y nada más. Me gusta. Es un olor vigorizante. Sinceramente, amigo mío, el aspecto que te confiere este esmoquin es realmente notable. ¡Distinguido! Ésta es la palabra que yo andaba buscando. Tienes un aspecto distinguido. Lo están diciendo todas las chicas. Cuando has llegado hace un momento para hablar conmigo, he oído que una de ellas murmuraba: «¿Quién es?». Conque ya lo ves.


  —Más bien diría: «¿Qué es esto?».


  —¡Ja, ja! —se carcajeó Ukridge, tratando de camelarme con adulador regocijo—. ¡Muy bueno! ¡Buenísimo! No «¿Quién es?», sino «¿Qué es esto?». No sé cómo se te pueden ocurrir estas cosas. Te aseguro que si yo tuviera un cerebro como el tuyo… Pero ahora, hijo mío, si no te importa tengo que volver al lado de la pobrecilla Dora. Ya se estará preguntando qué ha sido de mí.


  El significado de estas palabras tuvo el efecto de hacerme olvidar por un momento mi justa ira.


  —¿Estás aquí con aquella chica que llevaste al teatro el otro día?


  —Sí. Resulta que he ganado una nadería en el Derby, y pensé que estaría bien invitarla a salir una noche. Lleva una vida muy gris.


  —Ha de serlo, viéndote tanto a ti.


  —Una observación muy personal, viejo caballo —me reprendió Ukridge—. Un tanto desagradable. Pero ya sé que no lo dices de veras. En realidad, tú tienes un corazón de oro. Te lo habré dicho ya al menos cien veces. Y no me canso de decirlo. Tosco exteriormente, pero un corazón de oro. Éstas son mis palabras. Bueno, adiós de momento, muchacho. Mañana vendré a devolverte estas ropas. Lamento que por culpa de ellas se haya producido un malentendido, pero creo que lo allana todo —¿verdad?— saber que has ayudado a iluminarle la vida a una pobrecilla que pocos placeres puede darse.


  —Sólo una última palabra —dije—. Una observación final.


  —¿Sí?


  —Estoy sentado en aquel rincón del anfiteatro —dije—. Menciono este hecho para que puedas verlo tú mismo. Si te acercas a esta zona, bailando, dejaré caer un plato sobre tu cabeza. Y si te mata, tanto mejor. Soy un pobrecillo que pocos placeres puede darse.


  Debido a un respeto sensiblero a las convenciones, cosa que no dejo de reprocharme, en realidad no llegué a prestarle este servicio a la humanidad. Con la excepción de lanzarle un panecillo —que no le acertó pero que, por suerte, alcanzó al invitado de mi cena que de manera más ofensiva había olisqueado mi alcanforada indumentaria—, no tomé medidas punitivas contra Ukridge aquella noche. Pero su aspecto, cuando el día siguiente vino a mi alojamiento, no hubiera podido ser más deplorable si le hubiese caído encima un kilo de plomo. Entró en mi sala de estar con la sombría actitud del hombre que, en un conflicto con el Hado, ha llevado las de perder. Yo había estado revisando en mi mente numerosas frases contundentes que dirigirle, pero su apariencia me impresionó hasta el punto de reservármelas todas ellas. Abusar de aquel hombre habría sido como bailar sobre una tumba.


  —Por todos los cielos, ¿qué ocurre? —pregunté—. Pareces un sapo al que le hubiera pasado el arado por encima.


  Se sentó haciendo crujir el sillón y encendió uno de mis cigarros.


  —¡Pobrecita Dora!


  —¿Qué le ocurre?


  —Le han dado el portante.


  —¿El portante? ¿Tu tía, quieres decir?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  Ukridge suspiró profundamente.


  —Un asunto de lo más infortunado, viejo caballo, y en gran parte culpa mía. Yo creía que todo estaba perfectamente seguro. Verás: mi tía se acuesta cada noche a las diez y media, por lo que me pareció que si Dora se escabullía a las once y dejaba una ventana abierta, podría volver a entrar sin ningún tipo de problema cuando volviéramos de Mario’s. Pero ¿qué ocurrió? Pues que algún maldito asno oficioso —explicó Ukridge con justificada ira— fue y cerró la dichosa ventana. No sé quién fue, pero sospecho del mayordomo. Tiene la fea costumbre de efectuar una ronda a través de la casa, entrada ya la noche, y de cerrar cosas. ¡A fe mía que la cosa es de lo más duro! Si al menos la gente dejara tranquilas las cosas y no metiera la nariz allí donde no les incumbe…


  —¿Y qué ocurrió?


  —Pues que era la ventana de la despensa la que habíamos dejado abierta, y cuando hemos vuelto esta mañana, a las cuatro, esa ventana infernal estaba cerrada a cal y canto. La cosa parecía un tanto peliaguda, pero Dora recordó que la ventana de su dormitorio siempre estaba abierta, de modo que por unos momentos recuperamos las esperanzas. Su habitación está en la segunda planta, pero yo sabía dónde había una escalera, de modo que fui a buscarla y ella se encaramaba ya, ágil como una ardilla, cuando alguien nos enfocó con una potente linterna, maldita sea, y se trataba de un policía que quería saber qué juego nos llevábamos entre manos. Lo malo de las fuerzas policiales de Londres, muchacho, lo que las convierte en objeto de crítica y oprobio, es que sus miembros son, todos ellos, unos entremetidos. Celo, supongo que así lo llaman ellos, y por qué no pueden ocuparse de sus propios asuntos es algo que nunca he logrado entender. Entretanto, se producían probablemente docenas de asesinatos, todos ellos en Wimbledon, y lo único que era capaz de hacer aquel sujeto era enfocarnos con su infernal lintera y preguntar qué juego nos llevábamos entre manos. Y no quedó satisfecho con la sencilla afirmación de que no había ninguna novedad. Insistió en despertar a todos los habitantes de la casa para que nos identificaran.


  Ukridge hizo una pausa, con una reminiscente mueca de pesar en su expresivo semblante.


  —¿Y después? —inquirí.


  —Lo fuimos —contestó sucintamente Ukridge.


  —¿Qué?


  —Identificados. Por mi tía. En bata y armada con un revólver. Y lo trágico del asunto, amigo mío, es que la pobrecilla Dora se ha quedado sin empleo.


  No me fue posible encontrar en mi interior argumentos para culpar a su tía por lo que él consideraba, evidentemente, como un imperdonable y tiránico ultraje. De haber sido yo una solterona de buenas costumbres, hubiera prescindido de los servicios de cualquier secretaria o señorita de compañía que volviera al hogar pocas horas antes de la llegada del lechero. Pero, en vista de que Ukridge buscaba claramente compasión y no un austero pronunciamiento sobre las relaciones entre la patronal y los empleados, le solté un par de sonidos conmiserativos que parecieron apaciguarle un poco. Después volvió al aspecto práctico de la cuestión.


  —¿Qué puede hacerse?


  —No sé qué puede hacerse.


  —Pues debo hacer algo. Por mi culpa, la pobrecilla ha perdido su empleo, y debo intentar que lo recupere. Es un empleo bastante odioso, pero ella tiene en él su pan y su mantequilla. ¿Crees que George Tupper iría a tener una conversación con mi tía, si yo se lo pidiera?


  —Supongo que sí. Es el hombre más bondadoso del mundo. Pero dudo de que pudiera hacer gran cosa.


  —No digas tonterías, muchacho —repuso Ukridge, mientras su indomable optimismo ascendía valerosamente desde las profundidades—. Tengo toda la confianza en el bueno de Tuppy. Un hombre entre un millón. Y es un tipo tan respetable que, antes de que ella misma se dé cuenta, mi tía habrá pasado por el aro. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Sí, probaré con el viejo Tuppy. Ahora mismo iré a verle.


  —Yo así lo haría.


  —Déjame tan sólo unas monedas para el taxi, hijo mío, y podré llegar al Foreign Office antes de la una. Y aunque nada salga de esta gestión, siempre conseguiré que él me invite a almorzar. Es que necesito unas copas, muchacho, las necesito de veras. Este maldito asunto me ha dejado muy quebrantado.


  Tres días más tarde, espoleado por un agradable aroma de tocino ahumado y café, acabé de vestirme con prisas y, al entrar en la sala, vi que Ukridge se había dejado caer por allí para desayunar conmigo, como era a menudo su amistosa costumbre. Parecía de nuevo la jovialidad en persona, y manejaba con soltura cuchillo y tenedor como el buen comilón que era.


  —Buenos días, viejo caballo —me dijo afectuosamente.


  —Buenos días.


  —Un tocino de primera, éste. De los mejores a los que les he hincado el diente. Bowles está friendo más para ti.


  —Siempre es de agradecer. Tomaré una taza de café, si no te importa que me sienta como en mi casa mientras espero. —Empecé a abrir las cartas junto a mi plato, y advertí que mi huésped me estaba dirigiendo una mirada de intensa penetración a través de sus quevedos, que llevaba torcidos como de costumbre—. ¿Qué ocurre?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué me miras como un pez que diera las últimas boqueadas?


  —¿Yo? —Tomó un sorbo de café con exagerada indiferencia—. En realidad, hijo, me he sentido muy interesado. Veo que has recibido una carta de mi tía.


  —¿Qué?


  Tomé el último sobre. Iba dirigido a mí con una enérgica escritura femenina que me era desconocida. Lo abrí. Era lo que Ukridge había dicho. Fechada el día antes y con un membrete que rezaba: «Heath House, Wimbledon Common», la carta decía lo siguiente:


  Apreciado señor:


  Me complacerá recibirle si acude a estas señas pasado mañana, viernes, a las cuatro y media.


  Muy atentamente,


  Julia Ukridge


  Nada saqué de este mensaje. Mi correo matinal, ya fuese agradable o todo lo contrario, y tanto si traía una factura de un comerciante como el cheque de un editor, había tenido hasta entonces la uniforme cualidad de ser sencillo, directo y de fácil comprensión, pero esta comunicación me desconcertó. Cómo se había enterado de mi existencia la tía de Ukridge, y por qué una visita mía había de complacerla, eran problemas que superaban mi capacidad para desenmarañarlos, y reflexioné sobre el particular como pudiera hacerlo un egiptólogo ante un jeroglífico recién descubierto.


  —¿Qué dice? —inquirió Ukridge.


  —Quiere que la visite pasado mañana a las cuatro y media.


  —¡Espléndido! —gritó Ukridge—. ¡Sabía que picaría!


  —¿De qué diablos me estás hablando?


  Ukridge alargó una mano y me dio unas palmadas afectuosas en el hombro. El movimiento ocasionó el volcado de una taza llena de café, pero supongo que su intención era buena. Se reclinó de nuevo en su silla y se ajustó las gafas a fin de obtener mejor visión de mi persona. Parecía como si yo le llenara de sincera dicha, y de pronto prorrumpió en un encendido elogio, como si fuera un trovador de la antigüedad que pronunciara una alabanza ex-tempore de su señor y patrono.


  —Muchacho —dijo—, si algo hay que siempre haya admirado de ti es tu disponibilidad en lo que se refiere a ayudar a un compañero. Una de las cualidades más admirables que puede poseer un tipo, y nadie la tiene en mayor proporción que tú. Eres prácticamente único en este aspecto. Se me han acercado hombres que me han hecho preguntas acerca de ti. «¿Qué clase de fulano es?», dicen. «Uno de los mejores —replico yo—. Un tipo en el que se puede confiar. Un hombre que moriría antes que dejarte en la estacada. Un tío capaz de atravesar fuego y agua con tal de hacerle un favor a un amigo. Un pájaro con un corazón de oro y una naturaleza tan recia como el acero».


  —Sí, soy un individuo espléndido —admití, algo perplejo ante este panegírico—. Continúa.


  —Me dispongo a continuar —dijo Ukridge, con un tono de leve reproche—. Lo que estoy tratando de decir es que yo sabía que te encantaría hacerme este pequeño favor. No era necesario pedírtelo. Yo ya lo sabía.


  El siniestro presentimiento de una terrible calamidad se abatió sobre mí, como tantas veces había ocurrido antes en el curso de mi asociación con Ukridge.


  —¿Quieres hacer el favor de decirme en qué maldito enredo me has metido ahora?


  Ukridge descartó mi enojo con un amplio gesto del tenedor. Después me habló con voz apaciguadora y con seductora persuasión. Prácticamente, me arrulló.


  —No es nada, muchacho. Prácticamente nada. Tan sólo un pequeño gesto amable que te hará darme las gracias por haberlo puesto en tu camino. Se trata de lo siguiente. Como hubiese tenido que prever desde el primer momento, aquel asno de Tuppy me resultó rana. En esa cuestión de Dora, al menos. No obtuvo el menor resultado. Anteayer fue a visitar a mi tía y le pidió que tomara de nuevo a Dora a su servicio, y ella le contestó que naranjas de la China. No me sorprende. Nunca tuve la menor confianza en Tuppy, y fue un error enviarle allí. Es inútil intentar un ataque frontal en un asunto delicado como éste. Lo que se requiere es estrategia. Hay que averiguar cuál es el flanco débil del enemigo y después atacar desde este ángulo. ¿Y cuál es el flanco débil de mi tía, muchacho? Su flanco débil… ¿cuál puede ser? Vamos, piensa. Reflexiona, viejo caballo.


  —A juzgar por el timbre de su voz, la única vez que he estado un poco cerca de ella, yo diría que no tiene ninguno.


  —Aquí es donde cometes un error, hijo mío. Dale un poco de jabón sobre sus asquerosas novelas, y hasta un niño podrá comer de su mano. Cuando Tuppy fracasó, me limité a encender una pipa y reflexionar un buen rato. Y de pronto se me ocurrió la idea. Fui a ver a un amigo mío, un deportista de pies a cabeza —tú no le conoces, y debo presentártelo cualquier día— y escribió a mi tía una carta tuya, preguntándole si podías ir a entrevistarla para la revista Woman’s Sphere. Es un semanario, y me consta que ella lo compra regularmente. Y ahora escucha, muchacho. No me interrumpas ni por un momento. Quiero que captes la diabólica astucia de mi plan. Vas, la entrevistas y ella se vuelca sobre ti. Está que no sabe ni cómo ponerse. Claro que tendrás que representar también el papel de Joven Discípulo, pero a ti esto no te importa. Y cuando le hayas dado jabón hasta que ronronee como una dinamo, te levantas para marcharte y dices: «Me siento orgulloso de esta gran ocasión de mi vida, que me ha permitido conocer a alguien cuya obra admiro desde hace tanto tiempo». Y ella dice: «El placer ha sido mío, viejo caballo». Y durante un rato os dedicáis unas cuantas alabanzas más. Y entonces tú vas y dices como por casualidad, como si se te acabara de ocurrir: «A propósito, creo que mi prima, o mi hermana —no, creo que es mejor lo de la prima—, creo que mi prima, la señorita Dora Mason, es su secretaria, ¿verdad?». «Ni mucho menos —replica mi tía—. La eché hace tres días». Ahora es tu momento de entrar, muchacho. Tu cara se alarga y registra preocupación, te sientes terriblemente desconcertado. Empiezas a pedirle que deje volver a Dora, y para entonces sois los dos ya tan amigos que ella no puede negarte nada. ¡Y ya está! Mi querido amigo, puedes estar seguro de que sólo con que conserves la cabeza y representes como es debido el papel de Joven Discípulo, la cosa no puede fallar. Es un plan a prueba de bomba. No hay un solo fallo en él.


  —Hay uno.


  —Creo que te equivocas. Lo he repasado todo con el mayor cuidado. ¿Qué es?


  —El fallo consiste en que yo no pienso ni acercarme siquiera a tu infernal tía. De modo que puedes ir a ver a tu amigo el falsificador y decirle que ha desperdiciado una buena hoja de papel de carta.


  Un par de quevedos tintineó sobre un plato y dos ojos apenados me miraron, pestañeando, a través de la mesa. Stanley Featherstonehaugh Ukridge se había sentido herido en lo más vivo.


  —¿No irás a decirme que te sales del programa? —preguntó con una voz baja y temblorosa.


  —Es que nunca estuve en él.


  —Muchacho —dijo Ukridge solemnemente, apoyando un codo en su última loncha de tocino—, quiero hacerte una pregunta. Sólo una simple pregunta. ¿Me has abandonado alguna vez? ¿Ha habido alguna ocasión en nuestra larga amistad en la que yo haya confiado en ti y salido decepcionado? ¡Ni una!


  —Todo ha de tener un comienzo. Yo empiezo ahora.


  —Pero piensa en ella. ¡En Dora! Pobrecilla Dora. Piensa en la pobrecilla Dora.


  —Si este asunto la enseña a mantenerse lejos de ti, al final resultará una auténtica bendición.


  —Pero, muchacho…


  Supongo que en mi carácter hay alguna debilidad fatal, o bien que la clase de tocino que Bowles cocinaba poseía una peculiar calidad dulcificadora. Todo lo que sé es que, tras haberme mostrado inflexible durante unos buenos diez minutos, terminé mi desayuno comprometido para efectuar una tarea contra la cual se sublevaba mi alma. Al fin y al cabo, como decía Ukridge, la cosa era cruel para la chica, y la caballerosidad es la caballerosidad. Debemos procurar tender una mano auxiliadora mientras atravesamos este mundo nuestro, y todas estas cosas. Me dieron las cuatro de la tarde siguiente en el momento de entrar en el taxi y darle al taxista la dirección de Heath House, en Wimbledon Common.


  Mis emociones al entrar en Heath House fueron las mismas que habría sentido de haber acudido a la cita con un dentista que, por un extraño capricho del destino, fuese al mismo tiempo un duque. Desde el momento en que un mayordomo de una dignidad super-Bowles abrió la puerta y, después de mirarme con mal disimulado desagrado, empezó a guiarme a lo largo de un interminable pasillo, me sentí atenazado a la vez por el temor y por la humildad. Heath House es una de las mansiones señoriales de Wimbledon —cuán bellas se alzan, dice el poeta—, y después de la humilde sencillez de Ebury Street me abrumó literalmente. Su nota principal era una extrema pulcritud que parecía mirar con recelo el arrugado cuello de mi camisa y reprocharme las bolsas de las perneras de mi pantalón. Y cuanto más penetraba a lo largo de aquel piso pulimentado, más vividamente me asaltaba el pensamiento de que yo era una más en la minoría marginada y que no me hubiera caído mal un corte de pelo. No me había dado cuenta, al salir de casa, que llevaba los cabellos inusualmente largos, pero ahora me parecía estar adornado por una espesa y ofensiva pelambrera. Un parche en mi zapato izquierdo, que había tenido un aspecto más que tranquilizador en Ebury Street, destacaba ahora como un borrón en un paisaje. No, no me sentía ni mucho menos a mis anchas y cuando pensaba que dentro de unos momentos iba a enfrentarme a la tía de Ukridge, cara a cara con aquella legendaria figura, me invadía una especie de melancólica admiración ante la hermosa naturaleza del hombre capaz de pasar por todo aquello a fin de ayudar a una joven a la que ni siquiera conocía. No había la menor duda al respecto, pues los hechos hablaban por sí mismos: yo era uno de los tipos más admirables que hubiera conocido jamás. Y sin embargo, no era posible ignorarlo: los pantalones me hacían rodilleras.


  —El señor Corcoran —anunció el mayordomo, abriendo la puerta del salón.


  Y lo dijo con aquella exacta entonación de la voz que parecía descartar toda responsabilidad por su parte. Si a mí se me había concedido una cita, insinuaba, era su deber, por repulsivo que fuese, introducirme en la casa, pero, una vez hecho esto, él se desinteresaba por completo del asunto.


  Había en la habitación dos mujeres y seis perros pequineses. A los canes ya los había conocido antes, durante su breve estancia como alumnos en el instituto canino de Ukridge, mas no parecieron reconocerme. Parecía como si se hubiera borrado de sus mentes aquella ocasión en que almorzaron a mis expensas. Uno tras otro, se acercaron, me olieron y a continuación se alejaron, como si mi bouquet les hubiera decepcionado. Daban la impresión de coincidir exactamente con el mayordomo en su evaluación de aquel joven visitante. Y entonces me tocó enfrentarme a las dos mujeres.


  De éstas —leyendo de derecha a izquierda—, una era una hembra alta, angulosa, con cara de halcón y mirada pétrea. La otra, a la que de momento sólo dediqué una breve mirada, era bajita y —al menos así me lo pareció— de agradable aspecto. Tenía los cabellos rubios levemente entreverados de gris, y unos ojos amables de un azul porcelana. Me recordó un gato de buena raza y supuse que se trataba de una visitante casual que había entrado para tomar una taza de té. Fue en el halcón en quien concentré toda mi atención. Me estaba examinando con una mirada penetrante y desagradable, y pensé que correspondía con toda exactitud a la imagen que me había formado de ella a partir de lo explicado por Ukridge.


  —¿La señorita Ukridge? —pregunté, patinando hacia ella sobre una alfombrilla y sintiéndome como el novato cuyo apoderado, contra sus deseos personales, le ha concertado un combate con el campeón de los pesos pesados.


  —Yo soy la señorita Ukridge —dijo la otra mujer—. Señorita Watterson, le presento al señor Corcoran.


  Fue todo un choque, pero, apenas disipada la sorpresa, empecé a notar algo que se aproximaba a la tranquilidad mental por primera vez desde que había entrado en aquella casa de alfombras resbaladizas y mayordomos desdeñosos. No sé cómo, a partir de Ukridge, había obtenido la impresión de que su tía era una especie de tía sacada de una obra teatral, toda ella rígido satén y cejas enarcadas, y pensé que me sentía perfectamente capaz de habérmelas con esa versión reducida y de amables ojos azules. Escapaba a mi comprensión por qué Ukridge había podido considerarla intimidatoria.


  —Espero que no le importe que tengamos nuestra pequeña charla delante de la señorita Watterson —me dijo con una sonrisa encantadora—. Ha venido a ultimar los detalles del baile del Club de la Pluma y la Tinta que daremos dentro de poco. Ella se limitará a escuchar, sin interrumpir. ¿No le importa?


  —En absoluto, en absoluto —contesté con el tono más atractivo de mi voz. No es exagerado decir que en aquel momento incluso me sentía de buen humor—. En absoluto, en absoluto. En absoluto, se lo aseguro.


  —¿No quiere sentarse?


  —Gracias, muchas gracias.


  El halcón se desplazó hacia la ventana, dejándonos a solas.


  —Bien, ahora podremos tener una charla íntima —dijo la tía de Ukridge.


  —Sí, sí —asentí.


  A pesar de todo, me caía bien aquella mujer.


  —Dígame, señor Corcoran —prosiguió la tía de Ukridge—, ¿forma usted parte de la plantilla de Woman’s Sphere? Es una de mis revistas predilectas. La leo cada semana.


  —De la plantilla exterior.


  —¿Qué quiere decir la plantilla exterior?


  —Pues que en realidad yo no trabajo en la redacción, pero el director me confía trabajos de vez en cuando.


  —Comprendo. ¿Quién es ahora el director?


  Mi buen humor disminuyó levemente. Ella se limitaba a conversar, claro, para que yo me sintiera a mis anchas, pero deseaba ya que dejara de hacerme esas preguntas. Busqué desesperadamente un nombre en mi cabeza —cualquier nombre— pero, como suele ocurrir en estas ocasiones, se me evadieron todos los nombres existentes en el idioma inglés.


  —Claro. Ahora lo recuerdo —dijo la tía de Ukridge, con gran alivio por mi parte—. ¿Es el joven Jevons, verdad? Le conocí una noche, en una cena.


  —Jevons —repetí—. Eso es. Jevons.


  —Un hombre alto, con un bigote rubio.


  —Bien, sí, bastante alto —admití cautelosamente.


  —¿Y él le ha enviado aquí para entrevistarme?


  —Sí.


  —Pues bien, ¿de cuál de mis novelas desea usted que le hable?


  Me relajé, con una deliciosa sensación de alivio. Por fin, sentía que pisaba terreno firme. Y de pronto se me ocurrió pensar que Ukridge, con una inconsciencia muy propia de él, había omitido mencionar el nombre de cualquiera de los libros de aquella mujer.


  —Er… ah, pues de todas —contesté apresuradamente.


  —Ya veo. De toda mi obra literaria en general.


  —Exactamente —dije.


  Mis sentimientos respecto a ella eran ahora de positivo afecto.


  Se arrellanó en su sillón juntando las puntas de los dedos, y con una atractiva expresión meditabunda en su rostro.


  —¿Cree que a las lectoras de Woman’s Sphere les interesaría saber qué novela mía es mi favorita?


  —Estoy seguro de que sí.


  —Claro está —dijo la tía de Ukridge— que para una autora no es fácil contestar a una pregunta como ésta. Sepa que una autora tiene momentos en que la atrae un libro y momentos en que la atrae otro.


  —Lógico —repliqué—. Lógico.


  —¿Y a usted cuál de mis libros es el que le gusta más, señor Corcoran?


  Se apoderó de mí, de golpe, la sensación de captura que uno padece en las pesadillas. Desde seis cestos, seis pequineses me miraban sin pestañear.


  —Ah… pues, todos ellos —oí que contestaba una voz semejante a un graznido. Mi voz, presumiblemente, aunque no la reconocí.


  —¡Es maravilloso! —exclamó la tía de Ukridge—. Verdaderamente, esto debo calificarlo como maravilloso. Más de un crítico ha dicho que mi obra es irregular. ¡Es tan agradable conocer a alguien que no esté de acuerdo con ellos! Personalmente, creo que mi favorito es El corazón de Adelaide.


  Asentí con la cabeza para mostrar mi aprobación respecto a tan sensata elección. Los músculos que se habían anudado rígidamente en mi espalda empezaron a situarse de nuevo en su lugar. Descubrí que podía respirar otra vez.


  —Sí —dije, frunciendo el ceño en una actitud pensativa—. Creo que el El corazón de Adelaide es lo mejor que ha escrito usted. Tiene un atractivo tan humano… —añadí, sin comprometerme demasiado.


  —¿Usted lo ha leído, señor Corcoran?


  —¡Claro!


  —¿Y de veras le gustó?


  —Enormemente.


  —¿No cree que tienen razón los críticos cuando afirman que en ciertos momentos es algo osado?


  —En absoluto. —Yo empezaba a ver mi camino. No sé por qué, pero siempre había supuesto que sus novelas debían de ser de las que se encuentran en los quioscos, pero ahora era evidente que pertenecían a la otra clase de novelas femeninas, aquellas que ciertas librerías proscriben—. Claro —dije— que está escrito con sinceridad, sin temores, y que muestra la vida tal como es. ¿Pero osado? ¡No, de ningún modo!


  —¿Y aquella escena en el conservatorio?


  —Lo mejor del libro —contesté categóricamente.


  Una sonrisa de complacencia se dibujó en su boca. Ukridge había tenido razón. Con tal de que se le alabara su obra, hasta un chiquillo podía comer de su mano. Incluso deseé haber leído de veras aquel libro, a fin de poder entrar en más detalles y hacerla todavía más feliz.


  —Me alegra muchísimo que le guste —dijo—. Resulta de lo más alentador, se lo aseguro.


  —Oh, no… —murmuré modestamente.


  —Ya lo creo que sí. Porque, verá usted, tan sólo he empezado a escribirlo. Esta mañana he terminado el primer capítulo.


  Seguía sonriéndome de una manera tan cautivadora que por unos momentos no penetró en mi conciencia todo el horror que contenían estas palabras.


  —El corazón de Adelaide es mi próxima novela. La escena del conservatorio, que a usted le gusta tanto, sale mediado el libro. No esperaba llegar a ella hasta fines del próximo mes. ¿Es extraño, verdad, que usted ya la conozca tan bien?


  La situación estaba ya bien clara para mí, y era como estar sentado en un espacio vacío allí donde hubiera tenido que existir una silla. Y el hecho de que ella se mostrara tan amable en todos los aspectos sólo servía para aumentar mi desconcierto. En el curso de una existencia activa, con frecuencia me he sentido como un perfecto estúpido, pero nunca tanto como en aquel momento. Aquella terrible mujer había estado jugando conmigo, dirigiéndome a su antojo y observando cómo yo me dejaba prender como una mosca en un papel atrapamoscas. Y de repente percibí que me había equivocado al juzgar sus ojos como amables. Había en ellos un brillo de singular dureza. Eran como un par de taladros azules. Tenía todo el aspecto del gato que acaba de atrapar a un ratón, y se me reveló en aquel instante de exasperante duración por qué Ukridge la temía tanto. Algo había en ella que hubiera intimidado al jeque más encallecido.


  —Parece extraño también —prosiguió— que haya venido a hacerme una entrevista para Woman’s Sphere, puesto que ya me publicaron una hace tan sólo dos semanas. Tan raro me pareció que llamé a mi amiga la señorita Watterson, que es la directora, y le pregunté si no podía existir algún error. Y ella me dijo que nunca había oído hablar de usted. ¿Has oído hablar alguna vez del señor Corcoran, Muriel?


  —Nunca —contestó el halcón, clavando en mí un ojo asqueado.


  —¡Qué extraño! —exclamó la tía de Ukridge—. Pero es que, en realidad, todo el asunto es muy extraño. ¿Desea usted marcharse, señor Corcoran?


  Mi mente se encontraba en un estado ligeramente caótico, pero acerca de este punto se conservaba clara como el cristal. Sí, quería marcharme. Atravesando la puerta, si podía encontrarla, y en caso de no ser posible, a través de la ventana. ¡Y ay del que tratara de detenerme!


  —¿Saludará de mi parte a Mr. Jevons, cuando le vea? —preguntó la tía de Ukridge.


  Yo ya estaba forcejeando con el pomo de la puerta.


  —Y otra cosa, señor Corcoran. —Seguía sonriendo amistosamente, pero había surgido en su voz una nota semejante a la que yo había oído en cierta ocasión memorable, al llamar ella al infortunado Ukridge desde el invisible interior de su Sheep’s Cray Cottage—. ¿Hará el favor de decirle a mi sobrino Stanley que se sirva de no mandarme más amigos suyos? Buenas tardes.


  Supongo que en algún momento de este desenlace mi anfitriona debió de haber tocado un timbre, pues en el pasillo me encontré a mi viejo amigo el mayordomo. Con la telepatía sobrenatural de su especie, parecía al corriente de que yo me retiraba bajo lo que podríamos denominar una nube tormentosa, pues en su actitud había aparecido una severidad parecida a la de un carcelero. Su mano daba la impresión de ansiar agarrarme por el hombro, y cuando llegamos a la puerta principal ojeó la acera con añoranza, como si pensara que era un lugar espléndido para proyectarme a mí con la cabeza por delante.


  —Un día precioso —balbuceé, con el instinto febril que obliga a los hombres más fuertes a hablar en plena agonía.


  No se dignó contestarme y, mientras yo me retiraba a lo largo de la soleada calle, fui consciente de que su mirada me estaba siguiendo.


  «Un ejemplar de la peor especie —pude imaginarme que estaba diciendo—. Y gracias, sobre todo, a mi prudencia y mi previsión, no se ha llevado las cucharas de plata».


  Era una tarde calurosa, pero hasta tal punto habían trastornado mis emociones los acontecimientos recientes que recorrí todo el camino de regreso a Ebury Street con una rapidez que fue causa de que otros peatones más lánguidos me mirasen con un compasivo menosprecio. Al llegar a mi sala de estar, en avanzado estado de solubilidad y fatiga, encontré a Ukridge tendido en el sofá.


  —¡Hola, muchacho! —dijo Ukridge, extendiendo una mano en busca de la bebida refrescante que había en el suelo, a su lado—. Ya me estaba preguntando cuándo te dejarías ver. Quería decirte que finalmente ya no era necesario que fueras a ver a mi tía. Parece ser que Dora tiene un centenar de libras metidas en un banco, y le ha ofrecido asociarse con ella una mujer a la que conoce y que tiene una de esas agencias de mecanografía. Yo le he aconsejado que cierre el trato. De modo que todo va bien.


  Tomó un largo trago y lanzó un suspiro de satisfacción. Después reinó el silencio.


  —¿Y cuándo te enteraste de todo esto? —pregunté finalmente.


  —Ayer por la tarde —contestó Ukridge—. Quería acercarme por aquí y decírtelo, pero, no sé cómo, se me fue de la cabeza.
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  EL REGRESO DE BATTLING BILLSON


  Era un momento de lo más embarazoso, uno de aquellos momentos que crean arrugas en la cara y hacen que el cabello adquiera un distinguido tono grisáceo en las sienes. Miré al tabernero. El tabernero me miró a mí. La clientela allí reunida nos miró a los dos, imparcialmente.


  —¡Jo! —dijo el tabernero.


  Yo soy muy rápido. Pude ver en seguida que aquel hombre no simpatizaba conmigo. Era un individuo alto y macizo, y sus ojos, al encontrarse con los míos, daban toda la impresión de que me miraba como una pesadilla convertida en realidad. Sus móviles labios se curvaron ligeramente, exhibiendo un diente de oro, y los músculos de sus fornidos brazos, fuertes como flejes de acero, vibraron ligeramente.


  —¡Jo! —repitió.


  Las circunstancias que me habían conducido a mi presente y penosa situación eran las siguientes. Al escribir aquellas historias para las revistas populares que en aquella época causaban tantas inquietudes a más de un director, me había acostumbrado, como uno de mis hermanos de letras, a hacer de la humanidad mi provincia. Así, un día hablaba de duques en sus castillos, y el siguiente daba un giro completo y empezaba a seguir a la minoría marginada hasta sus pobres barrios. Versátil. En aquellos momentos, estaba yo dedicado a una cosilla bastante emocionante acerca de una joven llamada Liz, que trabajaba en una tienda de pescado frito en la Ratcliff Highway, y por consiguiente me había personado allí para captar el colorido local. Y es que, diga lo que diga la Posteridad acerca de James Corcoran, nunca podrá decir que se arredró ante los inconvenientes allí donde se tratara de su Arte.


  Ratcliff Highway es una arteria interesante, pero en un día caluroso suscita sed. Por tanto, después de errar por allí durante una hora, más o menos, entré en la taberna Prince of Wales, pedí una pinta de cerveza, la apuré de un trago, busqué una moneda en mi bolsillo y sólo encontré el vacío. Estaba autorizado para añadir a mis notas sobre el East End de Londres otra en el sentido de que el hurto florece allí como una de las bellas artes.


  —Lo siento muchísimo —dije, con una sonrisa de excusa y procurando meter una nota de despreocupada simpatía en mi voz—. Acabo de descubrir que no llevo dinero encima.


  Fue en este momento cuando el tabernero dijo «¡Jo!» y se desplazó hasta el exterior a través de una trampa que se abría en el mostrador.


  —Creo que me han vaciado el bolsillo —expliqué.


  —¿De veras? —hizo el tabernero.


  Me daba la impresión de ser un hombre agriado. Años de trato con ciudadanos sin escrúpulos que trataban de obtener bebidas gratuitas le habían despojado de aquel agradable entusiasmo juvenil con el que había comenzado su carrera como publicano.


  —Será mejor que le deje mi nombre y mis señas —sugerí.


  —¿Y quién —inquirió fríamente el tabernero— quiere su maldito nombre y sus malditas señas?


  Esos hombres prácticos van directos al meollo de los asuntos, y era indudable que él había puesto el dedo en el mismísimo centro de la cuestión. ¿Quién quería mi maldito nombre y mis malditas señas? Nadie.


  —Enviaré… —proseguía yo, cuando de repente las cosas empezaron a precipitarse.


  Una mano indudablemente experta me agarró por el pescuezo, otra se cerró en el asiento de mis pantalones, hubo como una corriente de aire y me encontré rodando a través de la calzada, en dirección a una húmeda y maloliente cuneta. El tabernero, una figura gigantesca ante la fachada de la taberna, de un blanco sucio, me miraba ceñudo.


  Creo que de haberse limitado él a meras miradas —por ofensivas que pudieran ser—, yo habría dado por liquidado el asunto. Después de todo, el hombre tenía la razón de su lado. ¿Cómo esperar que viese el interior de mi alma y comprobara su nivea pureza? Pero mientras yo me levantaba trabajosamente, no pudo resistir la ocasión de mejorar las cosas.


  —Esto es lo que ocurre por querer beber de gorra —dijo, con lo que a mí me pareció insoportable presunción.


  Esas hirientes palabras me aguijonearon en lo más profundo de mi ser. Ardí en una generosa ira y me lancé contra el tabernero. La futilidad de atacar a semejante coloso no se me ocurrió ni por un momento. Olvidé por completo que podía ponerme fuera de combate con una sola mano.


  Un momento más tarde, sin embargo, él mismo me recordó este hecho. Mientras yo le embestía, surgió de la nada un puño enorme que se estrelló en un costado de mi cabeza. Volví a sentarme.


  —¡Hola!


  Advertí, confusamente, que alguien me estaba hablando, alguien que no era el tabernero. Aquel atleta me había descartado ya como una fuerza dilapidada y había vuelto a sus obligaciones profesionales. Alcé la vista y tuve una especie de impresión general de grandeza y sarga azul, y un momento después fui puesto sin esfuerzo sobre mis pies.


  Mi cabeza ya había comenzado a aclararse, y me fue posible mirar con más fijeza a mi simpatizante. Y, mientras le miraba, me asaltó la sensación de que yo ya le había visto antes en alguna parte. Aquellos cabellos rojos, aquellos ojos brillantes, aquel volumen impresionante, eran los de mi viejo amigo Wilberforce Billson y de nadie más, los de Battling Billson, el futuro campeón, al que yo había visto la última vez peleando en Wonderland bajo la dirección personal de Stanley Featherstonehaugh Ukridge.


  —¿Le ha dado? —inquirió el señor Billson.


  Había una sola respuesta para esta pregunta. Pese al desorden reinante en mis facultades, este punto estaba clarísimo para mí.


  —Sí, me ha dado —contesté.


  —Ah —hizo el señor Billson, y acto seguido entró en la hostería.


  De momento, no supe interpretar el significado de este movimiento. La interpretación que yo adjudiqué a tan brusca partida fue a de que, cansado ya de mi compañía, el hombre había decidido ir a tomar algún refresco. Sólo cuando un vigoroso vocerío llegó hasta mí filtrándose a través de la puerta empecé a sospechar que, al atribuirle semejante insensibilidad, habíale hecho yo un feo a aquel corazón de oro. Y con la súbita reaparición del amo de la taberna —que abandonó el local como impulsado por una fuerza misteriosa y bailó hacia atrás una especie de fox-trot sobre la acera— la sospecha se convirtió en certidumbre.


  Pero el tabernero, como correspondía a un hombre dedicado a este comercio en un lugar como Ratcliff Highway, estaba hecho de una madera muy recia. No era ningún cobarde. Tan pronto como logró dejar de hacer piruetas, se acarició delicadamente el pómulo derecho, procedió a un momentáneo soliloquio y después se precipitó de nuevo hacia el interior del bar. Y fue después de cerrarse la puerta otra vez a su espalda cuando pudo decirse formalmente que comenzaba la argumentación.


  Yo me sentía aún demasiado débil para ir a ver qué ocurría exactamente dentro de aquel bar, pero sonaba como un terremoto, y no precisamente de los pequeños. Parecía como si se rompiera simultáneamente toda la cristalería del mundo y como si las poblaciones de varias ciudades gritaran al unísono, y casi me parecía ver temblar y combarse las paredes del edificio. Y entonces, alguien tocó un silbato policial.


  Hay una magia especial en el sonido de un pito de la policía. Actúa como el aceite en las aguas más turbulentas, y éste ocasionó un alto instantáneo en el tumulto. Dejaron de romperse vasos, las voces perdieron volumen, y un momento más tarde salió el señor Billson, sin el mejor desorden en su retirada. Su nariz sangraba un poco y se estaba formando en su rostro el paisaje de un ojo amoratado, pero por lo demás no parecía muy afectado por el suceso. Lanzó una mirada cautelosa a uno y otro lado de la calle y se dirigió a paso gimnástico hacia la esquina más cercana. Y yo, desprendiéndome de los efectos somníferos de mi encuentro con el tabernero, corrí detrás de él, lleno de gratitud y de admiración. Quería atrapar a aquel hombre y darle formalmente las gracias, y deseaba asegurarle mi imperecedera estimación. Y además, deseaba que me prestara seis peniques. El hecho de advertir que él era el único hombre en todo el amplio East End londinense capaz de prestarme el dinero que había de ahorrarme volver a pie a Ebury Street, me confirió una velocidad rara en mí.


  No fue fácil darle alcance, pues era evidente que el ruido de mis pisadas detrás de él sugería al señor Billson que la cacería continuaba, y también él llevaba buena marcha. Finalmente, sin embargo, cuando además de correr empecé a emitir un plañidero «¡Señor Billson! ¡Oiga, señor Billson!» cada dos zancadas, pareció deducir que se encontraba entre amigos.


  —Ah, ¿conque es usted? —dijo, deteniéndose.


  Se sentía visiblemente aliviado. Extrajo del bolsillo una pipa negruzca y la encendió, y yo pronuncié mi discurso de agradecimiento. Una vez lo hubo oído, el hombre se quitó la pipa de la boca y con pocas y breves palabras expuso la moraleja de todo el asunto.


  —Nadie le atiza a un amigo mío estando yo presente —dijo el señor Billson.


  —Ha sido muy amable por su parte tomarse tanta molestia —insistí yo.


  —Nada de molestias —me atajó el señor Billson.


  —Debió de darle con mucha fuerza a aquel tabernero. Salió a la calle a sesenta por hora.


  —Le aticé uno de los buenos —admitió el señor Billson.


  —Lo que lamento es que él le haya hecho daño en el ojo —dije, compasivo.


  —¿Él? —exclamó el señor Billson, expectorando despreciativamente—. ¡Si no fue él! Fueron sus amigos. Seis o siete había allí.


  —¿Y también les atizó a ellos? —exclamé, admirado ante las proezas de aquel hombre fuera de lo corriente.


  —¡Claro! —dijo el señor Billson, que seguía fumando—. Pero a él es a quien le he atizado más —prosiguió, y me miró con sincero afecto, visiblemente conmovido hasta el fondo su caballeroso corazón—. ¡Menuda idea —dijo, disgustado— la de un ----- de su tamaño —definió al tabernero de modo contundente y, por lo que yo pudiera juzgar después de una relación tan breve, certeramente—, ir a atizarle a un pequeñajo como usted!


  El sentimiento era tan admirable que no le encontré peros a su fraseología. Ni tampoco me rebelé al oírme llamar «pequeñajo». A un hombre de la mole del señor Billson, supongo que la mayoría de hombres le parecían pequeñajos.


  —Pues bien, me siento muy agradecido —dije.


  El señor Billson siguió fumando en silencio.


  —¿Hace tiempo que ha regresado? —pregunté, por decir algo.


  Por sobresalientes que fueran sus demás méritos, no era lo suyo mantener viva una conversación.


  —¿Vuelto? —repitió el señor Billson.


  —Vuelto a Londres. Ukridge me dijo que había embarcado de nuevo.


  —Oiga, señor —exclamó Billson, que por primera vez pareció mostrar auténtico interés por mis observaciones—, ¿acaso le ha visto últimamente?


  —¿A Ukridge? Claro, le veo casi cada día.


  —He estado tratando de dar con él.


  —Puedo darle sus señas —dije, y las escribí en el dorso de un sobre.


  Y después de estrecharle la mano, le di de nuevo las gracias por su gentil ayuda, le pedí prestado el importe de mi billete de vuelta a la Civilización en el metro, y nos separamos con mutuas expresiones de buena voluntad.


  La siguiente etapa en la marcha de los acontecimientos fue lo que denominaré el Episodio de la Fémina Inexplicable. Ocurrió dos días más tarde. Al volver poco después de almorzar a mis habitaciones de Ebury Street, fui recibido en el vestíbulo por la señora Bowles, esposa de mi casero. La saludé un tanto nerviosamente, pues, al igual que su marido, siempre ejercía sobre mí un efecto un tanto opresivo. Carecía de la dignidad de Bowles, digna de un embajador, pero lo compensaba con una actitud tan peculiarmente sepulcral que más de un hombre fuerte se estremecía ante su pálida mirada. Escocesa por nacimiento, tenía unos ojos que parecían estar buscando en todo momento cuerpos astrales envueltos en sábanas, lo que, según tengo entendido, constituye uno de los deportes favoritos de interior en ciertos medios del norte de Gran Bretaña.


  —Hay un cuerpo en su sala de estar, señor —anunció la señora Bowles.


  —¿Un cuerpo? —No puedo negar que este inicio de conversación, tan al estilo de Phillips-Oppenheim, me ocasionó un fuerte sobresalto, pero en seguida recordé la nacionalidad de mi interlocutora—. Ah, ¿quiere decir un hombre?


  —Una mujer —corrigió la señora Bowles—. Un cuerpo con sombrero de color rosa.


  Fui consciente de un sentimiento de culpabilidad. En aquella casa, modesta y pura, los cuerpos femeninos con sombreros de color rosa parecían requerir una explicación. Pensé que lo más correcto que podía hacer era poner a los cielos por testigo de que aquella mujer nada tenía que ver conmigo, absolutamente nada.


  —Y yo tengo que entregarle esta carta, señor.


  La cogí y abrí el sobre, lanzando un suspiro. Había reconocido la escritura de Ukridge y, por centésima vez en nuestra estrecha amistad, me asaltó como un golpe la penosa sospecha de que aquel hombre me había preparado una vez más alguna cosa espantosa.


  Querido viejo caballo:


  No tengo por costumbre pedirte que hagas algo por mí…


  Dejé escapar una risa cavernosa.


  Querido viejo caballo:


  No tengo por costumbre pedirte que hagas algo por mí, muchacho, pero ahora te ruego y te imploro que hagas un esfuerzo y demuestres que eres un amigo de los de verdad, como a mí me consta. Lo que yo siempre he dicho de ti, Corky, muchacho, es que eres un auténtico compañero que nunca deja en la estacada a sus amistades.


  La portadora de la presente —una mujer encantadora; te gustará— es la madre de Flossie. Pasa el día aquí, de excursión desde el Norte, y es absolutamente vital que se la conduzca a la estación de Euston para tomar el tren de las seis cuarenta y cinco. No puedo ocuparme personalmente de ella, porque desgraciadamente tengo que guardar cama a causa de un tobillo torcido. De lo contrario, no te molestaría.


  Se trata de una cuestión de vida o muerte, mi viejo amigo, y confío en ti. No me es posible decirte hasta qué punto es importante que ese pajarraco sea convenientemente agasajado, pero de ello dependen las más graves cuestiones. Por tanto, ponte el sombrero y a por ello, muchacho, y mis bendiciones te recompensarán. Cuando nos veamos, te lo contaré todo con detalle.


  Tuyo afectísimo,


  S. F. Ukridge


  P. D. Te abonaré más adelante todos los gastos.


  Estas últimas palabras me arrancaron una leve sonrisa melancólica, pero, ellas aparte, aquel odioso documento me pareció totalmente exento de notas cómicas. Era evidente que aquella mujer quedaba en mis manos durante sus buenas cuatro horas y cuarto. Mascullé maldiciones, inútiles desde luego, pues era una de las peculiares características del diabólico Ukridge en tales ocasiones la de no ofrecer la menor posibilidad de evasión, a menos que uno fuera lo bastante enérgico como para desoír en su totalidad sus frenéticas súplicas (cosa que casi siempre se hallaba más allá de mis posibilidades). Solía presentar sus viles planes en el último momento, con lo que no dejaba la menor oportunidad para ofrecerle una piadosa negativa.


  Subí lentamente por la escalera hasta mi sala de estar, no sin pensar que hubiera sido claramente ventajoso que yo hubiera sabido quién demonios era aquella Flossie sobre la cual escribía con tan campechana familiaridad. El nombre, pese a que Ukridge esperaba visiblemente que pulsara alguna nota en mí, me dejaba enteramente indiferente. Que yo supiera, no había ninguna clase de Flossie en mi vida. Mi recuerdo se remontó a través de los años. Janes, Kates, Muriels y Elizabeths, olvidadas desde hacía años, ascendieron desde las oscuras profundidades de mi memoria al removerla, pero ninguna Flossie entre ellas, y se me ocurrió pensar, al abrir la puerta, que si Ukridge creía que unas reminiscencias agradables de Flossie habían de formar un nexo afectuoso entre la madre de ella y yo, construía en terreno manifiestamente arenoso.


  La primera impresión que obtuve al entrar en la habitación fue la de que la señora Bowles poseía el don del auténtico reportero en cuanto a captar los detalles que realmente importaban. Se hubieran podido decir muchas cosas acerca de la madre de Flossie, como por ejemplo que era fornida y alegre, y que su corsé la ceñía mucho más estrechamente de lo que un médico hubiera considerado juicioso, pero lo que destacaba por encima de todo lo demás era el hecho de que llevaba un sombrero de color rosa. Era el espécimen de tocado más grande, más chillón y mas exuberantemente adornado que yo hubiese visto jamás, y la perspectiva de pasar cuatro horas y cuarto en su compañía agregó el último toque a mi ya aguda pesadumbre. El único rayo de sol que iluminaba mi oscuridad era la reflexión de que, si nos metíamos en un cine, se vería obligada a quitárselo.


  —¿Cómo… cómo está usted? —dije, haciendo un alto junto al umbral.


  —¿Cómo está usted? —dijo una voz, por debajo del sombrero—. Dile «¿Cómo está usted?» a este señor, Cecil.


  Percibí entonces a un niño pequeño y atildado junto a la ventana. Ukridge, comprendiendo con el instinto del verdadero artista que el secreto de toda buena prosa consiste en saber lo que se ha de omitir, no le había mencionado en su carta, y ahora, al volverse él de mala gana para proceder a las exigencias de la urbanidad, tuve la impresión de que la carga era superior a cuanto pudiera yo soportar. Era un niño de aspecto siniestro y cara ratonil, y me miró con un glacial desagrado que me recordó al dueño de la taberna Prince of Wales en Ratcliff Highway.


  —He traído a Cecil —dijo la madre de Flossie (y presumiblemente también de Cecil), después de que su retoño, tras haber gruñido un cauteloso saludo, obviamente con la reserva mental de que no le comprometiera en nada, hubiera vuelto a su puesto junto a la ventana—, porque he pensado que para él sería agradable decir que ha estado en Londres.


  —Claro, claro —repliqué yo, mientras Cecil contemplaba sombríamente Londres desde la ventana, como si no lo considerase gran cosa.


  —El señor Ukridge dijo que usted nos daría una vuelta por la ciudad.


  —Encantado, encantado —dije con voz trémula, mirando aquel sombrero y apartando rápidamente la vista de él—. Yo creo que lo mejor será que vayamos al cine, ¿no cree?


  —¡Nooo! —dijo Cecil, y había algo en su actitud que sugería bien a las claras que aquel «¡Nooo!» tenía carácter definitivo.


  —Cecil quiere ver los puntos de interés —explicó su madre—. Las películas podemos verlas todas en nuestro pueblo. Él tiene muchas ganas de ver los puntos de interés de Londres. Y será educativo para él ver todos estos puntos.


  —¿La Abadía de Westminster? —sugerí.


  Al fin y al cabo, ¿qué podía ser mejor para la mente en evolución de aquel mozalbete que inspeccionar los recuerdos de un gran pasado y, de estar dispuesto a ello, elegir un lugar apropiado para su propio sepelio en una fecha más tardía? Asimismo, tenía una vaga noción, que unos momentos de reflexión disiparon antes de que pudiera aportarme un gran alivio, de que en la Abadía de Westminster las mujeres se quitaban sus sombreros.


  —¡Nooo! —dijo Cecil.


  —Él quiere ver los asesinatos —explicó la madre de Flossie.


  Hablaba como si aquél fuera el más razonable de los deseos infantiles, pero a mí me sonó a impracticable. Los homicidas no publican programas formales de sus pretendidas actividades, y yo no tenía ni la menor noción acerca de qué asesinatos estaba previstos para la jornada.


  —Siempre lee todos los asesinatos en el periódico del domingo —prosiguió la madre, esclareciendo con ello un poco la cuestión.


  —¡Ah, ya lo entiendo! —exclamé—. Entonces el museo de Madame Tussaud es el lugar que busca. Allí están todos los asesinos.


  —¡Nooo! —dijo Cecil.


  —Son los lugares lo que él quiere ver —dijo la madre de Flossie, amablemente tolerante con mi lentitud de comprensión—. Los lugares donde fueron cometidos todos los asesinatos. Ha recortado todas las direcciones y quiere poder contarles a sus amigos, cuando vuelva a casa, que él ha estado allí.


  Me invadió una profunda sensación de alivio.


  —¡Pues claro, podemos hacerlo todo en taxi! —grité—. Podemos utilizar un taxi desde el comienzo hasta el fin. Ni siquiera será necesario bajar del taxi.


  —¿Y en autobús?


  —Nada de autobús —contesté con firmeza, pues ya me había decidido por el taxi, y a ser posible uno cuyas cortinillas pudieran correrse.


  —Como usted quiera —accedió amablemente la madre de Flossie—. En lo que a mí se refiere personalmente, le aseguro que nada puedo preferir más que un buen paseo en un taxi. ¿Has oído lo que dice este señor, Cecil? Vas a viajar en taxi.


  —¡Arrrg! —hizo Cecil, como si aplazara el creerlo hasta verlo. Era un muchacho escéptico.


  No fue una tarde que yo contemple como una de las más felices que haya pasado. En primer lugar, la expedición sobrepasó en mucho mis apresurados cálculos en cuestión de dispendio. El porqué lo ignoro, pero lo cierto es que todos los mejores asesinatos parecen tener lugar en puntos tan remotos como Stepney y Canning Town, y los trayectos en taxi hasta esos lugares cuestan su buen dinero. Por otra parte, la de Cecil no era una de esas personalidades que adquieren mayor atractivo al familiarizarse con ellas. Yo diría, así un poco a la aventura, que quienes más le estimaban eran aquellos que menos le veían. Y finalmente, había una monotonía en todo el procedimiento que no tardó en comenzar a castigar mis nervios. El taxi se detenía ante una casa mohosa, situada en alguna calle desolada y a kilómetros de toda civilización. Cecil asomaba su desagradable cabeza desde la ventanilla, absorbía el lugar en unos pocos momentos de silencioso éxtasis, y después pronunciaba su conferencia. Era evidente que había leído bien y detenidamente la prensa, pues poseía toda la información.


  —El Horror de Canning Town —anunciaba.


  —¿Sí, cariño? —Su madre le dirigía una mirada llena de afecto y otra llena de orgullo a mí—. ¿Y ocurrió en esta misma casa?


  —En esta misma casa —confirmaba Cecil, con la oscura importancia del pelmazo confirmado que se dispone a perorar sobre su tema predilecto—. James Potter se llamaba. Lo encontraron a las siete de la mañana debajo del fregadero de la cocina, con la garganta cortada de oreja a oreja. Fue el hermano de la casera el que lo hizo. Lo ahorcaron en Pentonville.


  Unos cuantos datos más del inagotable acopio del crío, y pasábamos después al siguiente lugar histórico.


  —¡El Horror de Bing Street!


  —¿En esta misma casa, cielo?


  —En esta misma casa. El cuerpo fue hallado en el sótano, en avanzado estado de descomposición y con la cabeza aplastada, probablemente por algún instrumento contundente.


  A las seis cuarenta y seis, ignorando el sombrero de color rosa que asomaba desde la ventanilla de un compartimiento de tercera clase y la mano rolliza que me dirigía una ondulante despedida, me volví de espaldas al tren, con una cara pálida y demudada, y dejando atrás el andén de Euston Station, dije a un taxista que me llevara a toda velocidad al domicilio de Ukridge en Arundel Street, Leicester Square. Que yo supiera, jamás se había producido un asesinato en Arundel Street, pero yo era de la firme opinión de que había llegado ya el momento propicio. La compañía y la conversación de Cecil habían hecho mucho para neutralizar los efectos de una pacífica crianza, y me recreé casi lujuriosamente con la idea de facilitarle un Horror de Arundel Street en su próxima visita a la Metrópolis.


  —¡Ajajá, muchacho! —exclamó Ukridge al entrar yo—. Adelante, viejo caballo. Me alegra verte. Ya me estaba preguntando cuándo aparecerías por ahí.


  Estaba acostado, pero esto no disipó mi sospecha, que había estado creciendo en mí toda la tarde, de que todo era pura farsa. Me negaba a creer ni por un momento en aquel tobillo torcido. Mi opinión era la de que él había tenido la ventaja de echar el primero una ojeada a la madre de Flossie y su simpático retoño, y astutamente me los había pasado a mí.


  —He estado leyendo tu libro, amigo mío —dijo Ukridge, rompiendo con estudiada indiferencia un silencio que se hacía embarazoso. Blandió triunfalmente la única novela que yo hubiera escrito jamás, y no puedo ofrecer mejor prueba de la negra hostilidad de mi alma que la afirmación de que ni siquiera esto logró ablandarme—. ¡Es un libro inmenso, muchacho! No hay otra palabra para describirlo. Inmenso. He estado llorando como un chiquillo.


  —Se supone que es una novela de humor —señalé fríamente.


  —Llorando de risa —se apresuró a aclarar Ukridge.


  Le lancé una mirada cargada de odio.


  —¿Dónde guardas tus instrumentos contundentes? —pregunté.


  —¿Mis qué?


  —Tu instrumento contundente. Quiero un instrumento contundente. Dame un instrumento contundente. ¡Dios mío! ¡No irás a decirme que no tienes ningún instrumento contundente!


  —Sólo una maquinilla de afeitar.


  Me senté pesadamente en la cama.


  —¡Ay! ¡Cuidado con mi tobillo!


  —¡Tu tobillo! —Dejé escapar una siniestra risotada, la clase de risotada que el hermano de la casera pudo haber lanzado antes de iniciar sus operaciones con James Potter—. ¡Como si tuvieras algo en tu tobillo!


  —Me lo torcí ayer, chico, pero no es nada serio —me tranquilizó Ukridge—. Sólo lo suficiente para obligarme a estar echado un par de días.


  —Sí, hasta que aquella espantosa mujer y su maldito crío se hubieran largado.


  Un dolorido asombro se pintó en la faz de Ukridge.


  —¿No me dirás que ella no te ha gustado? Pero si yo creía que estabais hechos el uno para el otro…


  —Y supongo que creías también que Cecil y yo seríamos dos almas gemelas, ¿verdad?


  —¿Cecil? —repitió Ukridge, con un tono de duda en la voz—. Bueno, para decirte la verdad, mi buen amigo, no afirmaré que a Cecil no sea necesario conocerlo un poco. Es de esos niños con los que es necesario mostrar paciencia y hacerles alternar un poco, si entiendes lo que quiero decir. Yo creo que crece a tus expensas.


  —Si alguna vez trata de crecer a mis expensas, haré que lo amputen.


  —Bien, dejando todo esto de lado —dijo Ukridge—, ¿cómo fueron las cosas?


  Describí las actividades de la tarde en pocas pero tensas palabras.


  —Bueno, lo siento, viejo caballo —se disculpó Ukridge cuando hube terminado—. No sé qué más puedo decirte. Lo siento. Te doy mi solemne palabra de honor de que yo no sabía dónde te metía, pero se trataba de una cuestión de vida o muerte. No había otra salida y Flossie insistía en ello. No cedía ni un milímetro.


  En mi indignación, yo había olvidado por completo el impenetrable misterio de Flossie.


  —¿Quién diablos es Flossie? —pregunté.


  —¿Cómo? ¿Flossie? ¿No sabes quién es Flossie? Mi querido amigo, recapacita un poco. Has de recordar a Flossie. La camarera del Crown en Kennington. La chica con la que está prometido Battling Billson. ¡No puedes haber olvidado a Flossie! Pero si sólo ayer ella me decía que tenías unos ojos muy bonitos.


  Mi memoria se despertó y me sentí avergonzado de haber podido olvidar a una muchacha tan espectacular y bien desarrollada.


  —¡Claro! La chica que trajiste contigo aquella noche en que George Tupper nos invitó a cenar en el Regent Grill. A propósito, ¿te lo ha llegado a perdonar George?


  —Todavía hay una cierta frialdad —admitió Ukridge vergonzosamente—. Yo diría que, por lo que parece, el viejo Tuppy está prolongando demasiado la cosa. Lo cierto es, viejo caballo, que Tuppy tiene sus limitaciones. No es un amigo de veras como tú. Un gran muchacho, pero carente de visión. No sabe comprender que hay ciertas ocasiones en que es simplemente imperativo que los amigos de un hombre se reúnan junto a él. En cambio, tú…


  —Bueno, voy a decirte una cosa. Espero que todo lo que he tenido que pasar esta tarde haya servido realmente para una buena causa. Lamentaría mucho, ahora que se ha enfriado un poco mi ira, tener que estrangularte en tu propia cama. ¿Te importaría contarme exactamente qué idea se esconde detrás de todo esto?


  —Se trata de lo siguiente, muchacho. El otro día me vino a ver el buenazo de Billson.


  —Me encontré con él en el East End, y me pidió tus señas.


  —Sí, me lo dijo.


  —¿Qué ocurre? ¿Todavía eres su apoderado?


  —Sí. Precisamente por esto quería verme. Al parecer, el contrato tiene otro año de vigencia y no puede concertar nada sin mi visto bueno. Y acaba de recibir una oferta para luchar con un fulano llamado Alf Todd en el Universal.


  —Eso está a un paso de Wonderland —dije, pues me inspiraba un sólido respeto esa Meca del mundo del boxeo—. ¿Cuánto le va a reportar esta vez?


  —Doscientas libras.


  —¿Doscientas libras? Pero esto es mucho dinero por tratarse de un hombre prácticamente desconocido.


  —¿Desconocido? —exclamó Ukridge, herido en sus sentimientos—. ¿Qué quieres decir con eso de desconocido? Si me preguntas mi opinión, yo diría que todo el mundillo pugilístico hierve de excitación a causa de Billson. Hierve literalmente. ¿Acaso no tumbó al campeón del peso medio?


  —Sí, en una refriega en un callejón. Y nadie le vio hacerlo.


  —Sí, pero estas cosas se saben.


  —Sin embargo, doscientas libras…


  —Una nadería, muchacho, una perfecta nadería. Puedo asegurarte que muy pronto pediremos mucho más que un mísero par de centenares de libras por nuestros servicios. ¡Miles, millares! No obstante, no digo que no haya en ello alguna dificultad. Como ya te he explicado, el bueno de Billson me vino a ver, dijo que tenía esta oferta y preguntó qué me parecía a mí. Y cuando comprendí que yo tenía derecho a la mitad, no tardé en echarle mi bendición y decirle que hiciera lo que le diese la gana. Por tanto, puedes imaginarte cómo me sentí cuando Flossie metió la pata de ese modo.


  —¿De qué modo? Hace diez minutos, cuando has empezado a hablar, parecías a punto de explicar lo de Flossie. ¿Cómo es que ella anda mezclada en este asunto? ¿Qué ha hecho?


  —Tan sólo querer parar todo el negocio, muchacho; eso es todo. Meter un palo entre las ruedas. ¡Ha dicho que él no debe pelear!


  —¿Que no debe pelear?


  —Esto ha dicho ella. Así, con ese aire de indiferencia, como si los resultados más estupendos no dependieran de que él pelee como no ha peleado nunca. Dijo —si logras creerme, muchacho, y si no puedes no te lo reprocharé— que no quería que le estropearan el físico. —Ukridge me miró con las cejas alzadas, mientras dejaba penetrar esta prueba de la perversidad femenina—. ¡Su físico, muchacho! ¿Has captado debidamente la palabra? ¡Su físico! No quería que se le estropeara el físico. ¡Pero si, maldita sea, no es posible estropeárselo! No hay manera de tratar la cara de ese hombre sin mejorarla de algún modo. Discutí con ella durante toda una hora, pero no, no quiso ver las cosas tal como son. Evita las mujeres, muchacho; no tienen inteligencia.


  —Está bien; te prometo evitar a la madre de Flossie, si esto te satisface. ¿Y qué pinta ella en el asunto?


  —Ésta es una mujer de las que sólo hay una en un millón, hijo mío. Ella salvó la situación. Llegó en el último instante y salvó por los pelos a tu viejo amigo. Parece ser que tiene la costumbre de dejarse caer en Londres a intervalos, y Flossie, aunque la quiere y la respeta, sabe que diez o quince minutos de compañía de la vieja la exasperan hasta el punto de tener destrozados los nervios durante varios días.


  Noté que mi corazón ardía en afecto por la futura señora Billson. A pesar de las insinuaciones de Ukridge, me parecía una chica dotada de sólida inteligencia.


  —Así, cuando Flossie me dijo —con lágrimas en los ojos, pobre chica— que su madre llegaba hoy, tuve la mejor inspiración de toda mi vida. Dije que la libraría de ella desde el comienzo hasta el último instante si accedía a permitir que Billson peleara en el Universal. Pues bien, esto demuestra lo que es el cariño familiar, muchacho: aceptó en el acto. No me importa decirte que se emocionó vivamente y que me besó en ambas mejillas. Y el resto, viejo caballo, ya lo conoces.


  —Sí. El resto ya lo conozco.


  —¡Nunca —dijo Ukridge solemnemente—, nunca, hijo mío, hasta que las arenas del desierto se enfríen, olvidaré lo que hoy has hecho por mí!


  —Está bien, pero espero que antes de que pase otra semana me encomiendes algo igualmente vil.


  —Vamos a ver, muchacho…


  —¿Cuándo se celebra este encuentro?


  —Dentro de una semana, a partir de esta noche. Y confío en que tú te encuentres a mi lado. Una gran tensión nerviosa, viejo, y necesitaré un amigo que me reconforte.


  —No me lo dejaría perder por nada del mundo. ¿Y tendré que invitarte a cenar antes de ir allí, verdad?


  —Esto sí que es hablar como un amigo de veras —exclamó Ukridge con afecto—. Y la noche siguiente, yo te ofreceré el mejor banquete de tu vida. Un banquete del que se hablará durante años y años. Porque —fíjate bien en lo que voy a decirte, muchacho—, dispondré de fondos. ¡De fondos, hijo mío!


  —Sí, claro, si Billson gana. ¿Y qué cobra si pierde?


  —¿Si pierde? ¡No perderá! ¿Cómo diablos va a perder? Me sorprende que me digas estas tonterías cuando le viste hace tan sólo unos pocos días. ¿No te pareció en la mejor forma cuando le viste?


  —Sí, esto sí, desde luego.


  —¡Pues entonces! A mí, hasta me parece como si el aire marino le hubiera hecho más fuerte que nunca. Hace muy poco, he podido enderezar por fin mis dedos después de haberle estrechado la mano. Podría ganar mañana el campeonato mundial de los pesos pesados sin quitarse siquiera la pipa de la boca. Alf Todd —aseguró Ukridge, dando rienda suelta a una impresionante fantasía— tiene las mismas posibilidades que un hombre ciego y manco que en un cuarto oscuro tratara de meter una libra de mantequilla derretida en el oído de un gato montés, valiéndose de una aguja al rojo vivo.


  Aunque conocía a varios de sus miembros, por una u otra razón yo no había estado nunca en el Universal Sporting Club, y la atmósfera del lugar cuando llegué allí, la noche del combate, me impresionó muchísimo. Era algo muy distinto de Wonderland, el hogar del pugilismo en el East End, donde yo había visto al Battler iniciar su carrera. Allí, una cierta laxitud en el apartado de la indumentaria había sido la nota predominante; aquí, resplandecían por doquier blanquísimas pecheras de camisa. Además, Wonderland era un lugar ruidoso. Los amantes del deporte habían llegado a abandonarse hasta el punto de silbar con ayuda de los dedos y gritarles chanzas a distantes amigos. En el Universal, en cambio, era como estar en la iglesia. De hecho, cuanto más tiempo llevaba sentado allí, más eclesiástica parecía volverse la atmósfera. Cuando llegamos, dos acólitos de la clase gallos seguían devotamente el ritual bajo la mirada del ministro presidente, mientras una numerosa congregación miraba en riguroso silencio. Al ocupar nosotros nuestros asientos, esta parte del servicio tocó a su fin y el sacerdote anunció que Nippy Coggs era el vencedor. Por un instante, se alzó un murmullo reverente entre los fieles. Nippy Coggs desapareció en el vestuario y, tras una pausa de unos minutos, percibí la forma familiar de Battling Billson que se acercaba por el pasillo.


  No cabía la menor duda de que el Battler tenía muy buen aspecto. Sus músculos parecían más que nunca gruesos cables, y un reciente corte de pelo daba a su cabeza una apariencia redondeada e hirsuta que le colocaba más decididamente que nunca en la categoría de aquellos con los que un hombre sensato no discute por un quítame allá esas pajas. El señor Todd, su antagonista, que le siguió breves momentos después, no era ninguna belleza —por sí sola, se lo hubiera impedido la ausencia casi completa de cualquier división entre el pelo de su frente y las cejas—, pero además le faltaba un cierto je-ne-sais-quoi que el Battler poseía preeminentemente. Desde el primer momento de su aparición ante el público, nuestro hombre fue el claro favorito. Hubo un susurro complacido en los bancos del templo al tomar él asiento, y pude oír voces que murmuraban sustanciales apuestas a su favor.


  —Combate a seis asaltos —anunció el oficiante—. Battling Billson (Bermondsey) contra Alf Todd (Marylebone). Caballeros, se les ruega que dejen de fumar.


  Los miembros de la congregación volvieron a encender sus cigarros y el combate comenzó.


  Teniendo en cuenta cuán vitalmente el destino de Ukridge iba ligado al éxito de su protégé aquella noche, me tranquilizó observar que el señor Todd abría las hostilidades de una manera que parecía ofrecer escaso pretexto para cualquier demostración de la fatal bondad de Battling Billson. Yo no había olvidado cómo en Wonderland nuestro Battler, con la pelea virtualmente ganada, había permitido que le arrebataran la victoria puramente a causa de una aversión sentimental a toda dureza con su adversario, un hombre que había tenido un montón de problemas y que, por consiguiente, había ablandado el corazón del señor Billson. Era improbable que esta noche ocurriera semejante desastre, ya que resultaba muy difícil que cualquiera que ocupase el mismo ring que él pudiera sentir lástima por Alf Todd. Una tierna compasión era la última cosa que una conducta calculada podía suscitar en el ánimo del oponente. Apenas sonó el gong, arrugó la breve frente que la Naturaleza le había concedido debajo de su cuero cabelludo, respiró ruidosamente por la nariz, y entró al galope en la refriega. No parecía tener escrúpulos en lo referente a qué mano era la mejor para emplearla como medio de ataque. Derecha o izquierda, todo era lo mismo para Alf. Y si no le era posible golpear al señor Billson con las manos, estaba perfectamente dispuesto, siempre y cuando el ojo de la autoridad no practicara una celosa vigilancia, a acometerle con la cabeza. Alf Todd era hombre de amplias miras.


  Wilberfoce Billson, veterano de un centenar de peleas en cien zonas portuarias, no se quedó atrás en cuanto a sumarse al regocijo. En él, el señor Todd encontró un contrincante bien dispuesto y merecedor de su estima. Como me explicó Ukridge en un ronco murmullo mientras el vicario reprendía a Alf por colocar un codo allí donde no debía haber codo alguno, esta situación era pan comido para Wilberforce. Era el tipo de guerra al que había estado acostumbrado toda su vida, y precisamente el idóneo para que él diera lo mejor de sí, afirmación que fue contundentemente demostrada un momento después, cuando, tras unos calurosos intercambios de golpes en los cuales, pese a ser un generoso donante, recibió más de lo que él había repartido, el señor Todd se vio obligado a retroceder y a efectuar unos caprichosos pasos laterales. El asalto tocó a su fin con el Battler claramente ganador a los puntos, y tan animado había sido que estallaron aplausos en varias partes del edificio.


  El segundo asalto siguió las mismas líneas generales del primero. El hecho de que hasta el momento hubiera fracasado en sus intentos encaminados a desmontar a Battling Billson en sus partes componentes, no había tenido ningún efecto mitigante en el ardor de Alf Todd. Seguía siendo el mismo hombre activo y enérgico, que nunca cejaba en sus esfuerzos para dar continuidad a la fiesta. Había en sus acometidas un abandono tan completo que me recordaba el de un gorila malhumorado que tratase de echar mano a su guardián. En alguna que otra ocasión, un ardor adicional por parte de su antagonista le obligaba a refugiarse momentáneamente en un clinch, pero siempre salía de él tan dispuesto como siempre a reanudar la discusión. Sin embargo, al finalizar el segundo asalto se hallaba todavía algo atrasado en la cuenta. El tercero añadió más puntos al haber del Battler, y al finalizar el cuarto asalto Alf Todd había perdido tanto terreno que se necesitaban las ofertas más generosas para inducir a los especuladores a jugarse en él su dinero.


  Y entonces comenzó el quinto asalto, y aquellos que un minuto antes habían aceptado apuestas de tres contra uno a favor del Battler y proclamaban abiertamente que era como si el dinero se encontrase ya en sus bolsillos, se inmovilizaron en sus asientos o se inclinaron hacia adelante con caras pálidas y llenas de ansiedad. Unos pocos momentos antes les había parecido increíble que tan seguro resultado pudiera verse amenazado. Quedaban tan sólo este asalto y el siguiente, únicamente seis minutos de conflicto, y el señor Billson iba tan adelantado en cuestión de puntos que nada, excepto el hecho de quedar K. O. por accidente, podía hacerle perder el encuentro. Y bastaba con echarle un vistazo a Wilberforce Billson para comprender que era absurdo imaginarle fuera de combate. Incluso yo, que le había visto pasar por este proceso en Wonderland, me negaba a considerar semejante posibilidad. Si alguna vez hubo un hombre a punto de conseguir la victoria, este hombre era Wilberforce Billson.


  Pero en el boxeo siempre hay la milésima posibilidad. Al salir de su rincón para dar inicio al quinto asalto, de pronto fue evidente que a nuestro hombre no le iban bien las cosas. Algún golpe casual en aquella última mélée del cuarto asalto debía de haber encontrado en él un punto vital, pues era más que evidente que se encontraba en muy baja forma. Por increíble que ello pudiera parecer, Battling Billson estaba groggy. Arrastraba los pies en vez de pisar con firmeza la lona, miraba parpadeando lastimosamente a sus partidarios, y era evidente que hallaba cada vez más dificultades para atajar las calurosas atenciones que le dedicaba el señor Todd. Se alzaron murmullos sibilantes, Ukridge agarró mi brazo en una presa angustiosa, varias voces ofrecieron apuestas a favor de Alf, y en el rincón del Battler, asomando sus cabezas entre las cuerdas, aquellos miembros menores del clero que actuaban como segundos de nuestro hombre no ocultaban su aprensión.


  Por su parte, el señor Todd era un hombre nuevo. Se había retirado a su rincón, al finalizar el precedente asalto, con el paso vacilante de quien sabe que le está esperando el desastre. «Siempre persigo quimeras —había parecido decir la mirada del señor Todd mientras se posaba, cariacontecida, en el suelo tratado con resina—. ¡Otro sueño hecho trizas!». Y había salido para librar el quinto asalto con la penosa desgana del hombre que ha estado ayudando a divertir a los críos en una fiesta infantil y que se ha hartado de esta tarea. La más elemental cortesía le obligaba a seguir hasta el fin aquella desagradable cuestión, pero ya no tenía el corazón puesto en ella.


  Y entonces, en vez del guerrero de acero y caucho que tan duramente le había castigado en el último asalto, se encontraba con esa ruina tambaleante. Por un instante, la sorpresa pareció paralizar las extremidades del señor Todd, pero en seguida se ajustó a las nuevas condiciones. Fue como si alguien hubiese injertado glándulas de mono a Alfred Todd, pues éste se abalanzó sobre Battling Billson y la presa que Ukridge hacía en mi brazo resultó más dolorosa que nunca.


  Un silencio repentino se adueñó de la sala. Era un silencio tenso y expectante, ya que la situación había llegado a una fase de crisis. El Battler se apoyaba en las cuerdas cercanas a su rincón, sin prestar oído a los bienintencionados consejos de sus segundos, y Alf Todd, cuyo tupé casi le tapaba ahora los ojos, buscaba una abertura. Hay una marea en los asuntos humanos que, si se aprovecha en su momento de flujo, conduce a la fortuna, y era evidente que Alf Todd lo tenía muy en cuenta. Sus manos describieron por unos instantes unos pases, como si trataran de hipnotizar al señor Billson, y después se lanzó a fondo.


  Resonó un grito poderoso. Parecía como si los miembros de la congregación hubiesen olvidado por completo qué era aquel lugar en el que se encontraban. Saltaban una y otra vez en sus asientos y rugían de una manera deplorable. Y es que la crisis había sido evitada. De un modo o de otro, Wilberforce Billson había conseguido escapar de aquel rincón y ahora se encontraba en medio del cuadrilátero, tomándose un respiro.


  Y sin embargo, no parecía complacido. Su rostro, usualmente inexpresivo, estaba deformado por el dolor y el enojo. Por vez primera en todo el combate, parecía genuinamente emocionado. Observándole atentamente, pude ver que sus labios se movían, tal vez en una plegaria, y cuando el señor Todd, saltando desde las cuerdas, avanzó hacia él, se relamió esos labios. Lo hizo de una manera que daba a entender un siniestro significado, y su mano derecha descendió lentamente por debajo de su rodilla.


  Alf Todd se le aproximó, y lo hizo despreocupadamente, como el que va a una fiesta o a un guateque. Aquél era el final de un día perfecto, y él lo sabía. Miraba a Battling Billson como si éste hubiera sido una jarra de cerveza, y de no ser por el hecho de que procedía de una raza reprimida y escasamente emocional, sin duda hubiera entonado una canción. Disparó su izquierda, y ésta aterrizó en la nariz del señor Billson. No ocurrió nada. Entonces echó atrás su derecha y, por un momento, la sopesó casi afectuosamente. Fue durante este momento cuando Battling Billson volvió a la vida.


  A Alf Todd, aquello debió de parecerle una resurrección. Durante los dos últimos minutos, había estado poniendo a prueba, de todas las maneras conocidas por la ciencia, su teoría según la cual aquel hombre que se encontraba ante él ya no poseía ni la sombra de un puñetazo, y la teoría había parecido más que demostrada. Y sin embargo, ahora se comportaba como un violento torbellino. Una experiencia inquietante. Las cuerdas chocaron con la rabadilla de Alf Todd, y algo más chocó contra su barbilla. Procuró replegarse, pero un guante voluminoso le alcanzó en la curiosa excrecencia fungoide a la que él, jocosamente, daba el nombre de oreja. Otro guante acometió su mandíbula. Y allí terminó la función para Alf Todd.


  —Battling Billson es el vencedor —canturreó el vicario.


  —¡Uaaa! —gritó la congregación.


  —¡Uf! —suspiró Ukridge junto a mi oído.


  La cosa había ido un tanto justilla, pero al final la vieja firma había salido airosa.


  Ukridge corrió hacia los vestuarios para dar a su Battler una bendición de apoderado, y poco después, aprovechando que la siguiente pelea proporcionaba una especie de anticlímax después del febril estrés de su antecesora, abandoné el edificio y me fui a casa. Fumaba una última pipa antes de acostarme cuando un violento timbrazo en la puerta principal truncó mis meditaciones. Fue seguido por la voz de Ukridge en el vestíbulo.


  Me sentí algo sorprendido, pues no había esperado ver de nuevo a Ukridge en toda la noche. Su intención al despedirnos en el Universal había sido la de recompensar al señor Billson con una modesta cena, y, puesto que el Battler sentía un tímido desagrado por las tabernas del West End, esto implicaba una excursión al lejano East End, donde, en medios más agradables para él, el futuro campeón pudiera beber grandes cantidades de cerveza y comer más huevos duros de lo que cualquiera juzgara posible. El hecho de que el anfitrión subiera ahora por mi escalera, con paso atronador, parecía indicar que el festín se había visto interrumpido. Y el hecho de que el festín se hubiese visto interrumpido sugería que algo no había funcionado como era debido.


  —Dame un trago, viejo caballo —pidió Ukridge, al irrumpir en la habitación.


  —¿Qué demonios ocurre?


  —Nada, viejo caballo, nada. Soy un hombre arruinado. Esto es todo.


  Se lanzó febrilmente hacia la botella y el sifón que Bowles había puesto sobre la mesa y yo le observé con preocupación. No podía ser una tragedia ordinaria lo que había cambiado de tal modo a aquel hombre lleno de dicha que se había despedido de mí en el Universal. Pasó por mi cabeza el pensamiento de que tal vez Battling Billson hubiera sido descalificado, pero lo rechacé en seguida cuando recordé que a los boxeadores no se les descalifica media hora después de un combate, como fruto de una tardía decisión. Pero ¿qué otra cosa pudo haber ocasionado semejante disgusto? Si alguna vez hubo una ocasión para proceder a una solemne celebración, parecía llegado el momento para ello.


  —¿Qué ocurre? —pregunté otra vez.


  —¿Que qué ocurre? Ya te diré yo lo que ocurre —gimió Ukridge, mientras proyectaba agua de seltz en su vaso. Me recordó al rey Lear—. ¿Sabes cuánto voy a sacar de ese combate de esta noche? ¡Diez libras! ¡Sólo diez asquerosos y miserables soberanos! Esto es lo que ocurre.


  —No lo entiendo.


  —La bolsa era de treinta libras. Veinte para el ganador. Mi parte son diez. ¡Diez, fíjate bien! ¿De qué me sirven, por todos los demonios, diez libras?


  —Pero tú decías que Billson te dijo…


  —Sí, ya lo sé. Doscientas me dijo él que iba a sacar. ¡Y el muy estúpido, furtivo y taimado hijo de Belial no me explicó que iba a cobrarlas por perder!


  —¿Perder?


  —Sí. Las cobraría por perder. Ciertos fulanos que buscaban una oportunidad para apostar fuerte, le persuadieron para que vendiera el combate.


  —¡Pero si él no ha vendido el combate!


  —¡Ya lo sé, maldita sea! Esto es lo malo. ¿Y sabes por qué no lo ha hecho? Yo te lo explicaré. Justo cuando estaba ya a punto de dejarse poner fuera de combate en aquel quinto asalto, el otro tipo va y le pisa en un uñero, y esto le ha enfurecido tanto que ha olvidado todo lo demás y le ha metido una paliza de las de ordago. ¿Qué te parece, muchacho? Apelo a ti, como hombre razonable. ¿Has oído en toda tu vida que alguien procediera de un modo tan estúpido, idiota y exasperante? ¡Desprenderse de una fortuna, una fortuna tan repentina, sólo para satisfacer un capricho momentáneo! ¡Echar por la borda una riqueza más allá de los sueños de la avaricia, simplemente porque un tipo le ha pisado el uñero! ¡Su uñero! —Ukridge soltó una risotada sarcástica—. ¿Qué derecho tiene un boxeador a permitirse un uñero? Y si es que tiene un uñero, yo creo, qué caray, que bien puede soportar una pequeña molestia durante medio minuto. Lo cierto es, viejo caballo, que los boxeadores ya no son lo que eran. Unos degenerados, muchacho, absolutamente degenerados. Sin corazón. Sin valor. Sin amor propio. Sin visión. La vieja raza del bulldog ha desaparecido por completo.


  Y con una melancólica inclinación de cabeza, Stanley Featherstonehaugh Ukridge desapareció tragado por la noche.
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  UKRIDGE AYUDA A UNA JOVEN


  La chica de la oficina mecanográfica y taquigráfica tenía una mirada sosegada pero locuaz. Al principio, sólo había registrado entusiasmo y el deseo de complacer, pero ahora, alzándose desde aquella formidable libreta de notas, encontró la mía con una expresión de exasperada perplejidad. Había en su cara una expresión, de tensa dulzura, como la de la buena mujer injustamente tratada. Pude leer lo que pasaba por su cabeza con tanta claridad como si ella hubiera cometido la descortesía de proclamarlo a gritos. Me consideraba un tonto. Y puesto que esto daba unanimidad a la cuestión, ya que yo mismo había estado pensando exactamente lo mismo durante el último cuarto de hora, decidí que la penosa exhibición debía terminar en el acto.


  Era Ukridge el que me había metido en el fregado. Había excitado mi imaginación con historias de escritores capaces de producir cinco mil palabras al día dictándolas a una taquígrafa en vez de escribirlas personalmente, y aunque de momento pensé que estaba tratando meramente de buscar trabajo para la oficina de mecanografía en la que su joven amiga Dora Mason era ahora una asociada, el atractivo de la idea había hecho mella en mí. Como todos los escritores, me desagradaba profundamente el trabajo sólido, y esto parecía ofrecer una solución placentera, al convertir la composición literaria en una alegre conversación tête-à-tête. Sólo cuando aquellos ojos centelleantes miraron afanosamente los míos y aquel lápiz vacilante se puso en ristre para registrar lo mejor de mis brillantes pensamientos, descubrí a lo que me estaba enfrentando. Durante quince minutos había estado experimentando todas las complejas emociones del hombre nervioso que, súbitamente obligado a pronunciar un discurso en público, advierte demasiado tarde que su cerebro ha desaparecido y ha sido sustituido por una coliflor de las más baratas, y ya estaba harto.


  —Lo siento —dije—, pero me temo que de nada servirá continuar. No me siento capaz de hacerlo.


  Ahora, una vez expuesta con franqueza mi posición y admitida mi idiotez, la expresión de la joven se ablandó y cerró misericordiosamente su libreta de notas.


  —Son muchas las personas que no pueden —dijo—. Es tan sólo un hábito.


  —Parece como si hubiera huido todo de mi cabeza.


  —A menudo he pensado que dictar debe de ser muy difícil.


  De hecho, dos cabezas pero con un solo pensamiento. Su reacción dulce y razonable, combinada con el alivio que me inspiraba pensar que aquello había terminado, indujo en mí el deseo de charlar. Era lo mismo que se siente cuando el dentista nos permite abandonar su silla.


  —¿Usted viene de la Norfolk Street Agency, verdad? —dije.


  Tonta pregunta, si se tiene en cuenta que yo les había telefoneado expresamente para pedirles que me enviaran a alguien, pero es que todavía estaba sintiendo los efectos del éter.


  —Sí.


  —¿Eso está en Norfolk Street, verdad? Quiero decir —proseguí apresuradamente— que tal vez conozca usted a una señorita llamada Mason, que trabaja allí. Dora Mason.


  Pareció sorprendida.


  —Yo me llamo Dora Mason —dijo.


  También yo quedé sorprendido. No había supuesto que los socios de los negocios de mecanografía salieran personalmente para realizar estos trabajos. Y fui consciente de un retorno de mi anterior embarazo, pensando —más bien irrazonablemente, puesto que sólo la había visto una vez en mi vida, y además desde considerable distancia— que debería haberla recordado.


  —Estábamos faltos de personal en la oficina —explicó— y por tanto he venido yo. Pero ¿cómo sabe usted mi nombre?


  —Soy un gran amigo de Ukridge.


  —¡Claro! Me estaba preguntando por qué su nombre me resultaba tan familiar. ¡Le he oído hablar tanto de usted!


  Y a continuación, realmente iniciamos el agradable tête-à-tête del que yo ya había tenido una visión. Era una chica agradable y el único defecto advertible en su carácter era un respecto absurdo por la inteligencia y las facultades de Ukridge. Yo, que había conocido a aquel enemigo de la raza humana desde la infancia y que todavía me estremecía al recordar aquella noche en que se apoderó de mi traje de etiqueta, hubiera podido corregir esa idea que se había hecho de él, pero me pareció cruel destrozar sus sueños de doncella.


  —Estuvo maravilloso con este negocio de la mecanografía —me dijo—. Era una oportunidad espléndida, y de no ser por el señor Ukridge yo la hubiera dejado escapar. Es que pedían doscientas libras por entrar en la sociedad, y yo sólo tenía cien. Y el señor Ukridge insistió en poner el resto del dinero. No sé si él se lo contó, pero insistió en que debía hacer algo porque, según dice, él me hizo perder el empleo que yo tenía con su tía. En realidad, no fue culpa suya ni mucho menos, pero siempre ha dicho que si yo no hubiese ido a aquel baile con él, no habría vuelto tarde y no me habrían despedido. Por consiguiente…


  Hablaba deprisa y hasta entonces no fui capaz de comentar la asombrosa manifestación que había hecho en la parte inaugural de su discurso. Y tan aturdidor había sido el efecto de aquellas pocas palabras en mí que apenas había oído sus observaciones subsiguientes.


  —¿Ha dicho usted que Ukridge insistió en encontrar el resto? —exclamé.


  —Sí. ¿No es bonito por su parte?


  —¿Y le dio a usted un centenar de libras? ¿Ukridge?


  —Las garantizó —contestó la señorita Mason—. Me las arreglé para pagar cien libras al contado y el resto a los sesenta días.


  —Pero ¿y si no se paga el resto a los sesenta días?


  —En este caso, mucho me temo que perdería las otras cien. Pero se pagarán, claro. El señor Ukridge me dijo que no me preocupara en absoluto al respecto. Bien, adiós, señor Corcoran. Tengo que marcharme. Lamento que no hayamos conseguido mejores resultados con el dictado, pero pienso que debe ser muy difícil hasta haberse acostumbrado.


  Su alegre sonrisa al marcharse me pareció una de las visiones más patéticas que hubiera visto jamás. ¡Pobre criatura, tan contenta ella, cuando todo su futuro descansaba en la capacidad de Ukridge para hacerse con cien libras! Era de suponer que éste confiara en alguno de aquellos utópicos planes suyos que habían de reportarle millares de libras —«¡según cálculos prudentes, muchacho!»—, y no por primera vez en una amistad de años se me ocurrió pensar que Ukridge debiera estar recluido en algún tipo de establecimiento. Era un hombre extraordinario en muchos aspectos, pero no un individuo al que alegremente se le pudiera permitir merodear en libertad.


  Estaba siguiendo esta línea de pensamiento cuando un portazo en la entrada principal, seguido por pisadas en la escalera y un ruido confuso general, anunciaron su llegada.


  —Oye, muchacho —dijo Ukridge, entrando en la habitación, como era su costumbre, igual que una galerna del nordeste—, ¿verdad que era Dora Mason la que acabo de ver calle abajo? Al menos, de espaldas se parecía mucho a ella. ¿Ha estado aquí?


  —Sí. Pedí a su agencia que mandaran a alguien para tomar un dictado, y ha venido ella.


  Ukridge buscó el bote del tabaco, llenó su pipa, repostó su petaca, se arrellanó confortablemente en el sofá, arregló los cojines, y me dirigió una mirada de aprobación.


  —Corky, hijo mío —dijo Ukridge—, lo que me gusta en ti y la razón de que siempre sostenga que cualquier día de éstos serás un gran hombre, es que tienes visión. Tienes una perspectiva generosa, amplia y flexible. Tu orgullo no te impide aceptar consejos. Voy y te digo: «Dicta tus cosas, te resultará rentable», y sin perder tiempo vas y lo haces. Es el espíritu lo que garantiza el éxito. Me gusta verlo. Dictar añadirá miles de libras anuales a tus ingresos. Y te lo digo así, deliberadamente, muchacho: miles. Y si continúas llevando una vida sobria y regular, y ahorrando tus peniques, te sorprenderá ver cómo se multiplica tu capital. El dinero al cinco por ciento de interés compuesto se dobla cada catorce años. Cuando tú tengas cuarenta…


  Parecía ingrato pulsar una nota desagradable después de todos estos cumplidos, pero debía hacerse.


  —No importa lo que me ocurra a mí cuando tenga cuarenta años —dije—. Lo que quiero saber es qué es todo eso de garantizarle cien libras a la señorita Mason.


  —Ah, ¿te lo ha contado? Sí —dijo Ukridge, alegremente—. Yo las garanticé. Era una cuestión de conciencia, hijo mío. No había otra alternativa para un hombre con honor. Ya lo sabes: no se puede negar que fue culpa mía que mi tía la despidiera. Y yo tengo que sacarla del apuro, muchacho, tengo que sacarla del apuro.


  Le miré con ojos desorbitados.


  —Oye —le dije—, las cosas claras. Hace un par de días me diste un sablazo de cinco chelines y dijiste que con ello te salvaba la vida.


  —Y así fue, mi buen amigo, así fue.


  —Y ahora hablas de repartir por ahí libras a centenares, como si fueras un Rothschild. ¿Lo fumas o te la inyectas con una aguja hipodérmica?


  Había pesar en los ojos de Ukridge cuando se incorporó y me miró a través del humo.


  —No me gusta este tono, muchacho —me reprochó—. A fe mía que me hiere en lo más profundo. Parece como si hubieras perdido la fe en mí, en mi visión.


  —Oh, ya sé que tú tienes visión. Y una perspectiva generosa, amplia y flexible. Y también rapidez, ánimos, resolución, y unas orejas que sobresalen en ángulo recto como las aspas de un molino de viento. Pero todo esto no me ayuda a entender de dónde diablos esperas sacar un centenar de libras.


  Ukridge sonrió con tolerancia.


  —No supondrás que hubiera garantizado el dinero para la pobrecilla Dora de no saber dónde podía echarle mano, ¿verdad? Si me preguntas si tengo la pasta en este preciso momento, yo te contestó sinceramente: No, no la tengo. Pero está revoloteando en el horizonte, muchacho, revoloteando en el horizonte. Puedo oír cómo baten sus alas.


  —¿Va a pelear Battling Billson con alguien y hacer otra vez tu fortuna?


  Ukridge parpadeó y volvió a cruzar su cara aquella mirada dolorosa.


  —No menciones ante mí el nombre de ese hombre, viejo caballo —suplicó—. Cada vez que pienso en él, tengo a impresión de que todo se ennegrece. No, lo que tengo ahora entre manos es una propuesta de negocio tan real como sólida. De lo mejor que pueda haber. El otro día me topé con un fulano al que conocí en Canadá.


  —No sabía que hubieras estado en Canadá —le interrumpí.


  —Claro que he estado en Canadá. Ve allí y pregúntale al primer tío que encuentres si yo he estado en Canadá. ¡Canadá! ¡Si he estado yo en Canadá! Cuando me marché, incluso me acompañaron dos policías hasta el mismísimo barco. Pues bien, me topé con ese tipo en Piccadilly. Estaba vagando por allí, con aspecto de haberse perdido. Y a mí no se me podía ocurrir qué diablos estaba haciendo aquí, porque cuando yo le conocí no tenía ni un céntimo. Pues bien, parece ser que se hartó de Canadá y se fue a Estados Unidos, y allí hizo una fortuna. Y por Júpiter que la hizo al primer intento. Compró un terreno del tamaño de un pañuelo de bolsillo en Texas, Oklahoma o no sé qué lugar, y una mañana, cuando estaba azadonando el suelo o plantando nabos o qué sé yo qué, le salió disparado el chorro de un gran pozo de petróleo. Al parecer, estas cosas ocurren allí cada día y, si yo pudiera reunir un poco de capital, te aseguro que yo mismo me iría a Texas. Grandes espacios abiertos allí donde los hombres son hombres, muchacho… lo que a mí me va de perilla. Pues seguimos hablando y me dijo que pensaba establecerse en Inglaterra. Él vivía en Londres cuando era un crío, pero ahora no lo soportaría a ningún precio porque lo han cambiado tanto. Yo le dije que lo que le convenía era comprar una casa en la campiña, con un coto de caza decente, y él me contestó: «Bueno, ¿y cómo compro yo una casa en la campiña con un coto de caza decente?». Y yo dije: «Déjalo totalmente en mis manos, viejo caballo. Yo me ocuparé de que te traten bien». Así que me dijo que adelante, y yo fui a Farmingdons, los agentes inmobiliarios de Cavendish Square, y tuve una conversación con el gerente. Un viejo muy decente, con unas patillas apolilladas. Dije que conocía aun millonario que andaba buscando una casa de campo. «Encuéntrele una, muchacho —dije— y nos partiremos la comisión». Contestó que sí y cualquier día espero oír que ha encontrado algo conveniente. Bueno, tú mismo ya puedes ver lo que significa esto. Esos agentes inmobiliarios consideran como una afrenta personal que un cliente se despida de ellos con algo más que el botón del cuello duro y las ropas que lleva puestas, y yo voy a medias. Razona un poco, chico, razona un poco.


  —¿Y estás seguro de que este hombre realmente tiene dinero?


  —Nada en él, muchacho. Aún no se ha enterado de que circulan cosas más pequeñas que los billetes de cinco libras. Me llevó a almorzar y, cuando le dio la propina al camarero, el pobre hombre se echó a llorar y le besó en ambas mejillas.


  Estoy dispuesto a admitir que me sentí más tranquilizado, pues parecía verdaderamente como si el destino de la señorita Mason reposara en terreno firme. Yo nunca habría supuesto que Ukridge pudiera estar asociado con un plan tan satisfactorio, y así lo dije. De hecho, incluso me excedí un poco en mi aprobación, pues ello le alentó a pedirme otros cinco chelines, y antes de que se marchara tratamos ya acerca de una nueva operación que había de implicar que yo le avanzara medio soberano en un solo pago. El negocio fomenta el negocio.


  Durante los diez días siguientes, no vi a Ukridge. Puesto que tenía la costumbre de efectuar estas desapariciones periódicas, no me preocupé indebidamente por el paradero de mi errante amigo, pero de vez en cuando era consciente de una cierta perplejidad acerca de lo que hubiera podido ser de él. El misterio quedó resuelto una noche cuando atravesaba el Pall Mall, camino de casa, después de una tardía sesión con un conocido mío, actor, que iba a tocar el género del vaudeville y al que yo esperaba —erróneamente, según resultó— venderle una comedia en un acto.


  He dicho noche, pero eran casi las dos de la madrugada. Las calles estaban negras y desiertas, reinaba el silencio en todas partes, y todo Londres dormía, excepto Ukridge y un amigo suyo a los que encontré de pie delante de Hardy’s, la tienda de los aparejos de pesca. Mejor dicho, Ukridge se encontraba de pie ante la tienda, pero su amigo estaba sentado en la acera, con la espalda apoyada en un farol.


  Por lo que pude ver bajo aquella luz incierta, se trataba de un hombre de mediana edad, de aspecto ajetreado y con canas en las sienes. Me fue posible inspeccionar sus sienes porque —sin duda por los mejores motivos— llevaba puesto el sombrero en el pie izquierdo. Iba correctamente ataviado con ropas de etiqueta, pero su apariencia quedaba un tanto afeada por unas salpicaduras de barro a través de la pechera de su camisa, y el hecho de que en cierto momento anterior de la velada o bien hubiera tirado su corbata o se hubiera visto despojado de ella. Contemplaba fijamente el sombrero con una mirada totalmente vacua, y era el único hombre al que yo hubiera visto fumar dos cigarros al mismo tiempo.


  Ukridge me saludó con el entusiasmo de una guarnición asediada al dar la bienvenida al ejército liberador.


  —¡Mi querido viejo caballo! ¡Precisamente el hombre que me hacía falta! —gritó, como si me hubiera elegido entre numerosos solicitantes en competencia—. Puedes echarme una mano con Hank, muchacho.


  —¿Éste es Hank? —inquirí, contemplando al reclinado deportista, que ahora había cerrado los ojos como si el espectáculo del sombrero hubiera empezado a aburrirle.


  —Sí, Hank Philbrick. Es el tipo del que te hablé, el fulano que quiere comprar la casa.


  —No parece querer comprar ninguna casa. Parece más que satisfecho con los grandes espacios abiertos.


  —El pobre Hank está un poco bebido —explicó Ukridge, mirando a su derrumbado amigo con tolerante conmiseración—. Le da por esto. Lo cierto es, querido amigo, que para esos tipos es un error tocar dinero de veras. Se extralimitan. Lo único que pudo beber Hank durante los primeros cincuenta años de su vida fue agua, con un poco de leche como festín el día de su cumpleaños, y ahora está tratando de recuperar el tiempo perdido. Acaba de descubrir que existen en el mundo cosas tales como los licores, y los ha convertido prácticamente en un hobby. Dice que tienen unos colores preciosos. La cosa no sería tan grave si se limitara a uno cada vez, pero le gusta hacer experimentos. Los mezcla, muchacho. Los pide todos y hace una mezcla con ellos en una jarra de cerveza. Bueno, lo que quiero decir —razonó Ukridge— es que no se pueden tomar más de cinco o seis jarras de mezcla de benedictine, chartreuse, kummel, crema de menta y coñac añejo sin notar un poco los efectos. Especialmente, si uno lo acompaña con champán y borgoña.


  Un recio escalofrío recorrió mi cuerpo al pensarlo, y contemplé aquella bodega humana que yacía sobre la acera, con sentimientos que se aproximaban a la admiración.


  —¿Así lo hace, de veras?


  —Cada noche durante las dos últimas semanas. Yo he estado casi siempre con él. Soy el único amigo que tiene en Londres y le gusta verme a su lado.


  —¿Y qué planes tienes tú para su futuro? Me refiero a su futuro inmediato. ¿Lo trasladamos a algún lugar, o va a pasar la noche aquí, bajo las serenas estrellas?


  —Yo pensaba que si me echas una mano, compañero, podríamos llevarle al Carlton. Se hospeda allí.


  —No por mucho tiempo, si llega en ese estado.


  —Por favor, mi querido amigo, a ellos no les importa. Ayer le dio al portero de noche veinte libras de propina y me preguntó si lo consideraba suficiente. Anda, échame una mano, muchacho. Larguémonos.


  Eché una mano y nos largamos.


  El efecto que me causó aquel encuentro nocturno fue el de cementar la impresión de que, al actuar como agente para el señor Philbrick en la adquisición de una casa, Ukridge estaba en el buen camino. Lo poco que había visto de Hank me había convencido de que no era hombre que pudiera regatear en el precio. Pagaría sin titubear lo que le pidieran, y sin duda Ukridge conseguiría con su parte de la comisión con que pagar las cien libras de Dora Mason prácticamente sin notarlo. De hecho, por primera vez en su vida probablemente entraría en posesión de aquel capitalito del que se había acostumbrado a hablar con tanta fruición. Cesé, por tanto, de preocuparme por el futuro de la señorita Mason y me concentré en mis propios problemas.


  A cualquier otro probablemente le habrían parecido ínfimos problemas, pero sin embargo eran lo bastante grandes como para deprimirme. Dos días después de mi encuentro con Ukridge y el señor Philbrick en el Pall Mall, había recibido una carta bastante inquietante.


  Había una revista llamada Society para la cual trabajaba ocasionalmente en aquella época, y para la que deseaba hacer algo más, y su director me había enviado una entrada para el próximo baile del Club de la Pluma y la Tinta, con instrucciones de que le hiciera llegar columna y media de texto vivamente descriptivo. Sólo después de haber digerido la placentera reflexión de que, gracias a aquello, me caía del cielo un dinero que me era más que necesario, me di cuenta de por qué las palabras Club de la Pluma y la Tinta parecían pulsar una nota familiar. Era el club del que Julia, la tía de Ukridge, era la popular y enérgica presidenta, y la idea de un segundo encuentro con aquella incómoda mujer me llenaba de profundo desasosiego. No había olvidado —y probablemente nunca olvidaría— mi sesión con ella en su salón de Wimbledon.


  No obstante, mi posición financiera no me permitía negar a los directores de revistas sus caprichos, de modo que la misión debía ser cumplida, pero la perspectiva me estremecía y seguía meditando al respecto cuando un violento campanillazo en la puerta principal truncó mis reflexiones. Fue seguido por el vozarrón de Ukridge que preguntaba si yo estaba en casa. Un momento más tarde había irrumpido en la habitación. Tenía los ojos extraviados, sus gafas en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y su cuello postizo separado de su botón de fijación por un hueco de varios centímetros. Toda su apariencia indicaba claramente un revés del destino, y no me sorprendió que sus primeras palabras revelaran un corazón dolorido.


  —Hank Philbrick —dijo Ukridge sin preámbulos— es un hijo de Belial, un leproso y un gusano.


  —¿Qué ha ocurrido ahora?


  —¡Me ha dejado colgado, el maldito sietemesino! Resulta que ahora no quiere la casa en el campo. ¡A fe mía que si Hank Philbrick es la clase de hombre que Canadá produce hoy en día, que el cielo ayude al Imperio Británico!


  Archivé mis insignificantes quebraderos de cabeza. Parecían ínfimos al lado de aquella majestuosa tragedia.


  —¿Y qué le ha hecho cambiar de parecer? —pregunté.


  —¡El muy farsante y sus vacilaciones! Yo siempre tuve la sensación de que en ese hombre había algo que no me agradaba. Tenía una mirada fea, huidiza. Tú mismo lo confirmarás, muchacho. ¿No te he hablado al menos cien veces de su mirada huidiza?


  —Claro. ¿Y qué le hizo cambiar de parecer?


  Ukridge se echó a reír con tan seca amargura que a punto estuvo de resquebrajar los cristales de la ventana. Su cuello duro aleteó como si fuera un ser viviente. El cuello postizo de Ukridge siempre había sido una especie de termómetro que registraba el calor de sus sentimientos. A veces, cuando su temperatura era normal, permanecía sujeto a su botón durante varios minutos seguidos, pero a la menor sospecha de fiebre saltaba impetuosamente, y cuanto mayor la emoción a mayor altura saltaba.


  —Cuando conocí a Hank en Canadá —me explicó—, tenía la constitución de un buey. Los avestruces seguían su curso por correspondencia sobre la digestión. Pero apenas ha tocado algo de dinero… Muchacho —me dijo Ukridge solemnemente—, cuando yo sea rico, quiero que no te muevas de mi lado y que me vigiles muy atentamente. Y apenas veas algún signo de degeneración, pronunciarás una palabra de advertencia. No permitirás que yo me regodee con ello, ni que empiece a tener manías con mi salud… ¿Dónde estaba yo? Ah, sí. Apenas este hombre ha tocado algo de dinero, ha concebido la idea de que es una especie de florecilla frágil y delicada.


  —No lo hubiera creído nunca a juzgar por lo que me estabas diciendo la otra noche.


  —Lo que ocurrió la otra noche fue la causa de todos los males. Naturalmente, despertó con un poco de jaqueca.


  —Poco me cuesta creerlo.


  —Sí, pero ¿qué caray es una cabeza? En sus buenos tiempos se la habría tratado con una dosis de calmante y cortando media docena de árboles. Pero ¿qué ocurre ahora? Teniendo todo ese dinero, no puede tomar un remedio tan sencillo; no, señor. Fue a ver a uno de aquellos tiburones de Harley Street que te cobran un par de guineas por decir: «¿Y cómo nos encontramos esta mañana?». Fatal decisión, muchacho. Naturalmente, el tiburón se abalanzó en seguida sobre él. Le palpó por aquí y le hurgó por allá, dijo que presentaba un agotamiento y finalmente le aconsejó pasar seis meses en un clima seco y soleado. Le recomendó Egipto. ¡Egipto, fíjate bien, para un fulano que se ha pasado cincuenta años creyendo que era una ciudad en Illinois! Pues bien, lo cierto es que se ha largado y estará fuera seis meses, que no quiere ninguna casa en Inglaterra, y que yo espero que le muerda un cocodrilo. Y con el contrato ya redactado, y a punto para ser firmado. A fe mía que la cosa es un poco dura. A veces me pregunto si vale la pena seguir luchando.


  Un sombrío silencio se abatió sobre nosotros. Ukridge, sumido en negros pensamientos, manoseaba distraídamente el botón de su cuello duro, y yo fumaba con el corazón oprimido.


  —¿Y qué hará ahora tu amiga Dora? —pregunté finalmente.


  —Esto es lo que me preocupa —contestó Ukridge lúgubremente—. He estado tratando de pensar en otra manera de conseguir las cien libras, pero confieso que de momento me siento acorralado. No veo la luz en ninguna parte.


  Ni yo tampoco la veía. Sus posibilidades para hacerse con un centenar de libras por cualquier procedimiento que no fuera el de irrumpir en la fábrica de moneda, parecían ciertamente escasas.


  —Es curioso cómo ocurren las cosas —dije, y le di la carta del director de la revista—. Mira esto.


  —¿Qué es?


  —Me envía al baile del Club de la Pluma y la Tinta, para que le escriba un artículo. Si al menos yo no hubiera ido a ver a tu tía…


  —Sólo para echarlo todo a rodar.


  —Yo no eché a rodar nada. Sólo ocurrió que…


  —Está bien, muchacho, está bien —dijo Ukridge, condescendiente—. Pelillos a la mar. Lo cierto es que, fuese o no por culpa tuya, aquella gestión fue un fiasco absoluto. ¿Qué estabas diciendo?


  —Estaba diciendo que, si al menos yo no hubiera ido a ver a tu tía, ahora podría haberla conocido de la manera más natural en este baile.


  —Y haber hecho el número del Joven Discípulo —dijo Ukridge, captando la idea—. Remachando el hecho de que podías hacerle un buen favor alabándola en la revista.


  —Y pedirle que volviera a tomar a la señorita Mason como su secretaria.


  Ukridge jugueteó un rato con la carta.


  —¿Y no crees que incluso ahora…?


  Lo sentí por él y todavía más por Dora Mason, pero en este punto me mantuve firme.


  —No, en absoluto.


  —Pero ten en cuenta, muchacho —insistió Ukridge—, que en ese baile muy bien puede que la encuentres con un talante maleable. Las luces, la música, las risas, la alegría general…


  —No —dije—. No puede ser. No puedo librarme de ir a ese baile, porque si lo hiciera nunca más recibiría encargos de esta revista, pero te diré una cosa. Tengo la intención de mantenerme alejado de tu tía. Y esto es inapelable. A veces sueño con ella por las noches y me despierto gritando. Y por otra parte, de nada serviría que yo la abordase, pues ni siquiera me escucharía. Es demasiado tarde. Tú no estabas presente aquella tarde en Wimbledon, pero puedes creerme si te digo que no pertenezco a su círculo de amistades.


  —Las cosas siempre ocurren así —suspiró Ukridge—. Todo llega demasiado tarde. Bien, tengo que largarme. Mucho es lo que tengo que pensar, muchacho, muchísimo.


  Y se retiró sin pedirme siquiera un cigarro, señal segura de que su resistente ánimo estaba aplastado y sin esperanzas de recuperación.


  El baile del Club de la Pluma y la Tinta se celebraba, como tantos otros actos por el estilo, en los Lotus Rooms de Knightsbridge, aquel edificio semejante a un cuartel y que sólo parece existir para atender a esas tristes actividades. Era evidente que el Pluma y Tinta buscaba más la calidad de sus socios que el número de éstos, y la orquestina, cuando yo llegué, emitía aquel sonido peculiar de hojalata que los conjuntos musicales siempre producen en salas muy espaciosas y llenas tan sólo en una sexta parte. El ambiente era glacial y desolado, y parecía prevalecer una melancolía general. Las escasas parejas que bailaban en las amplias áreas de terreno tenían un aspecto sombrío e introspectivo, como si meditaran sobre el difunto situado en el piso alto y llegaran a la conclusión de que toda la carne es polvo. Alrededor de la sala, sentados en aquellas sillas doradas que sólo se ven en los bailes-taxi, unos seres sobrenaturales hablaban en voz baja, probablemente acerca de las tendencias de la literatura escandinava. De hecho, el único factor brillante en todo aquel acto tan lúgubre era el hecho de que tuviera lugar antes de la era de las gafas con montura de concha.


  Aquella curiosa y gris desesperación que siempre me aflige cuando tengo que enfrentarme con un grupo numeroso de miembros del mundo literario no se veía mitigada por la reflexión de que en cualquier momento podía encontrarme con la señorita Julia Ukridge. Me movía cautelosamente por la sala, siempre alerta, como el gato que se ha aventurado en un callejón deconocido y ve en cada sombra al lanzador potencial de medio ladrillo. No podía vislumbrar más que el embarazo y malestar como consecuencia de semejante encuentro. La lección que había conseguido de mi anterior pugilato con ella era la de que, para mí, la felicidad consistía en mantenerme tan lejos como me fuera posible de la señorita Julia Ukridge.


  —¡Perdone!


  Mis precauciones habían sido en vano, pues había arremetido contra mí por la retaguardia.


  —Buenas noches —dije.


  Nunca sirve de nada ensayar de antemano estas escenas, pues siempre se desarrollan diferentemente. Yo había supuesto, al entrar en aquel local, que si topaba con aquella mujer experimentaría la misma y disminutiva sensación de culpa e inferioridad que tan desintegrante había demostrado ser en Wimbledon. Pero no había tenido en consideración el hecho de que aquel penoso episodio había tenido lugar en el terreno de ella, y que desde un buen principio mi conciencia había distado de estar limpia. Esta noche, las condiciones eran diferentes.


  —¿Es usted miembro del Club de la Pluma y la Tinta? —me preguntó la tía de Ukridge, con un tono glacial.


  Sus pétreos ojos azules estaban fijos en mí con una expresión que no era exactamente de odio, sino más bien de un frío y duro desprecio. Así podía mirar una cocinera remilgada a una cucaracha hallada en su cocina.


  —En este caso, ¿hará el favor de decirme que hace usted aquí? Éste es un baile privado.


  Uno tiene sus buenos momentos. Me sentí entonces como supongo que debió de sentirse Battling Billson en su reciente combate con Alf Todd, cuando vio a su antagonista avanzar hacia él con la guardia abierta, invitando al puñetazo definitivo.


  —El director de Society me envió una invitación. Quiere que escriba un artículo al respecto.


  Si yo me sentía como el señor Billson, la tía de Ukridge debía de sentirse, y no poco, como el señor Todd. Pude verla estremecerse. En cuestión de segundos yo me había metamorfoseado y de una cucaracha había pasado a ser una criatura de apariencia divina, capaz, debidamente conciliada, de dispensar aquellos favores que tan gratos le resultan al corazón de una novelista. Y ella no me había conciliado ni mucho menos. De todas las palabras tristes habladas o escritas, las más tristes son las de la frase: «Hubiera podido ser». Sería exagerado decir que se le desprendió la mandíbula, pero es indudable que la agonía de tan negro momento hizo que sus labios se separaran en una retorcida mueca de desesperación. Sin embargo, había buena madera en aquella mujer y en seguida se rehizo deportivamente.


  —Una invitación de Prensa —murmuró.


  —Una invitación de Prensa —le hice eco.


  —¿Puedo verla?


  —Claro.


  —Gracias.


  —De nada.


  Se alejó de mí.


  Reanudé mi inspección de los bailarines con un ánimo más vivaracho. En mi actual talante reconfortado, no tenían un aspecto tan malo como el de unos minutos antes. Algunos de ellos, aunque fueran pocos, parecían casi humanos. La pista estaba ahora más concurrida y, ya fuese o no debido a mi imaginación, la atmósfera daba la impresión de haber adquirido una cierta alegría. La anterior sugerencia de un funeral todavía subsistía, pero ahora era posible pensar en ella como la de un funeral menos formal y bastante más animado.


  —¡Perdone!


  Había pensado haber terminado con esas cosas por aquella noche, y me volví con una cierta impaciencia. Era una refinada voz de tenor la que se había dirigido a mí, y fue un hombre refinado y con aspecto de tenor el que vi. Era joven y más bien obeso, con un peinado jupiteriano y unas gafas sujetas por un cordón negro.


  —Perdone —repitió aquel joven—, pero ¿es usted miembro del Club de la Pluma y la Tinta?


  Mi enojo momentáneo se esfumó, pues de repente se me ocurrió que, vista la cosa bajo la debida luz, resultaba extremadamente halagadora esa obstinada resistencia, por parte de aquella gente, a nutrir la creencia de que yo pudiese ser uno de ellos. Sin duda, pensé, asumían la postura del propietario de cierto club nocturno que, al ser acusado de difamación por una joven a la que había negado la entrada alegando que no era persona adecuada para relacionarse con sus miembros, explicó ante el tribunal que con ello había pretendido hacerle un cumplido.


  —¡No, gracias al cielo! —repliqué.


  —Entonces, ¿qué…?


  —Invitación de Prensa —expliqué.


  —¿Invitación de Prensa? ¿De qué periódico?


  —Society.


  Nada había del espíritu de Julia Ukridge en aquel joven, ningún orgullo arraigado que mantuviera su altivez y su aparente indiferencia. Su rostro resplandeció como el sol naciente. Aferró mi brazo y le dio masaje. Hizo cabriolas a mi alrededor como un corderito en primavera.


  —¡Mi querido amigo! —exclamó con exuberancia, y agarró mi brazo con más fuerza todavía, como si temiera que yo pudiese evadirme—. Mi querido amigo, verdaderamente tengo que presentarle mis excusas. No se lo hubiera preguntado, pero es que están presentes ciertas personas que no han sido invitadas. Hace tan sólo un momento, he encontrado un hombre que me ha explicado que había comprado una entrada. Algún error absurdo, puesto que no había entradas en venta. Me disponía a seguir interrogándole, pero ha desaparecido entre el gentío y ya no he vuelto a verle desde entonces. Éste es un baile totalmente privado, ofrecido tan sólo a los miembros del club. Venga conmigo, mi querido amigo, y le daré unos cuantos detalles que pueden serle útiles para su artículo.


  Me condujo resueltamente a un cuartito junto a la sala, cerró la puerta para impedirme la fuga y, siguiendo el principio según el cual uno unta con mantequilla las patas de un gato para inducirlo a establecerse en un nuevo hogar, empezó a manipular whisky y cigarrillos.


  —Siéntese, siéntese.


  Me senté.


  —Primero, respecto a este club. El Club de la Pluma y la Tinta es la única organización realmente exclusiva de su clase en Londres, un hecho del que nos enorgullecemos. Somos para el mundo literario lo que Brooks y el Carlton son para el mundo social. Los miembros son elegidos únicamente por invitación. Una elección que, como comprenderá, tiene toda la naturaleza de un espaldarazo. Tenemos, exactamente, cien miembros, y sólo incluimos a aquellos escritores que, en nuestra opinión, poseen visión.


  —¿Y una perspectiva generosa, amplia y flexible?


  —¿Cómo dice?


  —No, nada.


  —Los nombres de la mayoría de quienes se encuentran aquí esta noche deben de resultarle muy familiares.


  —Conozco a la señorita Ukridge, la presidenta —dije.


  Una leve sombra, casi imperceptible, pasó por la cara del machucho joven, que se quitó los quevedos y los pulimentó, con una expresión de desagrado. Hubo también una nota más bien áspera en su voz.


  —Ah sí, Julia Ukridge —dijo—. Una persona encantadora, pero entre nosotros, estrictamente entre nosotros, no una gran ayuda en una capacidad ejecutiva.


  —¿No?


  —No. En confianza, yo hago todo el trabajo. Soy el secretario del club. A propósito, me llamo Charlton Prout. ¿Tal vez le suena mi nombre?


  Me miró ansiosamente y pensé que algo debía hacerse con él. Llevaba el pelo demasiado brillante y no tenía derecho a peinárselo de aquel modo.


  —Claro —contesté—. He leído todos sus libros.


  —¿De veras?


  —Un alarido en la noche. ¿Quién mató a Jasper Blossom?… Todos.


  Se envaró austeramente.


  —Debe usted confundirme con algún otro… ejem… escritor —dijo—. Mi obra sigue una línea diferente. Los críticos suelen describir lo que yo hago como Pasteles en Prosa. Mi libro más admirado, creo yo, es Mirtos grises. Dunstable lo publicó el año pasado y fue extraordinariamente bien recibido. Y hago una extensa obra crítica para las mejores revistas. —Hizo una pausa—. Si cree que puede interesar a sus lectores —añadió, moviendo la mano en un gesto de condescendencia—, le enviaré una fotografía. Es posible que a su director le agrade utilizarla.


  —Estoy seguro de ello.


  —De algún modo, una foto parece, como si dijéramos, rematar un artículo de esta clase.


  —Esto —repliqué cordialmente— lo hace como ninguna otra cosa en el mundo.


  —Y no olvide Mirtos grises. Bien, si ha terminado de fumar su cigarrillo, podemos volver a la sala de baile. Esa gente confía de veras en mí para que todo siga funcionando debidamente, ¿sabe?


  Una explosión de música nos saludó cuando abrió la puerta, y ya en aquel primer momento tuve la curiosa sensación de que sonaba de un modo diferente. Había desaparecido de ella el sonido de hojalata y, al desembocar desde la parte posterior de una maceta con una palmera y tener una visión de la pista, comprendí el porqué.


  La pista estaba llena. Estaba abarrotada, embotellada y rebosante de gente. Allí donde las parejas habían evolucionado como simples exploradores del terreno, se movían ahora por batallones. Todo el lugar rebosaba de ruido y risas. Cabía que aquella gente, como había dicho mi compañero, hubiera confiado en él para que todo siguiera funcionando debidamente, pero parecía como si se las hubiera arreglado perfectamente en su ausencia. Me detuve un momento y contemplé, asombrado, aquella muchedumbre. No me era posible hacer cuadrar las cifras que había citado el secretario.


  —Pensaba que usted había dicho que el Club de la Pluma y la Tinta sólo tenía cien socios.


  El secretario buscaba nerviosamente sus gafas. Tenía, casi tanto como Ukridge, la costumbre de dejar caer sus quevedos en momentos de emoción.


  —Y los… los tiene —tartamudeó.


  —Pues leyendo de izquierda a derecha, yo diría que más bien tiene unos setecientos.


  —No puedo entenderlo.


  —Acaso hayan procedido a nuevas elecciones y dejado entrar a unos cuantos escritores sin visión —sugerí.


  Pude ver que la señorita Ukridge se dirigía hacia nosotros, erizados los pelos.


  —¡Señor Prout!


  El joven y talentoso autor de Mirtos grises experimentó una sacudida convulsiva.


  —¡Dígame, señorita Ukridge!


  —¿Qué es toda esa gente?


  —No… no lo sé —contestó el talentoso joven.


  —¿Cómo que no lo sabe? Su obligación es saber. Usted es el secretario del club. Le sugiero que averigüe lo antes posible quiénes son y qué se imaginan estar haciendo aquí.


  El atosigado secretario tenía todo el aspecto del hombre que se ve obligado a acometer una empresa desesperada, y sus orejas habían adquirido un vivo color rosado, pero emprendió bravamente la carga. Pasaba junto a él un hombre de aspecto sereno, con un bigotillo y una corbata de lazo hecha, y se abalanzó sobre él como un corpulento leopardo.


  —Perdone, señor.


  —¿Eh?


  —¿Sería tan amable… le importaría…? Perdone que se lo pregunte…


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —inquirió la señorita Ukridge secamente, interrumpiendo los rodeos del secretario con señorial impaciencia—. ¿Cómo es que se encuentra en este baile?


  El hombre pareció sorprendido.


  —¿Quién, yo? —exclamó—. Pues he venido con los demás.


  —¿A qué se refiere con eso de «los demás»?


  —Los miembros del Club Recreativo Social de los Almacenes Warner.


  —¡Pero si esto es el baile del Club de la Pluma y la Tinta! —baló el señor Prout.


  —Algún error —repuso el otro confiadamente—. Habrá algún malentendido. Miren —añadió, haciendo seña a un majestuoso caballero de mediana edad que pasaba cerca de ellos—. Será mejor que hablen con nuestro secretario honorario. Él lo sabrá. Señor Biggs, este caballero parece creer que se ha producido algún error en este baile.


  El señor Biggs se detuvo, miró y escuchó. Visto de cerca, tenía un aire enérgico y decidido. Me agradó su aspecto.


  —¿Puedo presentarle al señor Charlton Prout? —dije yo—. Es el autor de Mirtos grises. El señor Prout —proseguí, en vista de que este anuncio no causaba la menor sensación— es el secretario del Club de la Pluma y de la Tinta.


  —Y yo soy el secretario del Club Recreativo Social de los Almacenes Warner —dijo el señor Biggs.


  Los dos secretarios se miraron el uno al otro cautelosamente, como dos perros.


  —Pero ¿qué están haciendo ustedes aquí? —gimoteó el señor Prout, con una voz como el viento en las copas de los árboles—. Esto es un baile privado.


  —Nada de esto —replicó resueltamente el señor Biggs—. Yo mismo compré entradas para todos mis miembros.


  —¡Pero si no había entradas a la venta! El baile era para el exclusivo…


  —Es perfectamente evidente que se han equivocado ustedes de local o tal vez de noche —intervino la señorita Ukridge, sustituyendo bruscamente al señor Prout en el mando supremo. No la culpé por sentirse un tanto impaciente, ya que el secretario estaba llevando la campaña con mano muy débil.


  El hombre que regía el Club Recreativo Social de los Almacenes Warner clavó una mirada cortés pero belicosa en este nuevo enemigo. Me agradó su actitud más que nunca. Tratábase de un hombre que defendería sus posiciones aunque ello le exigiera todo el verano.


  —No tengo el honor de conocer a esta señora —dijo con voz suave, pero con unos ojos cada vez más enrojecidos. Los Biggs, parecían decir aquellos ojos, odiaban guerrear contra mujeres, pero si las mujeres se lo buscaban podían convertirse en hombres de férrea crueldad—. ¿Puedo preguntar quién es esta señora?


  —Es nuestra presidenta.


  —Encantado de conocerla, señora.


  —La señorita Ukridge —añadió el señor Prout, completando la presentación.


  Este nombre pareció pulsar una cuerda en el señor Biggs, que se inclinó hacia adelante al tiempo que brillaba en sus ojos un destello triunfal.


  —¿Ukridge ha dicho?


  —La señorita Julia Ukridge.


  —Entonces todo está bien claro —aseguró vivamente el señor Biggs—. No hay ningún error. Yo compré nuestras entradas a un caballero llamado Ukridge. Me quedé con setecientas a cinco chelines cada una, con una reducción por cantidad y un descuento del diez por ciento por pago al contado. Si el señor Ukridge actuó contrariamente a otras instrucciones, ahora ya es demasiado tarde para remediarlo. Debió usted explicarle claramente lo que quería que hiciese antes de que él lo pusiera en práctica.


  Y con estas palabras extremadamente sensatas, el secretario honorario del Club Recreativo Social de los Almacenes Warner giró sobre los tacones de sus lustrosos zapatos de baile y se retiró. Y también yo me alejé, puesto que nada parecía retenerme allí. Al marcharme, miré por encima del hombro y vi que el autor de Mirtos grises parecía acometer las fases iniciales de lo que prometía ser un doloroso tête-à-tête. Mi corazón sangró por él. Si alguna vez un hombre había estado libre de toda culpa era el señor Prout, pero la presidenta del Club de la Pluma y la Tinta no era mujer dispuesta a permitir que una fruslería como ésta se interpusiera en su camino.


  —Simplemente se me ocurrió así, de golpe, muchacho —explicó modestamente Stanley Featherstonehaugh Ukridge, al ser entrevistado más tarde por nuestro representante—. Ya me conoces. En un momento dado, la mente en blanco, y después… ¡zas!, una idea colosal. Fue el hecho de que tú me enseñaras la entrada para el baile lo que me hizo pensar, y casualmente conocí en un bar a un tipo que trabajaba en los Almacenes Warner. Un muchacho simpático, con toda la cara llena de granos. Él fue quien me dijo que su Club Recreativo y Social estaba organizando su fiesta semestral, y una cosa llevó a la otra. Hice que me presentara al secretario honorario y pronto nos entendimos. Me gustó aquel hombre, muchacho. Siempre es una satisfacción conocer a un tipo con una cabeza bien predispuesta para los negocios. Convinimos los detalles en menos tiempo del que se necesita para contarlo. Bueno, pues me gusta poder decirte, Corky, amigo mío, que por primera vez en muchos años finalmente empiezo a ver mi camino despejado. Ahora dispongo de un pequeño capital. Después de enviar a la pobrecilla Dora sus cien libras, me sobrarán por fin cincuenta más, como mínimo. ¡Cincuenta libras! Hijo mío querido, puedo asegurarte que no hay límite —absolutamente ningún límite— para lo que yo pueda realizar con cincuenta del ala en mi bolsillo. De ahora en adelante, veo claro mi camino. Mis pies pisan terreno sólido. El mundo es mío, muchacho. Nadie puede impedirme que amase una fortuna colosal. Y no estoy exagerando, viejo caballo… una fortuna colosal. Mira, dentro de un año calculo, dentro de una evaluación prudente…


  Y entonces nuestro representante se retiró.


  7


  NO SUENAN CAMPANAS NUPCIALES PARA ÉL


  Para Ukridge, como era de esperar en un hombre poseedor de su radiante optimismo, todo el asunto ha llegado a presentársele, desde hace largo tiempo, bajo el aspecto de una prueba más de que todas las cosas de nuestro mundo actúan al unísono con buen fin. En él ve, desde el comienzo hasta el final, el dedo de la Providencia, y cuando aporta pruebas para apoyar su teoría según la cual siempre les estará garantizada a los rectos y los merecedores de aquélla una posibilidad de escapar de los más formidables peligros, éste es el episodio que él presenta como Prueba A.


  Puede decirse que todo tuvo su inicio en el Haymarket una tarde a mediados del verano. Habíamos estado almorzando a mis expensas en el Pall Mall Restaurant, y cuando salimos un automóvil grande y reluciente se detuvo junto a la acera y el chófer, tras apearse, abrió el capó y empezó a hurgar en su interior con unos alicates. De haber estado yo solo, una mirada casual al pasar me hubiese satisfecho, mas para Ukridge el espectáculo ofrecido por otros trabajando siempre tenía una fascinación irresistible y, agarrando mi brazo, me obligó a secundarle en dar al chófer una ayuda moral. Unos dos minutos después de que comenzara a respirar enérgicamente junto al cogote del hombre, éste, advirtiendo al parecer que lo que le producía cosquillas en los pelos de la nuca no era un pasajero céfiro propio del mes de junio, alzó la vista con cierta petulancia.


  —¡Oiga! —exclamó, en tono de protesta, pero en seguida su enojo se convirtió en algo que, por tratarse de un chófer, se aproximaba a la cordialidad—. ¡Hola! —dijo.


  —¡Vaya! Hola, Frederick —dijo Ukridge—. No te había reconocido. ¿Éste es el coche nuevo?


  —Ajá —asintió el chófer.


  —Un amigo mío —me explicó Ukridge en un breve aparte—. Le conocí en una taberna. —Londres estaba congestionado de amigos a los que Ukridge había conocido en tabernas—. ¿Cuál es el problema?


  —Poco gas —contestó Frederick, el chófer—. Pronto lo habré arreglado.


  Su confianza en su habilidad no era infundada. Tras un breve intervalo se enderezó, cerró el capó y se limpió las manos con un trapo.


  —Hermoso día —comentó.


  —Espléndido —afirmó Ukridge—. ¿Adonde te diriges?


  —He de ir a Addington a recoger al jefe, que está jugando al golf allí. —Pareció titubear por un momento, y después la influencia dulcificante del sol estival se impuso—. ¿Qué tal un paseo hasta East Croydon? Allí se puede tomar el tren para volver.


  Era una oferta espléndida y ni yo ni Ukridge estábamos dispuestos a rehusarla. Subimos al coche, Frederick accionó el arranque automático y partimos como dos elegantes caballeros que fueran a tomar el aire por la tarde. Por mi parte, yo me sentía tranquilo y satisfecho, y no tengo motivos para suponer que a Ukridge le ocurriese lo contrario. El deplorable incidente que ocurrió entonces resultó, por tanto, doblemente irritante. Nos habíamos detenido al final de la calle para dejar pasar el tráfico en dirección norte, cuando nuestra apacible somnolencia consecuencia del almuerzo se vio truncada por un grito súbito y violento.


  —¡Eh!


  Que el autor del grito se dirigía a nosotros era algo que no dejaba lugar a dudas. Se encontraba de pie en la acera, a menos de un metro y medio de distancia, contemplando inequívocamente nuestro costoso compartimiento posterior, y era un hombre de mediana edad, fornido y barbudo, inadecuadamente ataviado, teniendo en cuenta el tiempo y los prejuicios sartoriales de la Sociedad, con una levita y un sombrero hongo.


  —¡Eh! ¡Usted! —rugió, escandalizando a los pacíficos transeúntes.


  Frederick, el chófer, tras una rápida mirada de altivo desdén, desde el rabillo del ojo izquierdo, había cesado de interesarse en aquella indigna exhibición por parte de un representante de las bajas especies, pero me sorprendió observar que Ukridge demostraba toda la desesperación de un animal salvaje recién caído en una trampa. Su cara se había vuelto carmesí además de asumir una expresión bulbosa, y miraba fijamente delante de él en un penoso esfuerzo para ignorar lo que manifiestamente no podía ser ignorado.


  —¡Quiero decirle unas palabras! —vociferó el barbudo.


  Y entonces los hechos empezaron a sucederse con notable rapidez. El tráfico había comenzado a moverse ya, y al movernos nosotros con él, desplazándonos con creciente velocidad, pareció como si el hombre comprendiera que lo que debía hacerse era mejor hacerlo cuanto antes. Dio un trabajoso brinco y aterrizó en nuestro estribo, y Ukridge, volviendo súbitamente a la vida, alargó una mano ancha y plana y empujó. El intruso abandonó el coche y lo último que vi de él fue que se encontraba de pie en medio de la calzada, amenazando con el puño y en inminente peligro de ser un atropellado por un autobús número 3.


  —¡Uf! —suspiró Ukridge, con una mirada febril.


  —¿A qué venía esto? —inquirí.


  —Es un fulano al que le debo algo de dinero —me explicó escuetamente Ukridge.


  —¡Ah! —hice, pensando que todo quedaba aclarado.


  Hasta entonces, nunca había visto a ninguno de los acreedores de Ukridge en acción, pero con frecuencia éste me había dado a entender que pululaban por todo Londres como leopardos en la jungla, esperando saltar sobre él. Había ciertas calles por las cuales nunca quería pasar, por temor a lo que pudiera ocurrir.


  —Lleva dos años siguiéndome como un sabueso —explicó Ukridge—. Sale una y otra vez por donde menos le espero, y por su culpa acabaré con el pelo blanco hasta las raíces.


  Yo deseaba oír algo más, e incluso así se lo insinué, pero volvió a sumirse en un profundo silencio. Avanzábamos a buena marcha a través de Clapham Common cuando ocurrió el segundo de los incidentes que iban a grabar esta excursión en mi memoria. Precisamente cuando avistábamos el Common, una joven estúpida se plantó ante nuestras ruedas delanteras. Había estado cruzando la calle y ahora, como era corriente en su especie, perdió la cabeza. Era una joven corpulenta y con cara de boba, y empezó a ir de un lado a otro como una gallina enloquecida, y mientras Ukridge y yo nos alzábamos simultáneamente en nuestros asientos, agarrándonos el uno al otro angustiadamente, tropezó y cayó al suelo. Pero Frederick, un maestro en su oficio, dominaba la situación. Describió un brusco cambio de dirección y, cuando paramos un momento más tarde, la chica se estaba levantando, polvorienta pero todavía entera.


  Estos sucesos afectan a cada hombre de diferente manera. En los fríos ojos grises de Frederick, cuando miró por encima del hombro y dio marcha atrás al coche, sólo había el aburrido desprecio del superhombre por las interminables locuras de un proletariado de dura mollera. Yo, en cambio, había reaccionado con una nerviosa sarta de juramentos. Y a Ukridge, como pude percibir al calmarse un poco, el suceso le había afectado en su lado caballeroso. Mientras hacíamos marcha atrás murmuró algo para sus adentros, y saltó del coche, profiriendo excusas, casi antes de que nos hubiéramos detenido.


  —Lo siento muchísimo. Pudimos haberla matado. No puedo perdonármelo.


  En cuanto a la chica, enfocó el asunto también a su manera. Soltó una risita. Y, no sé por qué, aquella risa de mema me afligió más que todo cuanto hubiera sucedido antes. No era culpa suya, supongo, y aquella intempestiva alegría se debía meramente a unos nervios trastornados, pero ya a primera vista había adquirido un prejuicio contra ella.


  —¡Espero que no se haya hecho daño! —parloteaba Ukridge—. Dígame que no se ha hecho daño.


  La joven dejó escapar otra risita. Y pesaba al menos cinco kilos de más para permitirse esas risitas. Yo no deseaba otra cosa que dejarla atrás y olvidarla.


  —No, de veras. Gracias.


  —¿Pero verdad que ha sufrido una buena sacudida?


  —Al caer me he dado un buen trompazo —explicó riéndose aquella hembra repelente.


  —Lo estaba imaginando. Me lo temía. Una sacudida. Vibración de los ganglios. Permítame que la acompañe a su casa.


  —Oh, no vale la pena…


  —Insisto en ello. ¡Insisto!


  —Eh —dijo Frederick, el chófer, en voz baja pero imperiosa.


  —¿Qué?


  —Yo tengo que ir a Addington.


  —Sí, sí, sí —repuso Ukridge con irritada impaciencia, como el seigneur molesto por la interferencia de un subordinado—. Pero hay tiempo de sobra para acompañar a esta dama a su casa. ¿No ves que ha sufrido una sacudida? ¿Adonde puedo llevarla?


  —Sólo hasta la esquina de la próxima calle. Balbriggan es el nombre de la casa.


  —Balbriggan, Frederick, en la próxima calle —dijo Ukridge, con un tono que no admitía discusión.


  Supongo que el espectáculo de la hija de la casa apeándose de un Daimler ante la puerta principal es inusual en Peabody Road, Clapham Common. Al menos, cuando apenas nos habíamos detenido, Balbriggan empezó a exudar sus ocupantes en patrullas. Padre, madre, tres hermanas pequeñas y un par de hermanos se encontraron en los escalones de la entrada dentro de los primeros diez segundos. Después avanzaron por el camino del jardín formando una sólida masa.


  Ukridge estuvo a la altura. Situándose rápidamente en la categoría de un amigo de la familia, asumió la dirección de todo el asunto. Hubo intercambio de presentaciones y, con pocas pero emotivas palabras, explicó la situación, mientras yo me mantenía mudo e insignificante en mi rincón y Frederick contemplaba con ojos insondables su indicador del nivel de aceite.


  —Nunca me habría perdonado, señor Price, que le hubiese ocurrido algo a la señorita Price. Afortunadamente, mi chófer es un excelente conductor y supo desviarse a tiempo. Demostraste una gran presencia de ánimo, Frederick —añadió generosamente Ukridge—, una gran presencia de ánimo.


  Frederick seguía mirando fríamente su indicador de aceite.


  —¡Qué coche tan espléndido, señor Ukridge! —exclamó la madre de familia.


  —Sí —admitió Ukridge con indiferencia—. Sí, es una buena máquina.


  —¿Sabe conducirlo usted mismo? —preguntó reverentemente el menor de los dos hermanos pequeños.


  —Sí, ya lo creo. Pero generalmente me sirvo de Frederick para mis gestiones en la ciudad.


  —¿No quieren entrar, usted y su amigo, para tomar una taza de té? —preguntó la señora Price.


  Pude ver que Ukridge titubeaba. Aunque hacía poco tiempo que había dado fin a un excelente almuerzo, en la oferta de un refrigerio gratis siempre había algo que no dejaba de pulsar una cuerda en él. Pero en aquel momento Frederick hizo uso de la palabra.


  —¡Eh! —dijo Frederick.


  —¿Qué hay?


  —Tenemos que ir a Addington —contestó Frederick con firmeza.


  Ukridge se sobresaltó como el hombre que despierta de un sueño. Creo de veras que había conseguido persuadirse a sí mismo de que el coche era suyo.


  —Sí, claro. Lo había olvidado. Tengo que estar en Addington casi ahora mismo. Prometí recoger a unos amigos que están jugando al golf. ¿En alguna otra ocasión, verdad?


  —En cualquier momento en que se encuentre usted por ahí, señor Ukridge —dijo el señor Price, mirando radiante al héroe del vecindario.


  —Gracias, gracias.


  —Dígame, señor Ukridge —le pidió la señora Price—, una cosa que he estado pensando desde que me dijo usted su nombre. ¡Es tan poco corriente! ¿Tiene usted algún parentesco con la señorita Ukridge que escribe libros?


  —Es mi tía —contestó Ukridge, sonriente.


  —¿De veras? ¡Me gustan tanto sus novelas! Dígame…


  Frederick, al que yo nunca admiraré lo suficiente, cortó aquí lo que prometía ser una prolongada discusión literaria apoyando el pie en el arranque, y partimos entre una lluvia de saludos e invitaciones. Incluso me pareció oír a Ukridge, vuelto hacia la parte posterior del coche, prometer que cualquier domingo traería a su tía a cenar. Al doblar la esquina, se arrellanó en su asiento y en seguida empezó a moralizar.


  —Siembra en todo momento la buena semilla, muchacho. No hay nada como la buena semilla. No pierdas nunca la oportunidad de situarte. Es el secreto de una vida satisfactoria. Ya lo has visto: unas cuantas palabras amables y ya cuento con un lugar donde siempre puedo presentarme para tomar un bocado si voy escaso de fondos.


  Me sentí escandalizado por tan sórdida postura, y así se lo dije, pero él me reprendió valiéndose de su más amplia experiencia.


  —Está muy bien adoptar esta actitud, Corky, hijo mío, pero ¿te das cuenta de que una familia como ésta dispone de carne fría, patatas horneadas, pepinillos, ensalada, natillas y alguna clase de queso cada domingo por la noche, después del servicio divino? Y hay momentos en la vida de un hombre, muchacho, en que una ración de carne fría seguida por unas natillas significa más que todo lo que yo pueda decirte.


  Fue cosa de una semana más tarde cuando fui al British Museum, a fin de reunir material para uno de aquellos artículos míos tan brillantemente informativos que aparecían de vez en cuando en los semanarios. Erraba por el lugar, acumulando datos, cuando me topé con Ukridge, que llevaba un niño de corta edad unido a cada mano. Parecía un tanto fatigado y me saludó con algo de la alegría del marino náufrago que avista una vela.


  —Corred por ahí y mejorad vuestra precarias inteligencias, niños —dijo a los dos pequeños—. Me encontraréis aquí cuando hayáis terminado.


  —Está bien, tío Stanley —entonaron a coro los niños.


  —¿Tío Stanley? —repetí con tono acusador.


  Parpadeó un poco, todo hay que reconocerlo.


  —Son los niños Price. De Clapham.


  —Los recuerdo.


  —Los he sacado a pasar el día. Debo devolver la hospitalidad, Corky, amigo mío.


  —Entonces ¿de veras has infligido tu presencia a aquella pobre gente?


  —Les de hecho una visita de vez en cuando —repuso Ukridge con dignidad.


  —Hace poco más de una semana que les conociste. ¿Cuántas veces les has hecho la visita?


  —Un par de veces, tal vez. Quizá tres.


  —¿A las horas de comer?


  —Había algo de actividad en el comedor —admitió Ukridge.


  —¿Y ahora eres el tío Stanley?


  —Son personas excelentes, llenas de afecto —dijo Ukridge, y me pareció como si hablara con un toque de desafío—. Desde un buen principio, me convirtieron en uno más de la familia. Claro está que la cosa tiene dos caras. Esta tarde, por ejemplo, he tenido que cargar con esos críos. Pero bien contado todo, tomando las verdes con las maduras, el asunto ha funcionado indiscutiblemente por el buen lado del libro mayor. Reconozco que no soy muy amigo de los himnos después de la cena dominical, pero la cena, muchacho, no hay quien la discuta. Las mejores tajadas de carne fría —dijo Ukridge con expresión soñadora— que jamás me haya llevado a la boca.


  —Eres una bestia glotona —le censuré.


  —Hay que mantener a la vez cuerpo y alma, amigo mío. Desde luego, en este asunto hay algunos detalles que resultan un tanto embarazosos. Por ejemplo, no sé cómo parecen haberse forjado la idea de que el coche en el que aparecimos el otro día es de mi propiedad, y los chiquillos siempre me están importunando para que les lleve a dar una vuelta. Afortunadamente, he conseguido hacer un trato con Frederick, y éste cree poder darnos un par de paseos en los próximos días. Y además la señora Price no deja de pedirme que lleve a la casa a mi tía, para tomar una taza de té y charlar un rato, y yo no tengo el valor de decirle que mi tía me repudió, absoluta y finalmente, el día después de aquella historia del baile.


  —Esto no me lo habías dicho.


  —¿No? Pues sí, recibí una carta en la que me decía que, por lo que a ella se refería, yo había cesado de existir. Pensé que esto denotaba un espíritu desagradable y mezquino, pero no puedo decir que me sorprendiera excesivamente. No obstante, es una situación difícil cuando la señora Price insiste en trabar amistad con ella. He tenido que explicarle que mi tía es una inválida crónica y que nunca sale, ya que prácticamente se ve obligada a guardar cama en todo momento. Y esto me resulta un poco fatigoso, muchacho.


  —Lo creo.


  —Ya sabes que a mí no me gustan los subterfugios —añadió Ukridge.


  No parecía posible que pudiera superar esta última frase, por lo que dejé a mi amigo y continué mis pesquisas.


  Después de este encuentro abandoné la ciudad unas semanas, al tomarme mis vacaciones anuales. Cuando volví a Ebury Street, Bowles, mi casero, después de felicitarme, siempre majestuoso, por el tueste solar de mi piel, me informó de que George Tupper había venido varias veces en mi ausencia.


  —Parecía notablemente deseoso de verle, señor.


  Esto me sorprendió. George Tupper siempre se alegraba —o así lo parecía— de ver a un antiguo compañero de escuela cuando yo le visitaba, pero muy rara vez me había buscado a mí en casa.


  —¿Y no dijo qué quería?


  —No, señor. No dejó ningún mensaje. Se limitó a inquirir la fecha probable de su retorno y a expresar el deseo de que usted le visitara tan pronto como le fuera conveniente.


  —Será mejor que vaya a verle ahora mismo.


  —Parece aconsejable, señor.


  Encontré a George Tupper en el Foreign Office, rodeado de papeles de aspecto importante.


  —¡Por fin te dejas ver! —gritó George, con lo que me pareció una nota de enojo—. Creía que no regresarías nunca.


  —He pasado unos días espléndidos, gracias por preguntarlo —repliqué—. Y he puesto de nuevo rosas en mis mejillas.


  George, que en nada recordaba al hombre tranquilo que era usualmente, lanzó unas breves maldiciones contra mis mejillas y sus rosas.


  —Oye —me dijo después, con tono apremiante—, debe hacerse algo. ¿Todavía no has visto a Ukridge?


  —Todavía no. Pensaba verle esta noche.


  —Mejor será que lo hagas. ¿No sabes lo que ha ocurrido? ¡Ese pobre asno se ha comprometido para casarse con una chica de Clapham!


  —¿Qué?


  —¡Para casarse! Una chica de Clapham. Clapham Common —añadió George Tupper, como si, en su opinión, esto empeorase todavía más las cosas.


  —¡Tú bromeas!


  —No bromeo —contestó George con displicencia—. ¿Tengo aspecto de estar bromeando? Lo encontré en Battersea Park con ella, y me presentó. Me recordó —dijo George Tupper, estremeciéndose levemente, puesto que aquella terrible velada había marcado profundamente su espíritu— a aquella espantosa mujer vestida de rosa que trajo consigo la noche en que yo os invité a los dos a cenar en el Regent Grill… aquella mujer que hablaba a gritos y sin cesar de los trastornos estomacales de su tía.


  Creo que en este punto cometía una injusticia con la señorita Price. Durante nuestra breve relación, ésta me había dado la impresión de ser un plomo, pero nunca la había clasificado a la altura de la Flossie de Battling Billson.


  —Bueno, ¿y qué quieres que haga yo? —pregunté, no sin, creo yo, mi parte de razón.


  —Has de pensar alguna manera de sacarle de ese atolladero. Yo no puedo hacer nada. Estoy ocupado todo el día.


  —También estoy ocupado yo.


  —¡Y un cuerno estás ocupado tú! —exclamó George Tupper, que en momentos de intensa emoción tendía a adoptar de nuevo la fraseología de los días escolares y a expresarse de modo escasamente propio de un Foreign Office—. Más o menos una vez por semana reúnes energías suficientes para escribir un articulillo en un periodicucho sobre el tema «¿Deben besar los curas?» o cualquier otra majadería, y el resto del tiempo lo desperdicias por ahí con Ukridge. No hay duda de que es tarea tuya echarle un cable al pobre idiota.


  —Pero ¿cómo voy a saber yo si quiere que le echen un cable? Me parece que estás llegando a conclusiones precipitadas. Está muy bien que vosotros, funcionarios sin sangre en las venas, os riáis de las benditas pasiones humanas, pero es el amor, como digo yo a veces, lo que hace girar el mundo. Es probable que Ukridge sienta que hasta ahora no había comprendido nunca lo que significa la verdadera felicidad.


  —¿Tú crees? —resopló George Tupper—. Pues bien, no tenía precisamente este aspecto cuando le vi yo. Parecía… ¿te acuerdas de aquella vez en que peleó como peso pesado por la escuela y aquel tipo de Seymour le puso fuera de combate en el primer asalto? Pues éste era su aspecto cuando me estaba presentando a la chica.


  Debo confesar que esta comparación me impresionó. Es curioso cómo se graban en la memoria esos pequeños incidentes de la adolescencia. A través de los años, aún podía ver a Ukridge, medio doblado, acariciándose el diafragma con una mano enguantada, y con una expresión de horrorizado estupor en los ojos. Si su actitud como hombre comprometido para casarse había recordado aquella ocasión a George Tupper, todo parecía indicar, desde luego, que había llegado el momento de que sus amigos se congregaran a su alrededor.


  —Tú pareces haberte aficionado a la tarea de actuar como un guardián no oficial para él —dijo George—. Ahora tendrás que ayudarle.


  —Está bien. Iré a verle.


  —Es que todo este asunto resulta demasiado absurdo —exclamó George Tupper—. ¿Cómo va a casarse Ukridge, si no tiene donde caerse muerto?


  —Se lo recordaré. Es probable que este detalle le haya pasado por alto.


  Yo tenía la costumbre, siempre que visitaba a Ukridge en su alojamiento, de situarme debajo de su ventana y gritar su nombre, tras lo cual, si estaba en casa y recibía, se asomaba y dejaba caer su llave, evitando con ello que la casera tuviera que subir desde el sótano para abrir la puerta. Un procedimiento muy juicioso, puesto que sus relaciones con aquella autócrata solían acusar una cierta tensión. Grité ahora, y él asomó su cabeza.


  —¡Hola, muchacho!


  Me pareció, incluso desde aquella distancia, que había algo peculiar en su cara, pero hasta que hube subido por la escalera hasta su habitación, no pude cerciorarme de ello. Percibí entonces que por alguna razón se le había puesto un ojo negro, con una negrura que, aunque había rebasado ya su momento de madurez, ofrecía todavía una extraordinaria riqueza.


  —¡Por todos los santos! —exclamé—. ¿Cómo y cuándo?


  Ukridge chupaba su pipa con semblante malhumorado.


  —Es una larga historia —dijo—. ¿Recuerdas a una familia llamada Price, en Clapham…?


  —¿No irás a decirme que tu fiancée ya te ha atizado un puñetazo en el ojo?


  —¿Te has enterado? —exclamó Ukridge, sorprendido—. ¿Quién te ha dicho que me he prometido?


  —George Tupper. Acabo de verle.


  —Bien, pues esto ahorra muchas explicaciones. Muchacho —dijo Ukridge, solemnemente—, que esto sea una advertencia para ti. Nunca…


  Pero yo quería hechos y no sermones.


  —¿Quién te puso así este ojo? —le interrumpí.


  Ukridge emitió una nube de humo y su ojo sano brilló siniestramente.


  —Fue Ernie Finch —contestó con una voz fría.


  —¿Y quién es Ernie Finch? Nunca he oído hablar de él.


  —Es una especie de amigo de la familia y, por lo que he podido deducir, se había forjado muchas esperanzas con Mabel hasta que llegué yo. Cuando nos prometimos él estaba ausente y, al parecer, nadie creyó que valiera la pena decírselo, y una noche se presentó y me vio despedirme de ella con un beso en el jardín delantero. Observa cómo transcurren estas cosas, Corky. La visión de él acercándose dio un susto a Mabel y ésta gritó, el hecho de que gritase dio a ese Finch una visión totalmente falsa de la situación, y esto le movió, maldita sea su estampa, a abalanzarse sobre mí, arrancarme las gafas con una mano y golpearme con la otra en pleno ojo. Y antes de que yo pudiera darle la réplica, salió toda la familia, alarmada por los gritos de Mabel, nos separaron y explicaron que yo era el novio de Mabel. Desde luego, al oír esto, el hombre se excusó, y me gustaría que hubieses visto la sonrisa torcida y bestial que exhibió mientras lo hacía. Hubo entonces una breve discusión y el viejo Price le prohibió volver a poner los pies en la casa. Y de mucho habrá servido esto, pues por mi parte he tenido que quedarme en la mía desde entonces, esperando que esta coloración disminuya un poco.


  —Claro está que en cierto modo lo de ese chico es bastante lamentable —dije.


  —Me hago cargo —repuso Ukridge, enfáticamente—. He llegado a la conclusión de que en el mundo no hay bastante lugar para Ernie Finch y para mí, y vivo con la esperanza de encontrármelo una de estas noches en un callejón oscuro.


  —Tú le birlaste la chica —señalé.


  —No quiero para nada a esa maldita chica —declaró Ukridge con un calor muy poco caballeroso.


  —Entonces, ¿realmente quieres librarte de este compromiso?


  —¡Claro que quiero librarme de él!


  —Pero si piensas así, ¿cómo diablos permitiste que ocurriera todo?


  —Es que ni siquiera sabría explicártelo, viejo caballo —contestó Ukridge con franqueza—. Es todo como un horrible recuerdo borroso y confuso. Todo el asunto fue, para mí, como un golpe repentino y desagradable. Me pilló completamente desprevenido. Todo lo que sé es que nos quedamos solos en la sala de estar después de la cena dominical, y que de repente la habitación se llenó de Prices de todas las tallas que balbuceaban bendiciones. ¡Y así me pillaron!


  —Pero tú debiste haberles dado algún motivo…


  —Admito que tenía la mano de ella entre las mías.


  —¡Ah!


  —Pero, qué caray, no sé por qué tanto jaleo sólo a causa de esto. Todo el asunto, Corky, hijo mío, queda reducido a la pregunta de si un hombre, cualquier hombre, puede sentirse seguro. Y es que hoy hemos llegado al extremo —dijo Ukridge, con voz lastimera— de que basta con soltarle a una chica una palabra amable para que, antes de que te des cuenta, te encuentres en el Lord Warden Hotel de Dover, quitándote el arroz de entre los cabellos.


  —Pero de todos modos has de reconocer que te lo estabas buscando. Circulabas en un Daimler nuevo y te diste pisto suficiente para contentar a media docena de millonarios. ¿Y sacaste a la familia a dar paseos, verdad?


  —Acaso un par de veces.


  —¿Y supongo que hablarías de tu tía y de lo muy rica que es?


  —Cabe que alguna que otra vez tocara el tema de mi tía.


  —Y, naturalmente, esa buena gente creyó que te enviaba el cielo. El yerno rico. —Ukridge salió de las profundidades lo suficiente como para mostrar el inicio de una leve sonrisa de gratitud al oír esta descripción. Después, sus preocupaciones volvieron a atenazarle—. Todo lo que has de hacer, si quieres salir de este embrollo, es confesarles que no tienes ni un chelín.


  —¡Pero es que ahí está la dificultad, muchacho! Es un detalle de lo más desafortunado, pero, en realidad, estoy a punto de amasar una fortuna inmensa y mucho me temo que de vez en cuando les insinué esta posibilidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Desde la última vez que te vi, he metido todo mi dinero en un negocio de corretaje de apuestas.


  —¿Qué es eso de… todo tu dinero? ¿Dónde conseguiste tú algún dinero?


  —¿Has olvidado las cincuenta libras que gané vendiendo entradas para el baile de mi tía? Y después conseguí un poquitín más, aquí y allá, a base de unas cuantas apuestas prudentes. Y ya lo ves. De momento, la firma es modesta, pero con el mundo lleno de bobos que disputan entre sí para respaldar con su dinero a caballos perdedores, el negocio es una mina de oro potencial, y yo soy un socio comanditario. Es inútil tratar de hacer creer a esa gente que yo estoy sin un clavo. Simplemente, se me reirían en las narices y se precipitarían a denunciarme por ruptura de promesa. ¡A fe mía que es un poco duro! Precisamente cuando tengo los pies bien plantados en la escala del éxito, ha de ocurrir esto… —Durante un rato, reflexionó en silencio—. ¿Tendrías alguna objeción en escribir una carta anónima?


  —¿Con qué objeto?


  —Es que estaba pensando que si tú les escribieras una carta anónima, acusándome de toda clase de delitos… Podrías decir que ya estoy casado.


  —No serviría de nada.


  —Tal vez tengas razón —dijo Ukridge con expresión sombría, y después de unos minutos más de profundo silencio, le dejé.


  Me encontraba ya en los escalones de la entrada, cuando le oí bajar precipitadamente por la escalera.


  —¡Corky, viejo!


  —¿Qué hay?


  —Creo que ya lo tengo —dijo Ukridge, al llegar junto a mí—. Me ha venido como un relámpago, hace tan sólo un segundo. ¿Qué tal si alguien fuese a Clapham y fingiera ser un detective que hiciera pesquisas relacionadas conmigo? Una cosa más bien siniestra y misteriosa, ¿sabes? Muchos movimientos significativos de la cabeza, afirmativos o negativos. Dando la impresión de que se me busca por una u otra cosa. ¿Captas la idea? Tú harías numerosas preguntas y tomarías notas en una libreta…


  —¿Qué quieres decir con eso de que yo haría las preguntas?


  Ukridge me miró con una expresión de dolorida sorpresa.


  —¿Quiero suponer, viejo caballo, que no te opondrías a hacerle un servicio tan insignificante como éste a un viejo amigo?


  —Pues sí, y resueltamente. Y por otra parte, ¿de qué serviría que fuese yo? Me tienen visto.


  —Sí, pero no te reconocerían. La tuya —dijo Ukridge, congraciador— es una cara ordinaria, carente de significado. O bien uno de aquellos sastres de teatro podría facilitarte un disfraz…


  —¡No! —exclamé con firmeza—. Estoy dispuesto a hacer lo que sea con tal de ayudarte a salir de este jaleo, pero me niego a llevar patillas falsas por ti o por quien sea.


  —Está bien, pues —dijo Ukridge, despechado—, en esta caso no hay nada que…


  Y en aquel momento desapareció. Lo hizo con tanta rapidez que pareció haber sido arrebatado y llevado a los cielos. Sólo el olor penetrante de su potente tabaco permanecía como para recordarme que en cierto momento se había encontrado a mi lado, y sólo el portazo en la entrada delantera me indicó a dónde había ido. Miré a mi alrededor, sin saber a qué atribuir tan súbita partida, y mientras lo hacía oí unos pasos galopantes y percibí a un caballero fornido y barbudo, de mediana edad, ataviado con una levita y un sombrero hongo. Era uno de aquellos hombres a los que, una vez vistos, no se les olvida fácilmente, y le reconocí en seguida. Era el acreedor, el individuo al que Ukridge debía algo de dinero, el hombre que había tratado de abordar nuestro coche en el Haymarket. Se detuvo en la acera, delante de mí, se quitó el sombrero y se secó la frente con un gran pañuelo rojo de seda.


  —¿Estaba usted hablando con el señor Smallweed? —me preguntó tempestuosamente. Era evidente que estaba más que enojado.


  —No —contesté cortésmente—. No, no era el señor Smallweed.


  —¡Usted me está mintiendo, joven! —gritó el acreedor, alzando la voz en un grito que a mí me resultó más que familiar.


  Y al son de estas palabras, como si respondiera a un conjuro mágico, la calle pareció desprenderse de pronto de su somnolencia. Hirvió en ella la vida humana. Asomaron sirvientas en las ventanas, las entradas bajas de sótano vomitaron patronas y caseras, e incluso los mismos adoquines parecieron eructar excitados espectadores. Me vi convertido en el centro de atracción y, por alguna razón más allá de mi comprensión, me fue adjudicado el papel del villano del drama. Lo que yo hubiera hecho realmente a aquel pobre anciano nadie parecía saberlo, pero la escuela de pensamiento que sostenía que yo le había vaciado el bolsillo amén de agredirle brutalmente contaba con el mayor número de adherentes, y no pocas voces hablaban informalmente de lincharme. Afortunadamente, un joven con un traje de franela azul, que había sido uno de los primeros en llegar a la escena, se constituyó a sí mismo en pacificador.


  —Vamos, abuelo —dijo con tono apaciguador, mientras rodeaba con su brazo el del enfurecido acreedor—. No querrá usted hacerse el conspicuo, ¿verdad?


  —¡Ahí dentro! —rugió el acreedor, señalando la puerta.


  La muchedumbre pareció reconocer entonces que se había producido un error en su diagnóstico. La opinión ahora predominante era la de que yo había secuestrado a la hija de aquel hombre y la mantenía prisionera detrás de aquella siniestra puerta. El movimiento en favor de mi linchamiento se hizo casi universal.


  —¡Calma, calma! —dijo el joven, cuyo comportamiento cada vez me agradaba más.


  —¡Echaré la puerta abajo a patadas!


  —¡Calma, calma! ¿No querrá hacer niguna tontería o imprudencia, verdad? —intervino el pacificador—. Se presentará un policía aquí en menos tiempo del que se necesita para contarlo, y quedará usted muy mal si le encuentra buscando tontamente jaleo.


  Debo decir que, de haber estado yo en el lugar del barbudo y haber tenido el derecho tan indiscutiblemente de mi parte, este argumento no me habría influenciado extraordinariamente, pero supongo que los ciudadanos respetables con una reputación que perder abrigan diferente opinión sobre la importancia de tener una colisión con la policía, por más que les asista la razón. La violencia del acreedor empezó a menguar. El hombre titubeó. Era evidente que trataba de enfocar la cuestión a la luz del sentido común.


  —Ya sabe usted dónde vive el fulano —argumentó el joven—. ¿Ve lo que quiero decir? Pues quiero decir que puede usted venir y encontrarle siempre que se le antoje.


  Esto también me sonó a hueco, pero pareció convencer a aquel hombre tan indignado. Se dejó alejar del lugar y finalmente, tras haber abandonado la estrella el escenario, el drama dejó de ejercer atracción. La audiencia se deshizo. Se cerraron ventanas, se vaciaron entradas de sótanos, y por último la calle quedó en manos, una vez más, del gato que almorzaba en el arroyo y del vendedor ambulante de legumbres que pregonaba sus coles de Bruselas.


  Una voz ronca habló a través del buzón.


  —¿Se ha marchado, muchacho?


  Acerqué la boca a la hendidura y nos pusimos a hablar los dos como Píramo y Tisbe.


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  —Del todo.


  —¿No estará acechando a la vuelta de la esquina, a punto de saltar?


  —No. Se ha marchado.


  La puerta se abrió y apareció un apenado Ukridge.


  —¡Es un poco duro! —se quejó—. Difícilmente lo creerías, Corky, pero todo ese jaleo era a causa de la miserable suma de una libra, dos chelines y tres peniques por una birria de muñeco mecánico que se rompió la primera vez que le di cuerda. ¡Tal como lo oyes, la primera vez, mi buen amigo! No es como si se hubiera tratado de una bicicleta tándem, una cámara ampliadora, una Kodak y una linterna mágica.


  No me fue posible seguirle.


  —¿Y por qué un muñeco mecánico debería ser un tándem y todo lo demás?


  —La cosa es así —repuso Ukridge—. Había una tienda de bicicletas y artículos de fotografía cerca de donde vivía yo hace un par de años, y resulta que vi allí una bicicleta tándem cuyo aspecto me gustó bastante. Por consiguiente, la encargué a título provisional a ese tipo. A título absolutamente provisional, tú ya me entiendes. Y también una ampliadora, una Kodak y una linterna mágica. Estos artículos habían de serme entregados cuando yo hubiese tomado una decisión al respecto. Pues bien, al cabo de una semana el tipo va y pregunta si hay otros detalles que yo quiera conocer antes de adquirir definitivamente esas porquerías. Yo le digo que estoy estudiando el asunto y le pregunto si entretanto tiene la bondad de entregarme aquel hombrecillo mecánico que tenía en su escaparate y caminaba cuando se le daba cuerda.


  —¿Y bien?


  —Pues, maldita sea —dijo Ukridge, enojado—, que no caminaba. Se rompió la primera vez que quise darle cuerda. Después pasaron unas semanas y aquel tipo empezó a comportarse de la manera más desagradable. ¡Quería que le pagase y en metálico! Razoné con el pajarraco y le dije: «Vamos a ver, buen hombre, ¿es necesario seguir hablando de esto? En realidad, yo creo que ha salido del asunto muy bien parado. ¿Qué prefiere que le deban? —le pregunté—. ¿Un muñeco mecánico, o una bicicleta tándem, una ampliadora, una Kodak y una linterna mágica?». Yo diría que es una cuestión de las más sencillas, incluso para el más flojo intelecto, ¿verdad? Pues no, continuó importunando, hasta que al final tuve que marcharme del barrio. Afortunadamente, le había dado un nombre falso…


  —¿Porqué?


  —Simple precaución comercial —explicó Ukridge.


  —Comprendo.


  —Consideré cerrado el asunto, pero desde entonces él se ha dedicado a abalanzarse sobre mí cuando yo menos lo espero. Una vez, casi me pilló en medio del Strand, y tuve que correr como una liebre por Burleigh Street y a través de Covent Garden. Sin la menor duda, me habría atrapado, si no fuera porque tropezó con una cesta llena de patatas. ¡Es una persecución, maldita sea, una verdadera persecución!


  —¿Y por qué no le pagas? —sugerí.


  —Corky, viejo caballo —dijo Ukridge, con evidente desaprobación de tan inconsiderados métodos fiscales—, procura hablar con sentido común. ¿Cómo puedo pagarle yo a ese hombre? Aparte el hecho de que en esta etapa de mi carrera sería una locura empezar a desperdigar el dinero a derecha e izquierda, existe la cuestión de principio.


  El resultado inmediato de este inquietante episodio fue que Ukridge, después de meter sus pertenencias en una pequeña maleta y abonar de mala gana el alquiler de una semana por no haber avisado su marcha con antelación, abandonó discreta y silenciosamente su alojamiento y se instaló en el mío, con viva satisfacción de Bowles, que celebró su llegada con solemne alegría y le atendió en la primera cena como un padre haría con su hijo perdido mucho tiempo antes. A menudo le había ofrecido yo refugio en sus momentos de necesidad, y por tanto se instaló con la fácil familiaridad del veterano. Incluso tuvo la atención de describir mi pequeña vivienda como un hogar de hogares, y de decir que estaba medio decidido a quedarse y terminar en él sus años de declive.


  No me es posible decir que esta sugerencia me causara el extático placer que pareció proporcionarle a Bowles, que en su emoción estuvo a punto de dejar caer la fuente de las patatas, pero debo afirmar que, en conjunto, el hombre no era un huésped exigente. Su costumbre de no levantarse nunca hasta la hora del almuerzo me aseguraba aquellas mañanas de tranquila soledad que tanto necesitaba el joven escritor si quiere escribir como es debido sus Noticias interesantes, y si por la tarde yo tenía trabajo siempre estaba dispuesto a bajar a fumar una pipa en compañía de Bowles, en el cual parecía encontrar un compañero tan congénito como Bowles lo encontraba en él. De hecho, su único defecto era el hábito que había adquirido de venir a visitarme en mi dormitorio a cualquier hora de la noche, para discutir algún nuevo plan destinado a liberarle de las honorables obligaciones contraídas con la señorita Mabel Price, de Balbriggan, Peabody Road, Clapham Common. Mis enérgicas observaciones sobre semejante conducta le ponían a raya durante cuarenta y ocho horas, pero a las tres de la madrugada del domingo en que terminaba la primera semana de su estancia, una luz que se encendió sobre mi cabeza me anunció que pasaba de nuevo a la carga.


  —Creo, muchacho —oí que manifestaba una voz llena de satisfacción, mientras un peso inmenso descendía sobre mis pies—, creo, muchacho, que por fin he dado en el blanco y ha sonado la campana. Chapeau para Bowles, sin el cual jamás hubiera tenido yo la idea. Fue precisamente al contarme el argumento de esa novelita que está leyendo cuando yo empecé a ver la luz del día. Escucha, viejo —me dijo Ukridge, instalándose con más comodidad sobre mis pies—, y dime si no crees que estoy en el buen camino. Hace un par de días, antes de que lord Claude Tremaine tuviera que casarse con Ángela Bracebridge, la muchacha más hermosa de Londres…


  —¿De qué diablos me estás hablando? ¿Y sabes qué hora es?


  —No importa la hora, Corky, hijo mío. Mañana es día de descanso y puedes dormir hasta una hora avanzada. Te estaba contando el argumento de la novela de la Serie Primavera que Bowles está leyendo.


  —¿Y me despiertas a las tres de la mañana para contarme el argumento de esa repugnante novelucha?


  —No me has escuchado, amigo mío —dijo Ukridge, con una nota de amable reproche—. Te estaba diciendo que fue este argumento el que me dio a mí la gran idea. Para abreviar, ya que pareces estar de malhumor, ese lord Claude, después de notar un dolor extraño en el costado izquierdo, fue a que le viera un médico un par de días antes de la boda y el galeno le dio el susto de su joven existencia al comunicarle que sólo le quedaban seis meses de vida. Pasan muchas cosas más, desde luego, pero al final resulta que el médico era un incompetente que se había equivocado. Sin embargo, a lo que yo quiero referirme es a que lo de la enfermedad le puso un absoluto punto final al casamiento. Todos compadecieron a Claude y dijeron que no podía ni soñar en contraer matrimonio. Y así fue como de pronto se me ocurrió, muchacho, que allí estaba el mejor plan de mi vida. Mañana voy a Balbriggan a cenar, y lo que quiero que tú hagas es, simplemente…


  —No te molestes en decir nada más —le interrumpí vivamente—. Sé lo que quieres que haga. Quieres que yo vaya contigo, disfrazado con una chistera y un estetoscopio, y que explique a aquella gente que soy un especialista de Harley Street, que te he estado auscultando y que he descubierto que te encuentras en la fase terminal de una enfermedad del corazón.


  —Nada de eso, amigo mío, nada de eso. Ni soñaría en pedirte que hicieras algo semejante.


  —Sí, sí que lo harías si se te hubiese ocurrido pensar en ello.


  —Bueno, en realidad, y ya que lo mencionas —dijo Ukridge, pensativo—, no sería un mal plan. Pero si no estás dispuesto a asumirlo…


  —No lo estoy.


  —Pues entonces, todo lo que quiero que hagas es que vayas a Balbriggan a eso de las nueve. A esa hora, ya habremos terminado de cenar. No tendría ningún sentido —añadió Ukridge— dejarse perder la cena. Ve a Balbriggan a eso de las nueve, pregunta por mí y explica delante de toda la pandilla que mi tía está gravemente enferma.


  —¿Y de qué puede servir esto?


  —No estás demostrando aquella inteligencia clara y aguda de la que a menudo he hablado yo tan encomiásticamente, Corky. ¿No lo ves? La noticia me causa una impresión terrible. Me trastorna de pies a cabeza. Me llevo la mano al corazón.


  —Te verán en seguida el plumero.


  —Pido agua…


  —¡Ah, esto sí que es un toque convincente! Les convencerá de que no eres el de siempre.


  —Y al cabo de un rato nos marchamos. De hecho, nos marchamos tan rápidamente como nos sea posible. ¿Ves lo que ocurre? He establecido el hecho de que tengo un corazón débil, y a los pocos días escribo para decir que me han hecho un reconocimiento y que por desgracia debe suspenderse la boda porque…


  —¡Qué idea tan estúpida!


  —Corky, hijo mío —dijo Ukridge gravemente—, para un hombre que, como yo, se encuentra con el agua hasta el cuello, no es estúpida ninguna idea que dé la impresión de poder funcionar. ¿Y no crees que ésta puede hacerlo?


  —Bien, todo es posible, desde luego —admití.


  —Entonces la pondré a prueba. ¿Puedo contar contigo para que hagas tu papel?


  —¿Y cómo se supone que me he enterado yo de que tu tía está enferma?


  —No puede ser más sencillo. Telefonearon desde su casa y tú eres la única persona que sabe dónde paso yo la velada.


  —¿Y me juras que esto es de veras todo lo que quieres que haga yo?


  —Absolutamente todo.


  —¿Y una vez allí no me meterás en alguna sucia maniobra?


  —¡Mi querido amigo!


  —Está bien —dije—. Noto en mi osamenta que algo va a salir mal, pero supongo que no me queda más remedio que hacerlo.


  —Ahora hablas como un verdadero amigo —sentenció Ukridge.


  A las nueve de la noche siguiente, me encontré en la entrada de Balbriggan, esperando que mi llamada fuera atendida. Los gatos merodeaban furtivamente aprovechando la rojiza semioscuridad, y detrás de una ventana iluminada en la planta baja de la casa se oía un piano y un coro de voces alzadas en uno de los más luctuosos tipos de himno. Reconocí la de Ukridge dominando a las restantes. Expresaba con un vigor que estuvo a punto de agrietar el cristal el deseo de ser como un niño limpio de todo pecado, y no sé por qué pareció incrementar mi ya considerable pesimismo. Una larga experiencia con los ingeniosos planes de Ukridge me había inspirado a su respecto unos sentimientos más bien fatalistas. Por más brillantes que fueran las perspectivas con las que yo comenzaba a cooperar con él en estas ocasiones, casi invariablemente me encontraba enredado más tarde o más temprano en algún embrollo de pesadilla.


  Se abrió la puerta y apareció una sirvienta.


  —¿Está el señor Ukridge?


  —Sí, señor.


  —¿Podría verle un momento?


  La seguí hasta la sala de estar.


  —Un señor que quiere ver al señor Ukridge —anunció la sirvienta, y me dejó para que yo iniciara mi número.


  Advertí una sensación peculiar. Era una especie de pánico de los que secan la boca, y de pronto lo reconocí como aquel invencible terror de escenario que yo había experimentado años antes en una ocasión en la que, probablemente por escasez de talentos, me eligieron en la escuela para cantar un solo en el concierto anual. Contemplé aquella habitación llena de Prices y las palabras me fallaron. Cerca de la estantería para libros situada junto a la pared, había una gaviota de siniestro aspecto, colgada y con las alas extendidas. Tenía un pico de gutapercha desmesuradamente abierto y unos ojos brillantes y sarcásticos. Me sorprendí mirándola como hipnotizado, ya que me parecía como si el bicho viera a través de mi persona.


  Fue Ukridge quien vino a rescatarme. Increíblemente a sus anchas en aquella habitación atemorizadora, avanzó para darme la bienvenida, resplandeciente en un chaqué, zapatos de charol y una flamante corbata, todo lo cual reconocí como prendas de mi propiedad. Como siempre ocurría cuando saqueaba mi guardarropa, exudaba riqueza y respetabilidad.


  —¿Querías verme, muchacho?


  Sus ojos se clavaron significativamente en los míos y yo recuperé el habla. Habíamos ensayado esa breve escena con el mayor cuidado ante la mesa del comedor, y empecé entonces a recordar el diálogo. Fui capaz de ignorar la gaviota y proceder con mi tarea.


  —Siento decirte que tengo malas noticias —dije con voz sibilante.


  —¿Malas noticias? —exclamó Ukridge, tratando de palidecer.


  —¡Malas noticias!


  Yo le había prevenido durante los ensayos que esto iba a sonar más bien como un diálogo entre payasos en un teatro de variedades, pero él había rechazado esta objeción tildándola de exagerada. Y no obstante, así sonó exactamente y advertí que me sonrojaba sin poderlo evitar.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Ukridge, muy impresionado, agarrando mi brazo en una presa como el mordisco de un caballo.


  —¡Ay! —grité—. ¡Tu tía!


  —¿Mi tía?


  —Acaban de telefonear desde su casa —proseguí, reanudando mi trabajo— para decir que había tenido una recaída. Su estado es gravísimo. Quieren que vayas allí en seguida. Y tal vez sea ya demasiado tarde.


  —¡Agua! —balbuceó Ukridge, dando un paso atrás y llevándose una mano a su chaleco (o, mejor dicho, a mi chaleco, que yo, imprudentemente, había dejado en un armario sin cerrarlo con llave), y en seguida repitió—: ¡Agua!


  Lo hizo bien. Incluso yo, por más que deseara que dejara de estrujar hasta deformarla una de mis mejores corbatas, me vi obligado a admitirlo. Supongo que era su prolongado entrenamiento en cuanto a encajar los golpes del Hado lo que le confería un aire tan convincente. La familia Price parecía conmovida hasta sus cimientos. No había agua en la habitación, pero una horda de Prices juveniles salió inmediatamente en busca de ella, y entretanto el resto de la familia se congregó, solícita y compasivamente, alrededor de aquel hombre abrumado por el dolor.


  —¡Mi tía! ¡Enferma! —gemía Ukridge.


  —Yo no me preocuparía tanto, hombre —dijo una voz junto a la puerta.


  Tan burlona y en conjunto desagradable fue esta voz que por un momento casi creí que había hablado la gaviota. Pero después, al dar media vuelta, percibí a un joven con un traje de franela azul. Un joven al que yo ya había visto antes. Era el Pacificador, el individuo que había apaciguado y se había llevado al hombre enfurecido al que Ukridge debía algo de dinero.


  —Yo no me preocuparía —repitió, y lanzó una mirada malévola a Ukridge.


  Su advenimiento causó sensación. El señor Price, que había estado dando golpecitos en el hombro de Ukridge con la silenciosa conmiseración del hombre fuerte, se irguió tan majestuosamente como le permitió su estatura de un metro sesenta y cinco.


  —Señor Finch —dijo—, ¿puedo preguntarle qué está usted haciendo en mi casa?


  —Está bien, está bien…


  —Creía haberle dicho…


  —Está bien, está bien —repitió Ernie Finch, que parecía ser un joven dotado de un recio carácter—. Sólo he venido a desenmascarar a un impostor.


  —¿Un impostor?


  —¡Él! —exclamó el joven señor Finch, apuntando a Ukridge con un dedo desdeñoso.


  Creo que Ukridge se disponía a hablar, mas pareció cambiar de idea. En cuanto a mí, me había alejado del centro de la acción y adoptado el aspecto más inconspicuo posible detrás de un sofá de pana roja. Mi principal deseo era disociarme por completo de lo que allí ocurriera.


  —Ernie Finch —dijo la señora Price, arrebolada—, ¿qué quiere decir?


  El joven no parecía desalentado en modo alguno por aquella atmósfera de hostilidad. Se atusó el bigotillo y exhibió una sonrisa glacial.


  —Quiero decir —contestó, buscando en su bolsillo y sacando de él un sobre— que ese fulano aquí presente no tiene ninguna tía. O, si la tiene, no es la señorita Julia Ukridge, la célebre y rica novelista. Desde el primer momento, este caballero me inspiró sospechas, lo reconozco, y debo decirles que desde que llegó a esta casa he estado haciendo unas cuantas indagaciones sobre su persona. Lo primero que hice fue escribir a su tía —la señora qué él dice que es su tía— con el pretexto de averiguar la dirección de su sobrino, puesto que yo era un ex compañero de escuela de él. He aquí lo que contesta ella, y si quieren pueden leerlo ustedes mismos: «La señorita Ukridge acusa recibo de la carta del señor Finch, y como respuesta desea manifestar que no tiene ningún sobrino». ¡Ningún sobrino! La cosa queda bien clara, ¿verdad? —Alzó una mano para atajar los comentarios—. Y aquí hay otra cosa —prosiguió—. Aquel coche con el que ha estado fanfarroneando por ahí no es suyo ni mucho menos. Pertenece a un hombre llamado Fillimore. Anoté la matrícula e hice mis investigaciones. Y el nombre de ese fulano no es Ukridge. Se llama Smallweed. Es un impostor que no tiene donde caerse muerto y que les ha estado tomando el pelo desde el momento en que entró en esta casa, ¡y si permiten que Mabel se case con él cometerán la peor equivocación de toda su vida!


  Hubo un silencio impresionante mientras un Price miraba a otro Price, presa de muda consternación.


  —No le creo —dijo finalmente el amo de la casa, pero hablaba sin convicción.


  —Entonces quizá crea a este señor —repuso Ernie Finch—. Entre, señor Grindlay.


  Barbudo, enfundado en su levita y con un aspecto más siniestro que nunca, el Acreedor irrumpió en la habitación.


  —Explíqueselo —le invitó Ernie Finch.


  El Acreedor parecía más que bien dispuesto a hacerlo. Clavó en Ukridge un ojo centelleante y su pecho palpitó, movido por emociones reprimidas.


  —Siento esta intromisión en una familia una noche de domingo —dijo—, pero este joven me aseguró que podría encontrar aquí al señor Smallweed, y entonces me vine. Le he estado persiguiendo por todas partes durante más de dos años a causa de una libra, dos chelines y tres peniques que me debe por una mercancía que le suministré.


  —¿Le debe dinero? —balbuceó el señor Price.


  —Me estafó —precisó el Acreedor.


  —¿Es verdad esto? —inquirió el señor Price, volviéndose hacia Ukridge.


  Ukridge se había levantado y parecía preguntarse si era posible deslizarse fuera de la habitación sin ser observado. Al oír esta pregunta se detuvo y apareció en sus labios una débil sonrisa.


  —Bien… —dijo Ukridge.


  El cabeza de familia no continuó el examen. Al parecer, su decisión, ya estaba tomada. Había sopesado las pruebas y llegado a una conclusión. Sus ojos centellearon. Alzó una mano y señaló la puerta.


  —¡Fuera de mi casa! —gritó con voz de trueno.


  —Está bien —murmuró Ukridge.


  —¡Y no vuelva a poner los pies en ella!


  —Está bien —dijo Ukridge.


  Mr. Price se volvió hacia su hija.


  —Mabel —anunció—, este compromiso tuyo queda roto. Roto, ¿lo has entendido? Te prohíbo que vuelvas a ver a este bribón. ¿Me has oído?


  —De acuerdo, papá —dijo la señorita Price, hablando por primera y última vez.


  Parecía ser una joven de carácter dócil y tranquilo, pero creí captar una mirada suya, y no precisamente de desagrado, dirigida hacia Ernie Finch.


  —Y ahora, señor —chilló el dueño de la casa—, ¡lárguese!


  —Está bien —dijo Ukridge.


  Pero aquí el Acreedor quiso introducir una nota de carácter comercial.


  —¿Y qué hay de mi libra con dos chelines y tres peniques?


  Pareció por un momento como si las cosas fueran a ponerse difíciles, pero Ukridge, siempre ojo avizor, encontró la solución.


  —¿Llevas encima una libra, dos chelines y tres peniques, viejo?


  Y yo, con mi usual mala suerte, llevaba encima esta cantidad.


  Caminamos juntos por Peabody Road. El momentáneo desconcierto de Ukridge había cesado ya.


  —Y esto demuestra, muchacho —dijo exuberantemente—, que uno no debe desesperar nunca. Por negro que sea el panorama, viejo caballo, nunca, nunca desesperes. Ese plan mío habría o no habría funcionado, esto nadie puede decirlo. Pero en vez de tener que recurrir a todos los inconvenientes del subterfugio, contra el cual yo siempre he objetado, he aquí que nos encontramos con una buena y limpia solución del problema, sin ninguna clase de trastorno. —Durante unos momentos se entregó felizmente a sus pensamientos—. Nunca pensé —dijo por fin— que llegaría el momento en que me invadiría un amable sentimiento respecto a Ernie Finch, pero a fe mía, muchacho, que si ahora estuviera aquí abrazaría a ese individuo. ¡Lo estrecharía contra mi pecho, maldita sea! —De nuevo se sumió en sus ensueños—. Es sorprendente, viejo caballo —prosiguió—, cómo funcionan las cosas. Más de una vez he estado a punto de pagarle a ese bellaco de Grindlay su dinero, sólo para librarme de la molestia que suponía tenerle siempre al acecho, pero cada vez parecía como si algo me detuviera. No puedo decirte lo que era… como una especie de presentimiento. Casi como si uno tuviera junto a sí un ángel de la guarda que le guiase. Y fíjate tú dónde estaría ahora si hubiera cedido a este impulso. Fue la aparición de Grindlay lo que inclinó la balanza. Te aseguro, Corky, amigo mío, que éste es el momento más feliz de mi vida.


  —Podría ser el más feliz de la mía —dije groseramente— si creyera volver a ver otra vez aquella libra con dos chelines y tres peniques.


  —Vamos, vamos, muchacho —protestó Ukridge—, éstas no son las palabras de un amigo. No estropees unos momentos de pura alegría. No te preocupes, recuperarás tu dinero. ¡Y multiplicado por mil!


  —¿Cuándo?


  —Cualquier día de éstos —contestó Ukridge, boyante—. Cualquier día de éstos.
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  EL LARGO BRAZO DE LOONEY COOTE


  Dados unos medios privados lo suficientemente amplios como para parapetarse en ellos contra los golpes deformantes de la vida, es extraordinario cómo cambian los hombrecillos con los años, a partir de los muchachos que fueron alguna vez. Había en mi clase un jovenzuelo llamado Coote. J. G. Coote. Y era conocido popularmente como Looney, a causa de las vanas y estúpidas supersticiones que parecían regir todas sus acciones.[2] Los muchachos son personas tercas y prácticas, y muestran muy escasa tolerancia por los puntos de vista de quienes rehúsan sumarse al acto de fumar tranquilamente un cigarrillo detrás del gimnasio, pero no por escrúpulos morales —cosa que, para hacerle justicia, él hubiera menospreciado—, sino basándose tan sólo en el hecho de que aquella mañana había visto una urraca. Esto era lo que hacía J. G. Coote, y ésta fue la primera ocasión, que yo recuerde, en la que oí que se le dirigían como Looney.


  Pero, una vez aplicado, el apodo permaneció, y ello a pesar del hecho de que aquella urraca suya parecía haber estado enterada de algo, ya que, mediado el primer cigarrillo, fuimos capturados y tratados con cierta dureza por el musculoso director del colegio. Durante cinco años felices, hasta que nos separamos para ir a nuestras respectivas universidades, siempre llamé Looney a Coote, y como Looney le saludé cuando nos encontramos una tarde en Sandown, poco después de concluir la carrera de las tres.


  —¿Has ganado algo en ésta? —le pregunté, después de haber cambiado saludos.


  —He perdido —replicó Looney, con el tono disgustado pero no desgarrador del plutócrata que puede permitirse tales cosas—. Jugaba diez libras por Mi criado.


  —¿Por Mi criado? —exclamé, asombrado ante tan inexplicable confianza en un animal que, incluso en la vuelta preliminar al cercado, ya había mostrado síntomas de letargo y fatiga, ello sin mencionar su predisposición a tropezar con sus propias patas—. ¿Y qué te ha inducido a hacerlo?


  —Sí, supongo que no tenía ni la menor posibilidad —admitió Coote—, pero hace una semana mi criado Spencer se rompió una pierna, y pensé que podía tratarse de un presagio.


  Y yo supe entonces que, pese a su mostacho y a los kilos de más, era todavía el mismo Looney de mi adolescencia.


  —¿Éste es el principio por el que te riges siempre en tus apuestas? —inquirí.


  —Es que te sorprendería ver con qué frecuencia da resultado. El día en que encerraron a mi tía en un manicomio privado, conseguí quinientas libras apostando por Juana la Loca en la Jubilee Cup. ¿Quieres un cigarrillo?


  —Gracias.


  —¡Vaya por Dios!


  —¿Qué pasa?


  —Me han vaciado el bolsillo —balbuceó Looney Coote, retirando de él una mano trémula—. ¡Llevaba un billetero con cerca de cien libras, y ha desaparecido!


  Pero un momento después me quedé estupefacto al observar una débil y resignada sonrisa en su rostro.


  —Bueno, con ésta van dos —murmuró, como para sus adentros.


  —¿Dos qué?


  —Dos desventuras. Como tú sabes, estas cosas siempre van de tres en tres. Siempre que me ocurre algo desagradable, simplemente me preparo para las otras dos cosas. Pues bien, esta vez ya sólo queda una por suceder, gracias a Dios.


  —¿Cuál fue la primera?


  —Ya te he dicho que mi criado Spencer se rompió la pierna.


  —Yo hubiese pensado que esto debía contabilizarse como una de las tres desventuras de Spencer. ¿Qué tienes que ver tú?


  —Has de saber, mi querido amigo, que desde que él se cayó las he estado pasando moradas. El asno que me enviaron desde la agencia como sustituto no sirve para nada. ¡Fíjate en esto! —y extendió una pierna bien torneada—. ¿A esto le llamas tú una raya de pantalón?


  Desde el humilde punto de vista de mi dejadez en cuestión de indumentaria, yo la habría considerado como una raya excelente, pero él parecía profundamente disgustado con ella y, por tanto, nada más podía hacer sino decirle que apretara los dientes y soportara como un hombre aquella prueba, y finalmente, al anunciar la campana la carrera de las tres y media, nos despedimos.


  —Oye, a propósito —dijo Looney al marcharse—, ¿irás a la cena de los wrykinianos la semana próxima?


  —Sí, ya lo creo. Y también irá Ukridge.


  —¿Ukridge? ¡Vaya, hombre, hace años que no he visto al bueno de Ukridge!


  —Pues allí estará. Y supongo que te pedirá un empréstito temporal. Con esto ya tendrás tu tercera desventura.


  La decisión de Ukridge respecto a asistir a la cena anual de los antiguos de la escuela en la que él y yo habíamos sido educados —es una manera de hablar— había sido una sorpresa para mí, pues aunque lo más probable era que la comida fuese abundante y estuviera bien cocinada, las entradas costaban medio soberano cada una, y se exigía a los asistentes el traje de etiqueta. Y, si bien Ukridge poseía a veces diez chelines que había adquirido empeñando un traje de etiqueta, o un traje de etiqueta que había alquilado por diez chelines, era inusual en él que tuviera las dos cosas a la vez. Sin embargo, era hombre de palabra y la noche del banquete se presentó en mi vivienda, para tomar una copa preliminar, impecablemente ataviado y a punto para la fiesta.


  Tal vez con poco tacto, le pregunté qué banco había desvalijado.


  —¿No me dijiste la semana pasada que pasabas ciertas apreturas monetarias? —le dije.


  —Más apreturas que las de estos malditos pantalones —contestó Ukridge—. No compres nunca ropas de etiqueta de confección, Corky, hijo mío. Siempre resultan insatisfactorias. Pero todo esto ya ha terminado. He dado vuelta a la esquina, viejo. El sábado pasado, sacamos una tajada extraordinaria en Sandown.


  —¿Quién?


  —La firma. Ya te dije que era socio comanditario en un negocio de corretaje de apuestas.


  —¡Por todos los cielos! ¿No irás a decirme que de veras está ganando dinero?


  —¿Ganando dinero? Mi querido compañero, ¿cómo podría dejar de ganar dinero? Ya te dije desde un buen principio que este asunto era una mina de oro. Tengo la opulencia a la vuelta de la esquina. Anteayer me compré media docena de camisas. ¡Esto lo dice todo!


  —¿Cuánto has ganado?


  —En ciertos aspectos —dijo Ukridge, sentimentalmente—, lamento esta prosperidad. Quiero decir que aquellos días de despreocupada indigencia tampoco eran tan malos, ¿no te parece, Corky, viejo amigo? En aquel entonces, la vida tenía un sabor especial. Era movida, interesante, apasionante. Y siempre existe el peligro de que uno pueda ajamonarse y debilitarse a causa de la riqueza. No obstante, ésta tiene sus compensaciones… Sí, bien mirado, no lamento haberme forrado.


  —¿Cuánto has ganado? —pregunté de nuevo, ya impresionado.


  El hecho de que Ukridge se hubiera comprado seis camisas en vez de pedir prestada una de las mías sugería una suntuosidad digna de un Montecristo.


  —Quince del ala —contestó Ukridge—. ¡Quince soberanos de oro, muchacho! ¡Y sólo con las carreras de una semana! Debes recordar que el asunto funciona durante todo el año. Mes tras mes, semana tras semana, nos expandiremos, nos desplegaremos, nos desarrollaremos. No sería mala idea, amigo mío, dejar caer unas palabras juiciosas aquí y allí entre los muchachos que acudan a la cena de esta noche, aconsejándoles que nos confíen sus apuestas. El nombre de la firma es Isaac O’Brien, sita en el tres de Blue Street, St. James. La dirección telegráfica es «Ikobee, Londres», y nuestro representante asiste a todas las pruebas hípicas reconocidas. Pero no quiero que se mencione mi relación con la firma. No me interesa que la cosa se generalice, ya que podría perjudicar a mi posición social. Y ahora, muchacho, si no queremos llegar tarde a ese festín, mejor será que nos pongamos en marcha.


  Ukridge, como he dejado anotado en otro lugar, había abandonado la escuela bajo una especie de nube. Hablando sin circunloquios, fue expulsado por evadirse una noche con el fin de visitar la feria local, y sólo después de largos años de fría exclusión había sido admitido en el puro seno de la Sociedad de Ex Alumnos.


  No obstante, en lo tocante a patriotismo él no cedía ante nadie.


  Durante nuestro trayecto hasta el restaurante donde se celebraba la cena se mostró cada vez más sentimental con respecto al viejo y querido colegio, y cuando concluyó el ágape y comenzaron los discursos ya se hallaba en aquel estado en que uno vierte lágrimas e invita a personas, para evitar a las cuales en momentos de más serenidad se escurriría por calles laterales, a emprender largos paseos en su compañía. Pasó de una mesa a otra con un gran cigarro en la boca, a veces intercambiando reminiscencias y otras veces aconsejando a coetáneos que ocupaban altos cargos en la Iglesia a colocar sus apuestas en Isaac O’Brien, del número 3 de Blue Street, St. James, una firma sólida y fiable cuya dirección telegráfica era «Ikobee, Londres».


  En estas cenas, los discursos siempre se iniciaban con una arenga larga y estadística del presidente, el cual, consultando furtivamente los papeles en los que había tomado notas, anunciaba las diversas distinciones conseguidas por los «Ex» a lo largo del año anterior. Por consiguiente, en esta ocasión empezó mencionando que A. B. Bodger («¡Bien por el bueno de Bodger!», oyóse la voz de Ukridge) había sido recompensado con la Medalla de Oro Mutt-Spivis por sus investigaciones geológicas en la Universidad de Oxford; que C. D. Codger había sido nombrado para el subdecanato menor en la Catedral de Westchester («¡Así se hace, Codger, viejo caballo!»), y que, como premio por sus servicios en conexión con la construcción de las nuevas instalaciones hidráulicas en Streslau, J. J. Swodger había recibido, del gobierno de Ruritania, la Orden de la Paleta de Plata de tercera clase (con zapapicos cruzados).


  —A propósito —dijo el presidente a guisa de conclusión—, antes de terminar desearía decir otra cosa. Un ex alumno, B. V. Lawlor, se presenta como candidato al Parlamento la semana próxima, en Redbridge. Si alguno de ustedes desea ir allí y echarle una mano, sé que agradecerá su ayuda.


  Tomó asiento de nuevo y el majestuoso maestro de ceremonias situado detrás de él emitió un ronco:


  —Milord, señor presidente y caballeros, ruego silencio para el señor H. K. Hodger, que propondrá el brindis a la salud de «Los visitantes».


  H. K. Hodger se levantó con aquella expresión decidida que sólo se ve en la cara del hombre al que las observaciones del último orador le han recordado el chiste de los dos irlandeses, y los comensales, satisfactoriamente repletos, se acomodaron para otorgarle una indulgente atención.


  No así Ukridge, que a través de la mesa y visiblemente emocionado miraba a su viejo amigo Lawlor. La disposición de los asientos en aquellas cenas tendía usualmente a juntar a los coetáneos en una misma mesa, y el futuro diputado por Redbridge era uno de nuestro curso.


  —Boko, viejo caballo —dijo Ukridge—, ¿es verdad esto?


  Una nariz espléndida pero más bien prominente había inducido a sus jóvenes compañeros de juegos a aplicar ese afectuoso apodo al futuro miembro del Parlamento.[3] Era uno de aquellos handicaps juveniles que nunca llegan a superarse, pero yo jamás hubiera pensado en dirigirme de este modo a B. V. Lawlor, ya que, a pesar de que era un hombre de mi edad, los años le habían convertido en un personaje de extrema dignidad. Sin embargo, Ukridge estaba muy por encima de semejantes debilidades. Soltó la palabra ofensiva con un rugido vinoso de tal calibre que hizo que a H. K. Hodger se le trabucara la lengua cuando profería una exclamación dramática y perdiera a continuación el hilo de su historia.


  —¡Shhh! —hizo el presidente, dirigiendo una mirada de reprobación a nuestra mesa.


  —¡Shhh! —hizo B. V. Lawlor, con una mueca en su bien rasurado semblante.


  —Sí, pero ¿es verdad o no? —insistió Ukridge.


  —Claro que sí —susurró Lawlor—. ¡Cállate!


  —Entonces, maldita sea —gritó Ukridge—, ¡puedes confiar, joven Boko, en que yo estaré a tu lado! No regatearé esfuerzos para darte un buen empujón. Puedes contar conmigo para…


  —¡Basta ya, por favor! En aquella mesa de allí… —dijo el presidente, levantándose, mientras H. K. Hodger, que había llegado a la frase «Entonces, con fe y voluntad, es a mí a quien corresponde…», hizo una pausa con una expresión apenada, y pellizcó el mantel de la mesa.


  Ukridge se calmó, pero su oferta de ayuda no era un antojo pasajero que después quedara relegado al olvido entre los sueños nocturnos. Me encontraba yo todavía en la cama, unas cuantas mañanas más tarde, cuando él irrumpió en mi habitación, equipado hasta el último botón para emprender viaje y portador de una raída maleta.


  —¡Me marcho, muchacho, me marcho!


  —Espléndido —dije—. Adiós.


  —Corky, muchacho —anunció Ukridge con voz de trueno, sentándose en la cama y haciendo crujir sus entrañas, y emponzoñando el aire con su apestoso tabaco—, esta mañana me siento feliz. Estimulado. ¿Y por qué? Porque estoy emprendiendo una acción altruista. Nosotros, los atareados hombres de negocios, Corky, tendemos en demasía a excluir el altruismo de nuestras vidas. Abusamos de lo de preguntarnos «¿Qué hay aquí para mí?» y, si una investigación demuestra que allí no hay nada para nosotros, abandonamos definitivamente el asunto. Por esta razón, este asunto me hace sentir tan contento. No sin unos gastos y unos inconvenientes considerables, hoy me voy a Redbridge, ¿y qué hay allí para mí? Nada. Nada, hijo mío, excepto la pura delicia que causa ayudar a un ex condiscípulo a salvar un escollo difícil. Si yo puedo hacer algo, por poca cosa que sea, para llevar a Boko a un buen final en la contienda electoral, esto será para mí suficiente recompensa. Voy a aportar mi granito de arena, Corky, y bien podría ser que este granito fuera precisamente lo que decidiera la situación. Iré allí y hablaré…


  —No me cabe la menor duda.


  —Es verdad que no sé gran cosa de política, pero puedo improvisar lo suficiente para salir airoso del cometido. Las invectivas deberían zanjar el asunto, y yo tengo cierta práctica en cuestión de invectivas. Conozco el paño. Acusas al candidato rival de todas las acciones vergonzosas cometidas bajo el sol, sin adjudicarle lo suficiente como para que pueda iniciar una querella por difamación. Ahora bien, lo que yo quiero que hagas tú, Corky, viejo caballo…


  —¡Cielos! —gemí al oír aquellas palabras tan familiares.


  —… es tan sólo que pulas ese himno electoral que he compuesto yo. Me he pasado la mitad de la noche escribiéndolo, pero sé que cojea un poco en más de un sitio. Tú puedes arreglarlo en media hora. Púlelo, muchacho, y envíalo sin falta al Bull Hotel de Redbridge, esta misma tarde. Esto puede ser precisamente el medio para que Boko gane la carrera por más de una nariz.


  Se marchó apresuradamente y, puesto que era ya inútil tratar de conciliar de nuevo el sueño, tomé la hoja de papel que había dejado y leí los versos.


  La intención era buena, pero esto era todo. Ukridge no tenía nada de poeta, pues de lo contrario nunca habría intentado rimar «Lawlor» con «ante nosotros».


  El hecho de que se me ocurriera una frase muy apropiada coincidió con la reflexión de que tal vez Ukridge tuviera razón y que sus ex condiscípulos tuvieran la obligación de congregarse alrededor del candidato, por lo que me pasé la mañana componiendo una nueva balada. Concluida esta tarea hacia el mediodía, la envié al Bull Hotel y fui a almorzar con algo de aquella sensación de satisfacción que, como había señalado Ukridge, invade a los altruistas. Y paseaba por Piccadilly, saboreando un cigarro, cuando me encontré a Looney Coote.


  Había en el rostro amable de Looney una expresión mezcla de pesar y de satisfacción.


  —Ya ha ocurrido —me dijo.


  —¿El qué?


  —La tercera desdicha. Ya te dije que ocurriría.


  —¿Qué ha pasado ahora? ¿Acaso Spencer se ha roto la otra pierna?


  —Me han robado el coche.


  Sin duda, me correspondía mostrar una decente conmiseración, pero desde hacía años siempre me había resultado difícil resistir la tentación de mostrarme impertinente y jocoso al tratar con Looney Coote. El hombre era tan indecorosamente rico que no tenía derecho a exhibir problemas.


  —Bueno —le dije—, fácilmente puedes conseguir otro. Hoy en día, los Ford no cuestan prácticamente nada.


  —¡No era un Ford! —protestó Looney, indignado—. Era un Winchester-Murphy nuevo y flamante. Hace tan sólo un mes, pagué mil quinientas libras por él, y ahora se ha esfumado…


  —¿Dónde lo viste por última vez?


  —Es que no lo vi por última vez. Mi chófer me lo ha traído esta mañana a casa y, en vez de quedarse junto a él como debía haber hecho hasta que yo saliera, se llegó a la esquina para tomar una taza de café. Al menos, esto es lo que cuenta él… Y al volver, ya había desaparecido.


  —¿El café?


  —El coche, asno. El coche había desaparecido. Lo habían robado.


  —Supongo que lo habrás notificado a la policía, ¿verdad?


  —Ahora me dirijo a Scotland Yard, pues esta idea se me acaba de ocurrir. ¿Tú sabes cuál es el procedimiento a seguir? Es que es la primera vez que me encuentro mezclado en una cosa como ésta.


  —Tú les das el número de la matrícula y ellos lo comunican a las delegaciones de policía de todo el país, para que lo busquen.


  —Ya lo entiendo —dijo Looney Coote, mucho más animado—. Esto parece bastante prometedor, ¿no? Da toda la impresión de que alguien debe acabar por localizarlo, más tarde o más temprano, ¿verdad?


  —Sí —contesté—. Pero, desde luego, lo primero que hace un ladrón de coches es quitar la matrícula y sustituirla por otra falsa.


  —¡Vaya por Dios! ¿De veras?


  —Y después pinta el coche de un color diferente.


  —¡Vaya, hombre!


  —No obstante, la policía generalmente se las arregla para encontrarlos. Pasan unos años, pero aparecen en un viejo establo, con la carrocería destrozada y el motor desmontado. Y entonces, te lo devuelven y reclaman la recompensa. De todos modos, en realidad deberías rezar para que nunca lleguen a devolvértelo, ya que entonces la cosa será un infortunio cabal. En cambio, si te lo devuelven intacto al cabo de un par de días, el hecho no tendrá nada de infortunio y volverás a tener el número tres colgado sobre tu cabeza, como antes. ¿Y quién sabe lo que puede ser esa tercera desdicha? En cierto modo, al dirigirte a Scotland Yard estás tentando a la Providencia.


  —Sí —dijo Looney Coote, dubitabundo—. Sin embargo, creo que iré, ¿sabes? Al fin y al cabo, un Winchester-Murphy de mil quinientas libras es un Winchester-Murphy de mil quinientas libras, ¿no crees?


  Lo cual demuestra que incluso entre los más supersticiosos puede haber unos gramos de práctico y sólido sentido común que asome la cabeza por alguna parte.


  No había sido mi intención, originalmente, tomar parte alguna en las elecciones parciales de la demarcación de Redbridge, aparte escribir tres versos de un himno de alabanza a Boko Lawlor y enviarle un telegrama felicitándole si ganaba, pero se combinaron dos cosas para hacerme cambiar de opinión. La primera fue el hecho de que se me ocurrió —siempre el joven y ávido periodista— que podía haber un par de guineas de las arcas de Notas interesantes en el asunto («Cómo se desarrollan unas elecciones modernas: Reacciones de los votantes»); la segunda fue que, desde su partida, Ukridge me había estado enviando un torrente incesante de telegramas tan estimulantes que acabaron por provocar la chispa.


  He aquí algunos especímenes:


  INTENSA ACTIVIDAD. PRONUNCIÉ AYER TRES DISCURSOS. HIMNO ELECTORAL AUTÉNTICA SENSACIÓN. VEN. — UKRIDGE.


  BOKO CONSIDERADO LOCALMENTE COMO FÁCIL GANADOR. PRONUNCIÉ AYER CUATRO DISCURSOS. HIMNO ELECTORAL UN CLAMOR. VEN. — UKRIDGE.


  VICTORIA A LA VISTA. HABLÉ PRÁCTICAMENTE TODO EL DÍA DE AYER. HIMNO ELECTORAL UNA REVOLUCIÓN. LA CHIQUILLERÍA LO CANTA AL ACOSTARSE. VEN. — UKRIDGE.


  Dejo en manos de cualquier joven escritor decir si un hombre con una sola composición político-lírica en su haber hubiera podido resistirse a esto. Con la excepción de una única canción de revista musical («Mamá, ella me está pellizcando en la pierna», interpretada por Tim Sims, el Koy Komic, en el Hippodrome de Peebles y retirada, atendiendo a una petición popular, después de una sola función), ninguna palabra escrita por mí había pasado jamás por labios humanos. Como es natural, me causaba una cierta emoción imaginarme al ilustrado electorado de Redbridge —o al menos al sector bienpensante del mismo— entonando por millares aquellos nobles versos:


  
    No hay odioso poder extranjero


    Que a nuestro país logre humillar,


    Si de Inglaterra el navío altanero


    Tiene a LAWLOR como capitán.

  


  Si era técnicamente correcta mi descripción como capitán del navio de Inglaterra aplicada a un hombre que probablemente pasaría toda su carrera parlamentaria en total silencio, votando dócilmente lo que dictaminaran sus dirigentes, era algo que no me había parado a meditar. Cuanto sabía yo era que el himno sonaba bien y que deseaba oírlo. Y por otra parte existía la oportunidad, que difícilmente volvería a presentarse, de ver cómo se ponía Ukridge en ridículo ante una audiencia numerosa.


  Fui a Redbridge.


  Lo primero que vi al salir de la estación fue un enorme cartel que exhibía las expresivas facciones de Boko Lawlor, acompañadas por la leyenda:


  
    LAWLOR


    POR


    REDBRIDGE

  


  Me pareció muy bien, pero inmediatamente junto a él, y evidentemente colocada allí por la mano de un enemigo, había una caricatura todavía mayor que este cartel, que destacaba la prominente nariz de mi buen amigo de un modo que me pareció rebasar los límites de un debate correcto. Iban unidas a ella las palabras:


  
    ¿QUIERES ESTO


    COMO DIPUTADO?

  


  A lo cual, si yo hubiera sido un votante titubeante de aquel electorado, sin duda habría contestado con un «¡No!», ya que en aquella nariz tan exageradamente aumentada había algo que adjudicaba a aquel hombre, de modo irremisible, todas las cualidades indeseables que pueda poseer un miembro del Parlamento. Cabía ver al primer vistazo que allí había un sujeto que, en caso de ser elegido, haría cuanto pudiese para reducir los efectivos de la Armada, aplicar impuestos a la comida de los más pobres, y descargar una serie de golpes contra la mismísima raíz de la familia y el hogar. Y, como si esto no bastara, unos metros más allá había un panel que cubría casi todo el costado de una casa, y en el que unas simples letras de palo, de dos palmos de altura, rezaban:


  
    ¡ABAJO BOKO,


    LA GÁRGOLA HUMANA!

  


  Cómo podía mi pobre compañero de aula, después de pasar una semana en compañía de aquellas críticas mordaces sobre su aspecto personal, resistir la visión de sí mismo por la mañana ante el espejo de afeitarse era algo que rebasaba mis facultades de comprensión. Así se lo comenté a Ukridge, que me había venido a buscar en la estación con un lujoso automóvil.


  —Bah, esto no es nada —repuso Ukridge con voz enronquecida. Lo primero que yo había notado en él era que sus cuerdas vocales habían estado trabajando horas extraordinarias desde nuestro último encuentro—. Tan sólo el usual toma y daca de cualquier contienda electoral. Cuando doblemos la próxima esquina, verás el cartel que hemos sacado para irritar un poco al otro tipo. Es una joya.


  Lo vi y era, ciertamente, una joya. Después de echarle una ojeada al pasar ante él, no pude menos que pensar que los electores de Redbridge se hallaban en una posición inusualmente violenta al tener que elegir entre Boko, tal como se le exhibía a éste en la calle por la que acabábamos de pasar, y el horror que ahora tenía delante de mí. El señor Herbert Huxtable, candidato de la oposición, parecía tan generosamente dotado de orejas como su adversario lo estaba en cuanto a nariz, y al artista no le había pasado por alto este rasgo. De hecho, exceptuando un rostro innoble y estrecho, con unos ojos muy juntos y una boca de asesino, el señor Huxtable daba la impresión de ser todo él orejas. Descendían y aleteaban junto a él como si fueran sacos de viaje de tela de alfombra, y tuve que apartar la vista, horrorizado.


  —¿Quieres decir que se os permite hacer estas cosas? —pregunté con incredulidad.


  —Mi querido viejo caballo, esto es lo que se espera de ti. Es una mera formalidad. El otro bando se sentiría extrañado y decepcionado si no lo hicieras.


  —¿Y cómo averiguaron que a Lawlor se le llamaba Boko? —inquirí, ya que este detalle me intrigaba.


  En cierto modo, cabía alegar que era la única cosa que en realidad se le podía llamar, pero esta explicación distaba de satisfacerme.


  —Esto fue en gran parte culpa mía —admitió Ukridge—. Me entusiasmé un poco la primera vez que me dirigí a la multitud, y se me escapó aludir a nuestro amigo utilizando su alias. La oposición, claro, lo aprovechó de inmediato. Por algún tiempo, Boko se mostró algo dolido al respecto.


  —Puedo comprenderlo.


  —Pero todo esto ya es agua pasada —añadió Ukridge, satisfecho—. Somos los mejores amigos del mundo. Él confía en mí en todos los aspectos. Ayer, tal como lo oyes, admitió que, si sale elegido, se deberá sobre todo a mi ayuda. Lo cierto es, muchacho, que he conseguido lo que se llama un éxito con las multitudes. Al parecer, les gusta oírme hablar.


  —A todo el mundo le gusta reírse un poco.


  —Vamos, muchacho —me reprendió Ukridge—, no es éste el tono debido. Debes dominar este espíritu de frivolidad mientras te encuentras aquí. Éste es un asunto de lo más serio, Corky, viejo amigo, y cuanto antes lo comprendas tanto mejor. Pero si has venido aquí para bromear y burlarte…


  —Yo he venido aquí para oír cantar mi himno electoral. ¿Cuándo lo cantan?


  —Pues prácticamente en todo momento. Sin cesar, podríamos decir.


  —¿En sus bañeras?


  —Aquí, la mayoría de los votantes no se bañan. Lo comprobarás cuando lleguemos a Biscuit Row.


  —¿Qué es Biscuit Row?


  —Es el barrio de la población donde vive la gente que trabaja en la fábrica de galletas Fitch & Weyman, muchacho. Es lo que podríamos denominar —dijo Ukridge, pomposamente— el elemento dudoso de la plaza. Todo el resto de la población es de lo más claro, pues o bien son sólidos partidarios de Boko o bien les lleva de cabeza Huxtable, pero esos tipos de las galletas son dudosos. Y por esto tendremos que solicitar su voto con tanto cuidado.


  —¿O sea que irás a solicitar su voto?


  —Iremos —me corrigió Ukridge.


  —¡Yo no!


  —Corky —dijo Ukridge con firmeza—, recapacita. Te he hecho venir aquí sobre todo para que me ayudes a pedirles el voto a esos fulanos de las galletas. ¿Dónde está tu patriotismo, muchacho? ¿Quieres o no que el bueno de Boko vaya al Parlamento? Debemos cubrir todas las posibilidades. Debemos uncirnos al arado. Y la tarea que tú has de realizar es la de besar a los críos…


  —¡No besaré a sus infernales chiquillos!


  —Lo harás, viejo caballo, a no ser que pretendas pasarte el resto de tu vida maldiciéndote en vano, cuando ya sea demasiado tarde y el pobre Boko haya sido vencido sólo por culpa de tu cobardía. ¡Reflexiona, hombre! ¡Ten un poco de visión! ¡Sé un altruista! Bien puede ser que tus esfuerzos se conviertan en el factor decisivo en esta carrera tan desesperadamente igualada.


  —¿Qué es esto de la carrera desesperada? Decías en tu telegrama que Boko era el fácil ganador.


  —Esto era sólo para engañar al tipo de la oficina de telégrafos, del que sospecho que milita en el campo enemigo. En realidad, y entre nosotros, la cosa no puede estar más justa. Una nadería en un sentido o en otro inclinará ahora la balanza.


  —¿Y por qué no besas tú a aquellos odiosos chiquillos?


  —Hay algo en mí que les asusta, muchacho. Lo he intentado un par de veces, pero sólo he conseguido alienar a varios votantes valiosos al asustar a su prole y causarles un colapso nervioso. Creo que son mis gafas lo que no les gusta. Pero tú… tú —dijo Ukridge, con repulsiva zalamería— eres un besador de niños ideal. La primera vez que te vi, me dije: «Ahí va uno de esos besadores de niños que sólo crea la Naturaleza». Y apenas empecé a visitar a esa gente y comprendí a lo que me enfrentaba, pensé en ti. «Corky es el hombre —me dije—; el tipo que andamos buscando es el bueno de Corky. Aspecto atractivo. Y no solamente atractivo, sino además amable». Se encariñarán contigo, muchacho. La tuya es una cara en la que hasta un bebé puede confiar…


  —¡Oye, tú…!


  —Y no durará mucho. Tan sólo un par de calles y habremos terminado. De modo que endereza el espinazo, muchacho, y pórtate como un hombre. Boko te agasajará esta noche con un magnífico banquete en su hotel. ¡Y sé que habrá champán! No dejes de pensar en esto y verás como todo te parecerá fácil.


  Toda esta cuestión de la solicitud de voto es un tema en el que algún día me agradaría extenderme. En conjunto, la considero como una práctica abominable. El hogar de un inglés es su castillo, y a mí me parece intolerable que, precisamente cuando uno está en mangas de camisa y se ha instalado para fumar en paz una pipa, se permita a unos perfectos desconocidos colarse en la casa e importunarle a uno con halagos nauseabundos y una impertinente curiosidad respecto a su intención de voto. Y si bien prefiero no hablar profusamente de mis experiencias en Biscuit Row, debo afirmar que prácticamente todos los residentes en aquel poco agraciado barrio parecían coincidir exactamente conmigo en este punto de vista. Nunca he encontrado un núcleo de hombres que se mostraran al unísono menos amistosos. Me miraban con ceños fruncidos, contestaban a mis titubeantes pero corteses preguntas con secos monosílabos, y apartaban bruscamente a sus críos de mí y los escondían, chillando, en lugares distantes de la casa. Fue, en conjunto, una experiencia de lo más desalentador, diría yo, y que parecía indicar que, en lo que a Biscuit Row se refería, Boko Lawlor obtendría en la contienda electoral un resultado negativo.


  Ukridge rechazó esta pesimista teoría.


  —Mi querido viejo caballo —gritó exuberantemente, mientras la puerta de la última casa se cerraba con estrépito detrás de nosotros y yo le revelaba mis inferencias—, esto no lo creas ni por un momento. Es sólo su manera de ser. Tratan del mismo modo a todo el mundo. En esta misma casa de la que acabamos de salir, a uno de los Huxtable le aplastaron el sombrero. Yo considero la perspectiva como altamente prometedora muchacho.


  Y también, para mi sorpresa, la consideraba así el propio candidato. Cuando acabamos de cenar aquella noche y charlábamos fumando nuestros cigarros, mientras Ukridge dormitaba ruidosamente en una butaca, Boko Lawlor habló con recia confianza de sus posibilidades.


  —Y, curiosamente —dijo, corroborando lo que hasta entonces yo había juzgado como mera e inútil jactancia por parte de Ukridge—, el tipo que en realidad me habrá ayudado más, si consigo el escaño, es nuestro viejo amigo Ukridge. Es posible que en sus discursos se acerque demasiado a la frontera de la difamación, pero sin duda alguna sabe cómo hay que hablar en público. En el curso de la semana pasada se ha convertido en una figura destacada en Redbridge. De hecho, te diré que esta popularidad suya me pone a veces un poco nervioso. Sé que es un individuo muy excéntrico, y si llegara a convertirse en centro de algún escándalo mi derrota sería segura.


  —¿A qué clase de escándalo te refieres?


  —A veces tengo una horrible visión —dijo Boko Lawlor, estremeciéndose— de uno de sus acreedores, que de pronto se levanta entre el público y le denuncia por no haber pagado unos pantalones o cualquier otra cosa.


  Y dirigió una mirada llena de aprensión al durmiente.


  —No has de temer nada si sigue llevando este traje —le tranquilicé—, porque resulta ser el que me birló a mí. Precisamente me estaba preguntando por qué me resultaba tan familiar.


  —Bien, de todos modos supongo que si tuviera que ocurrir algo por el estilo, habría ocurrido ya —dijo Boko, con decidido optimismo—. Ha estado tomando parte en mitines toda la semana y no ha ocurrido nada. Pienso dejarle que abra el baile en nuestro último acto, mañana por la noche. ¿Tú vendrás, verdad? Tiene especial habilidad para calentar una audiencia.


  —Si he de ver a Ukridge calentando una audiencia, nada me impedirá venir.


  —Procuraré que tengas asiento en la tribuna. Será el acto más importante de todos los que hemos celebrado. El día siguiente se vota, y ésta será nuestra última oportunidad para inclinar a nuestro favor a los que dudan.


  —No sabía que los dudosos asistieran a estos mitines. Yo pensaba que la audiencia siempre la formaban incondicionales de los oradores.


  —Puede que sea así en algunos electorados —dijo Boko, con tristeza—, pero no ocurre lo mismo, desde luego, en Redbridge.


  El mitin monstruo en apoyo de la candidatura de Lawlor se celebró en aquel horrible edificio conocido como Palacio de la Asociación de Mecánicos. Al sentarme entre los privilegiados en la tribuna, esperando que comenzara la sesión, llegó hasta mí una mezcla de aromas de polvo, ropas, pieles de naranja, yeso, madera, tiza, pomada y mecánicos asociados, todo ello formando una combinación que, como empezaba ya a ver, tenía todas las probabilidades de resultar demasiado potente para mí. En vista de ello, cambié de asiento a fin de situarme junto a una puerta pequeña pero prometedora a través de la cual fuera posible, en caso necesario, retirarme sin ser visto.


  El principio según el cual se seleccionan en estos actos quienes han de presidirlos acaso sea demasiado familiar para que requiera aquí una larga descripción, pero en caso de que algunos de mis lectores no estén al corriente del funcionamiento de la maquinaria política, debo indicar que no es elegible ninguna persona que no haya llegado a la edad de ochenta y cinco años, y que se otorga preferencia a las que poseen vegetaciones adenoideas. Para Boko Lawlor, las autoridades se habían superado a sí mismas y buscado un campeón en su clase. Además de vegetaciones, el Muy Honorable marqués de Cricklewood tenía —o parecía tener— una patata del tamaño máximo y elevada temperatura en la boca, y había aprendido su elocución en una de aquellas escuelas que la enseñan por correspondencia. Capté su primera frase —la de que sólo nos ocuparía la atención un momento— pero a lo largo de quince minutos me desorientó por completo. Que todavía seguía hablando me lo demostraba la manera de subir y bajar su nuez, pero, en cuanto a lo que pudiera decir, ni siquiera podía yo imaginarlo. Y finalmente, al ofrecerme su silenciosa invitación la puerta que había junto a mí, me deslicé discretamente a través de ella y la cerré detrás de mí.


  Excepto por el hecho de que me encontraba ahora fuera del radio de visión del presidente del acto, no me pareció que mi posición hubiera mejorado considerablemente. Los efectos escénicos de la sala no habían tenido nada de cautivadores, pero en el nuevo lugar tampoco había nada que resultase mucho más agradable a la vista. Me hallaba en un pasadizo con losas de piedra en el suelo y paredes de un insalubre color verde, que terminaba en un tramo de escalera. Me disponía ya a avanzar hacia éste, movido por un espíritu casual de exploración, cuando se dejaron oír unos pasos y, un momento más tarde, hizo su aparición un casco, seguido por un rostro colorado, un uniforme azul y unas botas grandes y recias, todo lo cual formaba un agente de policía que avanzó hacia mí a lo largo del pasillo, con paso tan mesurado como si efectuara una ronda. Me pareció que en su cara había una expresión severa y desaprobadora, y lo atribuí al hecho de que yo acababa de encender un cigarrillo… presumiblemente en un lugar donde fumar no estaba bien visto. Dejé caer el cigarrillo y coloqué sobre él un culpable tacón, gesto que lamenté un momento más tarde cuando el propio policía sacó uno de las profundidades de su guerrera y me pidió fuego.


  —No está permitido fumar estando de servicio —explicó afablemente—, pero nada de malo hay en un pitillo.


  Vi entonces que lo que yo había interpretado como una mirada severa y desaprobadora era, meramente, la máscara oficial, y admití que nada de malo podía ocasionar un pitillo.


  —¿Ha empezado el mitin? —inquirió el agente, señalando la puerta con un gesto de la cabeza.


  —Sí. El presidente estaba haciendo unas observaciones al salir yo.


  —¡Ah! Mejor será darle tiempo para que se caldee el ambiente —dijo crípticamente, y durante unos minutos hubo un sedante silencio mientras el olor de un cigarrillo barato competía con los demás perfumes del pasadizo.


  Finalmente, sin embargo, la quietud se vio interrumpida. Desde la sala invisible llegaron débiles aplausos, y a continuación una explosión melódica. Me sobresalté. Era imposible distinguir las palabras, pero no había confusión posible en aquel ritmo viril:


  
    Tum tumti tumti tumti tum,


    Tum tumti tumti tum,


    Tum tumti tumti tumti tum,


    Tum TUMTI tumti tum.

  


  ¡Lo era! ¡Había de serlo! Me erguí con modesto orgullo.


  —Esto es mío —dije con fingida indiferencia.


  —¿Eh? —hizo el agente, que parecía haberse sumido en un cierto ensimismamiento.


  —Esto que están cantando es mío. Es mi himno electoral.


  Me pareció que el policía me miraba de una manera extraña. Tal vez fuese admiración, pero me pareció más bien que lo hacía con desilusión y desagrado.


  —¿Es usted partidario de Lawlor? —me preguntó ominosamente.


  —Sí. Yo escribí su canción electoral. La que ahora están cantando.


  —Pues yo soy opuesto totalmente a él, desde la cabeza hasta los pies —declaró enfáticamente el policía—. No me gustan nada sus opiniones… Subversivas las llamo yo. ¡Subversivas!


  No parecía que yo pudiera decir nada al respecto. Esta divergencia de opinión era infortunada, pero allí estaba. Después de todo, no había razón por la que unas diferencias políticas tuvieran que interferir en lo que tenía todas las apariencias de ser el inicio de una hermosa amistad. Pasarlas ligeramente por alto era lo que recomendaba el tacto, y procuré encauzar la conversación hacia unos terrenos que se prestaran menos al debate.


  —Ésta es mi primera visita a Redbridge —dije, dispuesto a comenzar una nueva charla.


  —¿Sí? —repuso el policía, pero pude ver que no se sentía interesado. Terminó el cigarrillo con tres rápidas chupadas y lo aplastó en el suelo. Y una vez hecho esto, pareció invadirle una extraña y amenazadora tensión. Sus ojos de pescado hervido parecían decir que habían concluido los momentos de frivolidad y que las fuerzas policiales habían de cumplir con su deber—. Oiga usted, ¿por aquí se va a la tribuna? —preguntó, indicando mi puerta con un movimiento de su casco.


  No me es posible decir por qué, pero en aquel momento me asaltó un súbito presentimiento.


  —¿Y por qué quiere ir a la tribuna? —pregunté, sin ocultar mi aprensión.


  No había la menor duda sobre el desagrado con el que me miraba ahora. Tan glacial era su mirada que me apoyé en la puerta con una cierta sensación de alarma.


  —No importa —repuso severamente— por qué quiera yo ir a esa tribuna. Y si realmente quiere saberlo —prosiguió, con aquella ligera inconsistencia tan propia de las grandes mentes—, voy allí para arrestar a un individuo.


  Tal vez fuese un feo cumplido para Ukridge el hecho de que tan instantáneamente hubiese adquirido yo la certeza de que si alguien en la tribuna que él ocupaba corría el peligro de ser arrestado, había de ser él. Había al menos otros veinte entusiastas partidarios de Boko agrupados detrás del presidente y más allá de aquella puerta, pero nunca se me ocurrió la posibilidad de que sobre uno de ellos se propusiera abatirse la mano de la ley. Y un momento más tarde se demostró que mi instinto no erraba. Los cantos habían cesado y una voz estentórea había empezado a llenar todo el espacio. Habló, fue interrumpida por unas sonoras carcajadas, y empezó a hablar otra vez.


  —Es ése —dijo escuetamente el agente.


  —Debe de haber algún error —repuse—. Ése es mi amigo, el señor Ukridge.


  —No sé su nombre ni me importa —dijo el policía con firmeza—, pero si es aquel hombrón con gafas que se hospeda en el Bull, ése es el hombre que yo ando buscando. Puede que sea un orador muy humorístico y divertido —añadió el agente, con gesto torcido, cuando otra alegre explosión de carcajadas saludó lo que era presumiblemente una nueva salida a expensas del bando que gozaba de su predilección—, pero, sea como sea, tendrá que venir conmigo al cuartelillo y explicar cómo es que se encuentra en posesión de un coche robado, cuya descripción nos ha sido enviada, previa denuncia, desde nuestra jefatura.


  Mi corazón se licuó. Se había encendido una luz en mi interior.


  —¿Un coche? —pregunté con voz débil.


  —Un coche —repitió el agente.


  —¿Era un señor llamado Coote quien presentó denuncia por el robo de su coche? Porque en este caso…


  —Yo no…


  —Porque de ser así se ha producido un error. El señor Ukridge es un amigo personal del señor Coote y…


  —Yo no sé el nombre del propietario del coche que ha sido robado —dijo elípticamente el representante de la ley—. Todo lo que yo sé es que se han enviado instrucciones, y que a ese tipo se le va a caer el pelo.


  En aquel momento, algo duro hurgó mi rabadilla al apretarme yo contra la puerta. Deslicé una mano a mi espalda y mis dedos se cerraron sobre una llave. El policía se agachaba entonces para recuperar una libreta que había dejado caer, lo que yo aproveché para hacer girar silenciosamente la llave y metérmela en el bolsillo.


  —Si no le importa, retírese un poco y deje que yo me ocupe de esta puerta —dijo el policía, enderezándose. Efectuó unos cuantos experimentos con la manija—. ¡Pero si está cerrada con llave!


  —¿Sí? —dije yo—. ¿De veras?


  —¿Cómo pasó usted por esta puerta si está cerrada?


  —No lo estaba al pasar yo por ella.


  Por unos momentos me miró con silenciosa suspicacia y después llamó a la puerta con un nudillo grueso y rojizo.


  —¡Sssh! ¡Sssh! —nos llegó un susurro escandalizado a través del ojo de la cerradura.


  —Nada de «¡Sssh! ¡Sssh!» —replicó ásperamente el agente—. Lo que deben hacer es abrir esta puerta.


  Y sustituyó el nudillo por un puño que parecía una pata de carnero. El fragor de sus golpes retumbó a través del pasillo como truenos lejanos.


  —¡Oiga! —protesté yo—. ¡Está usted perturbando el mitin!


  —Es que quiero perturbar el mitin —replicó aquel hombre fuerte pero no silencioso, echándome una fría mirada por encima del hombro.


  Y un instante después, para demostrar que era tan contundente con los hechos como con las palabras, retrocedió un poco, levantó un pie enorme y poderoso, y asestó una patada con él.


  Para todos los fines ordinarios, el constructor del Palacio de la Asociación de Mecánicos había efectuado adecuadamente su tarea, pero nunca había sospechado que pudiera surgir una emergencia en la cual sus puertas tuvieran que competir con el pie de un policía. Cualquier agresión de menor cuantía seguramente la cerradura la hubiera resistido, pero contra ésta se reveló impotente. Con un ruido seco, como el grito del que registra una protesta formal, la puerta cedió, se abrió de par en par y permitió la visión de unos rostros sobresaltados más allá de ella. Ignoro si el ruido llegó hasta el público congregado en la sala, pero sin la menor duda impresionó al pequeño grupo de la tribuna. Tuve la rápida impresión de formas que acudían presurosas hacia el centro del trastorno, del presidente con la boca abierta como una oveja sorprendida, y de Ukridge encolerizado, y a continuación el policía bloqueó mi visión al avanzar pisoteando los escombros.


  Un momento más tarde no hubo ya la menor duda en cuanto a si el público estaba o no interesado. Un rugido confuso brotó en todos los rincones de la sala y, al precipitarme hacia la tarima, vi que la mano de la Ley había descendido ya. Había hecho una presa poderosa en el hombro de Ukridge, a la vista de todos.


  Hubo apenas un instante, antes de que el tumulto alcanzara toda su magnitud, en el que al policía le fue posible hablar con una cierta probabilidad de ser oído. El hombre aprovechó hábilmente esta oportunidad. Echó atrás la cabeza y empezó a vociferar como si estuviera declarando ante un magistrado sordo.


  —¡Ha… robado… un… coche! ¡Le… de… tengo… por… haber… robado… un… auto… móvil! —bramó con intensidad audible para todos.


  Y seguidamente, con la súbita celeridad del que es práctico en el arte de arrebatar delincuentes en el círculo de sus amistades, desapareció, y Ukridge con él.


  Siguió un prolongado momento de silencioso pasmo. Nada parecido había ocurrido hasta entonces en los mitines políticos de Redbridge, y el público parecía dudar en cuanto a su línea de actuación. La primera persona que recuperó la inteligencia fue un hombrecillo de aspecto decidido que ocupaba un asiento de tercera fila y que ya había llamado la atención durante el discurso del presidente con algunas impertinentes interrupciones. Ahora abandonó de un salto su asiento y se subió a él.


  —¡Hombres de Redbridge! —gritó.


  —¡Siéntate! —rugió automáticamente la audiencia.


  —Hombres de Redbridge —repitió el hombrecillo, con una voz que no guardaba ninguna proporción con su estatura—, ¿vais a confiar…, pretendéis apoyar…, es vuestra intención poner vuestros intereses en manos de alguien que emplea criminales…


  —¡Sentarte! —recomendaron varias voces, pero hubo muchas otras que gritaron—: ¡Bien dicho! ¡Bravo!


  —… que emplea criminales para que hablen desde esta tribuna? Hombres de Redbridge, yo…


  En este punto, alguien echó mano al cuello del hombrecillo y lo derribó, pero quien lo hizo fue golpeado con un paraguas en la cabeza. Un tercer elemento rompió este paraguas y asestó un puñetazo en la nariz de su dueño. Y acto seguido puede decirse que la acción se generalizó. Parecía como si cada uno pretendiera pelear con todos los demás, y en el fondo de la sala un grupo de serios pensadores, en los cuales me pareció reconocer a los habitantes de Biscuit Row, empezaron a romper las sillas y lanzar los fragmentos al azar. El primer asalto dirigido contra la tribuna marcó la interrupción definitiva del mitin. El presidente encabezó la estampida hacia mi puertecilla, moviéndose con notable soltura por tratarse de un hombre de sus años, y fue seguido muy de cerca por el resto de los notables. Yo ocupé más o menos un lugar intermedio en la procesión, aventajado por los líderes pero bien colocado en el pelotón. Lo último que vi del mitin monstruo en ayuda de la candidatura de Boko Lawlor fue la expresión de agonía en el demudado semblante de éste, al golpearse en la espinilla con una mesa volcada en sus esfuerzos por alcanzar la salida en tres saltos.


  La mañana siguiente amaneció radiante y despejada, y el sol sonrió amablemente a través de las ventanillas de nuestro compartimiento de tercera clase cuando regresábamos a Londres. Sin embargo, no suscitó ninguna sonrisa como respuesta en la faz de Ukridge, que, sentado en su rincón, miraba con el ceño fruncido la verde campiña. No parecía agradecer el hecho de que su vida carcelaria hubiese terminado, y ni siquiera me había agradecido formalmente la rapidez y la habilidad con las que había obtenido su libertad.


  Un telegrama de cinco chelines dirigido a Looney Coote había sido el medio utilizado para conseguirlo. Poco después de desayunar, Ukridge se había personado en mi hotel, ya como hombre libre, con la información de que Looney había telegrafiado a la policía de Redbridge instrucciones para abrir la puerta de su celda. Sin embargo, él parecía considerar la libertad como poca cosa comparada con sus entuertos, y ahora, sentado en el tren, pensaba, pensaba y pensaba.


  No me sorprendió que su primer acto al llegar a Paddington fuera el de tomar un taxi y pedirle al taxista que le llevara inmediatamente a las señas de Looney Coote.


  Personalmente, aunque tuve el tacto de no decirlo, yo me sentía pro-Coote. Si Ukridge deseaba dedicarse a birlar los coches de sus amigos sin una mera explicación, me parecía a mí que debía hacerlo por su cuenta y riesgo. No acertaba a ver cómo cabía esperar que Looney Coote supiera, mediante alguna forma de telepatía, que su esfumado Winchester-Murphy había caído en manos de un ex compañero de clase. Pero Ukridge, a juzgar por su pétrea mirada y sus labios apretados, ello sin mencionar el hecho de que su cuello postizo se había desprendido de su botón y él no había hecho el menor intento para ajustarlo, pensaba de manera distinta. Siguió cavilando en silencio y, cuando el taxi llegó a su destino y poco después se nos franqueó la entrada al lujoso salón de Looney, lanzó un largo y profundo suspiro, como el del boxeador que oye al gong anunciar el primer asalto.


  Looney salió del cuarto contiguo en pijama y con un batín floreado. Era, evidentemente, hombre que se levantaba tarde.


  —¡Ah, ya estás aquí! —exclamó, complacido—. Te aseguro, mi querido amigo, que me alegro muchísimo de que todo se haya arreglado.


  —¡Arreglado! —resopló Ukridge, mientras su pecho se hinchaba bajo su impermeable—. ¡Arreglado!


  —Lamento enormemente que hubiese alguna dificultad.


  Ukridge pugnó por encontrar sus palabras.


  —¿Sabes que he pasado la noche en un miserable catre de tablas de madera? —preguntó con voz ronca.


  —¡No! ¿De veras?


  —¿Sabes que sólo esta mañana las autoridades se han dignado declararme libre de toda culpa?


  —¡No es posible!


  —¡Y tú dices que todo está arreglado!


  Estaba bien claro que había llegado al punto en que se proponía pronunciar una larga alocución de índole calculada para causar alarma y desazón en Looney Coote, pues alzó el puño cerrado, lo agitó apasionadamente y tragó saliva un par de veces. Pero antes de que pudiera iniciar lo que sin duda hubiera sido una oratoria digna de escuchar, su huésped se le anticipó.


  —No veo que yo tenga ninguna culpa —baló Looney Coote, haciéndose eco de mis propios sentimientos.


  —¿Que no ves que no tengas culpa? —repitió Ukridge.


  —Oye, Ukridge —intervine pacíficamente—, no he querido decírtelo antes porque no parecías estar dispuesto a oírlo, pero ¿qué otra cosa pudo haber hecho el pobre chico? Te llevaste su coche sin la menor explicación…


  —¿Qué?


  —… y, naturalmente, él creyó que se lo habían robado e hizo avisar a las delegaciones de policía para que lo buscaran. De hecho, fui yo quien se lo aconsejó.


  Ukridge miraba fascinado a Looney.


  —¡Sin la menor explicación! —repitió—. ¿Y qué me dices de mi carta, la larga y cuidadosamente redactada carta que yo te envié, explicándotelo todo?


  —¿Una carta?


  —¡Sí!


  —Yo no recibí ninguna carta —aseguró Looney Coote.


  Ukridge dejó escapar una risa malevolente.


  —Pretenderás que se extravió en correos, ¿verdad? Es inútil. Estoy seguro de que esa carta fue enviada. Recuerdo habérmela metido en el bolsillo con este fin. No está aquí ahora, y he llevado puesto este traje desde que salí de Londres. Mira. He aquí todo lo que contienen mis…


  Su voz se truncó mientras él contemplaba el sobre que tenía en la mano. Hubo un largo silencio y la mandíbula inferior de Ukridge descendió lentamente.


  —¿Cómo diablos ha podido ocurrir esto? —murmuró.


  Me agrada decir que, en este difícil momento, Looney Coote mostró una simpática magnanimidad de la que yo nunca hubiera sido capaz. Se limitó a asentir, con una expresión compasiva.


  —A mí siempre me están ocurriendo cosas por el estilo —dijo—. Nunca me acuerdo de enviar las cartas. Pero, ahora que ya está todo explicado, toma una copa, mi querido amigo, y lo olvidaremos todo.


  El brillo en los ojos de Ukridge denotó que daba la bienvenida a la invitación, pero los maltrechos despojos de su conciencia le impidieron abandonar el tema de la conversación, tal como aconsejaba su anfitrión.


  —Pero a fe mía, Looney, viejo caballo —tartamudeó—, yo… bueno, maldita sea mi estampa, yo no sé qué decirte. Quiero decir que…


  Looney Coote estaba reuniendo en el aparador los materiales necesarios para una amistosa jarana.


  —Ni una palabra más, amigo mío, ni una palabra más —rogó—. Ha sido una de esas cosas que pueden ocurrirle a cualquiera. Y, en realidad, este asunto me ha beneficiado de lo lindo. Ha sido una suerte para mí. Verás, se presentó como una especie de presagio. Había un caballo totalmente desconocido que corría en la tercera carrera de Kempton Park el día después de desaparecer el coche, y su nombre era Géneros robados; no sé por qué, me pareció como si esta coincidencia se produjera con una finalidad. Aposté treinta libras a veinticinco contra uno. La gente se rió al verme apostar por aquel pobre penco, pero el animal se las arregló para llegar el primero. ¡Y me embolsé un buen paquete!


  Expresamos a coro nuestras felicitaciones por este final tan feliz, y Ukridge se mostró especialmente exuberante.


  —Sí —dijo Looney Coote—. Gané setecientas cincuenta libras. ¡Así, tal como os he dicho! Aposté con aquel tipo nuevo del que me hablaste en la cena de los ex alumnos, aquel tal Isaac O’Brien. Esto le ha arruinado por completo y ha tenido que abandonar el negocio. De momento, sólo me ha pagado seiscientas, pero dice que tiene una especie de socio comanditario que tal vez pueda reunir el resto.
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  LA RETIRADA DE BATTLING BILLSON


  El Teatro Real de Llunindnno se encuentra en medio de la arteria principal de esa repelente población, e inmediatamente delante de la sucia entrada del local hay un farol. Al aproximarme, debajo de este farol había un hombre. Era un hombre alto y fornido, pero su aspecto era el del que recientemente ha pasado por una dura experiencia. Había polvo en su persona y había perdido el sombrero. Al oír mis pisadas se volvió, y la luz del farol reveló las familiares facciones de mi viejo amigo Stanley Featherstonehaugh Ukridge.


  —¡Válgame el cielo! —exclamé—. ¿Qué haces tú aquí?


  No era posible una alucinación. Era él, en carne y hueso. Y lo que Ukridge, hombre libre, pudiera estar haciendo en Llunindnno era más de lo que pudiera yo imaginar. Situado, como su nombre indica, en Gales, es un lugar oscuro, roñoso y descuidado, habitado por hombres siniestros y pendencieros con ojos suspicaces y barbas de tres días, y a mí, después de una estancia de tan sólo cuarenta minutos en aquel sitio, me resultaba increíble que alguien pudiera estar allí como no fuera por pura fuerza mayor.


  Por su parte, Ukridge me miró con incredulidad.


  —¡Corky, viejo caballo! —gritó—. A fe mía que éste es, sin excepción, el acontecimiento más sorprendente en la historia del mundo. ¡La última persona a la que yo pensaba ver!


  —Lo mismo te digo. ¿Ocurre algo? —pregunté, observando su desastrada apariencia.


  —¿Que si ocurre algo? ¡Yo diría que sí! —resopló Ukridge, trocando el asombro por una justa indignación—. ¡Me han echado de mala manera!


  —¿Que te han echado? ¿Quién? ¿De dónde?


  —De este teatro infernal, muchacho. ¡Y después de quedarse con mi dinero, malditos sean! Al final, me lo tiraron a la cara, pero esto nada tiene que ver con el principio de la cuestión. Corky, muchacho, no vayas por ahí buscando justicia, porque no existe tal cosa bajo la ancha bóveda de los cielos. Había salido a tomar un poco el aire después del primer acto, y al volver encontré que una especie de demonio con forma humana había ocupado mi asiento. Y sólo porque traté de levantarlo agarrándolo por las orejas, aparecieron diez o doce asesinos a sueldo y me expulsaron del local. ¡A mí, fíjate bien! ¡La parte afectada! A fe mía —añadió, todavía acalorado y lanzando una ávida mirada a la puerta cerrada—, que me entran ganas de…


  —Yo no lo haría —le calmé—. Después de todo, ¿qué importa? Es tan sólo una de esas cosas que tienden a ocurrir de vez en cuando. El hombre atareado sólo les dedica una breve sonrisa.


  —Sí, pero…


  —Ven a tomar una copa.


  La sugerencia le hizo vacilar y la luz del combate se extinguió en sus ojos. Caviló por unos momentos.


  —¿No serías partidario de arrojar un ladrillos a través de la ventana? —inquirió, con expresión meditabunda.


  —¡No, no!


  —Tal vez tengas razón.


  Rodeó con su brazo el mío y cruzamos la calle en dirección del punto donde las luces de una taberna brillaban como faros alentadores. La crisis estaba dominada.


  —Corky —dijo Ukridge, depositando cuidadosamente su jarra de cerveza sobre el mostrador unos momentos más tarde, a fin de que la emoción no le hiciera verter ni una gota de su contenido—. No puedo sobreponerme, simplemente no puedo sobreponerme al hecho asombroso de que tú te encuentres en esta maldita ciudad.


  Expliqué mis circunstancias. Mi presencia en Llunindnno debíase al hecho de que el periódico que ocasionalmente utilizaba mis servicios como escritor especializado me había enviado para componer un reportaje más completo y más erudito de lo que parecía capaz su corresponsal local, sobre las actividades de un tal Evan Jones, el más nuevo de aquellos predicadores que periódicamente suscitan las emociones de la población minera galesa. Su último y más importante mitin había de tener lugar la mañana siguiente a las once.


  —Pero ¿tú qué estás haciendo aquí? —pregunté.


  —¿Qué estoy haciendo aquí? —repitió Ukridge—. ¿Yo? ¿En qué otro lugar esperabas que pudiera encontrarme? ¿No te has enterado?


  —¿Enterado de qué?


  —¿No has visto los carteles?


  —¿Qué carteles? He llegado hace solamente una hora.


  —¡Mi querido viejo caballo! Entonces es lógico que no estés al corriente de los asuntos locales. —Vació su jarra, lanzó un suspiro de satisfacción y me condujo a la calle—. ¡Mira!


  Me señalaba un cartel que, con grandes letras rojas y negras, adornaba el muro lateral de la Sombrerería Bon Ton. La iluminación callejera de Llunindnno deja mucho que desear, pero pude leer lo que decía:


  
    ODDFELLOWS’ HALL


    Combate especial a diez asaltos


    LLOYD THOMAS


    (Llunindnno)


    contra


    BATTLING BILLSON


    (Bermondsey)

  


  —Es mañana por la noche —explicó Ukridge—. Y quiero decirte, muchacho, que espero ganar una fortuna colosal.


  —¿Todavía representas al Battler? —exclamé, sorprendido ante una perseverancia tan tenaz—. Yo pensaba que después de tus dos últimas experiencias, habrías considerado que ya era suficiente.


  —¡Es que esta vez va a trabajar de firme! Le he estado hablando como un padre.


  —¿Cuánto saca él?


  —Veinte del ala.


  —¿Veinte? ¿Y de dónde sale aquella fortuna colosal? Tu parte sólo consistirá en diez libras.


  —No, muchacho. No has tenido en cuenta mi diabólica astucia. Esta vez yo no tengo nada que ver con la bolsa. Yo soy la gerencia.


  —¿La gerencia?


  —Bueno, parte de ella. ¿Recuerdas a Isaac O’Brien, el corredor de apuestas del que yo fui socio hasta que el amigo Looney Coote nos chafó el negocio? Su verdadero nombre es Izzy Previn, y nos hemos asociado para este asunto. Izzy vino hace una semana, alquiló el local y se ocupó de la publicidad y otros detalles, y yo he llegado esta tarde con el bueno de Billson. Le daremos veinte libras y el otro chico se ganará otras veinte, y todo el resto de la recaudación nos lo partiremos Izzy y yo, mitad por mitad. ¡La opulencia, muchacho! Esto es lo que me espera. Una opulencia más allá de los sueños de un Montecristo. Gracias a ese Jones, la ciudad está llena a rebosar, y todos los deportistas en muchas millas a la redonda estarán presentes aquí mañana, a cinco chelines por barba, los asientos más baratos a dos chelines y medio, y un chelín de pie. Añade los derechos por la venta de gaseosas y pescado frito, y tienes una propuesta casi sin paralelo en los anales del comercio. No podría sacar más tajada si me dieran una pala y un saco y me dejaran actuar a mis anchas en la fábrica de moneda.


  Le felicité con palabras bien elegidas.


  —¿Cómo está el Battler? —pregunté.


  —Entrenado hasta perder la última onza superflua. Ven a verle mañana por la mañana.


  —No puedo venir por la mañana. Tengo que asistir al mitin de Jones.


  —¡Claro! Nos veremos a primera hora de la tarde, pues. Pero no vengas más tarde de las tres, pues él estaría durmiendo. Paramos en Caerleon Street número siete. Pregunta por la taberna El Gorro y las Plumas, y dobla inmediatamente a la izquierda.


  La tarde siguiente, cuando me disponía a ir a presentar mis respetos al señor Billson, me sentía curiosamente tonificado. Era la primera vez en que había tenido la ocasión de asistir a uno de aquellos actos destinados a estimular el sentimiento religioso, y el efecto que ejerció sobre mí fue el de como si hubiera estado bebiendo gran cantidad de champán con el acompañamiento de una potentísima orquesta. Antes incluso de que el predicador se alzara para hablar, los actos habían tenido una cualidad efervescente que causaba un singular trastorno en la mente sobria, ya que el numeroso público había empezado a cantar himnos apenas ocupó sus asientos, y si bien la opinión que me había formado acerca de los habitantes de Llunindnno no era muy alta, nadie podía poner en duda sus facultades vocales. Hay en una voz galesa, cuando se alza para cantar, algo que ninguna otra voz parece poseer: una nota que contrae el corazón y pone la piel de gallina, que llega hasta las profundidades de la conciencia y las remueve con un palo. Y después de todo esto se había producido la alocución de Jones.


  No tardé en comprender por qué aquel hombre había recorrido el país como si fuese una llamarada. Poseía magnetismo, una intensa energía y la voz de un profeta que gritara en plena naturaleza. Sus ojos ardientes parecían individualizar a cada persona presente en el local, y cada vez que había una pausa, se alzaban suspiros y sollozos como el humo de una hoguera. Y a continuación, después de hablar durante lo que, como descubrí con asombro al consultar mi reloj, rebasó considerablemente una hora, dejó de hacerlo. Y yo parpadeé como el sonámbulo que acaba de despertarse, me sacudí para asegurarme de que seguía allí, y me marché. Y ahora, mientras caminaba en busca de El Gorro y las Plumas, me sentía, como he dicho, extrañamente excitado, y avanzaba en una especie de trance cuando un súbito alboroto me arrancó de mis pensamientos. Miré a mi alrededor y vi el rótulo de El Gorro y las Plumas suspendido en un edificio al otro lado de la calle.


  Era una hostería de dudoso aspecto en un barrio más que dudoso, y los ruidos procedentes del interior nada tenían de tranquilizantes para el transeúnte amante de la paz. Había en su interior un buen griterío, acompañado por ruidos de rotura de cristalería, y al detenerme yo allí se abrió la puerta de par en par y una figura familiar abandonó apresuradamente el local. Un momento más tarde, apareció una mujer en el umbral.


  Era una mujer pequeña, pero blandía el estropajo más grande y más intimidador que yo hubiera visto jamás. Goteó agua sucia al levantarlo ella, y el hombre, mirando aprensivamente por encima del hombro, prosiguió rápidamente su retirada.


  —¡Hola, señor Billson! —dije, cuando pasó disparado junto a mí.


  Tal vez no fuese el momento mejor elegido para tratar de trabar con él una conversación intrascendente y, desde luego, él no mostró la menor intención de entablar una charla. Desapareció doblando la esquina y la mujer, pronunciando unas cuantas palabras malsonantes, imprimió a su estropajo una rúbrica triunfal y volvió a entrar en la taberna. Yo seguí caminando y, poco después, una figura enorme salió cautelosamente de un pasaje y echó a andar a mi lado.


  —No le había reconocido, oiga —se excusó el señor Billson.


  —Me ha dado la impresión de tener una cierta prisa —repuse.


  —Hmm —dijo el señor Billson, y durante un rato guardó un profundo silencio.


  —¿Y quién era aquella señora tan amiga suya? —inquirí, tal vez con no mucho tacto.


  El señor Billson pareció un poco avergonzado. En mi opinión, innecesariamente, pues cualquier héroe puede legítimamente acobardarse ante un estropajo manejado por una mujer indignada.


  —Salió de una habitación trasera —me explicó con cierto embarazo—, y empezó a armar jaleo cuando vio lo que había hecho yo. Y entonces me marché. No se le puede atizar a una mujer —arguyó caballerosamente el señor Billson.


  —Desde luego que no —dije—. Pero ¿cuál era el problema?


  —He estado haciendo el bien —contestó virtuosamente el señor Billson.


  —¿Haciendo el bien?


  —Derramando sus cervezas.


  —¿Las cervezas de quién?


  —Todas sus cervezas. Entré y había un puñado de pecadores bebiendo cerveza. Y entonces yo fui y las derramé. Todas. Fui de un lugar a otro y les derramé todas las cervezas, una detrás de otra. ¡No quedaron poco sorprendidos los pobres pecadores! —dijo el señor Billson con lo que a mí me sonó de modo muy parecido a una risita mundana.


  —No me es difícil imaginarlo.


  —¿Eh?


  —Digo que apuesto a que sí se sorprendieron.


  —Hmmm —hizo el señor Billson, y frunció el ceño—. La cerveza —prosiguió con fría austeridad— no es cosa buena. Pecaminosa, eso es la cerveza. Pica como una serpiente y muerde como una maldita víbora.


  Se me hizo agua la boca. Llevaba ya años buscando por el país una cerveza de estas características, pero me pareció que sería imprudente decirlo. Por alguna razón que no me era posible comprender, mi compañero, en otro tiempo tan aficionado a su doble como cualquier otro hombre, parecía haber concebido una puritana hostilidad contra esta bebida. Decidí cambiar de tema.


  —Espero verle pelear esta noche —dije.


  Me miró con un semblante inexpresivo.


  —¿A mí?


  —Sí. En el Oddfellows’ Hall, ya sabe.


  Meneó la cabeza.


  —No voy a pelear en el Oddfellows’ Hall —replicó—. Ni en el Oddfellows’ Hall ni en ninguna otra parte, ni esta noche ni cualquier otra noche. —Caviló estólidamente y después, como si llegara a la conclusión de que su última frase podía mejorar con la adición de una negativa, añadió—: ¡No!


  Y dicho esto, se detuvo de pronto y se envaró como un perro de muestra, y al buscar yo qué objeto interesante de la calle le había llamado la atención, observé que nos encontrábamos debajo de otro rótulo de taberna, el de El Jabalí Azul. Sus ventanas estaban hospitalariamente abiertas y, a través de ellas, llegaba hasta nosotros un musical tintineo de copas. El señor Billson se relamió los labios con una silenciosa satisfacción.


  —Usted perdone, señor —dijo, y me dejó bruscamente.


  Mi único pensamiento era ahora el de encontrar a Ukridge lo antes posible, a fin de poner en su conocimiento tan siniestras noticias, pues estaba asustado. Más todavía: alarmado e intranquilo. En uno de los protagonistas estelares de un encuentro especial a diez asaltos, programado para aquella misma noche, la actitud del señor Billson me parecía peculiar, por no decir inquietante. Por consiguiente, aunque un súbito estrépito acompañado de griterío en el interior de El Jabalí Azul me invitaban a entretenerme allí, apreté el paso y no me detuve, miré ni escuché hasta encontrarme en los escalones del número siete de Caerleon Street. Y finalmente, después de que mis prolongados golpes y timbrazos hubieran inducido a una mujer de edad avanzada a acudir para abrir la puerta, encontré a Ukridge echado en un sofá de crin de caballo, en el ángulo más distante de la sala de estar.


  Solté de golpe mis malas noticias, pues hubiera sido perder el tiempo tratar de exponerlas con precaución.


  —Acabo de ver a Billson —dije— y parece observar una actitud muy rara. De hecho, siento decirte, amigo mío, que más bien me ha dado la impresión…


  —¿De que no va a pelear esta noche? —preguntó Ukridge con una extraña calma—. Exacto. No peleará. Acaba de visitarme para decírmelo. Lo que a mí me agrada en ese hombre es su consideración respecto a todos los interesados. No desea trastornar los planes de nadie.


  —Pero ¿dónde está el problema? ¿Está enfadado porque sólo cobra veinte libras?


  —No. ¡Es que cree que pelear es pecado!


  —¿Qué?


  —Ni más ni menos, Corky, hijo mío. Como bobos, le quitamos la vista de encima medio segundo esta mañana, y se escabulló para ir a escuchar a ese predicador. Salió poco después de consumir un desayuno ligero pero sustancioso, anunciando que iba a dar una vuelta, y cuando regresó media hora más tarde era otro hombre. Lleno de afecto y amor, maldita sea su estampa. Con un brillo desagradable en su mirada. Nos dijo que consideraba pecaminoso boxear y que no contásemos con él, y después se marchó a difundir la Palabra.


  Sentí un profundo estremecimiento. Wilberforce Billson, el sin par pero temperamental Battler, jamás había sido un púgil ideal desde el punto de vista de un manager, pero hasta entonces nunca había llegado a nada semejante. Otros pequeños problemas que pudiera haberle presentado a su representante tal vez hubieran logrado ser superados con paciencia y tacto, pero no éste. La psicología del señor Billson era para mí un libro abierto. Poseía una de aquellas mentes de una sola pista, capaces de acomodar una sola idea a la vez, y tenía toda la tenacidad de las almas sencillas. La argumentación no le causaba la menor mella, ya que la Razón llamaba en vano a aquella cabeza durísima. Y, teniendo en cuenta todas estas cosas, a mí no me era posible explicarme la calma extraordinaria de Ukridge. Su fortaleza en el momento del desastre me dejaba pasmado.


  No obstante, su observación siguiente ofreció una explicación.


  —Estamos sustituyéndole —dijo.


  Me sentí aliviado.


  —Ah, ¿tenéis un sustituto? Pues es un caso de suerte. ¿Dónde lo habéis encontrado?


  —En realidad, muchacho, he decidido presentarme yo.


  —¿Cómo? ¿Tú?


  —Era la única solución, muchacho. No había más remedio.


  Contemplé a aquel hombre. Años de estrecha relación con S. F. Ukridge me habían casi impermeabilizado contra cualquier sorpresa que pudiera darme, pero esto era demasiado.


  —¿Me estás diciendo que de veras piensas ir allí esta noche y aparecer en el ring? —grité.


  —Una propuesta comercial perfectamente en orden, mi buen amigo —afirmó con aplomo Ukridge—. Estoy en una forma excelente, ya que he boxeado con Billson cada día mientras él se entrenaba.


  —Sí, pero…


  —Lo cierto es, muchacho, que no te das cuenta de mis potencialidades. Es cierto que últimamente me dejé aflojar y perdí algo de forma, como dirías tú, pero te aseguro que cuando viajé en aquel carguero rara era la semana que transcurría sin que me liara a trompazos con alguien. Con todo permitido —explicó Ukridge, rememorando con cariño aquel alegre pasado—, excepto mordiscos y botellas.


  —Sí, pero… ¡un púgil profesional!


  —Bueno, para ser totalmente exactos, muchacho —dijo Ukridge, abandonando de repente la postura heroica y adoptando un tono confidencial—, la cosa estará arreglada. Izzy Previn ha visto al manager de ese Thomas y ha llegado a un acuerdo entre caballeros. El manager, una sanguijuela de la Clase A, insiste en que le demos a su hombre otras veinte libras después de la pelea, pero esto no es posible evitarlo. A cambio de ello, el Thomas consiente en llevar las cosas con suavidad durante tres asaltos, al finalizar los cuales, muchacho, él me dará un coscorrón en un lado de la cabeza y yo me desplomaré fuera de combate, pero como un perdedor popular. Es más, tengo permiso para golpearle a él con fuerza, una sola vez, con tal de que no sea en la nariz. De modo que ya lo ves: un poco de tacto y un poco de diplomacia y todo queda arreglado tan satisfactoriamente como cualquiera pueda desear.


  —Pero supongamos que el público exige que le devuelvan el dinero cuando se entere de que van a ver un sustituto…


  —Mi querido viejo caballo —protestó Ukridge—, no irás a pensar que a un hombre con una mente para los negocios como la mía le haya pasado por alto un detalle como éste. Como es natural, yo voy a pelear como Battling Billson. En esta ciudad, no le conoce nadie, y yo soy un tipo corpulento, tan peso pesado como él mismo. No, muchacho, busca por donde quieras, pero no le encontrarás un fallo a este plan.


  —¿Y por qué no le puedes pegar en la nariz?


  —No lo sé. La gente tiene caprichos extraños. Y, ahora, Corky, hijo mío, creo que será mejor que me dejes solo. Debo relajarme.


  Ciertamente, el Oddfellows’ Hall se estaba llenando de lo lindo cuando yo llegué aquella noche. De hecho parecía como si los devotos del deporte de Llunindnno estuvieran dispuestos a apiñarse en el tejado. Ocupé mi lugar en la cola frente a la taquilla y, tras haber completado la fase final de la transacción monetaria, entré y busqué el camino que conducía a los vestuarios. Finalmente, después de errar por diversos pasadizos, encontré a Ukridge, ataviado para subir al ring pero cubierto por su familiar impermeable amarillo.


  —Esto será un lleno total —le anuncié—. El populacho está acudiendo a manadas.


  Recibió esta información con una curiosa ausencia de entusiasmo. Le miré preocupado y me inquietó su aspecto entristecido. Aquella cara que tan triunfalmente radiante se había mostrado en nuestro último encuentro estaba pálida y tensa. Aquellos ojos que normalmente resplandecían con la llama de un optimismo inagotable, parecían apagados y llenos de preocupación. Y precisamente mientras yo le estaba mirando, dio la impresión de salir de su estupor y, apoderándose de su camisa, colgada en una percha cercana, procedió a ponérsela pasándosela por la cabeza.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Su cabeza salió de la camisa y me miró sombríamente.


  —Me largo —anunció escuetamente.


  —¿Que te largas? ¿Qué quieres decir con eso de que te largas? —Quise entonces calmar lo que me pareció ser una acometida de miedo en los últimos momentos antes de salir a escena—. Todo irá perfectamente.


  Ukridge soltó una risotada hueca.


  —Una vez suene el gong, olvidarás a la multitud —insistí.


  —Si no se trata de la multitud —dijo Ukridge con una voz débil, mientras se ponía los pantalones—, Corky, amigo mío —prosiguió con más ánimos—, si alguna vez notas que tus pasiones más iracundas se elevan hasta el punto de querer soltarle un tortazo a un desconocido en un lugar público, debes contenerte. Nada bueno puede salir de ello. Ese Thomas ha estado aquí hace un momento con su apoderado, para solventar los detalles finales. ¡Y es el tipo con el que tuve aquel incidente en el teatro, la noche pasada!


  —¿El hombre al que levantaste del asiento tirándole de las orejas? —balbucí.


  Ukridge asintió.


  —Me reconoció en seguida, maldito sea, y fue una suerte que su apoderado, un fulano de lo más decente y que a mí me cae muy bien, hiciera cuanto pudiese para impedirle que me ajustara las cuentas allí mismo.


  —¡Válgame el cielo! —exclamé, horrorizado por tan triste suceso, pero sin dejar de pensar hasta qué punto era característico de Ukridge, disponiendo de toda una numerosa población con la que pelearse, escoger entre ella al único púgil profesional.


  En aquel momento, mientras Ukridge ataba el lazo de su zapato izquierdo, se abrió la puerta y entró un hombre.


  El recién llegado era un tipo fornido, moreno y de ojos muy negros, y por su actitud de franca camaradería y el hecho de que cuando hablaba reforzaba ciertas palabras con el lenguaje de las palmas de las manos, deduje que debía de tratarse del señor Izzy Previn, que últimamente había girado comercialmente como Isaac O’Brien. Era la jovialidad personificada.


  —Bien —dijo con inoportuna exuberancia—, ¿cómo está el chico?


  El chico le dirigió una agria mirada.


  —El local —prosiguió el señor Previn, con un entusiasmo casi lírico— esta totalmente lleno. Abarrotado, embotellado, con la gente como sardinas en lata. Hasta se cuelgan del techo. Va a ser un auténtico knock-out.


  Teniendo en cuenta las circunstancias, difícilmente la expresión hubiera podido estar peor elegida. Ukridge parpadeó con una expresión dolorosa, y después habló con una voz que no dejaba lugar a dudas:


  —¡No pienso pelear!


  La exuberancia del señor Previn se desprendió de él como si fuera una prenda de su indumentaria. Su cigarro se le cayó de la boca y sus ojos negros brillaron con súbita consternación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ha ocurrido un hecho infortunado —expliqué yo—. Al parecer, ese Thomas es un hombre con el que Ukridge tuvo un altercado en el teatro la noche pasada.


  —¿Qué es eso de Ukridge? —exclamó el señor Previn—. Este hombre es Battling Billson.


  —Se lo he contado todo a Corky —dijo Ukridge por encima del hombro, mientras se ataba el cordón de su zapato derecho—. Un viejo amigo mío.


  —¡Ah! —hizo el señor Previn, aliviado—. Desde luego, si el señor Corky es un amigo tuyo y comprende perfectamente que todo esto es un asunto privado que ha de quedar entre nosotros, sin comentarlo fuera de aquí, todo va bien. Pero ¿qué estabas diciendo hace un momento? No le veo pies ni cabeza. ¿Qué quieres decir con eso de que no piensas pelear? ¡Claro que pelearás!


  —Thomas ha estado aquí hace unos momentos —dije yo—. Ukridge y él tuvieron un incidente en el teatro la noche pasada, y, como es natural, Ukridge teme que él pueda volverse atrás en su acuerdo.


  —Bobadas —sentenció el señor Previn, y su actitud era la del que desea tranquilizar a un chiquillo refractario—. No se echará atrás en lo que se ha convenido. Prometió que pegaría flojo y así lo hará. Me dio su palabra de caballero.


  —No es un caballero —señaló Ukridge hoscamente.


  —Pero escucha…


  —Voy a largarme de aquí con toda la rapidez que me permitan mis piernas.


  —¡Recapacita! —rogó el señor Previn, arrancándole grandes puñados al aire.


  Ukridge empezó a abrocharse el cuello postizo.


  —¡Reflexiona! —gimoteó el señor Previn—. Hay todo ese público maravilloso sentado aquí, apiñados como sardinas en lata, esperando que comience la función. ¿Esperas que yo salga para decirles que no habrá ningún combate? Me sorprendes —dijo, tratando de aguijonear el orgullo del otro—. ¿Dónde está tu espíritu viril? Un tipo grandote y fornido como tú, que en su tiempo ha corrido toda clase de aventuras…


  —Pero no —puntualizó fríamente Ukridge— con malditos púgiles profesionales que deseen ajustarme las cuentas.


  —No te hará ningún daño.


  —Es que no pienso darle oportunidad para ello.


  —En aquel ring estarás tan seguro y cómodo con él como si jugaras a pelota con tu hermanita.


  Ukridge repuso que no tenía ninguna hermanita.


  —¡Pero piensa un poco! —imploró el señor Previn, batiendo palmas como una foca—. ¡Piensa en el dinero! ¿No te das cuenta de que tendrás que devolverlo todo, hasta el último penique?


  Un espasmo doloroso atravesó el rostro de Ukridge, pero siguió abrochándose el cuello.


  —Y no sólo esto —continuó el señor Previn—, sino que, además, se enfurecerán tanto cuando oigan que no habrá combate, que me lincharán.


  Pareció como si Ukridge contemplara con calma esta posibilidad.


  —Y a ti también —agregó el señor Previn.


  Ukridge se sobresaltó. Era una plausible teoría, que a él no se le había ocurrido antes. Se inmovilizó, indeciso. Y en aquel momento llegó corriendo un hombre.


  —¿Qué ocurre? —inquirió, muy nervioso—. Hace cinco minutos que Thomas se encuentra en el ring. ¿No está a punto vuestro hombre?


  —Es cosa de medio segundo —contestó el señor Previn, y se volvió hacia Ukridge—. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que estarás a punto dentro de medio segundo?


  Ukridge asintió sombríamente. En silencio, se despojó de camisa, pantalones, zapatos y cuello, abandonando estas prendas como si fueran viejos amigos a los que no esperase volver a ver. Lanzó una mirada entristecida a su impermeable, que yacía abandonado sobre una silla, y después, de modo muy parecido a una procesión funeraria, avanzamos por el pasillo que conducía a la sala de espectáculos. Llegó hasta nosotros el murmullo de numerosas voces, hubo un repentino resplandor luminoso, y nos encontramos todos allí.


  Debo decir en favor de los ciudadanos de Llunindnno amantes del deporte que parecían ser hombres de recto criterio. Pese a ser un forastero entre ellos, prodigaron a Ukridge una excelente recepción cuando subió al cuadrilátero, y por unos momentos —tal es el efecto tonificante de los aplausos a gran escala— su depresión pareció ceder. Una débil sonrisa de agradecimiento se dibujó en su cerrada boca, y creo que se hubiera transformado en una mueca llena de cordialidad de no haber captado en aquel instante la visión del temible señor Thomas, que se erguía masivamente frente a él. Vi a Ukridge parpadear como el que, pensando distraídamente en unas cosas y otras, choca de repente con un farol, y la expresión de desdicha volvió a imperar en él.


  Mi corazón sangró por él. Si la oferta de mis pequeños ahorros en el banco hubiera podido transportarle en el acto a la seguridad de su alojamiento en Londres, la hubiera hecho sin la menor reserva. El señor Previn había desaparecido, dejándome a mí junto al ring, y puesto que nadie parecía presentar objeción a mi presencia allí, me quedé; obteniendo de este modo una vista excelente de la masa de huesos y tendones que conformaban a Lloyd Thomas. Y era, desde luego, una visión abundante.


  Supuse que el señor Thomas era uno de esos hombres que no presentan su aspecto más formidable cuando visten de paisano, pues de lo contrario no me era posible concebir que incluso el hecho de haberle robado el asiento hubiera conducido a Ukridge a alzar contra él la mano de la violencia. Con la exigua indumentaria propia del ring parecía una persona de la cual el hombre sensato tuviera que aceptar casi cualquier afrenta con docilidad. Su estatura rebasaba el metro ochenta y allí donde a un hombre puede sobresalirle un músculo, sobresalía este músculo. Por un momento, la ansiedad que me inspiraba Ukridge se mezcló con el disgusto que me producía pensar que nunca podría ver a ese musculoso ciudadano en acción contra el señor Billson. Hubiera sido una batalla digna incluso de viajar hasta Llunindnno para verla, pensé.


  Entretanto, el árbitro había estado presentando a los protagonistas a la manera breve pero impresionante de todos los árbitros. Seguidamente retrocedió y, con una extraña nota que parecía un presagio, sonó un gong en el extremo más distante del ring. Los segundos se escurrieron por debajo de las cuerdas y Thomas, luchando —al menos esto me pareció a mí— contra poderosas emociones, salió ominosamente de su rincón.


  En estas reminiscencias de una carrera vivida y variada, las más de las veces he tenido ocasión de retratar a Stanley Featherstonehaugh Ukridge como un profundo pensador, pero ahora tuve que recordar que también llevaba en la sangre al hombre de acción. Mientras el señor Thomas avanzaba todavía hacia él, su puño izquierdo se disparó y chocó contra las costillas del otro. Dicho en pocas palabras, en una situación difícil y delicada Ukridge se estaba comportando con una eficiencia que me sorprendió. Por grande que hubiera sido su desgana en cuanto a embarcarse en esta pugna, una vez metido en ella actuaba bien.


  Y entonces, mediado ya el primer asalto, la verdad se abrió paso en mí. Por herido que pudiera sentirse el señor Thomas, el acuerdo entre caballeros seguía vigente. La palabra de un Thomas era toda una garantía. Por más que pudiera desagradarle Ukridge, una vez comprometido a mostrar suavidad y dominio de la pegada en los tres primeros asaltos, su intención era la de respetar el convenio. Probablemente, en el intervalo entre su visita al vestidor de Ukridge y su aparición en el ring, su manager le habría hablado con firmeza. Pero tanto si era la autoridad de su apoderado como su propia nobleza de carácter lo que le influenciaba, persiste el hecho de que trató a Ukridge con un respeto más que notable, y que éste volvió a su rincón, al finalizar el asalto, prácticamente intacto.


  Y fue esto lo que le engañó. Apenas sonó el gong para anunciar el segundo asalto, abandonó su rincón con especial entusiasmo y se lanzó sobre el señor Thomas como un derviche.


  Pude leer sus pensamientos, tan claramente como si los hubiera manifestado de palabra. Nada podía estar más claro que el hecho de que era totalmente incapaz de captar la auténtica situación. En vez de reconocer la benignidad de su adversario como lo que era en realidad, y agradecérsela debidamente, le invadió un pecaminoso orgullo. Tenía ante él a un hombre —se dijo— que alimentaba contra él un justificado rencor, y a pesar de ello el tipo no conseguía causarle el menor daño. Y todo ello le inducía a pensar que, en resumidas cuentas, él, Ukridge, era mejor de lo que había pensado, un hombre cuyos méritos debían reconocerse y un púgil capaz de mostrar a una distinguida reunión de amantes del deporte algo que era digno de verse. En consecuencia, allí donde cualquier persona sensata hubiera interpretado de inmediato la situación y procurado mostrar su agradecimiento jugueteando cautelosamente con el señor Thomas, susurrándole al oído apaciguadores cumplidos en cada clinch, y en general tratando de sentar los cimientos de una hermosa amistad en espera del momento en que se extinguiera el acuerdo entre caballeros, Ukridge cometió el más infortunado de los errores. Hubo un breve momento de esgrima y fintas en el centro del ring, a continuación un seco chasquido, acompañado por un grito de sobresalto, y el señor Thomas, con ojos que se enrojecían gradualmente, se apoyó en las cuerdas y murmuró algo en galés para sus adentros.


  Ukridge le había golpeado en la nariz.


  Una vez más debo rendir tributo a la imparcialidad de los deportistas de Llunindnno. El hombre golpeado era uno de ellos —posiblemente el hijo favorito de Llunindnno— y sin embargo nada hubiera podido superar el vigor con el que saludaron la proeza del visitante. Se oyó un grito como si Ukridge hubiera hecho a cada individuo presente un favor personal, y este griterío prosiguió al avanzar éste alegremente hacia su antagonista y —para demostrar hasta qué punto los públicos de Llunindnno se muestran imparciales y exentos de toda tendencia personal— redobló cuando el señor Thomas, blandiendo un puño como un jamón, tumbó de espaldas a Ukridge. Cualquier cosa que ocurriera, con tal de que fuese suficientemente violenta, parecía sentarle bien a aquella audiencia de probada tolerancia.


  Ukridge se incorporó laboriosamente sobre una rodilla. Su sensibilidad se había visto alterada por aquel golpe inesperado, unas quince veces más fuerte que los otros que había recibido desde el comienzo de la refriega, pero era un hombre provisto de brío y determinación. Por humildemente que se doblegara ante una casera amenazante, o por velozmente que se introdujera en un callejón lateral a la vista de un acreedor que se le acercara, nada tenía que desear su ánimo combativo cuando existía una cuestión concreta de hombre a hombre, no afectada por el elemento financiero. Pugnó penosamente por ponerse en pie, mientras Mr. Thomas, ya definitivamente abandonado el acuerdo entre caballeros, se cernía sobre él con los puños a punto, sólo contenidos por el hecho de que uno de los guantes de Ukridge todavía tocaba el suelo.


  Fue en este momento tan cargado de tensión cuando una voz habló junto a mi oído:


  —¡Un momento, señor!


  Una mano me empujó suavemente a un lado y algo muy grande oscureció los focos. Y Wilberforce Billson, pasando por debajo de las cuerdas, subió al ring.


  Para los fines del historiador, fue muy oportuno que, durante los primeros momentos que siguieron a este hecho asombroso, un profundo y respetuoso silencio reinase entre el público, pues de lo contrario tal vez hubiera sido difícil analizar motivos y explicar causas subyacentes. Creo que los espectadores se sintieron demasiado sorprendidos para gritar, o bien que durante unos breves segundos alimentaron la idea de que el señor Billson era el precursor de un destacamento de policías de paisano que se disponía a hacer una incursión en el local. Sea como fuere, guardaron silencio un rato y esto le permitió a él decir lo que deseaba anunciar.


  —¡Pelear —vociferó el señor Billson— no está bien!


  Hubo un susurro de inquietud en la audiencia, y se oyó débilmente la voz del árbitro que decía:


  —¡Vamos, vamos!


  —Es pecaminoso —explicó el señor Billson, con una voz como una sirena para días de niebla.


  Su alocución viose interrumpida por el señor Thomas, que trataba de efectuar un rodeo y atacar a Ukridge, pero el Battler le obligó a retroceder empujándole con suavidad.


  —¡Caballeros —rugió—, yo también he sido un hombre dado a la violencia! La ira me ha hecho pegar a otros hombres. ¡Ya lo creo! Pero he visto la luz. Escuchad, hermanos míos…


  El resto de sus observaciones se perdió, ya que con una rapidez sorprendente se licuó aquel helado silencio. En todos los rincones de la sala se alzaban indignados espectadores con el fin de vocear sus opiniones.


  No obstante, es dudoso que, aun en el caso de haber gozado de una continuidad en su atención, el señor Billson hubiera podido hablar mucho rato más, pues en aquel momento Lloyd Thomas, que había estado royendo los cordones de sus guantes con todo el aire del hombre cuyo aguante tiene un límite que acaba de ser rebasado, de repente prescindió de todo obstáculo que impidiera la más libre expresión de su yo y, avanzando con los puños desnudos, descargó un golpe violento en la mandíbula del señor Billson.


  El señor Billson se volvió. Estaba dolorido, ello era bien visible, pero más bien espiritual que físicamente. Por un momento, pareció inseguro acerca del procedimiento a adoptar, pero por último ofreció la otra mejilla.


  El irascible señor Thomas la golpeó también.


  Esta vez no hubo vacilación ni incertidumbre alguna en Wilberforce Billson. Estaba claro que consideraba que había hecho cuanto cabía razonablemente esperar de cualquier pacifista. Un hombre sólo tiene dos mejillas. Alzó un brazo semejante a un mástil, para bloquear un tercer golpe, contraatacó con una precisión y un ánimo que enviaron a su agresor dando traspiés hacia las cuerdas, y acto seguido, despojándose con rapidez de su chaqueta, pasó a la acción con aquel celo implacable que le había convertido en el héroe predilecto de un centenar de zonas portuarias. Y yo, recogiendo con cuidado a Ukridge al dejarse caer éste fuera del ring, me apresuré a recorrer en su compañía el pasillo que conducía a su vestuario. Habría dado cualquier cosa por quedarme y presenciar un altercado que, si no intervenía la policía, prometía ser una batalla de las que hacen época, pero las exigencias de la amistad están por encima de todo.


  Sin embargo, diez minutos más tarde, cuando Ukridge, lavado, vestido y devuelto a la normalidad todo lo que pueda estarlo un hombre que haya recibido todo el peso de un Lloyd Thomas en un punto vital, buscaba ya su impermeable, se filtró a través de las puertas y pasadizos adyacentes un súbito rugido tan invitador que ningún espíritu deportivo podía ignorarlo.


  —Vuelvo en seguida, chico —dije.


  Y, apremiado por aquel bramido cada vez más intenso, volví presuroso a la sala de actos.


  En el intervalo en el que yo había devuelto a mi maltrecho amigo una apariencia más decorosa, parecía como si la situación hubiese recuperado un cierto orden. El conflicto había perdido su inicial abandono tumultuoso, ya que los partidarios de la decencia en todo debate habían inducido al señor Thomas a calzarse de nuevo los guantes, y también le habían puesto un par de ellos al Battler. Además, era evidente que la etiqueta del torneo gobernaba ahora la pugna, puesto que se habían introducido asaltos y, cuando tuve mi primera visión del cuadrilátero, acababa de concluir uno de ellos. Mr. Billson ocupaba una silla en un rincón y recibía los cuidados de sus segundos, mientras que el ángulo opuesto lo ocupaba el poderoso señor Thomas, y una mirada a los dos hombres bastó para explicarme qué había causado aquella repentina y tremenda explosión de entusiasmo entre los patriotas de Llunindnno. En las últimas etapas del asalto que acababa de finalizar, el nativo debía de haberse impuesto a su contrincante de un modo que no ofrecía lugar a dudas. Tal vez un golpe afortunado se había abierto paso a través de la guardia del Battler, dejándole inerme e indefenso ante el ataque final, pues su actitud, medio doblado en su rincón, era la del hombre cuyos últimos momentos están contados. Tenía cerrados los ojos y abierta la boca, y todo él reflejaba un profundo agotamiento. En cambio, el señor Thomas, inclinado hacia adelante y con las manos en las rodillas, denotaba viva impaciencia, como si la formalidad de un descanso entre dos asaltos exasperase su espíritu imperioso.


  Sonó el gong y abandonó de un salto su asiento.


  —¡Muchacho! —murmuró una voz angustiada, al tiempo que una mano aferraba mi brazo.


  Percibí vagamente a Ukridge de pie junto a mí, pero solté mi brazo. No era un momento adecuado para conversaciones. Toda mi atención estaba concentrada en lo que ocurriese en el ring.


  —¡Oye, muchacho!


  En el local, la situación había llegado a aquella fase en la que los públicos pierden todo dominio sobre sí mismos, y en que los más fuertes se suben de pie sobre las sillas mientras los débiles gritan: «¡Sentarse!». El aire estaba saturado de aquella sensación electrizante que precede al knock-out.


  Y un momento después éste se produjo, pero no fue Lloyd Thomas quien lo administró. Procedente de algún misterioso depósito de vitalidad, Wilberforce Billson, el orgullo de Bermondsey, que poco antes había estado tambaleándose bajo los golpes de su antagonista como un barquichuelo maltrecho ante un huracán, sacó a relucir aquel postrer puñetazo definitivo que gana las batallas. Ascendió zumbando, directo hacia su blanco, un uppercut estupendo, milagroso, que se desvió hacia adelante para completar su tarea. Fue la última palabra. Cualquier agresión más benigna el hijo predilecto de Llunindnno hubiera podido soportarla con fortaleza, ya que su estructura, semejante a la madera de teca, era impermeable a todo, excepto la dinamita, pero aquel golpe fue un punto final que no dejó margen para argumento o evasión. Lloyd Thomas giró sobre sí mismo, describiendo un círculo completo, bajó las manos y se desplomó lentamente.


  Hubo un solo grito salvaje entre el público, y después se impuso un silencio solemne. Y aprovechando este silencio, la voz de Ukridge habló de nuevo junto a mi oído.


  —Escucha, muchacho, ¡ese sinvergüenza de Previn se ha largado con toda la recaudación!


  En la salita del número siete de Caerleon Street reinaba un profundo silencio y daba la impresión de oscuridad. Esto se debía a que Ukridge hace tanto bulto y encaja con tanta dureza los golpes del destino que, cuando algo sale mal, su abatimiento parece llenar una habitación como si fuera una niebla de las más espesas. Durante varios minutos después de regresar del Oddfellows’ Hall había prevalecido un ominoso silencio. Ukridge había agotado su vocabulario sobre el tema del señor Previn y, en cuanto a mí, el desastre me parecía tan tremendo que pronunciar palabras de pesar equivalía a una burla.


  —Y hay otra cosa que acabo de recordar —anunció Ukridge con voz quebrada, rebullendo en el sofá.


  —¿Qué es? —inquirí en un susurro.


  —Aquel Thomas. Había de cobrar otras veinte libras.


  —Difícilmente podrá reclamarlas, ¿no?


  —Ya lo creo que las reclamará —aseguró Ukridge, sombrío—. Excepto que, por Júpiter —prosiguió con una súbita nota de optimismo en su voz—, ¡no sabe dónde estoy! Lo había olvidado. Por suerte, nos largamos del local antes de que él pudiera echarme mano.


  —¿Y no crees que aquel Previn, al negociar con el manager de Thomas, pudo haber mencionado tus señas?


  —No es probable. ¿Por qué había de hacerlo? ¿Qué motivo podía tener?


  —Un caballero desea verle, señor —anunció desde la puerta la anciana casera.


  Entró el caballero. Era el hombre que había venido al vestidor para anunciar que Thomas se encontraba en el ring, y aunque en aquella ocasión no habíamos sido formalmente presentados, no necesité el leve gemido de Ukridge para indicarme de quién se trataba.


  —¿El señor Previn? —preguntó.


  Era un hombre enérgico, directo en su actitud y su oratoria.


  —No está aquí —dijo Ukridge.


  —Me basta con usted. Usted es su socio. He venido a por aquellas veinte libras.


  Hubo un penoso silencio.


  —Ha desaparecido —dijo Ukridge.


  —¿Qué es lo que ha desaparecido?


  —El dinero, maldito sea. Y Previn también. Se ha largado.


  Apareció una dura mirada en los ojos del visitante. Débil como era la luz, todavía permitía ver su expresión, y era una expresión que nada tenía de agradable.


  —Eso no cuela —dijo con una voz metálica.


  —Vamos a ver, mi querido viejo caballo…


  —Es inútil pretender dármelas a mí con queso. Quiero mi dinero, o voy a llamar a un policía. ¡Habráse visto!


  —Pero, muchacho, sea razonable…


  —Cometí un error al no exigirlo por adelantado. Pero lo cobraré ahora. ¡Suéltelo ya!


  —¡Pero si le estoy diciendo que Previn se ha largado!


  —Y así es —intervine, tratando de echar una mano.


  —Es verdad —dijo una voz desde la puerta—. Lo encontré cuando se escabullía.


  Era Wilberforce Billson. Se había detenido ante el umbral, como si no estuviera muy seguro de recibir una bienvenida. Todo su ser parecía excusarse. Tenía una fea magulladura en la mejilla izquierda y uno de sus ojos estaba cerrado, pero no mostraba otras señales de su reciente conflicto.


  Ukridge le miró con ojos desorbitados.


  —¿Lo encontraste? —gimió—. ¿De veras te encontraste con él?


  —Eso es —asintió el señor Billson—. Cuando llegué a aquel local. Le vi meter todo aquel dinero en un maletín, y después salir corriendo.


  —¡Cielo santo! —grité—. ¿Y no sospechó lo que estaba haciendo?


  —Claro —contestó el señor Billson—. Siempre pensé que era un mal sujeto.


  —Entonces, desgraciado estúpido —rugió Ukridge, explotando por fin—, ¿por qué diablos no le detuviste?


  —No se me ocurrió —confesó el señor Billson, apesadumbrado.


  Ukridge soltó una carcajada espantosa.


  —Sólo le solté uno en la cara —prosiguió el señor Billson—, y le quité aquel maletín.


  Y colocó sobre la mesa un maletín muy ajado que tintineó musicalmente al ser movido, y después, con el aire del que aleja de su mente alguna trivialidad, se dirigió hacia la puerta.


  —Ustedes me perdonarán, señores —dijo Battling Billson, con una nota de desaprobación—. No puedo entretenerme. Tengo que ir a difundir la luz.
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  UKRIDGE SALVA UN FEO ESCOLLO


  El ya difunto sir Rupert Lakenheath, comendador de la Orden de San Miguel y de San Jorge, caballero de la Orden del Baño y miembro de la Orden Victoriana, era uno de aquellos hombres a los que sus países señalan con orgullo. Hasta retirarse con una pensión el año 1906, había sido gobernador de varias avanzadillas insalubres del Imperio Británico situadas alrededor del ecuador, y en calidad de tal se había ganado el respeto y la estimación de todos. Un amable editor conocido mío me proporcionó la tarea de ayudar a la viuda de este gran administrador a preparar sus memorias para su publicación, y cierta tarde de verano acababa yo de ataviarme convenientemente para mi primera visita a la dama en su residencia de Thurloe Square, South Kensington, cuando se oyó un golpecito en la puerta y entró mi casero Bowles, portador de unos obsequios.


  Éstos consistían en una botella con una vistosa etiqueta y en una gran caja de cartón para sombreros. Los contemplé estupefacto, puesto que no contenían ningún mensaje para mí.


  Bowles, siempre con sus maneras de embajador, condescendió a dar una explicación.


  —El señor Ukridge —dijo, con aquella nota de afecto paternal en la voz que siempre se infiltraba en ella cuando hablaba de aquella amenaza para la civilización— ha venido hace unos momentos, señor, y ha pedido que yo le entregara esto.


  Por haberme acercado ya a la mesa en la que había depositado aquellos objetos, pude solucionar el misterio de la botella. Era una de aquellas botellas anchas y panzudas, y ostentaba a través de su diafragma, en letras rojas, una sola palabra: «PEPPO». Debajo de ella, en letras negras, había la leyenda: «Le dará ánimo». Llevaba más de dos semanas sin ver a Ukridge, pero recordé que en nuestro último encuentro me había hablado de alguna nefanda medicina patentada cuya representación había obtenido él. Y todo parecía indicar que era ésta.


  —Pero ¿qué hay en esa sombrerera? —pregunté.


  —No sabría decírselo, señor —respondió Bowles.


  En ese momento la sombrerera de cartón, que hasta entonces no había hablado, profirió un rotundo juramento marinero y a continuación entonó las primeras notas de «Annie Laurie», hecho lo cual volvió a su anterior y hosco silencio.


  Sin duda alguna, unas dosis de Peppo me hubieran permitido soportar tan notable acontecimiento con flema y fortaleza, pero, sin haber tomado dicho específico, la cosa tuvo un efecto devastador sobre mis centros nerviosos. Di un salto atrás y derribé una silla, mientras Bowles, abandonando su dignidad, pegaba un brinco silencioso en pos del techo. Era la primera vez que le veía abandonar la máscara y, a pesar de ser aquél un momento de prueba, no pude evitar el sentirme gratificado por el espectáculo. Me proporcionó una de aquellas emociones que sólo se saborean una vez en toda una vida.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Bowles.


  —Toma un cacahuete —ofreció la sombrerera, hospitalariamente—. Toma un cacahuete.


  El pánico de Bowles cedió.


  —Es un ave, señor. ¡Un loro!


  —¿Y qué pretende Ukridge —vociferé, convirtiéndome en el amo de casa ultrajado— llenando mis habitaciones con sus asquerosos loros? Me gustaría que ese hombre supiera…


  La mención de Ukridge pareció actuar sobre Bowles como una brisa tranquilizadora. Recuperó su aplomo.


  —No me cabe la menor duda, señor —dijo, con una nota de frialdad en su voz como reprimenda por mi arrebato de ira—, de que el señor Ukridge tiene buenas razones para dejar el ave bajo nuestra custodia. Supongo que debe querer que usted se haga cargo de ella.


  —El puede querer… —empecé a decir, cuando mi ojo se posó en el reloj. Si no quería enojar a mi cliente, debía ponerme en marcha de inmediato.


  —Deje esta sombrerera en la otra habitación, Bowles —dije—. Y creo que será mejor que le dé algo de comer a este pajarraco.


  —Muy bien, señor. Puede dejar confiadamente esta tarea en mis manos.


  El salón al que se me hizo pasar al llegar a Thurloe Square estaba lleno de recuerdos de la carrera gubernamental del finado sir Rupert. Y además, la habitación contenía una joven bajita e increíblemente hermosa, vestida de azul, que me dirigió una agradable sonrisa.


  —Mi tía bajará en seguida —dijo, y por unos momentos cambiamos frases de cumplido. Después se abrió la puerta y apareció lady Lakenheath.


  La viuda del administrador era alta, delgada y angulosa, con una cara curtida por el sol y de expresión tan enérgica que parecía aceptable teoría suponer que en los años anteriores a 1906 había aportado algo más que su grano de arena a la administración. En conjunto, su apariencia era la de una mujer designada por la Naturaleza para instilar la ley y el orden en las cabezas de los reyes caníbales más tumultuosos. Me examinó con una mirada inquisitiva y después, como si se reconciliara con el hecho de que, por más mísero espécimen que pudiera ser yo, valía probablemente lo mismo que cualquier otro pudiera conseguir a cambio de dinero, me acogió en su hogar tocando el timbre y pidiendo el té.


  Había llegado el té y yo estaba tratando de combinar un diálogo brillante con la difícil proeza de equilibrar mi taza en el platillo más pequeño que hubiera visto jamás, cuando mi anfitriona, al mirar casualmente a través de la ventana la calle que había debajo de ella, profirió algo que era como un cruce entre suspiro y chasquido de la lengua.


  —¡Vaya! ¡Otra vez aquel hombre extraordinario!


  La joven del vestido azul, que había rehusado el té y que cosía en un rincón distante, se inclinó algo más sobre su labor.


  —¡Millie! —dijo la administradora con un tono plañidero, como si deseara un poco de comprensión en su apuro.


  —¡Dime, tía Elizabeth!


  —¡Aquel hombre vuelve a visitarnos!


  Hubo una pausa breve pero perceptible, y apareció un delicado color rosado en las mejillas de la muchacha.


  —¿Sí, tía Elizabeth? —dijo.


  —El señor Ukridge —anunció la camarera desde la puerta.


  Me pareció que si este género de cosas había de continuar, si mi existencia había de convertirse en una mera serie de sustos y sorpresas, el Peppo habría de ser instaurado como factor esencial en mi vida. Privado del habla, contemplé a Ukridge mientras éste se movía con el aire inconfundible de alegre confianza que uno muestra en terreno que le es familiar. Aunque no hubiese contado yo con las palabras de lady Lakenheath como prueba, la actitud de Ukridge habría bastado para indicarme que era frecuente visitante de su salón, y cómo había llegado a mantener esta relación con una dama tan absolutamente respetable era algo que rebasaba mi capacidad de imaginación. Salí de mi estupor para descubrir que nos estaban presentando y que Ukridge, por alguna razón sin duda clara para su mente tortuosa pero inexplicable para mí, me estaba tratando como a un perfecto desconocido. Me dirigió una inclinación de cabeza, cortés pero distante, y yo, acatando su mudo deseo, correspondí con otra. Visiblemente aliviado, se volvió hacia lady Lakenheath e inició con ella una conversación que revelaba intimidad.


  —Tengo buenas noticias para usted —dijo—. Noticias de Leonard.


  La alteración en la actitud de nuestra anfitriona al oír estas palabras fue notable. Su aire un tanto sobrecogedor se ablandó en un instante para transformarse en trémula solicitud. Desapareció la altivez que hacía breves momentos la había movido a aludirle como «aquel hombre extraordinario». Le obligó a tomar el té, y también pastelillos.


  —¡Oh, señor Ukridge! —gritó.


  —No quiero suscitar falsas esperanzas ni nada por el estilo, muchacha…, quiero decir lady Lakenheath, pero a fe mía que creo de veras estar sobre la pista. He estado efectuando las más asiduas pesquisas.


  —¡Es muy amable por su parte!


  —¡No, no! —protestó Ukridge modestamente.


  —He estado tan preocupada —explicó lady Lakenheath— que apenas me ha sido posible descansar.


  —¡Cuánto lo siento!


  —Esta noche pasada he sufrido una recaída en mi dichosa malaria.


  Al oír estas palabras y como obedeciendo a un conjuro, Ukridge buscó debajo de su silla y sacó de su sombrero, como si fuera un prestidigitador, una botella exactamente igual que la que había dejado en mis habitaciones. Incluso desde donde estaba yo sentado pude leer aquellas máginas palabras de estímulo en su chillona etiqueta.


  —Tengo exactamente lo que le conviene —anunció con su vozarrón—. Esto es lo que ha de tomar. Llegan de todas partes informes despampanantes. Dos dosis y los inválidos tiran sus muletas y se apuntan en un cuerpo de baile.


  —Yo no me considero una inválida, señor Ukridge —dijo lady Lakenheath recuperando su anterior altivez.


  —¡No, no! ¡No, cielo santo! Pero no puede sentarle mal tomar Peppo.


  —¿Peppo? —repitió lady Lakenheath, con un tono de duda.


  —Le dará ánimo.


  —¿Usted cree que puede hacerme algún bien? —preguntó la enferma, vacilando.


  Había en sus ojos un brillo que delataba a la hipocondríaca, a la mujer capaz de probar cualquier medicamento.


  —No puede fallar.


  —Pues es muy amable y bondadoso por su parte haberlo traído. Con toda la preocupación que me ha ocasionado Leonard…


  —Lo sé, lo sé —murmuró Ukridge, con una nota compasiva en la voz.


  —Parece tan extraño que, después de haberlo anunciado en todos los periódicos, no lo haya encontrado alguien —comentó lady Lakenheath.


  —¡Tal vez sí lo encontró alguien! —repuso sombríamente Ukridge.


  —¿Usted cree que debieron robarlo?


  —Estoy convencido de ello. Un loro tan hermoso como Leonard, capaz de hablar en seis idiomas…


  —Y de cantar —murmuró lady Lakenheath.


  —… y de cantar —añadió Ukridge— vale mucho dinero. Pero no se preocupe, viejo… er… no se preocupe. Si las investigaciones que estoy efectuando tienen éxito, mañana tendrá usted a Leonard de nuevo aquí, sano y salvo.


  —¿Mañana?


  —Decididamente mañana. Y ahora, hábleme usted de su malaria.


  Pensé que había llegado el momento de retirarme. No se trataba tan sólo de que la conversación hubiese adoptado un cariz puramente médico y que yo quedara excluido de ella en la práctica; lo que me obligaba a marcharme en realidad era la necesidad imperiosa de encontrarme en algún lugar al aire libre y poder pensar. Mi cerebro daba vueltas y el mundo parecía haberse llenado de pronto de inquietantes loros multicolores. Tomé mi sombrero y me levanté. Mi anfitriona sólo prestó un leve interés pasajero a mi partida, y lo último que vi al cerrarse la puerta fue la mirada de Ukridge, llena de generosa ternura, mientras él se inclinaba hacia adelante a fin de no perderse ni una sílaba de las revelaciones clínicas de su interlocutora. No había llegado al extremo de dar palmaditas en la mano de lady Lakenheath y decir a éste que fuese una mujercilla valiente, pero con estas excepciones parecía estar haciendo todo cuanto pudiera hacer un hombre para demostrarle que, por tosco que pudiera ser su exterior, tenía el corazón donde debía estar y este corazón padecía a causa de las dolencias de ella.


  Volví a mi vivienda y lo hice caminando poco a poco y pensativo, chocando con faroles y peatones. Sentí alivio, cuando finalmente llegué a Ebury Street, al encontrar a Ukridge fumando en mi sofá, y decidí que antes de que se marchara había de explicarme qué era toda aquella historia, aunque tuviera que arrancarle la verdad por la fuerza.


  —¡Hola, muchacho! —dijo—. A fe mía, Corky, viejo caballo, ¿habías oído en toda tu vida algo tan asombroso como nuestro encuentro de hoy? Espero que no te importase que fingiera no conocerte. El hecho es que mi posición en aquella casa… Y a propósito, ¿qué diablos hacías tú allí?


  —Estoy ayudando a lady Lakenheath a preparar las memorias de su marido.


  —Sí, claro. Recuerdo haberle oído decir que iba a engatusar a alguien. ¡Pero qué cosa tan extraordinaria que fueras precisamente tú! Sin embargo, ¿dónde estaba yo? ¡Ah, sí! Mi posición en la casa, Corky, es tan delicada que no puedo correr el menor riesgo de entrar en alianzas comprometedoras. Y con ello quiero decir que, si nos hubiéramos precipitado el uno en brazos del otro y tú hubieras quedado registrado como amigo mío a los ojos de la anciana, y después cualquier día cometieras una pifia de cualquier clase —como bien podría ser, muchacho— y te echaran a la calle cogido por la oreja izquierda… ya ves dónde me encontraría yo. Arrastrado en tu caída. Y te aseguro solemnemente, muchacho, que toda mi existencia depende de mantener una buena relación con esa mujer. ¡Debo obtener su consentimiento!


  —¿Su qué?


  —Su consentimiento. Para el matrimonio.


  —¿El matrimonio?


  Ukridge expulsó una bocanada de humo y a través de él contempló sentimentalmente el techo.


  —¿No es un ángel perfecto? —susurró.


  —¿Hablas de lady Lakenheath? —exclamé, estupefacto.


  —¡Idiota! No, hablo de Millie.


  —¿Millie? ¿La chica de azul?


  Ukridge suspiró, con una expresión soñadora.


  —Llevaba ese vestido azul la primera vez que la vi, Corky. Y un sombrero con floripondios. Ocurrió en el metro. Yo le cedí mi asiento y, mientras me cernía sobre ella, colgado de una correa, me enamoré totalmente en un instante. Te doy mi palabra de honor, muchacho, de que me enamoré de ella por toda la eternidad entre las estaciones de Sloane Square y South Kensington. Ella se apeó en South Kensington y lo mismo hice yo. La seguí hasta la casa, llamé al timbre, hice que la sirvienta me franquease la entrada y, una vez dentro, expliqué que me había desorientado y que había confundido las señas y otras cosas por el estilo. Creo que pensaron que estaba chiflado o trataba de colocar alguna póliza de seguro, pero esto no me importó. Unos días más tarde, la visité y, a partir de entonces, estreché el cerco, vigilando los movimientos de las dos, haciéndome el encontradizo allí donde fueran, saludándolas con una inclinación o dirigiéndoles unas palabras amables y en general haciendo notar mi presencia, y… bueno, para abreviar te diré, viejo caballo, que estamos prometidos. Logré averiguar que Millie tenía la costumbre de sacar el perro a pasear cada mañana a las once, en Kensington Gardens, y a partir de esto las cosas empezaron a animarse. Me costó un poco, desde luego, levantarme tan temprano, pero allí estuve cada día y charlamos y le tiramos palos al perro, y… bueno, como te he dicho somos novios. Es la chica más impresionante y maravillosa que hayas conocido en toda tu vida, muchacho.


  Yo había escuchado este recital en una total mudez. Para mi mente, la cosa resultaba demasiado cataclísmica. Me abrumaba.


  —Pero… —empecé a decir.


  —Pero todavía hay que darle la noticia a la vieja —dijo Ukridge—, y estoy pugnando con todos los nervios de mi cuerpo y con todas las fibras de mi cerebro para caerle bien. Y por esto le he llevado aquella botella de Peppo. No es gran cosa, dirás tal vez, pero todos los pocos ayudan. Es una muestra de celo, y nada como el celo. Pero en lo que yo confío, claro, es en el loro. Éste es mi as de triunfo.


  Pasé una mano por mi arrugada frente.


  —El loro —repetí débilmente—. Explícame lo del loro.


  Ukridge me miró con sincero asombro.


  —¡No irás a decirme que no has caído en eso! ¡Un hombre de tu inteligencia! Corky, me dejas pasmado. Yo lo birlé, desde luego. O, mejor dicho, Millie y yo lo birlamos juntos. Millie (una chica de las que sólo hay una en un millón, muchacho) metió el pájaro en una bolsa de malla una noche, cuando su tía cenaba fuera de casa, y me lo bajó desde la ventana del salón. Y yo lo he estado guardando fuera de circulación en espera de que el momento estuviera ya maduro para una espectacular devolución. De poco hubiera servido devolverlo en seguida. Mala estrategia. Mucho mejor mantenerlo en reserva unos días, mostrar celo y acumular el interés. Millie y yo confiamos en que la vieja se sentirá tan supremamente satisfecha al devolverle el pajarraco que no habrá nada que sea capaz de negarme.


  —Pero ¿por qué meter ese animal en mis habitaciones? —quise saber, recordando mi anterior indignación—. Nunca me habían dado un susto tan grande como el que tuve cuando aquella maldita sombrerera empezó a hablarme.


  —Lo siento, amigo mío, pero así tenía que ser. No podía estar seguro de que a la vieja no se le ocurriera ir a mi casa con cualquier motivo. Yo había lanzado —equivocadamente, y ahora lo comprendo— alguna que otra sugerencia respecto a tomar el té allí alguna tarde. Por consiguiente, tenía que aparcar el ave en tus habitaciones. Mañana me lo llevaré.


  —¡Te lo llevarás esta noche!


  —Esta noche no, mi querido amigo —imploró Ukridge—, pero será lo primero que haga mañana. Verás como no te ocasiona la menor molestia. Limítate a decirle un par de palabras de vez en cuando y dale un poco de pan mojado en té o cualquier otra cosa, y no tendrás que preocuparte más por él. Y yo vendré a eso de las doce, lo más tarde, y me lo llevaré. ¡Y que el cielo te recompense, muchacho, por la ayuda que hoy me has prestado!


  Para un hombre como yo, que juzga esenciales ocho horas de sueño como mínimo si quiere conservar su tez de joven escolar, fue un infortunio que el loro Leonard demostrase ser un ave de vivo temperamento, fácilmente trastornable. Las experiencias por las que había pasado desde que abandonó su casa le habían desquiciado el sistema nervioso, como yo no tardaría en descubrir. Mostróse razonablemente tranquilo durante las horas precedentes a la de acostarse y había iniciado un profundo sueño antes de que yo me metiera en la cama, pero a las dos de la madrugada debió de mortificarle algo parecido a una pesadilla, pues me vi arrancado de mi sopor por un ronco soliloquio en lo que me pareció ser algún dialecto nativo. Esto se prolongó sin interrupción hasta las dos y cuarto, en cuyo momento hizo un ruido semejante al de una remachadora de vapor durante unos momentos, tras lo cual, aparentemente calmado, se durmió nuevamente. Yo lo hice alrededor de las tres, y a las tres y media fui despertado por las notas de una canción de alta mar. Y a partir de entonces pareció como si nuestros períodos de sueño no coincidieran nunca más. Fue una noche de órdago y, antes de salir después de desayunar, di a Bowles imperiosas instrucciones para que Ukridge fuese informado, a su llegada, de que si algo fallaba en sus planes para retirar a mi huésped aquel mismo día, las estadísticas de mortalidad entre los loros mostrarían una curva ascendente. Al regresar a mi alojamiento por la tarde, me alegró ver que este manifiesto había sido aceptado al pie de la letra. La sombrerera había desaparecido y alrededor de las seis Ukridge hizo su aparición, tan radiante y efervescente que comprendí lo que había ocurrido antes de que hiciera uso de la palabra.


  —Corky, hijo mío —exclamó con vehemencia—, éste es el día más alegre y más feliz de todo el dichoso Año Nuevo, y fíjate bien en quién te lo dice.


  —¿Lady Lakenheath ha dado su consentimiento?


  —No sólo lo ha dado, sino que lo ha otorgado gozosamente, jubilosamente.


  —No lo entiendo —dije.


  —¿Qué es lo que no entiendes? —quiso saber Ukridge, sensible a mi tono de perplejidad.


  —Bueno, yo no quiero hacer juicios temerarios, pero pensaría que lo primero que ella debió de hacer fue realizar alguna investigación acerca de tu situación financiera.


  —¿Mi situación financiera? ¿Qué le pasa a mi situación financiera? Tengo bastante más de cincuenta libras en el banco, y estoy a punto de amasar una fortuna enorme con eso del Peppo.


  —¿Y esto satisfizo a lady Lakenheath? —pregunté con incredulidad.


  Ukridge titubeó unos momentos.


  —Bien, para serte absolutamente franco, muchacho —admitió—, tengo la impresión de que ella supone que, en lo referente a financiar el negocio, mi tía echará una mano y hará funcionar las cosas hasta que yo me sienta bien seguro.


  —¿Tu tía? ¡Pero si tu tía te ha repudiado con carácter irrevocable y definitivo!


  —Sí, para ser precisos así es. Pero la vieja lo ignora. De hecho, yo me he esmerado en ocultárselo. Y es que tal como se planteaban las cosas, juzgué necesario hacer servir a mi tía como mi as de triunfo.


  —Me dijiste que tu as de triunfo era el loro.


  —Ya lo sé, pero estas cosas varían en el último instante. Rebosaba de gratitud en lo referente al pájaro, pero cuando aproveché la oportunidad para pedirle su bendición, me sorprendió ver que enderezaba las orejas y se me encabritaba. Apareció en sus ojos aquel feo destello acerado y empezó a hablar de encuentros clandestinos y de ocultarle cosas a ella. Era un momento que requería celeridad de pensamiento, muchacho. Tuve una inspiración y jugué la carta de mi tía. Fue cosa de magia. Parece ser que la vieja es desde hace tiempo una admiradora de sus novelas y que siempre ha deseado conocerla. Cayó fuera de combate por más de la cuenta apenas introduje yo a mi tía en la conversación, y desde entonces ya no he vuelto a tener ningún problema con ella.


  —¿Y has pensado en lo que ocurrirá cuando las dos se encuentren? No imagino a tu tía dando emocionado testimonio de tus méritos.


  —No hay peligro. Lo cierto es que en todo momento he tenido la suerte de mi lado, de un modo sorprendente. Resulta que mi tía está fuera de la ciudad. Se encuentra en su casa de campo en Sussex, terminando una novela, y el sábado zarpa rumbo a Estados Unidos para dar allí una serie de conferencias.


  —¿Y cómo lo has averiguado?


  —Otro golpe de suerte. El sábado pasado conocí a su nuevo secretario, un fulano llamado Wassick, en el salón de fumadores del Savage. No hay ninguna posibilidad de que se encuentren. Cuando mi tía está terminando una novela, no lee cartas ni telegramas, y por tanto de nada serviría que la vieja tratara de comunicarse con ella. Hoy es miércoles y ella parte el sábado, y estará fuera seis meses… Qué diablo, cuando se entere de lo ocurrido yo ya seré un casado de los maduros.


  Se había convenido entre mi cliente y yo, durante las negociaciones preliminares, que yo dedicaría mis tardes a las memorias y que el plan más conveniente consistiría en presentarme cada día en Thurloe Square a las tres. El segundo día, acababa de instalarme en el estudio de la planta baja cuando entró la joven Millie, portadora de unos papeles.


  —Mi tía me ha pedido que le entregara esto —me dijo—. Son las cartas de tío Rupert a su casa, durante el año 1889.


  La miré con interés y con algo que se acercaba mucho a la admiración reverencial. Aquélla era la muchacha que realmente se había comprometido a llevar a cabo la pasmosa misión de afrontar la vida como esposa de Stanley Featherstonehaugh Ukridge, y, lo que todavía asombraba más, parecía encantada con esta perspectiva. De esta clase de madera se hacen las heroínas.


  —Gracias —dije, colocando los papeles sobre la mesa—. A propósito, podría… espero que me permitirá… bueno, lo que quiero decir es que Ukridge me lo ha contado todo. Espero que sean los dos muy felices.


  Su faz se iluminó. Era, en realidad, la chica más linda que yo hubiera visto jamás, y no podía criticar a Ukridge por haberse enamorado de ella.


  —Muchas gracias —me dijo, y se sentó en una enorme butaca, debido a lo cual me pareció todavía más pequeña—. Stanley me ha contado que usted y él son grandes amigos. Siente por usted auténtica devoción.


  —¡Es un gran muchacho! —exclamé de todo corazón, pues hubiera dicho cualquier cosa con tal de complacerla. Aquella joven ejercía un verdadero hechizo—. Estuvimos en el mismo colegio.


  —Lo sé. Siempre está hablando de ello. —Me miró con unos ojos redondos, exactamente como los de un gatito persa—. ¿Supongo que será usted su padrino? —Dejó escapar una risa alegre—. Hubo un tiempo en que temí que no habría ninguna necesidad de padrino. ¿Usted cree que estuvo muy mal hecho lo de robar el loro de tía Elizabeth?


  —¿Mal hecho? —repetí, asombrado—. Ni pensarlo. ¡Vaya ocurrencia!


  —Ella estaba terriblemente preocupada —arguyó la joven.


  —Es lo mejor que hay en el mundo —le aseguré—. Un exceso de tranquilidad mental conduce al envejecimiento prematuro.


  —De todos modos, nunca me había sentido tan avergonzada de mí misma por mi conducta. Y sé que a Stanley le ocurría lo mismo.


  —¡No me cabe la menor duda! —admití efusivamente.


  Tal era la magia de aquella criatura que parecía de porcelana de Dresde que ni siquiera su absurda sugerencia de que Ukridge poseía una conciencia logró alterarme.


  —Es un hombre tan maravilloso, tan caballeroso y tan considerado…


  —¡Las mismas palabras que hubiera utilizado yo!


  —Para demostrarle si llega a tener un carácter admirable, le diré que acaba de salir con mi tía para ayudarla a hacer sus compras.


  —¡No me diga!


  —Sólo tratando de compensar la ansiedad que le causamos.


  —¡Muy noble por su parte! Ésta es la palabra. ¡Absolutamente noble!


  —Y si hay una cosa que aborrezca en el mundo es cargar con paquetes.


  —¡Este hombre —exclamé con un entusiasmo fanático— es un perfecto sir Galahad!


  —¿Verdad que sí? Precisamente el otro día, sin ir más lejos…


  Fue interrumpida por el ruido de la puerta principal al cerrarse de golpe. Se oyeron pisadas de pies de buen tamaño en el pasillo, abrióse la puerta del estudio y sir Galahad en persona irrumpió en él, con los brazos llenos de paquetes.


  —¡Corky! —empezó a decir, pero al percibir a su futura esposa, que, alarmada, se había levantado de su butaca, la miró con ojos llenos de compasión, como el que se dispone a difundir malas noticias—. Millie, muchacha —dijo, con una expresión febril—, ¡estamos perdidos!


  La joven se aferró a la mesa.


  —¡Oh, Stanley, querido!


  —Sólo queda una esperanza. Se me ocurrió mientras…


  —¿No irás a decirme que tía Elizabeth ha cambiado de opinión?


  —Todavía no, pero no tardará en hacerlo a menos que nos movamos con la máxima celeridad —contestó hoscamente Ukridge.


  —Pero ¿qué ha ocurrido?


  Ukridge se deshizo de los paquetes y esta acción pareció calmarlo un poco.


  —Acabábamos de salir de Harrod’s —explicó— y yo me disponía a volver a casa con estos paquetes, cuando va ella y me lo suelta. ¡Así, de la manera más inesperada!


  —¿Qué estás diciendo, Stanley, querido? ¿Qué te soltó?


  —Lo más espantoso que puedas imaginarte. La terrible noticia de que se propone asistir a la cena del Club de la Pluma y la Tinta el viernes por la noche. La vi hablar con una mujer chata que nos encontramos en el departamento de frutas, verduras, pájaros y perros falderos, pero en ningún momento sospeché de qué estaban hablando. ¡Y resulta que aquella mujer invitaba a la vieja a ir a esa cena infernal!


  —Pero, Stanley, ¿por qué no debe ir tía Elizabeth a la cena del Club de la Pluma y la Tinta?


  —Porque mi tía viene a la ciudad el viernes, especialmente para pronunciar un discurso en esta cena, y tu tía se empeñará en presentarse a ella y hablar largo y tendido sobre mí.


  Nos miramos el uno al otro en silencio. No era posible disimular la gravedad de las noticias. Al igual que la unión de dos productos químicos que no congenien, ese encuentro de tía con tía inevitablemente había de producir una explosión. Y en esa explosión perecerían las esperanzas y los sueños de dos corazones amantísimos.


  —¡Oh, Stanley! ¿Qué podemos hacer?


  Si la pregunta hubiera ido dirigida a mí, me habría costado no poco darle una respuesta, pero Ukridge, aquel hombre lleno de recursos, aunque se sintiera apabullado nunca se daba por vencido.


  —Hay una sola posibilidad, que se me ha ocurrido mientras trotaba por Brompton Road. Muchacho —prosiguió, colocando una pesada mano sobre mi hombro—, es algo que implica tu cooperación.


  —¡Espléndido! —exclamó Millie.


  No era, ni mucho menos, el comentario que habría hecho yo, pero ella siguió hablando.


  —El señor Corcoran es muy inteligente y estoy segura de que, si algo puede hacerse, él lo hará.


  Esto me anuló como potencial resistente. A Ukridge hubiera podido hacerle frente, pero con tanta fuerza había actuado sobre mí el hechizo de aquella muchacha que en sus manos yo era tan maleable como la cera.


  Ukridge se sentó en la mesa escritorio y habló con el tono tenso que correspondía a la situación.


  —Es curioso cómo en esta vida, muchacho —comenzó, en plan moralizante—, los peores momentos por los que llega a pasar un hombre a menudo puedan acabar por hacerle algo de bien. No creo haber pasado en toda mi existencia un período más negro que aquellos meses en que viví en casa de mi tía, en Wimbledon, pero fíjate en la secuela, viejo caballo. Precisamente cuando pasaba por aquella odiosa experiencia, adquirí un conocimiento de los hábitos de ella que es lo que ahora va a salvarnos. ¿Te acuerdas de Dora Mason?


  —¿Quién es Dora Mason? —inquirió rápidamente Millie.


  —Una mujer más bien fea, de edad provecta, que había sido secretaria de mi tía —replicó Ukridge con igual prontitud.


  Personalmente, yo recordaba a la señorita Mason como una joven inusualmente linda y atractiva, pero pensé que sería imprudente decirlo y me contenté con tomar nota mental de que Ukridge, cualesquiera que pudieran ser sus defectos como marido, poseía al menos aquel tacto siempre a punto que tan útil resulta en el hogar.


  —La señorita Mason —continuó, empleando según me pareció un tono algo más cuidadoso y mesurado— solía hablarme de vez en cuando de su trabajo. A mí me daba pena la pobre mujer, ¿me entiendes?, porque la suya era una vida gris, y yo procuraba animarla un poco de vez en cuando.


  —¡Es tan propio de ti, querido!


  No fui yo quien habló, sino Millie. Le miraba embelesada, con ojos brillantes y llenos de admiración, y pude ver que estaba pensando que mi descripción de él como un Galahad moderno era demasiado parca.


  —Y una de las cosas que me dijo —continuó Ukridge— fue que mi tía, aunque siempre haga uso de la palabra en esas infectas cenas, no es capaz de decir ni pío a menos que alguien le haya escrito el discurso y ella se lo haya aprendido de memoria. La señorita Mason me juró solemnemente que había escrito todas y cada una de las palabras pronunciadas en público por mi tía en los dos últimos años. ¿Empiezas a vislumbrar el plan, muchacho? El meollo del mismo es que debemos apoderarnos de ese discurso que ella se dispone a hacer en el comedero del Club de la Pluma y la Tinta. Debemos interceptarlo, viejo caballo, antes de que pueda llegar a manos de ella, y con ello inutilizaremos sus cañones. Aprópiate de ese discurso, Corky, mi viejo amigo, antes de que ella le eche la zarpa y te prometo que el viernes por la noche resultará que sufre una fuerte jaqueca y no puede hacer su aparición.


  En este momento se apoderó de mí la desagradable convicción que asalta a quienes se encuentran en peligro, y supe que me las había cargado con todo el equipo.


  —Pero puede que sea demasiado tarde —expuse, con un postrer y débil esfuerzo para salvar el pellejo—. Es posible que el discurso ya obre en su poder.


  —Ni pensarlo. Sé cómo se comporta cuando está terminando uno de esos odiosos libros. No se permiten distracciones de ninguna clase. Wassick, el secretario, habrá recibido instrucciones para enviarle el texto por correo certificado, de modo que llegue el viernes por la mañana y ella pueda estudiárselo en el tren. Y ahora escúchame atentamente, muchacho, pues he pensado hasta el último detalle de este plan. Mi tía se encuentra en su casa de campo en Market Deeping, Sussex, y yo no conozco el horario de los trenes, pero seguro que habrá uno que me deje en Market Deeping esta noche. Apenas llegue, enviaré un telegrama a Wassick firmado «Ukridge». Tengo perfecto derecho a firmar telegramas como «Ukridge» —precisó virtuosamente—. Y en este telegrama le diré que entregue el discurso a un caballero que irá a buscarlo, pues ya se ha convenido que él mismo lo entregará en la casa de campo. Todo lo que tienes que hacer es ir a casa de mi tía, ver a Wassick (un tipo excelente, y precisamente de los que nunca sospechan nada), hacerte con el manuscrito y tomar las de Villadiego. Una vez hayas doblado la esquina, lo metes en el primer cubo de basura que encuentres, y trabajo concluido.


  —¿No es maravilloso, señor Corcoran? —gritó Millie.


  —¿Puedo confiar en ti, Corky? ¿Verdad que no serás tú quien me deje en la estacada?


  —¿Verdad que hará esto por nosotros, señor Corcoran? —suplicó Millie.


  La miré. Sus ojos de gatita persa brillaron ante los míos, alegres, esperanzados y confiados. Tragué saliva.


  —Muy bien —contesté hoscamente.


  Una onerosa premonición de inmediatos desastres se abatió sobre mí la mañana siguiente cuando subí al taxi que había de llevarme a Heath House, Wimbledon Common. Traté de dominar ese pánico angustioso, diciéndome que se debía simplemente a mi recuerdo de lo que había sufrido en mi anterior visita a aquel lugar, pero él se negó a abandonarme. El negro diablillo de la aprensión se acomodó en mi hombro y, al pulsar el timbre de la puerta, me pareció como si él soltara una risita más que siniestra. ¡Y de pronto, mientras esperaba allí, comprendí!


  ¡Nada tenía de extraño que el diablillo se hubiera reído! Como un rayo, percibí dónde radicaba el error fatal en aquella empresa. Era muy propio de Ukridge, pobre asno cegato e impetuoso, no haberlo visto, pero el hecho de que también me hubiera pasado por alto a mí resultaba muy amargo. El sencillo detalle que había escapado a la atención de los dos era el de que, puesto que yo ya había visitado la casa con anterioridad, el mayordomo había de reconocerme. Tal vez consiguiera hacerme con el texto del discurso, pero la Dueña de la Casa sería informada de que el visitante que había venido a buscar el manuscrito era nada menos que el aborrecible señor Corcoran de fatídica memoria… ¿y qué ocurriría entonces? ¡Denuncia! ¿Prisión? ¿Ruina social?


  Estaba ya a punto de volver a bajar los escalones, cuando la puerta se abrió de golpe y en seguida me invadió la más exquisita sensación de alivio que jamás haya experimentado.


  Era un nuevo mayordomo el que se erguía ante mí.


  —¿Y bien?


  En realidad, no pronunció estas dos palabras, pero poseía un par de aquellas cejas espesas y expresivas, y éstas las dijeron por él. Un hombre de aspecto impresionante, tan malcarado y austero como su predecesor.


  —Quiero ver al señor Wassick —dije con firmeza.


  La actitud del mayordomo no denotaba la menor cordialidad, pero evidentemente comprendió que yo no era hombre con el que pudiera andarse con chiquitas. Me acompañó a lo largo de aquel pasillo familiar y finalmente me encontré en la sala de estar, inspeccionado de nuevo por los seis pequineses, que, al igual que en la anterior ocasión, abandonaron sus cestos, me olieron, denotaron decepción y volvieron otra vez a sus cestos.


  —¿Qué nombre he de dar, señor?


  No iban a pillarme tan fácilmente.


  —El señor Wassick me espera —repliqué fríamente.


  —Muy bien, señor.


  Me paseé majestuosamente por la habitación, inspeccionando algún que otro objeto. Tarareé a media voz. Hablé con amabilidad a los pequineses.


  —¡Hola, chuchos! —les dije.


  Me planté ante la chimenea, sobre la cual había un espejo, y me estaba mirando en él y pensando que la mía no era tan fea cara —no hermosa quizás, pero poseedora de un cierto no sé qué— cuando de pronto el espejo reflejó algo más.


  Y este algo era la figura de la popular novelista y célebre oradora de sobremesas Julia Ukridge.


  —Buenos días —dijo.


  Es curioso observar cuán a menudo los dioses que juegan con nosotros, pobres humanos, no consiguen sus objetivos por culpa de extralimitarse. Cualquier contratiempo menos horroroso que éste, incluso ligeramente menos horroroso, sin la menor duda me hubiera dejado tan fláccido como una hoja de papel carbón, tartamudeante y sin sangre en las venas, en inmejorable condición para que cualquiera jugara conmigo, pero en realidad me sentí extrañamente sereno. Tenía la sensación subconsciente de que más tarde se produciría una reacción, y que la próxima vez que me mirase al espejo encontraría extrañamente blanqueados mis cabellos, pero de momento me sentía increíblemente tranquilo y mi cerebro zumbaba como una sierra circular en el interior de un frigorífico.


  —¿Cómo está usted? —me oí decir.


  Mi voz parecía proceder de una gran distancia, pero tenía un timbre firme e incluso agradable.


  —¿Deseaba verme, señor Corcoran?


  —Sí.


  —Entonces —inquirió suavemente la señorita Ukridge— ¿por qué ha preguntado por mi secretario?


  Había en su voz aquel mismo sonsonete ácido que había estado presente en ella en nuestro anterior combate en aquel mismo ring. Pero aquella extraña entereza no me abandonó.


  —Tenía entendido que se encontraba usted fuera —dije.


  —¿Quién le dijo tal cosa?


  —Lo comentaban la otra noche en el Savage Club.


  Esto pareció ponerla a raya.


  —¿Y por qué deseaba usted verme? —preguntó, desconcertada por mi pronta inteligencia.


  —Deseaba conocer unos detalles acerca de su próxima gira por América, como conferenciante.


  —¿Y cómo sabía usted que me dispongo a dar unas conferencias en América?


  Enarqué las cejas. Esto era ya infantil.


  —Así lo decían en el Savage Club —repliqué, desconcertándola de nuevo.


  —Yo tenía la idea, señor Corcoran —dijo, con un brillo siniestro en sus ojos azules— de que acaso fuera usted la persona aludida en el telegrama de mi sobrino Stanley.


  —¿Telegrama?


  —Sí. Alteré mis planes y volví a Londres la noche pasada, en vez de esperar hasta esta tarde, y apenas había llegado cuando trajeron un telegrama, firmado Ukridge y procedente del pueblo donde había estado yo. En él se daban instrucciones a mi secretario para que entregase a un caballero que vendría esta mañana el borrador del discurso que he de pronunciar en la cena del Club de la Pluma y la Tinta. Supongo que todo habrá sido un oscuro bromazo por parte de mi sobrino Stanley. Y también he supuesto, señor Corcoran, que debe de ser usted el caballero del que habla el telegrama.


  Podía pasarme el día entero parando estocadas cómo ésta.


  —¡Extraordinaria idea! —dije.


  —¿Usted la considera extraordinaria? Entonces ¿por qué le ha dicho a mi mayordomo que mi secretario le estaba esperando?


  Ésta era por ahora la peor, pero la desvié.


  —Debe de haberme entendido mal. Me ha dado la impresión —añadí altivamente— de ser un individuo de escasa inteligencia.


  Nuestros ojos se encontraron en silencioso conflicto por un breve instante, pero la cosa terminó bien. Julia Ukridge era una mujer civilizada, y esto mermaba sus posibilidades en la pugna. Y es que la gente puede decir lo que quiera acerca de los artificios de la moderna civilización y comentar con menosprecio sus hipocresías, pero no es posible negar que tiene un mérito sobresaliente. Por más que sean sus defectos, la civilización impide que una dama de buena cuna y que ocupa un alto puesto en el mundillo literario llame embustero a un hombre y le aseste un puñetazo en la nariz, por más convencida que esté de que se lo merece. Las manos de la señorita Ukridge se retorcieron, apretó los labios y sus ojos centellearon, más azules que nunca, pero supo contenerse y se encogió de hombros.


  —¿Qué desea saber acerca de mi gira como conferenciante? —dijo.


  Era la bandera blanca.


  Ukridge y yo habíamos convenido cenar juntos en el Regent Grill Room aquella noche, y celebrar el feliz final de sus apuros. Fui el primero en llegar y mi corazón sangró por mi pobre amigo al observar la actitud despreocupada con la que avanzó por el pasillo hacia nuestra mesa. Le comuniqué la mala noticia con todo el cuidado posible, pero vi como el infeliz se deshacía como un pescado reducido a filetes. No fue una cena alegre. Yo me superé como anfitrión, obsequiándole con platos sabrosos y vinos jóvenes y espirituosos, pero no me fue posible reconfortarlo. Las únicas palabras con las que contribuyó a la conversación, aparte de unos cuantos monosílabos sueltos, las pronunció al retirarse el camarero con la caja de los cigarros.


  —¿Qué hora es, Corky, amigo mío?


  Miré mi reloj.


  —Las nueve y media en punto.


  —En estos momentos —dijo Ukridge, apesadumbrado—, mi tía estará empezando a regalarle los oídos a la vieja…


  Lady Lakenheath no era nunca, ni siquiera en las mejores ocasiones, lo que yo llamaría una mujer chispeante, pero me dio la impresión, cuando la tarde siguiente me senté para tomar el té con ella, de que su actitud era más sombría que la habitual. Presentaba todos los indicios de la mujer que ha recibido noticias inquietantes. De hecho, tenía todo el aspecto de la mujer a la que la tía del hombre que trata de entrar por vía matrimonial en su respetable familia acaba de explicarle cuál es la verdadera índole del sujeto.


  Dadas las circunstancias, no fue fácil seguir manteniendo la conversación sobre el tema de los ’mgomo-’mgomos, pero yo lo estaba intentando esforzadamente cuando ocurrió la última cosa que hubiese podido pronosticar.


  —El señor Ukridge —anunció la doncella.


  La mera presencia de Ukridge allí ya era un hecho asombroso, pero que entrase como lo hizo, con el mismo aire de ser el favorito del hogar tal como lo había mostrado en nuestro primer encuentro en aquel salón, era algo que lindaba los terrenos de lo inexplicable. Tan agudamente me afectó el espectáculo de aquel hombre, al que la noche anterior había dejado convertido en un montón de ruinas y que ahora se comportaba con todo el entusiasmo de un honorable miembro de la familia, que hice lo que había estado a punto de hacer cada vez que lady Lakenheath me había hecho objeto de su hospitalidad: derramar mi té.


  —No sé —dijo Ukridge, hablando con su acostumbrada ligereza— si esto le haría algún bien, tía Elizabeth.


  Yo había equilibrado de nuevo mi taza cuando él empezó a hablar, pero al oír ese afectuoso tratamiento se me volvió a derramar. Sólo un malabarista con larga experiencia hubiera podido manipular con éxito las tazas y platos en miniatura de lady Lakenheath bajo el estrés de emociones como las que yo estaba experimentando.


  —¿Qué es, Stanley? —preguntó lady Lakenheath, con una chispa de interés.


  Los dos inclinaron sus cabezas sobre una botella que Ukridge acababa de sacarse del bolsillo.


  —Es un nuevo preparado, tía Elizabeth. Acaban de lanzarlo al mercado y dicen que es excelente para los loros. Tal vez valga la pena probarlo.


  —Es más que considerado por tu parte, Stanley, haberlo traído —dijo lady Lakenheath, afectuosamente—, y desde luego probaré el efecto de una dosis si Leonard tiene otro ataque. Afortunadamente, esta tarde parece ser otra vez el de siempre.


  —¡Espléndido!


  —Mi loro —explicó lady Lakenheath, incluyéndome a mí en la conversación— tuvo la noche pasada un ataque de lo más extraño. No sé a qué atribuirlo, pues su salud ha sido siempre inmejorable. Yo me estaba vistiendo entonces para ir a cenar, y por tanto no estuve presente cuando se inició el ataque, pero mi sobrina, que presenció lo ocurrido, dice que se comportó de una manera muy rara. De pronto, al parecer, empezó a cantar, como presa de una gran excitación, y después, al cabo de un rato, se detuvo en medio de un compás y dio la impresión de estar sufriendo. Mi sobrina, que es una niña con un corazón de oro, se alarmó muchísimo, como es natural. Vino a buscarme corriendo y, cuando yo bajé, el pobre Leonard estaba apoyado en un lado de la jaula, con una actitud de absoluto agotamiento, y todo lo que dijo fue: «¡Toma un cacahuete!». Lo repitió varias veces en voz baja, y después cerró los ojos y se cayó desde su percha. Yo pasé la mitad de la noche a su lado, pero ahora, por fortuna, parece haber superado la prueba. Esta tarde casi vuelve a ser el mismo de siempre, y ha estado hablando en swahili, lo que siempre indica que está contento.


  Murmuré mi condolencia y mi felicitación.


  —Fue un hecho particularmente desdichado —observó Ukridge, con una nota de pesar en la voz— que esto ocurriera precisamente esta última noche, ya que impidió que tía Elizabeth fuese a la cena del Club de la Pluma y la Tinta.


  —¿Qué?


  Afortunadamente, esta vez había dejado sobre la mesa mi taza.


  —Sí —dijo lady Lakenheath, con pesar—. ¡Y yo que ansiaba tanto conocer allí a la tía de Stanley! La señorita Julia Ukridge, la novelista. Hace muchos años que soy una de sus admiradoras. Pero como es natural, con Leonard en aquel estado tan alarmante, no me fue posible moverme de casa. Él estaba por encima de todo. Tendré que esperar hasta que la señorita Ukridge regrese de América.


  —El próximo mes de abril —murmuró Ukridge.


  —Creo que si me excusa usted, señor Corcoran, subiré ahora un momento a ver cómo sigue Leonard.


  La puerta se cerró.


  —Muchacho —dijo Ukridge solemnemente—, ¿no te demuestra esto que…?


  Le miré acusadoramente.


  —¿Fuiste tú quien envenenó al loro?


  —¿Yo? ¿Envenenar al loro? ¡Claro que no envenené al loro! Todo se debió a un gesto de mal enfocada amabilidad realizado en un espíritu del más puro altruismo. Y, como iba diciendo, ¿no demuestra esto que no hay acto de amabilidad, por trivial que sea, que pueda llegar a perderse en el gran esquema general de las cosas? Cabría haber supuesto que cuando le traje a la anciana aquella botella de Peppo, la cosa iba a comenzar y acabar allí, con unas cuantas palabras convencionales de agradecimiento. Pero fíjate bien, muchacho, en cómo actúan juntas todas las cosas para lograr el bien. A Millie, que, entre nosotros, es sin duda alguna una chica como no hay otra en un millón, se le ocurrió pensar que esta noche pasada el pajarraco tenía un aspecto un poco descolorido, y con el bondadoso deseo de hacerle algo que lo mejorase, le dio una rebanadita de pan empapada en Peppo, pensando que esto podría entonarlo. Ahora bien, yo ignoro lo que le ponen a ese medicamento, mi querido amigo, pero lo cierto es que, casi instantáneamente, el loro agarró una borrachera de campeonato. Tú has oído la versión de la vieja, pero créeme si te digo que ella no sabe ni la mitad de lo sucedido. Me ha explicado Millie que el comportamiento de Leonard tenía que ser visto para creerlo. Cuando bajó la vieja, él se hallaba sumido prácticamente en el estupor propio del beodo, y todo el día de hoy ha estado padeciendo los efectos de una jaqueca. Y si ahora se muestra vivaracho y vuelve a prestar atención a todo, ello significa simplemente que ha superado una de las resacas más impresionantes de la época. Que esto te sirva de lección, muchacho, y no dejes pasar ni un solo día sin un acto de bondad. ¿Qué hora es, viejo caballo?


  —Pronto darán las cinco.


  Ukridge reflexionó unos momentos, y después una sonrisa de felicidad irradió en su rostro.


  —En estos momentos —anunció, complacido— mi tía se encuentra en algún punto del canal de la Mancha. ¡Y he leído en el periódico de esta mañana que sopla allí una fea galerna procedente del sudeste!
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  NOTAS


  
    [1] Hamlet, acto III, escena 4ª. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Looney significa «chiflado». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Boko puede traducirse, familiarmente, como «narizotas». (N. del T.) <<
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