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    Cuando la riquísima Eugenia Van Brunt se casó con Bingley Crocker, un actor de quinta fila, Jimmy, el hijo de Crocker, más conocido como Piccadilly Jim, se despidió de su trabajo. ¿Por qué habría de malgastar la vida trabajando? Y ahora todos viven en Londres, donde Eugenia se ha empeñado en conseguir un título nobiliario para Bingley. Jimmy es un auténtico señorito, dedicado a la buena vida, y sus hazañas son material de los periódicos sensacionalistas. Estas noticias llegan a Nueva York, a oídos de Nesta Pett, la hermana de Eugenia, escritora de novelas muy intensas que toma cartas en el asunto. O sea, que se entromete en la buena vida del alegre Piccadilly Jim.
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  I


  La residencia neoyorquina de míster Peter Pett, el conocidísimo financiero, está situada en la avenida Riverside, y es una de las edificaciones más horrendas que cabe contemplar en esa ancha y elegante vía. Tanto si pasa usted por allí en un suntuoso automóvil como si goza por diez céntimos de la fresca brisa desde el imperial de un verde autobús, la casa en cuestión, al aparecer ante su vista, le produce el efecto de un porrazo. Los arquitectos se tambalean al verla y levantan las manos en gesto de defensa; cualquier profano experimenta ante su enorme fealdad una sensación de choque. Esa casa parece al mismo tiempo, y en idénticas proporciones, una catedral, una villa de recreo, un hotel y una pagoda china. Muchas de sus ventanas ostentan vidrieras de colores, y ante la entrada del portal se hallan dos leones de terracota, más repulsivos incluso que los complacientes animales que custodian la Biblioteca Pública de Nueva York. En fin, es imposible que la casa en cuestión pase inadvertida, y probablemente por esta razón mistress Pett insistió para que su marido la comprase, ya que era una mujer a quien gustaba hacerse notar.


  En el interior de la mansión, lujosamente decorada, su propietario nominal, míster Pett, vagaba de un lado a otro como alma en pena. Eran aproximadamente las diez de una hermosa mañana dominguera, pero la calma de la festividad, que parecía impregnar toda la casa, no había hecho presa en su espíritu. Su rostro, habitualmente calmoso y resignado, denotaba en aquel instante una profunda exasperación. Fue entonces cuando una imprecación exhalada entre dientes, aprendida sin duda en ese antro de perdición que es la Bolsa, se escapó de sus labios:


  —¡Maldita sea!


  Lo afligía una sensación de profunda tristeza, causada por su situación. No era mucho lo que le pedía a la vida. Algo sí, desde luego, pero muy poquita cosa. En aquel momento, cuanto quería era encontrar un sitio donde poder leer en solitario recogimiento su periódico dominical. Sin embargo, no podía hallarlo, porque detrás de cada puerta acechaban intrusos. El edificio estaba saturado de ellos.


  En los últimos dos años, es decir, desde su matrimonio, aquel estado de cosas había ido empeorando de día en día. En la mente de mistress Pett se había infiltrado un fuerte virus literario. Además de escribir abundantemente (el nombre de Nesta Ford es bien conocido por los aficionados a las novelas sensacionalistas), mistress Pett tenía una idea fija: la de crearse un salón. Para ello había comenzado atrayendo a su sobrino Willie Partridge, que trabajaba en un nuevo explosivo que debería revolucionar el arte de la guerra. Después su colección de protegidos fue aumentando de forma gradual, y ahora cobijaba bajo su techo artesonado nada menos que a seis jóvenes genios, aunque todavía no habían sido reconocidos como tales. Y, en aquella hermosa mañana de junio, seis brillantes jóvenes, en su mayor parte novelistas que aún no habían empezado a escribir, y poetas que estaban a punto de comenzar a hacerlo, sembraban el desorden en las habitaciones de míster Pett mientras éste, con el periódico dominical debajo del brazo, deambulaba de un sitio a otro sin encontrar la paz en ninguno, exactamente como le sucedió a la paloma del Génesis. En esas ocasiones sentía una especie de envidia hacia el primer marido de su mujer, Elmer Ford, buen amigo suyo y gran hombre de negocios, que falleció de repente a consecuencia de un ataque de apoplejía; en esas ocasiones la lástima que el difunto solía inspirarle casi estaba a punto de convertirse en el sentimiento opuesto.


  Su matrimonio había complicado la vida de míster Pett, como les suele suceder a quienes esperan hasta cumplir los cincuenta para casarse. Además de llenar la casa de genios, mistress Pett se había traído también consigo a su nuevo hogar a su único hijo, Ogden, un muchacho de catorce años extraordinariamente antipático, al que la convivencia con personas mayores, y la falta más absoluta de cualquier especie de disciplina, habían dado una precocidad tal, que todos los intentos de sus ya numerosos profesores particulares para educarlo habían resultado infructuosos. Todos llegaban llenos de confianza en trasformarlo, y todos se marchaban al cabo de poco tiempo, aniquilados por la obstinada resistencia que el muchacho ofrecía a cualquier forma de educación. Para míster Pett, siempre cohibido en presencia de la juventud, Ogden Ford era origen de constante irritación. Detestaba la personalidad de su hijastro; además, estaba seguro de que el chico le robaba sus cigarrillos y de que nunca lograría cogerlo in fraganti, razón que aumentaba su antipatía hacia él.


  Míster Pett volvió a vagabundear. Se había parado un momento para escuchar ante la puerta del salón, pero, al oír una voz de tenor que discrepaba sobre la auténtica cristiandad del poeta Shelley, se había alejado otra vez.


  El absoluto silencio que reinaba tras otra puerta al final del pasillo lo impulsó a poner los dedos sobre el pomo para abrirla, pero alguien oculto a su vista comenzó en aquel momento a tocar un piano y esto le hizo retirarlos más que deprisa. Continuó su peregrinación, y poco después, por un proceso de eliminación, se halló delante de la que era nominalmente su biblioteca particular; una habitación amplia y tranquila, repleta de viejos libros que su padre había coleccionado con gran amor.


  Se quedó inmóvil delante de la puerta y escuchó con gran atención. No se oía ningún ruido. Entró, y durante breves instantes saboreó el placer, común a los caballeros maduros ansiosos de tranquilidad, de encontrarse por fin a solas en una casa llena de gente joven. Pero sonó una voz que destruyó sus sueños de paz.


  —¡Hola, papá!


  Desde la penumbra, Ogden Ford, que estaba hundido en un enorme sillón, continuó diciendo:


  —¡Adelante, papá, adelante! ¡Aquí hay sitio para todos!


  Míster Pett permaneció quieto en el umbral y fulminó a su hijastro con la mirada. El tono de protección del muchacho, que siempre lo había sublevado, lo irritaba de tal modo en aquella ocasión que le resultaba dificilísimo soportarlo con filosófica calma, porque, además, el chico se había adueñado de su sillón favorito. Desde el punto de vista estético, la contemplación del muchacho también le ofendía. Ogden Ford era grueso y fofo, y resultaba evidente que comía demasiado: tenía esa tez amarillenta y enfermiza de las personas que comen muchos dulces y apenas hacen ejercicio. En aquel momento movía acompasadamente los maxilares, a pesar de que no hacía aún media hora que había terminado de almorzar.


  —¿Qué estás comiendo? —preguntó míster Pett, en quien la desilusión empezaba a ceder el paso a la irritación.


  —¡Bombones!


  —¡No quiero que te pases todo el santo día comiendo bombones!


  —Mamá me los dio —contestó Ogden con sencillez.


  Como suponía, el golpe enmudeció la batería contraria. Míster Pett soltó un leve gruñido, pero no hizo ningún comentario.


  Ogden celebró la victoria comiéndose otro bombón.


  —Tienes los nervios de punta esta mañana, ¿eh, papá? ¿No es verdad?


  —¡No quiero que se me hable en este tono!


  —¡Claro que los tienes! —dijo su hijastro complacido—. Me he dado cuenta enseguida. Lo que no entiendo es por qué has de emprenderla conmigo. ¡No he hecho nada malo!


  Míster Pett olfateó lleno de sospechas.


  —¡Has fumado!


  —¿Quién, yo?


  —¡Has fumado cigarrillos!


  —¡No, señor!


  —Hay dos colillas en el cenicero.


  —No son mías.


  —Una está caliente aún.


  —¡Hace un día tan caluroso…!


  —La dejaste cuando me oíste entrar.


  —¡Te repito que no! Sólo llevo unos minutos en esta habitación. Puede que alguno de nuestros huéspedes estuviera aquí antes. Son unos aprovechados. ¡Tendrías que hacer algo, papá! ¡Tendrías que imponerte!


  Míster Pett se sintió invadido por una sensación de impotencia. Por enésima vez aquel calmoso muchacho de ojos saltones, que lo trataba con tanta frialdad, se había burlado de él.


  —Tendrías que salir un poco. ¡Hace una mañana tan hermosa! —dijo tímidamente míster Pett.


  —Muy bien. Si tú sales, yo saldré.


  —¿Yo…? ¡Yo tengo otras cosas que hacer! —exclamó míster Pett, aterrorizado ante semejante perspectiva.


  —Y, además, eso de salir a pasear es una idea pasada de moda. ¿Para qué sirve tener una casa si no estás en ella? —dijo Ogden.


  —A tu edad, en un día como el de hoy, yo estaría afuera jugando…, jugando al aro.


  —¡Y fíjate cómo estás ahora!


  —¿Qué estás diciendo?


  —¡Mártir del lumbago!


  —¡No soy un mártir del lumbago! —protestó míster Pett, que era muy sensible en este punto.


  —Como quieras. Pero yo sé que…


  —¡No importa!


  —Yo sólo digo lo que mamá…


  —¡Basta ya!


  Ogden cogió otro bombón de la caja.


  —¿Quieres uno, papá?


  —¡No!


  —Haces bien. A tu edad hay que ser prudente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que no debes cometer excesos. Ya no eres tan joven… Pero entra de una vez. ¡Sopla una corriente de aire cuando está la puerta abierta…!


  Míster Pett se retiró furibundo, preguntándose cómo se hubiera comportado otro hombre en circunstancias semejantes. La ridícula falta de coherencia del carácter humano le causaba una profunda indignación. ¿Por qué tenía que ser un hombre tan diferente en la avenida Riverside de lo que era en la calle Pine? ¿Cómo era posible que aquí fuera capaz de hacer frente a unos financieros bigotudos y autoritarios, mientras que allá se sentía incapaz de echar de un sillón a un muchacho de catorce años? Algunas veces le parecía que su voluntad, después de haber concluido el trabajo diario, se paralizaba por completo.


  Mientras tanto, aún no había podido encontrar un lugar adecuado para leer su periódico. Se quedó pensativo por unos instantes; luego su rostro adquirió una expresión más serena y, por último, empezó a subir decidido las escaleras. Llegó hasta el último piso, siguió un pasillo y llamó a una puerta que se encontraba justamente al final de éste. También tras esa puerta se oían ruidos, como en las del piso inferior, pero esta vez míster Pett no se sintió molesto. Era el tecleo de una máquina de escribir lo que llegaba a sus oídos, y él lo escuchaba con aire de aprobación. Ese ruido le gustaba mucho, porque le recordaba su despacho.


  —¡Adelante! —gritó una voz femenina.


  La habitación en la que entró míster Pett era pequeña, pero confortable; tenía aquella comodidad habitual en las habitaciones de los hombres; hecho éste muy extraño, considerando el sexo de quien la ocupaba en aquel momento. Una estantería muy amplia llenaba casi por entero una de las paredes, y los libros encuadernados en rojo, azul y marrón parecían sonreír alegremente a las visitas. En las paredes estaban colgados unos grabados elegidos y colocados con muchísimo gusto. El sol entraba a raudales por una ventana abierta en el lado izquierdo, y el ruido de los coches que pasaban por la avenida llegaba apagado, como un runruneo. Delante de un escritorio, a la derecha de la ventana, con los cabellos de un tono rubio rojizo encrespados por la brisa que venía del río, estaba sentada una joven que escribía a máquina. Al oír entrar a míster Pett, la joven se volvió y le sonrió.


  Ann Chester, la sobrina de míster Pett, cuando sonreía era aún más hermosa. Lo que se destacaba en ella primordialmente eran los cabellos, pero su nota característica y personal era la boca. Era una boca que dejaba adivinar maravillosas posibilidades de felicidad. Cuando estaba cerrada, parecía que hubiese acabado de decir algo muy humorístico y estuviese tímidamente satisfecha de sí misma. Al sonreír, dejaba ver una hilera de dientes blanquísimos, y si hacía un gracioso mohín sin abrir los labios, en la mejilla derecha aparecía un gracioso hoyito que daba a todo el rostro un aire de maliciosa alegría. Era una boca fuerte y decidida; la boca de una mujer que sabe despertar con una broma las esperanzas perdidas u organizar conjuras extrañas y caprichosas contra los convencionalismos sociales. Los ángulos de la boca y la línea decidida de la barbilla traicionaban también una ligera imperiosidad. Un fisonomista hubiese comprendido enseguida que Ann Chester quería hacer siempre lo que le diera la gana y estaba acostumbrada a lograr lo que se proponía.


  —Hola, tío Peter —dijo—, ¿qué pasa?


  —¿Te interrumpo, Ann?


  —De ninguna manera. Estoy copiando un relato para tía Nesta. Se lo había prometido. ¿Quieres que te lea un trozo?


  Míster Pett rehusó.


  —Haces mal —dijo Ann mientras volvía las páginas—. Yo estoy entusiasmada. Su título es «Un delito en la noche», y está lleno de muertes y aventuras. Parece mentira que tía Nesta tenga tanta imaginación. Hay policías, secuestradores de niños y cosas por el estilo. Quizá sea por efecto de estas lecturas, pero tengo la impresión de que estás buscando algo. ¡Tienes un aire tan decidido!


  El rostro amable de míster Pett se contrajo en una mueca que quería ser una amarga sonrisa.


  —Sencillamente, estoy buscando un sitio tranquilo para poder leer en paz mi periódico. En mi vida he visto una casa como ésta. Vista desde fuera parece lo suficientemente grande para cobijar a un regimiento, y, sin embargo, cuando estás dentro, te encuentras a un poeta, o lo que sea, en cada habitación.


  —¿Y la biblioteca? ¿No está reservada para ti?


  —Allí se ha instalado Ogden.


  —¡Qué vergüenza!


  —¡Retrepado en mi sillón, fumando mis cigarrillos! —continuó míster Pett, ceñudo.


  —¿Fumando? Creía que había prometido a tía Nesta que no volvería a hacerlo.


  —Naturalmente, me ha dicho que no fumaba, pero era evidente que mentía. No sé qué hacer con ese chico. ¡Tiene…, tiene conmigo unas maneras tan protectoras! —concluyó míster Pett, indignado—. Está tumbado en el sillón, con los pies sobre la mesa, y me habla como si fuese su sobrino.


  —¡Es un animal!


  Ann estaba irritada y disgustada. Desde que había muerto su madre —y de eso habían pasado ya muchos años—, la joven y míster Pett habían sido inseparables. El padre de Ann, gran explorador, gran cazador y viajero infatigable, a quien encantaba vivir en los lugares más desiertos y salvajes del mundo y que no hacía más que cortas escapadas a Nueva York, había dejado a su hija al cuidado de míster Pett.


  Míster Chester era, sin duda, un hombre admirable, pero no un hombre de familia, y las relaciones con su hija se habían limitado casi siempre a cartas y regalos. En los últimos años, Ann se había acostumbrado a considerar a míster Pett como si fuera su padre. La muchacha era de naturaleza sensible a todas las manifestaciones de bondad, y puesto que su tío, además de ser bueno, tenía algo de patético, no sólo sentía afecto por él, sino también un poquitín de lástima.


  El gran financiero conservaba ciertos vestigios del niño que fue antaño, del niño que vive y se mueve en un mundo que no le comprende, y que por esto no hace nada bueno, y este estado de cosas interesaba y atraía a la muchacha. Aún estaba en la edad en que se tiene un ardiente deseo de socorrer a los oprimidos y de hacer triunfar a la justicia; y en su cabeza bullían disparatados proyectos para reformar a su pequeño mundo. Desde el primer momento había sido testigo, con mal reprimido furor, de las tribulaciones que oprimían a míster Pett en su vida conyugal, y si éste le hubiese pedido su parecer y sus consejos, hacía tiempo que habría puesto fin de manera violenta a sus disgustos domésticos. Porque Ann, en sus momentos de meditación, había proyectado varios planes que hubiesen hecho poner de punta los grises cabellos de su tío.


  —He conocido a muchos chicos —dijo Ann—, pero Ogden es un tipo completamente diferente. Lo cierto es que tendríamos que enviarlo a un colegio muy severo.


  —A Sing Sing es donde deberíamos enviarlo —musitó míster Pett.


  —¿Por qué no lo matriculas en un internado?


  —Tu tía Nesta no quiere siquiera oír hablar de ello. Tiene miedo que lo rapten, como sucedió la última vez que estuvo en uno, y ahora quiere vigilarlo constantemente. No hay duda que tiene razón.


  Ann, pensativa, dejó corretear los dedos sobre las teclas de la máquina.


  —He pensado a menudo…


  —¿Qué?


  —¡Oh, nada, nada…! Voy a terminar este relato para tía Nesta.


  Míster Pett dejó el periódico a sus pies y se puso a leer la sección de tiras cómicas. Lo que en él había de infantil y que tan grato era a Ann lo inducía a iniciar siempre su lectura dominical de esta manera. A pesar de tener los cabellos grises, conservaba la afición por el humor de brocha gorda, tanto en el arte como en la vida real. Nadie podría figurarse lo que se había divertido el día en que Raymond Creen, un novelista protegido por su mujer, tropezó y cayó rodando por la escalera.


  Desde un lugar lejano del pasillo llegó un apagado ruido de golpes. Ann interrumpió su trabajo para escuchar.


  —Es Jerry Mitchell, que está haciendo ejercicios con el saco de arena.


  —¿Cómo? —preguntó míster Pett.


  —He dicho que he oído el ruido que Jerry Mitchell hace en el gimnasio.


  —Sí, claro, está en el gimnasio.


  Ann miró pensativa por la ventana. Después, de repente, dio media vuelta sobre su silla giratoria.


  —¡Tío Peter…!


  Míster Pett levantó la vista lentamente de las tiras cómicas.


  —¿Qué?


  —Escucha, ¿no te ha hablado nunca Jerry Mitchell de un amigo suyo que tiene un hospital para perros en Long Island? En este momento no recuerdo su nombre, me parece que es Smithers, o Smethurst, o algo semejante. La gente, señoras ancianas ¿sabes?, y otras personas le llevan sus perros cuando están enfermos, y tiene un remedio que es infalible para curarlos. Por lo menos, eso es lo que asegura Jerry, y creo que gana muchísimo dinero.


  —¿Dinero? —Ante esa mágica palabra Pett, el hombre que había vuelto a la adolescencia, se convirtió en Pett, el financiero—. Ya, ya, puede que sea un negocio bastante bueno. ¡Como los perros están tan de moda! No dudo de que haya una gran demanda. Quizá fuera un buen asunto patentar un tratamiento…


  —No creo que sea posible lanzar el remedio de míster Smethurst. Es ineficaz si los perros no han comido demasiado, y no han estado un tiempo excesivo sin hacer ejercicio.


  —Esto es justamente lo que les pasa a estos perritos de salón. Creo que podré entenderme con ese individuo. Tendré que ver a Mitchell para que me dé su dirección.


  —No pienses en ello, tío Peter. Nunca podrás hacer ningún negocio con ese hombre, por lo menos sobre este particular. Todo lo que hace míster Smethurst cuando le llevan algún perro enfermo es darle poquísima comida y hacerlo correr mucho. En una semana, aproximadamente, el perro está alegre y hermoso otra vez.


  —¡Oh! —exclamó desilusionado míster Pett.


  Ann tocó ligeramente las teclas de la máquina.


  —Te he mencionado a míster Smethurst precisamente porque estábamos hablando de Ogden. ¿No crees que ese tratamiento sería también una magnífica cura para Ogden?


  Los ojos de míster Pett brillaron.


  —¡Lástima que no se le pueda enviar allí un par de semanas!


  Ann tamborileó con los dedos sobre el escritorio.


  —Le sentaría estupendamente, ¿no es verdad?


  El silencio reinó en la habitación, sólo interrumpido por el ruido de la máquina de escribir. Míster Pett, cuando hubo leído las tiras cómicas, dedicó su atención a los deportes, pues tenía verdadera locura por el béisbol. Los negocios no le permitían asistir a todos los partidos, como hubiera sido su deseo, pero seguía atentamente el desarrollo de ese deporte nacional en las páginas de los diarios, y sentía una profunda admiración por el napoleónico talento de John McGraw, el famosísimo jugador y luego empresario, quien, de haberlo sabido, se habría sentido, sin duda, muy halagado.


  —¡Tío Peter! —exclamó Ann volviéndose otra vez.


  —¿Qué?


  —Es chocante que hayas mencionado el rapto de Ogden. Esta historia de tía Nesta trata precisamente de un niño bueno y dulce, es evidente que ella ve a Ogden así, que fue raptado y ocultado. Es extraño que tía Nesta escriba historias semejantes.


  —Tu tía deja que su imaginación se desborde demasiado cuando se trata de esas cosas. Me dijo un día que hubo un tiempo que todos los secuestradores de América iban detrás de Ogden. Lo envió a un colegio de Inglaterra, es decir, su marido fue quien lo envió, porque en aquella época estaban separados y, según parece, todos los secuestradores tomaron el primer barco que se dirigía hacia el Viejo Continente y sitiaron la escuela.


  —Es una verdadera lástima que ahora alguien no se lo lleve y lo guarde hasta que se vuelva más agradable.


  —¡Ah! —dijo meditabundo míster Pett.


  Ann lo miró atentamente, pero míster Pett tenía la mirada fija en el periódico. La joven suspiró y volvió a trabajar.


  —Te aseguro que desmoraliza el tener que copiar las historias de tía Nesta. ¡Se le meten a una las ideas más extrañas en la cabeza!


  Míster Pett no dijo nada. Estaba leyendo un artículo de medicina, porque era su costumbre leer todo el periódico del domingo, sin omitir una sola línea. Ann empezó de nuevo a escribir.


  —¡Válgame Dios!


  La joven dio media vuelta y miró desconcertada a su tío, que tenía clavada la vista, sin expresión, en el periódico.


  —¿Qué pasa?


  La página sobre la que estaba concentrada la atención de míster Pett contenía un dibujo imaginario que representaba a un joven vestido de etiqueta que perseguía, alrededor de una mesa de un restaurante, a una señorita vestida con traje de noche. Ambos tenían el aspecto de divertirse muchísimo. En el epígrafe se leía:


  
    ¡Otra vez PICCADILLY JIM!


    Las más recientes aventuras de míster Crocker


    en Nueva York y en Londres

  


  Pero no era por el título ni por la ilustración por lo que habían quedado como fascinados los ojos de míster Pett. Lo que estaba mirando era la reproducción de una pequeña fotografía que estaba incluida en el artículo. Representaba a una mujer como de cuarenta años, de una belleza extraordinaria. Debajo decía: «Mistress Nesta Ford Pett, la popular escritora, una de las damas más conocidas en la buena sociedad».


  Ann se había levantado y miraba el periódico por encima de los hombros de su tío. Al leer el título que encabezaba la página, su frente se contrajo; luego su mirada se posó sobre la fotografía.


  —¡Dios mío! ¿Por qué han publicado la fotografía de tía Nesta?


  Míster Pett dejó escapar un suspiro lleno de aprensión.


  —¡Han descubierto que es tía de Jim! ¡Temía que ocurriera! ¡No sé qué dirá cuando se entere!


  —No permitas que tía Nesta vea el periódico —le aconsejó Ann.


  —Ella también tiene un ejemplar. Probablemente lo estará leyendo en este momento.


  Ann estaba dando un vistazo al artículo.


  —Me parece que es lo mismo que publicaron hace algún tiempo. Lo que no comprendo es por qué el Chronicle tiene tanto interés en divulgar todo lo que hace Jimmy Crocker.


  —Es muy natural. Jimmy era periodista, y el periódico para el que trabajaba era, precisamente, el Chronicle.


  Ann se sonrojó.


  —Lo sé —dijo secamente.


  Algo en su voz llamó la atención de míster Pett.


  —¡Sí, sí, claro! —dijo apresuradamente—. Me había olvidado de ello.


  Siguió un embarazoso silencio. Míster Pett tosió. Entre ellos habían acordado tácitamente no hablar nunca de míster Crocker ni de sus relaciones con el Chronicle de Nueva York.


  —No sabía que fuese sobrino tuyo, tío Peter.


  —Sobrino político —se apresuró a aclarar míster Pett—, porque Eugenia, la hermana de Nesta, se casó con su padre.


  —Así es como si fuese primo mío.


  —Una especie de primo lejano.


  —Nunca será lo bastante lejano para mí.


  Se oyó un ruido de pasos presurosos, la puerta se abrió y entró mistress Pett. Llevaba un periódico en la mano, que agitó delante de las narices de su marido.


  —Ya lo sé todo, querida —dijo su marido, que dio un paso hacia atrás—. Ann y yo estábamos hablando precisamente de eso cuando entraste.


  La pequeña fotografía no había sido muy justa con mistress Pett. Vista personalmente, era doblemente hermosa de lo que aparecía en la reproducción. Se trataba de una mujer alta y escultural, con un rostro bonito y unos ojos de mirada tan autoritaria como atrevida; su gran personalidad perturbaba la atmósfera sosegada y sencilla de la habitación.


  Era justamente ese tipo de mujer con el que parece que tengan siempre que casarse instintivamente los hombres bajitos, delgados y más bien timoratos, incapaces de defenderse, como les sucede a las barquitas que el huracán sorprende en alta mar.


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó mistress Pett mientras se dejaba caer en la silla de la que se había levantado su marido.


  Míster Pett no había considerado nunca las cosas en aquel sentido, ni le había pasado por la cabeza la posibilidad de tener que hacer algo. Excepción hecha de los negocios, era por naturaleza un individuo pasivo, y cuando se encontraba metido en algún lío, tenía tendencia a dejarse arrastrar a la deriva, sin reaccionar de ninguna forma. Recoger las flechas que disparaba contra él la fortuna adversa y devolverlas no entraba en sus costumbres. Se rascó la barbilla, y no dijo una sola palabra.


  —Si Eugenia hubiese tenido un poco de sentido común, habría previsto lo que tenía que suceder al sacar al muchacho de Nueva York, donde trabajaba mucho y no se metía en líos, llevarlo a Londres y dejarle allí vivir a su aire, con la cartera llena y sin tener nada que hacer. Pero, si hubiese tenido sentido común, para empezar, jamás se habría casado con ese absurdo míster Crocker. Bien le aconsejé que no lo hiciese.


  Calló mistress Pett y sus ojos brillaron con el fuego del recuerdo. Revivía la escena que había tenido lugar tres años antes entre ella y su hermana, cuando Eugenia le había comunicado que tenía la intención de casarse con un desconocido actor de edad madura llamado Bingley Crocker. Mistress Pett no conocía a su futuro cuñado, pero se había opuesto al matrimonio en tales términos que había provocado una ruptura de relaciones, definitiva y para siempre, entre ella y su hermana. Eugenia no era una mujer que permitiera que sus acciones fueran criticadas impunemente. Tanto física como moralmente se parecía de manera sorprendente a mistress Pett.


  Mistress Pett volvió nuevamente al momento actual. El pasado estaba lejos, y era el presente el que exigía una acción rápida e inmediata.


  —Me parece que también Eugenia habría tenido que comprender que un muchacho de veintiún años necesita tener una ocupación estable.


  Míster Pett vio, satisfechísimo, que se le presentaba la ocasión de decir algo. Era el Apóstol del Trabajo, y esa misión le gustaba sobremanera.


  —Exacto —dijo—, todos tenemos que trabajar.


  —Fíjate en lo que ha sido la vida del joven Crocker desde que se fue a vivir a Londres. Siempre está buscando algo para hacerse notar. Primero fue el proceso por ruptura de promesa matrimonial, después aquella pelea en una reunión política, luego sus escapadas a Montecarlo, y después…, en fin, ¡todo! Además, creo que está siempre borracho perdido. Eugenia debe de haberse vuelto loca. De otro modo, no se comprende que no trate de ejercer su influencia sobre su hijo.


  Míster Pett suspiró en señal de simpatía y de comprensión.


  —Ahora los periódicos han descubierto que soy su tía. Y cada vez que publiquen un artículo sobre esa perla, estoy segura que veremos también publicada una fotografía mía.


  Calló, presa de justa indignación. Míster Pett, que sabía que le tocaba representar el papel del coro en los monólogos de su mujer, juzgó que había llegado el momento apropiado para su intervención.


  —¡Eso es muy duro! —exclamó.


  Mistress Pett se volvió como una leona herida.


  —Sí, pero decir eso no sirve para nada. Nada de lo que se diga sirve para nada.


  —¡Claro, claro! —exclamó míster Pett, que se abstuvo prudentemente de decir que ella se había desfogado a gusto.


  —Tienes que hacer algo.


  Por vez primera, Ann tomó parte en la conversación. La joven no tenía mucha simpatía por su tía, y le gustaba menos aún cuando tiranizaba a su pobre tío. Había algo en el carácter de mistress Pett que la irritaba y que hacía poner en pie de guerra a su fuerte carácter, pero escondía sus sentimientos bajo la misma apariencia alegre y despreocupada con que acostumbraba a relacionarse con todo el mundo.


  —¿Qué debería hacer entonces el tío Peter? —preguntó.


  —¿Cómo? ¿Que qué tendría que hacer…? Obligar al muchacho a que regrese a América y darle trabajo. Esta es la única solución.


  —Pero ¿se puede hacer eso?


  —¡Naturalmente que se puede!


  —Suponiendo que Jimmy Crocker aceptara la invitación de venirse a América, ¿qué trabajo podría encontrar? Después de todos esos años de francachelas, y de haberse forjado esa fama de turbulento y pendenciero, le sería absolutamente imposible volver a trabajar para el Chronicle. Y, aparte del periodismo, ¿qué es lo que sabe hacer?


  —¡No sé por qué buscas tantas dificultades! —exclamó mistress Pett.


  —No soy yo quien las busca, es que ya existen por sí solas.


  Míster Pett intervino entonces. Siempre tenía miedo a un choque entre las dos mujeres. Ann era pelirroja, y tenía la naturaleza que generalmente acompaña a este color de cabello. Impulsiva y un tanto predispuesta a la lucha con exceso, recordaba Pett que también su padre había sido así. Pero Ann, a pesar de estar siempre dispuesta a luchar, se arrepentía con facilidad de sus arranques, y la oferta de pasar a máquina el relato que en aquel momento estaba sobre su escritorio no era más que una amende honorable después de una escena que había tenido con su tía. Pett no quería que aquella tregua tan recientemente lograda terminara tan pronto. Y dijo, para suavizar asperezas:


  —Podría darle una colocación en mi oficina.


  Darles a los jóvenes colocaciones en su oficina era lo que más le gustaba a Pett. En aquellos momentos, seis jóvenes brillantes vivían en su casa y comían a expensas suyas. Su máxima satisfacción hubiese sido el poderlos ver a los seis ocupados en escribir direcciones, sobre todo al sobrino de su mujer, Willie Partridge, que a su claro juicio, era un perezoso, incapaz de hacer nada bueno. No le inspiraba ninguna confianza el explosivo que tenía que revolucionar el arte de la guerra; sabía, como todo el mundo, que el padre de Willie había sido un gran inventor, pero no aceptaba la posibilidad que el hijo hubiese tenido que haber heredado forzosamente la genialidad de su difunto padre. Observaba los experimentos que Willie Partridge realizaba para hallar la «partridgita» (así habría de llamarse el explosivo) con profundo escepticismo, y pensaba que lo único que el sobrino de su mujer había inventado con éxito era un método para vivir sin dar golpe a expensas del prójimo.


  —Eso está muy bien —exclamó mistress Pett, completamente satisfecha por esta solución.


  —¿Quieres escribirle, entonces, para decírselo? —preguntó míster Pett, feliz al ver la manera desacostumbrada con que su mujer había concedido su aprobación.


  —¿Escribir? ¿Y para qué? Eugenia no me haría ningún caso. Además, por carta no podría decirle todo lo que quisiera. No, lo único que podemos hacer es ir a visitarla a Inglaterra. Le hablaré claramente, le demostraré las enormes ventajas que tendría su hijo si trabajase en tu oficina y si viviese aquí…


  Ann dio un respingo.


  —¿No querrás decir aquí…, en esta casa?


  —Naturalmente que sí. Sería inútil que el muchacho viniese desde Inglaterra para que luego anduviera por su cuenta.


  Míster Pett tosió.


  —No creo que eso fuera agradable para Ann, querida.


  —Pero, ¡en nombre del cielo!, ¿por qué tendría Ann que oponerse?


  La joven se dirigió hacia la puerta.


  —Gracias por tu delicadeza, tío Peter. Has sido muy bueno acordándote de ello. Pero no te preocupes por mí. Haz lo que quieras; de todos modos, estoy segurísima que no podréis convencerlo de que regrese. Por lo que parece, según afirman los periódicos, se divierte mucho en Londres. A los hombres como Jimmy Crocker se los puede llamar siempre, pero ¿cuántos responderán a tu llamada?


  Mistress Pett miró primero a la puerta que se cerraba tras la muchacha, y luego a su marido.


  —¿Qué significa eso, Peter? ¿Por qué no sería agradable para Ann que el joven Crocker viniese a vivir con nosotros?


  Míster Pett titubeó un instante.


  —Mira, Nesta, espero que no le dirás que fui yo quien te lo dijo. ¡Es tan sensible en este asunto esta buena muchacha! La cosa pasó antes de nuestro matrimonio. Ann era entonces muy joven, y ya sabes cómo son las adolescentes. ¡Locas y sentimentales! En realidad, la culpa fue toda mía. Yo hubiese tenido que…


  —¡En nombre de Dios!, Peter, ¿qué quieres decir?


  —Ann era una niña…


  Mistress Pett se levantó de su silla, horrorizada.


  —¡Peter! ¡Habla! ¡No me vengas con subterfugios!


  —¡Ann escribió un libro de poesías y yo se lo hice editar!


  Mistress Pett se dejó caer suavemente sobre su silla, emitió un «¡oh!» que tanto podía ser de alivio como de desilusión, y le preguntó a su marido:


  —Pero ¿por qué tantas historias y tanto misterio?


  —Fue culpa mía —continuó míster Pett—. Hubiese tenido que pensarlo mejor, pero lo único que se me ocurrió fue que Ann se pondría muy contenta al ver publicados sus versos, y que experimentaría una gran satisfacción regalando el libro a sus amistades. Y, en efecto, se lo dio a todas. Y, desde entonces, su mayor deseo es que se olviden de que lo hizo. La he visto ponerse hecha una furia con un joven que quería ganarse su simpatía recitando uno de sus poemas que leyó en la biblioteca de una hermana suya.


  —Pero, ¡por el amor de Dios!, ¿qué tiene que ver el joven Crocker con todo esto?


  —Te lo diré. Muchos periódicos se contentaron sencillamente con citar el libro de Ann entre las «Publicaciones recibidas», otros le dedicaron dos o tres renglones, pero el Chronicle se interesó extensamente, puesto que Ann, en aquella época, era una muchacha muy conocida en sociedad. Fue Crocker quien le hizo una entrevista sobre sus métodos de trabajo, su inspiración y otras cosas por el estilo. No sospechamos que aquello pudiera no ir en serio. Incluso aquella misma tarde encargué un centenar de ejemplares del periódico, con la orden de que me los enviaran cuando apareciera el artículo. Pero lo cierto —y se sonrojó por el recuerdo— es que no fue más que una tomadura de pelo, desde el principio hasta el fin. El muy sinvergüenza se burló de los poemas y de todo lo que Ann le había contado sobre su inspiración, y reprodujo algunas poesías justamente para ponerla en ridículo. Yo temía que Ann no sobreviviese al disgusto. Ahora, como es natural, ya no le importa nada y reconoce que fueron chiquilladas, pero es lógico que no se ponga a saltar de alegría ante la idea de que el joven Crocker venga a vivir a esta casa.


  —¡Ridiculeces! —exclamó mistress Pett—. No tengo ninguna intención de cambiar mis planes sólo por este estúpido incidente sucedido hace varios años. Nos marcharemos el miércoles.


  —¡Muy bien, querida! —dijo míster Pett con aire resignado—. Y… ¿nos marcharemos los dos solos?


  —Y Ogden, naturalmente.


  Míster Pett, con un gran esfuerzo de su voluntad, contuvo una mueca. ¡Justamente lo que se temía!


  —No podría dejarle aquí de ninguna manera, después de lo que sucedió cuando el pobre querido Elmer lo envió al colegio inglés.


  El difunto míster Elmer Ford se había pasado casi toda su vida matrimonial peleando con su mujer o lejos de ella. Eso no era obstáculo para que desde su muerte hubiera sido canonizado como «el pobre querido Elmer».


  —Además —prosiguió mistress Pett—, un viaje por mar le sentará bien. Desde hace algún tiempo tiene un aspecto que no me satisface.


  —Si Ogden viene con nosotros, me gustaría llevarme también a Ann.


  —¿Por qué?


  —Porque solamente Ann puede… —buscó sustituir la expresión «tenerle a raya» por otra más suave. A sus ojos Ann era lo único que existía en el mundo contra Ogden, pero comprendía que hablar de esta manera sería una cosa poco amable por su parte— vigilarlo en el barco. Ya sabes que siempre te mareas en las travesías.


  —Bueno, bueno… Llévate a Ann. Y ahora que me acuerdo, había algo que quería decirte y que aquel infame artículo hizo que se me fuera de la cabeza. Lord Wisbeach ha pedido a Ann que se case con él.


  Míster Pett asumió una actitud de persona ofendida, pues generalmente él recibía las confidencias de la joven.


  —¡Ann no me ha dicho nada! —exclamó.


  —A mí tampoco. Sólo me habló de ello lord Wisbeach. Ann le prometió que lo pensaría y que le daría una contestación más adelante. Mientras tanto, me lo ha dicho, para estar seguro de mi consentimiento; ha sido muy amable y correcto al hacerlo.


  —¿Así que Ann no lo ha aceptado todavía?


  —No, aún no se ha decidido.


  —Espero que no se case con él.


  —¡No digas tonterías, Peter! Sería un excelente partido.


  Míster Pett se agitó, intranquilo.


  —No me gusta; es demasiado melifluo y dulzón.


  —Si lo que quieres decir es que tiene unos modales perfectos, estoy de acuerdo contigo. Haré todo lo que pueda para convencer a Ann de que lo acepte.


  —¡Pues yo no! —dijo míster Pett con un tono mucho más resuelto que de costumbre—. Tú sabes la reacción de Ann cuando se la quiere obligar a que haga algo; se pone terca y no hay manera de hacerle cambiar de opinión. Exactamente como su padre. Cuando íbamos al colegio juntos, a veces…


  —¡Basta de sandeces, Peter! ¡Hablas como si se me hubiera puesto en la cabeza obligar a Ann a hacer algo contra su voluntad!


  —Además, no conocemos a ese individuo. ¡Hace apenas dos semanas que ignorábamos que estuviese en el mundo!


  —¿Qué más quieres que sepamos de él, después de haber sabido su nombre?


  Míster Pett calló, pero no estaba convencido. El tal lord Wisbeach, de quien estaban hablando, era un joven elegante, de aspecto agradable, que poco tiempo antes se había presentado en el despacho de míster Pett para consultarle sobre la mejor manera de invertir cierta cantidad. Llevaba una carta de presentación de Hammond Chester, el padre de Ann, a quien había conocido en el Canadá, con motivo de un concurso de pesca. Si míster Pett hubiese sido capaz de frenarse, sus relaciones se habrían limitado a una entrevista más de negocios, puesto que el joven lord no le había resultado nada agradable. Pero míster Pett era americano, y, como todos los de su nación, tenía desarrolladísimo el sentimiento de la hospitalidad. Al saber que el joven Wisbeach era amigo de Hammond Chester, se sintió en el deber de invitarlo a su casa aunque lo acosasen tristes presentimientos, que ahora, por lo visto, estaban bien fundados.


  —Ann debería casarse —dijo mistress Pett—; se está acostumbrando demasiado a hacer lo que mejor le place. Pero es ella la que tiene que decidirlo, nosotros no podemos intervenir. Espero solamente que sea razonable.


  Y se marchó dejando a míster Pett más preocupado que nunca. El financiero no podía aceptar la idea de que Ann se casase con lord Wisbeach, el cual, aunque no hubiese tenido defectos, habría sido un partido poco deseable, ya que habría llevado a la joven a vivir a su país, a miles de kilómetros de distancia. Y la idea de perder a Ann lo ponía infinitamente triste.


  Mientras tanto, la muchacha se había dirigido hacia el gimnasio que míster Pett había hecho construir en interés de su salud al final de la casa, para lo cual había reformado una amplia habitación que el anterior propietario, de temperamento artístico, había utilizado como estudio de pintor.


  Ya no se oía el «tap-tap-tap» de los puñetazos sobre el saco de arena, pero unas voces le hicieron comprender que Jerry Mitchell, el profesor de gimnasia de míster Pett, permanecía allí.


  Ann abrió la puerta, preguntándose quién podía ser el que estaba con Jerry, y vio a Ogden que, apoyado en la pared, miraba al profesor de una manera tan arrogante e imperativa, que éste parecía soportarlo a duras penas.


  —Pues sí —estaba diciendo en aquel momento—, he oído a Biggs que le estaba pidiendo que saliera con él.


  —Y apuesto que ella le ha dicho que no —dijo Jerry Mitchell con voz sombría.


  —No, todo lo contrario. ¿Por qué habría tenido que decirle que no? Biggs es un hombre muy guapo.


  —¿De qué estás hablando, Ogden? —preguntó Ann.


  —Le estaba diciendo que Biggs le ha pedido a Celestine que vaya a dar un paseo en coche con él.


  —¡Le romperé la cabeza! —masculló Jerry, irritadísimo.


  Ogden prorrumpió en una carcajada llena de veneno.


  —¡Muy bien! Y mamá te despedirá. ¡No permitirá, ciertamente, que se toque a su chófer!


  Jerry Mitchell se volvió hacia Ann con un gesto de súplica. Las revelaciones de Ogden y, sobre todo, la alabanza que éste había hecho del físico de Biggs habían alterado su corazón. Bien comprendía que al hacerle la corte a Celestine, la camarera de mistress Pett, era un obstáculo su físico, en el que no depositaba la menor ilusión. No era precisamente un Adonis, y, además, durante su larga y afortunada carrera en el ring, los guantes de cientos de contrincantes le habían hecho la cara nueva tantas veces, que en sus asuntos sentimentales sólo podía apoyarse en sus dotes morales y en la distinción de sus modales. Pertenecía a la vieja escuela de los boxeadores que lo son de verdad, y en aquella época de pugilistas que parecían vedettes de revistas, su aspecto era un tanto anacrónico. Se trataba de un hombre robusto, con una cabeza sólida, redonda, ojos pequeños, barbilla prominente, y una nariz que los malos tratos habían reducido a un mero vestigio. Una pequeña tira de frente, que había actuado como tope, separaba los cabellos de las cejas, y una oreja, señal indeleble de su profesión, estaba completamente deformada. Sin embargo, era un hombre de mérito y un buen ciudadano, y a Ann le había caído bien desde que lo había visto por primera vez. En cuanto a Jerry, adoraba a Ann, hubiese hecho todo lo que ella le hubiera pedido, y desde que había descubierto que simpatizaba con él y escuchaba con agrado todo cuanto le confiaba sobre el proceso de sus desgraciados amores, se había convertido en un esclavo suyo.


  Ann acudió en su socorro con su característica energía.


  —Vete, Ogden —ordenó.


  Ogden intentó sostener su mirada, pero no lo logró.


  Por qué Ann le inspiraba tanto miedo, era una cosa que ni él mismo podía explicarse, pero resultaba un hecho indudable que era la única persona a la que respetaba. La muchacha poseía una mirada tan serena e imperativa que nunca le fallaba cuando tenía que amansarlo.


  —¿Por qué? —refunfuñó—. Tú no eres mi dueña.


  —¡Venga, deprisa, Ogden!


  —¡Pero qué manía tienes de darme órdenes!


  —Y cierra despacito la puerta tras de ti —añadió Ann. Cuando su orden fue obedecida, se volvió hacia Jerry—. Ha venido a molestarte, ¿verdad?


  Jerry Mitchell se secó el sudor de la frente.


  —Oiga, si este chico no cesa de venir a darme la lata cuando estoy trabajando en el gimnasio, yo… ¿Ha oído usted lo que ha dicho de Maggie, miss Ann?


  Celestine había sido bautizada con el nombre de Maggie O’Toole, pero mistress Pett se había negado rotundamente a llamar con semejante nombre a una camarera de su servicio personal.


  —Pero ¿por qué le haces caso, Jerry? Tendrías que haberte dado cuenta de que mentía expresamente. Ogden gasta todo su tiempo buscando a alguien a quien atormentar. Entonces es cuando se divierte. Con seguridad que Maggie ni ha soñado con ir a dar un paseo en coche con Biggs.


  Jerry lanzó un suspiro de alivio.


  —Es una cosa muy agradable que me tenga simpatía, miss Ann.


  Ella se dirigió hacia la puerta y la abrió. Inspeccionó el pasillo; luego, satisfecha al ver que estaba vacío, volvió a sentarse.


  —Jerry, quiero hablar contigo. Tengo una idea, y necesito que hagas algo por mí.


  —Sí, miss Ann.


  —Tenemos que darle una lección a ese muchacho. Hoy ha vuelto a burlarse de mi tío Peter, y eso no lo puedo tolerar. La última vez le advertí que si volvía a hacerlo le sucedería algo terrible, pero me figuro que no quiso creerme. Jerry, ¿qué tipo de hombre es tu amigo míster Smethurst?


  —¿Quiere decir Smithers, miss Ann?


  —Bueno, Smithers o Smethurst, lo mismo da. Me refiero al hombre de los perros. ¿Es persona de confianza?


  —Completa. Lo conozco desde que éramos niños.


  —Verás. Quiero enviarle a Ogden para que lo cure, y necesito saber si puedo realmente contar con tu ayuda.


  —¡Válgame Dios!


  Jerry Mitchell, después de un instante de aturdimiento, se enredó mirando a Ann con estupefacta admiración. Siempre había sabido que tenía una inteligencia poco común, pero aquello le parecía, sencillamente, genial. Por un momento la magnificencia de la idea le dejó sin respiración.


  —¿Quiere decir que le va usted a hacer raptar?


  —Exactamente. Y, además, quien lo raptará serás tú, si puedo convencerte que hagas esto por mí.


  —¿Sacarlo de aquí y llevarle al hospital para perros de Bud Smithers?


  —Sí. Para que le haga un tratamiento. Me gustan los métodos de míster Smithers; creo que convertirían a Ogden en el ser más bueno de la tierra.


  Jerry estaba entusiasmado.


  —Estoy seguro que Bud sería capaz de reformarlo. Pero, dígame, miss Ann, ¿no corremos un riesgo muy grande? ¡El secuestro es un delito muy grave!


  —Pero éste no sería un verdadero secuestro.


  —Bien, pero… encuentro que se le parece mucho.


  —No creo que debas tener miedo de ir a la cárcel. Tía Nesta nunca te perseguiría, porque en ese caso tendría que confesar que hemos enviado a Ogden a un hospital de perros. Le gusta mucho la publicidad, pero de otra especie. No. Corremos riesgo, desde luego, pero no ese que dices. Corres el riesgo de que te despidan, y yo de que me envíen a casa de mi abuela por un tiempo indeterminado. ¿No conoces a mi abuela, Jerry? Es la única persona del mundo que me da miedo. Vive en un lugar a mucha distancia de cualquier centro habitado, y todas las mañanas a las siete en punto reúne a toda la gente de la casa para rezar en común. Bien, pues estoy dispuesta a enfrentarme con mi abuela si tú lo estás a jugarte la colocación por una buena causa como ésta. Tú también quieres a mi tío Peter. En cambio, Ogden lo está irritando continuamente. Supongo que no me rehusarás tu ayuda, ¿verdad, Jerry?


  Jerry se levantó y le tendió su mano callosa.


  —¿Cuándo vamos a hacerlo?


  Ann le apretó la mano con calor.


  —Gracias. Jerry, ¡eres una joya! Envidio a Maggie. Bueno, no creo que podamos hacer nada hasta que regresen de Inglaterra, porque seguramente tía Nesta se llevará a Ogden consigo.


  —¿Quiénes van a Inglaterra?


  —Mis tíos. Hace un rato estaban hablando de ese viaje para intentar convencer a un joven llamado Crocker de que regrese aquí.


  —¿Crocker? ¿Jimmy Crocker? ¿Piccadilly Jim?


  —El mismo. ¿Es que lo conoces?


  —Lo vi algunas veces, cuando trabajaba para el Chronicle. Según parece, ha adquirido cierto renombre en el viejo Londres. ¿Ha visto el periódico de hoy?


  —Sí. Ésa es la razón por la que tía Nesta quiere ir a buscarlo. Pero opino que no hay la más remota posibilidad de que consiga su objetivo. ¿Por qué habría de regresar aquí?


  —La última vez que vi a Jimmy Crocker —comentó Jerry— fue hace un par de años, cuando yo entrenaba a Eddie Fynn para su combate con Porky Jones, en el Nacional. Estaba un poco bebido.


  —Creo que siempre está borracho.


  —Me llevó a cenar a un restaurante de mucho postín que está de moda. Yo me encontré en él como un pez fuera del agua. Era un buen muchacho, pero, por lo que dicen los periódicos, parece que va por el mal camino. Es lo que siempre les sucede a los muchachos cuando dejan una buena ocupación y recorren el mundo a sus anchas con demasiado dinero en el bolsillo.


  —Exactamente por eso quiero hacer algo por Ogden. Si continúa como hasta ahora, será otro Jimmy Crocker.


  —¡Oh! ¡Jimmy Crocker no es como Ogden, ni mucho menos! ¡Está hecho de una pasta muy diferente! —protestó Jerry.


  —Te equivocas. No hay entre ellos ninguna diferencia.


  —Oiga, miss Ann, usted no le tiene simpatía a Jim, ¿verdad? —preguntó Jerry, extrañado—. ¿Por qué le cae tan mal?


  Ann se mordió los labios.


  —No es que le tenga antipatía —dijo—. Es que no me gustan los hombres de su estilo. Bueno, estoy muy contenta de que hayamos ultimado el asunto de Ogden. Pero, desde luego, no quiero que trabajes por nada. Tío Peter te dará algo…, lo suficiente para que puedas comprarte la finca de que siempre estás hablando. Así podrás casarte con Maggie y vivir feliz con ella.


  —¡Ah! ¿También míster Pett forma parte de este asunto?


  —No, aún no. Pero ahora iré a decírselo. ¡Cuidado, que me parece que viene alguien!


  Entró míster Pett. Estaba todavía algo trastornado.


  —¡Oh, Ann…! Buenos días, Mitchell… Tu tía ha decidido ir a Inglaterra. Quiero que vengas tú también.


  —¿Quieres que vaya yo también? ¿Para ayudaros a convencer a Jimmy Crocker?


  —¡Oh, no! Sólo para que me hagas compañía durante el viaje, y, de paso, podrías también ayudarme a defenderme de Ogden. Eres la única persona de la tierra capaz de dominarlo. Ignoro cómo te las arreglas. Pero parece que conviertes a aquel chico en otra persona.


  Ann miró a Jerry de manera significativa, y éste le contestó con una mirada de complicidad. Ann se vio obligada a hablar más claramente que con el lenguaje de los ojos.


  —¿Querrías dejarnos solos unos momentos, Jerry? —dijo la joven—. Tengo algo que decirle a mi tío.


  —¡Claro, claro! —dijo Jerry, y se fue.


  Ann se volvió hacia míster Pett.


  —¿Te gustaría que hiciéramos algo que cambiara radicalmente a Ogden de manera de ser, tío Peter?


  —¡Con toda mi alma, si fuera posible!


  —Te ha molestado mucho en estos últimos tiempos, ¿no es así? —preguntó Ann con simpatía.


  —¡Ya lo creo! —suspiró míster Pett.


  —Entonces está bien —dijo ella alegremente—. Lo que temía era que no aprobases mi idea. Pero si das tu consentimiento, todo saldrá a pedir de boca.


  Míster Pett se estremeció violentamente. Vibraba algo en la voz de Ann, y, al mirarla bien, algo asimismo en su rostro que le hicieron temer lo peor. Sus ojos fulgían con la inspirada luz de una naturaleza guerrera, y el sol convertía su cabellera roja, a la que ella debía su deplorable falta de ponderación, en una ardiente llama. Cierta rara atmósfera flotaba en el aire, y míster Pett la recogió con todos los nervios de su aprensiva personalidad. Miró a Ann, y le pareció ver a Hammond Chester, el muchacho de antaño, al que impelía a cometer toda clase de travesuras su propia voluntad superior. Chester había sido el héroe de la juventud de míster Pett.


  Creo que todos en esa época hemos tenido un ídolo, un Napoleón hipnótico cuya voluntad es ley, sin escuchar las sugerencias de nuestro sentido común.


  En la vida de míster Pett, el padre de Ann había representado este tipo. Hammond Chester lo había dominado en la edad en la que el espíritu es más maleable. Es bien cierto que, aunque el tiempo borre nuestros recuerdos juveniles, éstos perviven siempre en nosotros dispuestos a salir a la luz en cada momento crítico de la vida, exactamente como las explosiones llevan a la superficie a los peces escondidos en lo más profundo del fango. Ahora le parecía hallarse otra vez frente a Hammond Chester sintiéndose obligado a cometer una acción que se daba cuenta de que debía desaprobar, pero a la que no podía sustraerse.


  Miró a Ann como un hombre cogido en la trampa mira la bomba que está a punto de estallar y se prepara contra sus efectos, aun sabiendo que no puede hacer nada para evitarlos.


  Era la hija de Hammond Chester, y le hablaba con la misma voz de su padre. Era digna hija de éste, en plena elaboración de algo muy serio.


  —Lo he arreglado todo hace un momento —dijo Ann—. Jerry está dispuesto a ayudarnos a sacar a Ogden de aquí y llevarlo a casa de su amigo, ese que tiene un hospital para perros y del que ya te he hablado. Su amigo lo tendrá hasta que Ogden se haya corregido de todos sus defectos. Es una idea perfectamente espléndida, ¿no?


  Míster Pett palideció. La terrible realidad superaba cualquier espera.


  —¡Pero, Ann…!


  Sólo con un gran esfuerzo las palabras le salían de los labios. Todo su ser estaba paralizado por el terror, y para completar la angustia del momento se daba cuenta de que, a pesar de rebelarse contra aquel proyecto disparatado y criminal, terminaría aceptándolo y, lo que aún era peor, en el fondo de su alma había un sentimiento que no tenía el valor de analizar, y que sabía que era de aprobación.


  —Jerry, por cierto, no quería ninguna compensación —continuó Ann—, pero yo le he prometido que le darías algo por las molestias que se tome. Os podéis poner de acuerdo entre vosotros, más tarde.


  —¡Pero, Ann…! ¡Pero, Ann…! ¡Suponte que tu tía descubre la verdad!


  —¡Oh, entonces habría una escena terrible! —dijo Ann con calma—. Y no tendrías otro remedio que imponerte. Sería una ocasión estupenda. Tú sabes muy bien que eres demasiado bueno con todo el mundo, tío Peter. Dudo que nadie fuera capaz de soportar lo que tú soportas. Mi padre me dijo en una carta que, cuando erais chicos, te llamaba Peter el Paciente.


  Míster Pett se estremeció. ¡Aquel apodo tan detestado surgía otra vez para obsesionarlo! Había creído siempre que aquel odiado sobrenombre permanecía sepultado en la tumba de su pasada juventud. ¡Peter el Paciente! La primera, aunque débil, llama de rebeldía empezó a surgir de su espíritu.


  —¡Peter el Paciente!


  —Peter el Paciente —repitió Ann inexorable.


  —¡Pero, Ann…! —Y la voz de míster Pett temblaba—. ¡Pero, Ann…, si me gusta la vida sosegada!


  —Nunca la conseguirás si no te impones. Comprendes perfectamente que papá tiene razón. Todo el mundo pisotea tus derechos. ¿Crees que mi padre permitiría que le molestara cualquier Ogden, y que su casa estuviese llena de pretendidos genios, hasta el punto de que no dispones de una habitación para tu uso particular?


  —Pero, Ann, tu padre es muy diferente de mí. Le he visto contradecir a un hombre que pesaba ochenta kilos, y pelearse con él, sólo por el gusto de llevarle la contraria. Le gusta meterse en jaleos. Y tú te pareces mucho a él, Ann, ya me había dado cuenta de ello.


  —¡Naturalmente! Por eso quiero que te impongas y eches de tu casa a esos haraganes. Pero, ante todo, tienes que ayudarme a enviar a Ogden a la clínica de míster Smithers.


  Se hizo un prolongado silencio.


  —Son tus cabellos rojos —dijo al fin míster Pett, con el aire de un hombre que ha resuelto un problema difícil—, son tus cabellos rojos los que te hacen conducirte de esta manera. También tu padre los tiene del mismo color.


  Ann se rió.


  —No es culpa mía si soy pelirroja, tío Peter. ¡Es mi desgracia!


  Míster Pett meneó la cabeza.


  —¡Y la de los demás! —exclamó convencido.


  II


  Londres parecía meditar tristemente bajo un cielo color plomo: había llovido durante la noche, y los árboles goteaban aún. Sin embargo, poco a poco, una ligera faja de un pálido azul apareció en el cielo, y a través de ese desgarrón de las nubes se asomó el sol, con desconfianza al principio; luego, más atrevido, iluminó la verde y elegante plaza Grosvenor.


  Sus rayos cruzaron la plaza con circunspección hasta alcanzar las recias paredes de la mansión Drexdale, que hasta hacía poco tiempo había sido residencia del conde de ese nombre. Luego, pasando a través de las ventanas del comedor, se posaron sobre la cabeza medio calva de míster Bingley Crocker, natural de Nueva York, que estaba leyendo el periódico de la mañana. El sol no tocó, en cambio, a mistress Bingley Crocker, que, al otro lado de la mesa, leía su correspondencia. Si la hubieran tocado, la ilustre dama habría llamado a Bayliss, el mayordomo, para ordenarle cerrar las cortinas, ya que era una mujer que no toleraba libertad alguna ni a los hombres ni a la naturaleza.


  Míster Crocker, que era un tipo de unos cincuenta años, más bien corpulento, con el rostro completamente rasurado, permanecía con el ceño fruncido mientras leía. Su rostro correcto y bonachón tenía una extraña expresión de disgusto y de perplejidad. Su esposa, en cambio, parecía feliz. Con una sencilla mirada sabía captar las frases más salientes en su correspondencia, de la misma manera que habría sabido captar los más recónditos secretos de su marido, si éste los hubiese tenido. Al igual que su hermana Nesta, era una de esas mujeres que logran más con una mirada que otras con recriminaciones y amenazas. Sus amigos solían decir que su difunto marido, G. C. Van Bunt, que se había hecho millonario gracias a sus inversiones en la industria del acero de Pittsburgh, confesaba automáticamente todos sus pecados con mirar sólo el retrato de su esposa, que tenía encima del escritorio.


  Mistress Crocker levantó la mirada del montón de cartas que tenía delante mientras una sonrisa endulzaba la expresión habitualmente dura de su boca.


  —Una invitación de lady Corstorphine para su recepción del día veintinueve, Bingley.


  Míster Crocker, distraído en su lectura, refunfuñó.


  —Es una de las damas más rígidas de Inglaterra —continuó mistress Crocker—. Goza de gran consideración. ¡Es muy influyente! Su hermano, el duque de Devizes, es el mejor amigo del primer ministro.


  —¡Hum!


  —La duquesa de Axminster me ha escrito para decirme que me encargue de un puesto en su bazar para el ropero de los pobres.


  —¡Hum!


  —Bingley, sospecho que no me haces caso, ¿qué es lo que estás leyendo?


  Míster Crocker separó con esfuerzo su vista del periódico.


  —¿Yo…? ¡Ah, sí…! Estaba leyendo el resumen del partido de cricket que me obligaste a presenciar ayer.


  —Estoy muy contenta de que te empieces a interesar por el cricket. En Inglaterra es una verdadera necesidad social. No entiendo por qué hiciste tantos remilgos antes de decidirte a asistir a ese partido. Te entusiasmabas con el béisbol, y el cricket es poco más o menos lo mismo.


  Un buen observador hubiese visto que por el rostro de míster Crocker se difundía una expresión de dolor. Las mujeres dicen a menudo cosas parecidas, sin intención de ofender, pero esto no quita que sea humanamente difícil escucharlas sin protestar.


  El timbre del teléfono sonó en la antesala, y a poco se oyó a Bayliss que contestaba, con voz monótona.


  Míster Crocker se puso otra vez a leer su periódico.


  Bayliss entró.


  —Señora: lady Corstorphine desea hablar por teléfono con usted.


  Mistress Crocker se dirigió hacia la puerta, pero a mitad del camino se detuvo, como si de repente se hubiese acordado de algo.


  —¿Se ha levantado el señorito James? —preguntó a Bayliss.


  —No lo creo, señora. Una de las camareras, que acaba de pasar por delante de la puerta de su alcoba, me ha dicho que no ha oído ningún ruido.


  Mistress Crocker salió de la habitación, y Bayliss parecía dispuesto a seguirla, cuando le detuvo la voz de míster Crocker.


  —Bayliss, venga un momento. Necesito preguntarle una cosa.


  El mayordomo se acercó a la mesa. Le había parecido que su amo tenía aquella mañana una expresión extraña y melancólica, muy diferente de la que era habitual en él. Precisamente lo había comentado con los demás criados. En realidad, la enfermedad de míster Crocker era muy simple: estaba sufriendo uno de los agudos ataques de nostalgia que, invariablemente, lo atormentaban al principio de cada verano. Desde hacía cinco años, es decir, desde que se había casado, y, por consiguiente, desde que hubo de alejarse de su tierra natal, sufría esa molestia. Los síntomas no eran graves durante el invierno y la primavera, pero de mayo en adelante recrudecían atrozmente.


  Los poetas han cantado todas las emociones excepto una: han hablado de Ruth, de la cautiva Israel, de los esclavos que se consumen en la añoranza del África lejana, del minero que sueña con su hogar. Pero nunca se han preocupado por el dolor que pueda sentir una persona chiflada por el béisbol obligada por el destino a vivir a miles de kilómetros de los campos de juego.


  Bingley Crocker se encontraba en esas condiciones, y por eso, en el verano, sus tormentos eran verdaderamente espantosos.


  —Bayliss, ¿juega usted al cricket?


  —Ya no tengo edad, señor. Pero cuando era joven…


  —Pero usted lo entiende, ¿no?


  —Sí, señor. Acudo muchas tardes a los campos, cuando hay partidos interesantes.


  Muchos de los que conocían superficialmente al mayordomo se hubiesen extrañado por esta declaración suya, que revelaba unas aficiones insospechadas, pero no le sucedió así a míster Crocker. Desde el primer momento Bayliss había sido un camarada para él, un hermano dispuesto siempre a interrumpir sus quehaceres para contestar a sus preguntas sobre los mil problemas que ofrecía la vida de sociedad en Inglaterra.


  Míster Crocker se había amoldado con dificultad a las exigencias de la diferencia de clases, y, aunque ya se había hecho a la idea de que no podía tutear a su mayordomo y llamarlo Bill, no dejaba de consultarle de hombre a hombre en sus momentos de perplejidad, y Bayliss estaba muy satisfecho de poder servirlo. Le agradaba míster Crocker, y aunque sus maneras con él pareciesen, más que las de un mayordomo, las de un padre indulgente con su hijo que no está muy bien de la cabeza, profesaba a su dueño verdadero afecto.


  Míster Crocker cogió el periódico, lo abrió por la página deportiva y señaló con un dedo un artículo.


  —¿Qué significa todo esto? No había asistido a un partido de cricket desde que llegué a las islas, pero ayer me llevaron a ver un encuentro entre Surrey y Kent.


  —También estuve yo, señor. Fue un partido interesantísimo.


  —¿Interesantísimo? ¿Y por qué? Me pasé toda la tarde esperando que pasara algo. ¿Es que en el cricket nunca pasa nada?


  El mayordomo se esforzó por sonreír. Aquel hombre —pensó— era americano, por lo que resultaba más digno de compasión que de censura. Intentó explicarse.


  —Ayer el wicket estaba pegajoso por la lluvia.


  —¿Eh?


  —El wicket estaba pegajoso, señor.


  —Repítalo otra vez.


  —Quiero decir que el juego de ayer le pareció lento porque el wicket, que es lo mismo que decir el césped, estaba pegajoso, es decir, mojado. Pegajoso es el nombre técnico, señor. En este caso los bateadores están obligados a proceder cautelosamente, porque los boleadores pueden hacer que la bola tome efectos mucho más inesperados cuando toca el césped mojado que cuando está seco.


  —¡Ah!


  —Eso es todo, señor.


  —Muchísimas gracias por la explicación.


  —No hay de qué, señor.


  Míster Crocker volvió a señalar el periódico.


  —Esto parece el resumen del partido de ayer. Intente explicármelo, si es capaz.


  El resumen en cuestión tenía por título «Puntuación final», y decía lo siguiente:


  SURREY


  Primeras entradas


  
    
      	Hayward, receptor Woolley, boleador Carr

      	67
    


    
      	Hobbs, retirado por falta

      	0
    


    
      	Hayes, sustituido por Eluish, boleador Fielder

      	12
    


    
      	Ducat, boleador Fielder

      	33
    


    
      	Harrison, ninguna falta

      	11
    


    
      	Sandham, ninguna falta

      	6
    


    
      	Extras

      	
         10
      
    


    
      	Total (para cuatro puertas)

      	139
    

  


  Bayliss lo examinó atentamente.


  —¿Qué desea el señor que le explique?


  —¡Todo!


  —Es sumamente sencillo, señor. A Surrey le tocó el primer lanzamiento. Hayward y Hobbs tenían que abrir el juego. Hayward lanzó hacia Hobbs para una carrera corta, pero éste no pudo llegar y tuvo que retirarse; el que lo seguía era Hayes, pero salió de su campo, y lo eliminaron al derribar el travesaño de su puerta. Ducat y Hayward se portaron de un modo magnífico, puesto que el wicket estaba pegajoso, hasta que Ducat fue puesto fuera de combate por una pelota larga, y Hayward cometió una segunda equivocación. Después Harrison y Sandham aguantaron hasta el final sin cometer ninguna falta.


  Míster Crocker respiró profundamente.


  —¡Ya, ya! —dijo—. Ya me figuraba que tenía que ser así. Pero me gustaría que me repitiera todo esto más despacio. Empiece por los números. ¿Qué significa este sesenta y siete al lado del apellido Hayward?


  —Que ha hecho sesenta y siete carreras, señor.


  —¿Sesenta y siete carreras? ¿En un solo partido?


  —Sí, señor.


  —¡Pero Baker no podría hacerlas!


  —Yo no conozco a Baker, señor.


  —Es un gran jugador de béisbol. Me figuro que usted nunca ha visto un partido de béisbol, ¿verdad?


  —¿Un partido de béisbol?


  —Sí, de béisbol.


  —Nunca, señor.


  —¡Entonces, Bill…! —dijo míster Crocker volviendo, a causa de la emoción, a las malas costumbres de sus primeros días londinenses—. ¡Entonces, no has vivido! ¡Mira!


  El respeto por la diferencia de clase que había logrado mantener desde el principio de la conversación había desaparecido por completo. Sus ojos fulgían y resoplaba como un caballo de batalla. Agarró al mayordomo por una manga y casi lo arrastró hasta la mesa. Luego, con movimientos febriles, empezó a mover sobre el mantel los tenedores, las cucharas, los cuchillos e incluso el contenido de su plato.


  —¡Bayliss!


  —¿Señor?


  —¡Mire! —exclamó míster Crocker con la gravedad de un sumo sacerdote que está a punto de iniciar a un novicio en los grandes misterios del más allá.


  Y cogió un panecillo de la cestita de pan.


  —¿Ve este panecillo? Es la casa base. La cuchara es la primera base, esta taza la segunda y este pedazo de jamón la tercera. Todo esto forma lo que llamamos el terreno de juego. ¡Muy bien! Estos terrones de azúcar son los jugadores, atacantes y defensores. El bateador está aquí. El receptor, detrás de él; el juez, detrás del receptor.


  —El juez supongo que será lo que nosotros llamamos el árbitro.


  —Llámenlo como les dé la gana. Forma parte del juego. El puesto del lanzador o del bateador está donde he hecho aquella mancha de mermelada, y el lanzador se prepara.


  —El lanzador corresponde a nuestro boleador, ¿no?


  —Eso creo, aunque no puedo comprender por qué lo llaman boleador.


  —Entonces el puesto que ha mencionado antes es la posición del boleador.


  —Como quiera. Y ahora, ¡atención! ¡Empezamos! ¡Lancen la pelota! El lanzador se mueve. ¡Ánimo, muchacho, deprisa! ¡Procura que la bola salga con efecto! ¡Fuerte! ¡El bateador toca la bola y la envía a la primera base! El jugador atacante (este trocito de azúcar) lo aprovecha. El bateador envía la bola a la segunda base. ¿Y a la tercera? ¡No! ¡Atrás! No se puede hacer. ¡Juegan con prudencia! ¡No te expongas, viejo compañero! Le toca al segundo de los bateadores. El receptor coge la pelota. ¡De vuelta al banquillo, Cyril! ¡Adelante el tercer bateador! ¡Mire cómo se frota las manos en el barro! Fíjese en este muchacho. Es listo. Devuelve dos pelotas, y envía la tercera al extremo del campo. El que era segunda base vuelve a la casa base para hacer una carrera. ¡Esto sí que es un juego! ¡Créeme, Bill, esto sí que es un juego!


  Cansado por la energía con que había dado su primera lección, míster Crocker volvió a sentarse, y se refrescó con una taza de café frío.


  —Verdaderamente interesante —dijo Bayliss—, pero ahora que el señor me lo ha explicado, me doy cuenta de que ya lo conocía, a pesar de llamarlo de otra manera. Aquí, en Inglaterra, se juega mucho.


  Míster Crocker se levantó de un brinco.


  —¿De veras? ¡Llevo aquí cinco años, y no lo sabía! ¿Cuándo se jugará el próximo partido?


  —Aquí, en Inglaterra, se llama «rounders», señor. Los niños lo juegan con una pelota ligera y con una raqueta, y se divierten mucho. Pero nunca me figuré que fuese un juego para adultos.


  Dos ojos estupefactos asaetearon al mayordomo.


  —¿Los niños…? —La frase sonó como un cuchicheo—. ¿Una raqueta?


  —Sí, señor.


  —¿Usted…? ¿Usted ha dicho una pelota ligera?


  —Sí, señor.


  Una especie de espasmo pareció agitar a míster Crocker. Desde hacía cinco años se hallaba en Inglaterra, pero nunca como en aquel momento se había dado cuenta de que se encontraba tan solo en una tierra extraña. El destino lo había dejado, abandonado y sin ayuda, en un país donde se llamaba «rounders» al béisbol, y donde lo jugaban los niños con una pelota ligera y con raqueta. Se desplomó sobre una silla y se quedó inmóvil, mirando fijamente a un punto invisible en la lejanía.


  Le pareció como si la pared se derritiese, y vio un verde prado, en el centro del cual un hombre con uniforme gris iniciaba una de las danzas de Salomé. Vigilaba a esa persona con ojos fríos y escrutadores otro hombre de uniforme que llevaba sobre un hombro una pesada porra. Detrás de él, agazapados, permanecían otros dos individuos, en actitud de espera. Alrededor de todo esto, sentada sobre gradas de madera, bullía una multitud de espectadores en mangas de camisa. El aire estaba lleno de voces. Alguien gritaba pregonando:


  —¡Cacahuetes! ¡Cacahuetes!


  Algo parecido a un sollozo conmovió la corpulenta anatomía de míster Crocker.


  El caso de míster Bingley Crocker era uno de los que hubiesen ofrecido admirable ejemplo a un predicador que intentase convencer a sus pobres y escépticas ovejas de que el dinero no era precisamente lo que había de proporcionarles la felicidad.


  La musa poética ha cristalizado la situación de míster Crocker en los siguientes versos:


  
    Desterrado de mi hogar, la belleza que me rodea trata vano


    [de deslumbrarme;


    ¡oh, devolvedme mi modesta casita de techo de bálago!,


    donde los pájaros, que cantaban alegremente, vendrían a mi


    [llamada.


    Devolvédmelos, y devolvedme, sobre todo, la paz del espíritu,


    [el bien más preciado.

  


  Míster Crocker nunca había vivido en una casita con el techo de bálago, y sus relaciones con los pájaros de su tierra natal jamás habían alcanzado el estado de intimidad que indicaba el poeta; pero, sustituyendo a la primera por el Club de los Corderos, y a los segundos por los socios de la mencionada entidad, el paralelo sería completo.


  Hasta su segundo matrimonio, Bingley Crocker había sido un actor siempre dispuesto a interpretar cualquier papel que el destino le pusiese entre manos. Tenía un carácter excelente, ni un céntimo y un hijo único, joven de unos veinte años. Durante cuarenta y cinco años había vivido al día, y conseguir llevarse un bocado a la boca era considerado una agradable sorpresa por él. Luego, en un transatlántico, conoció a la viuda de G. C. Van Bunt, única heredera de la inmensa fortuna del fallecido magnate.


  Lo que mistress Van Bunt vio en Bingley Crocker para que le eligiera entre los demás es algo superior a nuestra comprensión, pero las excentricidades de Cupido son harto conocidas. Es mejor no examinar las causas y limitarse a considerar los efectos. La rápida novela empezó y se desarrolló en los diez días que tarda un pequeño transatlántico en llegar desde Liverpool hasta Nueva York. Míster Crocker se había embarcado en él porque su compañía teatral había fracasado clamorosamente en Londres, y mistress Van Bunt porque le habían dicho que los barcos más lentos son los más seguros. Empezaron el viaje como dos desconocidos y lo terminaron prometidos. El asunto marchó con rapidez debido al hecho de que, si por casualidad se le hubiera ocurrido a Bingley ofrecer resistencia al asalto que se hacía a su paz de soltero, se habría dado cuenta inmediatamente de la inutilidad de sus esfuerzos, ya que el estrecho contacto físico que imponían las limitaciones de espacio del transatlántico no hacía más que aumentar los abrumadores efectos del carácter decidido de su futura esposa.


  El compromiso fue recibido de muy diferente forma por los parientes de los protagonistas de la romántica aventura.


  Jimmy, el hijo de míster Crocker, cuando supo que su padre había jurado eterna fidelidad a la viuda de un conocido millonario, mostró el mayor entusiasmo, y en el curso de una cena de despedida que ofreció a unos cuantos colegas del periodismo, y que duró hasta las seis de la madrugada, es decir, hasta que los camareros, por los cuales aquel selecto restaurante gozaba justa fama, hicieron terminar el alegre festín a la fuerza, anunció que desde aquel momento el trabajo y él habían tomado distintos caminos. Con sentidas palabras habló de la providencia que protege a los jóvenes buenos y que los salva de la cruel necesidad de ofrecerse, en la flor de su dorada juventud, como sacrificios humanos, al Moloch de la voracidad capitalista. Y, tras compadecer a sus invitados por no haber tenido una suerte semejante, les aconsejó que ahogaran su dolor en vino, consejo que no se hicieron repetir.


  Bien diferente fue la actitud de Nesta Pett, la hermana de mistress Crocker, que desaprobó por completo el proyectado matrimonio. Por lo menos, el hecho de que en su última conversación con su hermana hablara de su futuro cuñado como de un miserable actor, de un despreciable cazador de dotes, de un infame aventurero y de un redomado pillastre deja suponer que aquella unión no era muy de su agrado. Por lo tanto, quedó plenamente de acuerdo con su hermana que sería lo mejor para ambas no volverse a ver ni a dirigirse la palabra en la vida. Inmediatamente después de ese acuerdo, mistress Crocker se apresuró a transportar a su marido Bingley, a su hijastro Jimmy y a todos sus bienes y efectos a Londres, donde se instalaron. Cada vez que mistress Crocker hablaba de América, lo hacía con el más profundo desprecio. Todas sus amistades eran británicas, y cada año eran más estrechas sus relaciones con la más exclusiva aristocracia inglesa. Tenía la intención de convertirse en una de las figuras destacadas de la buena sociedad londinense, y, a decir verdad, sus progresos habían sido gigantescos. Conocía a las personas adecuadas, vivía en el barrio adecuado, decía las cosas adecuadas y pensaba las cosas adecuadas. Y en la primavera de su tercer año había conseguido hacer perder a Bingley la costumbre de empezar las frases con su fórmula sempiterna: «Oiga, tío, permítame que le diga…». En pocas palabras, su progreso empezaba a adquirir el aspecto de una marcha triunfal. Solamente una cosa enturbiaba su contento y su satisfacción: el proceder de su hijastro Jimmy. Fue de él de quien empezó a hablar cuando, después de haber colgado el teléfono, volvió al comedor. Bayliss se había retirado sin hacer ruido, y míster Crocker permanecía sentado junto a la mesa, guardando el más sombrío de los silencios.


  —Ha sucedido una cosa muy agradable, Bingley. Lady Corstorphine ha sido muy amable al telefonearme. Parece que su sobrino, lord Percy Whipple, acaba de regresar a Inglaterra. Ha estado en Irlanda durante tres años, en la oficina del gobernador general, y llegó a Londres ayer tarde. Lady Corstorphine me ha prometido que le presentará a James. Tengo particular interés en que sean amigos.


  —Eugenia —dijo míster Crocker con voz apagada—, ¿sabías que aquí al béisbol lo llaman «rounders», y que lo juegan los niños con una pelota ligera?


  —James es un problema muy serio. Considero absolutamente necesario que de ahora en adelante sepa elegir a sus amistades entre lo mejor de la juventud.


  —Y con una raqueta… —siguió míster Crocker.


  —Bingley, por favor, presta atención a lo que estoy diciendo. Hablo de James. Hay en su carácter esa excesiva crudeza americana que parece empeorar en vez de mejorar con el tiempo. Ayer almorcé con los Delafield en el Carlton, y pocas mesas más allá estaba James con un joven impresentable, vestido de manera espantosa. Es un hecho ofensivo para mí que James haya sido visto en público con una persona así. Ese individuo tenía la nariz partida y hablaba a través de ella; no paraba de decir, en voz tan alta que todo el mundo lo podía oír, no sé qué acerca de su gancho, creo. Supe más tarde que era un boxeador profesional de Nueva York, un hombre llamado Spike Dillon, por lo menos así me parece que lo llamó el capitán Wroxton. ¡Y James lo llevó a almorzar con él…! ¡Al Carlton!


  Míster Crocker no dijo una palabra. La experiencia le había enseñado que, cuando su mujer hablaba, era mejor permanecer callado.


  —James ha de comprender que tiene sus responsabilidades. Yo le hablaré. El otro día, justamente, me dijeron que un hombre muy rico, muy conocido y extremadamente generoso a la hora de ayudar económicamente al partido gobernante, sólo fue nombrado caballero, sencillamente, porque tenía un hijo que había procedido de manera tan incorrecta que era imposible que pasara inadvertida su conducta. La corte actual es extraordinariamente rígida en sus puntos de vista. James deberá tener más cuidado. Es casi lógico que un joven cometa ciertas locuras, siempre que las haga en la compañía más indicada. Todo el mundo sabe que al joven lord Datchet tenían que sacarlo a rastras del cabaret Empire la noche de la fiesta de las regatas durante todos los años que estuvo en Oxford, pero nadie se preocupa por ello. Su propia familia lo considera una chiquillada. ¡Pero James tiene unos gustos tan vulgares! ¡Codearse con boxeadores profesionales! Parece que hace ya unos cuantos años era moda que los jóvenes de la buena sociedad se exhibiesen en público con gente como ésa, pero aquellos días pasaron. Decididamente, hablaré con James. Lo único que tiene que hacer es procurar no llamar la atención. Albergo la esperanza de que ya nadie recuerde aquel proceso por incumplimiento de promesa matrimonial de hace tres años, pero sería suficiente el menor desliz por su parte para que los periódicos empezaran a hablar de ello otra vez, y eso sería fatal. El eventual sucesor de un título tiene…


  Como hemos dicho, míster Crocker no tenía la costumbre de interrumpir a su esposa, pero esta vez la interrumpió.


  —¡Oye!


  Mistress Crocker frunció el entrecejo.


  —Deseo, Bingley, y te lo he dicho muy a menudo, que no empieces tus frases con la palabra «¡Oye!». Es un repugnante americanismo. Suponte que un día, hablando en la Cámara de los Lores, dices un horror semejante. Los periódicos no terminarían nunca de ponerte en ridículo.


  Míster Crocker deglutió convulsivamente, como si estuviera preparando su laringe para un discurso. Al igual que Saulo de Tarso, había enmudecido de improviso al comprender, como iluminado por un relámpago, el recóndito significado de las palabras de su mujer. A menudo, durante su permanencia en Londres, se había preguntado extrañado por qué Eugenia prefería aquel país a su patria. Ella no tenía costumbre de hacer las cosas sin un objetivo bien determinado, pero hasta aquel momento no le había sido posible comprender sus razones. Incluso ahora le parecían casi increíbles. Sin embargo, sus palabras no podían tener más significado que aquel, monstruoso, que lo había conmovido hasta la médula.


  —¡Oye…! Perdona, Eugenia. ¿Tú no querrás…? ¿Tú no estarás buscando…? ¿No estarás trabajando para…? No tendrás la idea de que me hagan lord, ¿no es así?


  —¡Precisamente por eso he estado trabajando todos estos años!


  —Pero… ¿Por qué? Eso es lo que quisiera saber.


  Los bellos ojos de mistress Crocker relampaguearon.


  —Vas a saber por qué, Bingley. Poco tiempo antes de que nos casáramos tuve una larga conversación con mi hermana Nesta. Me habló de ti en términos que jamás olvidaré. Te despreció y me dio a entender que me casaba con un hombre muy inferior a mí. Ése es el motivo por el que quiero que te conviertas en par inglés: para enviarle el periódico que hable del título que te ha sido concedido con motivo del aniversario del rey. Y me saldré con la mía, aunque tenga que esforzarme hasta la muerte. Ahora ya sabes el porqué.


  Se hizo un profundo silencio. Míster Crocker sorbió lentamente su café frío mientras su esposa, con ojos brillantes, soñaba despierta con un glorioso futuro.


  —¿Quieres decir que tendré que quedarme aquí hasta el día en que me hagan lord? —preguntó Crocker.


  —Sí.


  —¿Y no volveremos a América?


  —¡No hasta que lo consigamos!


  —¡Diantre! ¡Maldición! ¡Por todos los diablos! —vociferó míster Crocker rompiendo su prudencia de tantos años.


  Mistress Crocker, a pesar de su carácter decidido, no era mala. Disculpó los juramentos debido al estado de ánimo de su marido. Le permitía de buena gana que se desahogase con alguna expresión americana durante el proceso de introducción de la idea en su cerebro, y lo escuchaba con la misma indulgencia con la que un vaquero escucha el dolorido relincho de un joven caballo al que marcan al fuego. Más tarde exigiría de él docilidad y obediencia, pero no lo intentaría mientras lo dominara el primer ímpetu de ira. Prosiguió con voz persuasiva:


  —Estoy satisfecha de que hayamos hablado de todo esto, Bingley. Es mejor que lo sepas. Te ayudará a comprender mejor cuáles son tus deberes. Y, hablando de deberes, continuemos con James. Gracias a Dios, lord Percy está en Londres. Tiene más o menos la misma edad que James, y, por lo que me ha dicho lady Corstorphine, será para él el amigo ideal. Comprenderás que es el segundo hijo de lord Devizes, el amigo más íntimo del primer ministro, es decir, del hombre que decide en última instancia a quién se conceden los títulos y las condecoraciones. Si James y lord Percy se hacen amigos, nuestra batalla estará casi ganada. Lady Corstorphine me ha prometido que hará que se conozcan. Mientras tanto, hablaré con James, para que sea más prudente.


  Míster Crocker había sacado un lápiz del bolsillo, y estaba escribiendo sobre el mantel:


  Lord Crocker.


  Lord Bingley Crocker.


  Lord Crocker de Crocker.


  Marqués de Crocker.


  Barón de Crocker.


  Bingley, primer vizconde Crocker…


  Palideció al leer esas terribles palabras. Repentinamente, le asaltó un pensamiento.


  —¡Eugenia!


  —¿Qué quieres?


  —¿Qué dirán los socios del Club de los Corderos?


  —No me interesa en absoluto lo que puedan pensar los socios del Club de los Corderos —replicó su mujer.


  —Me lo temía —dijo lúgubremente el futuro barón.


  III


  La mente humana tiene la peculiaridad de que deja muy pronto de ocuparse del lejano futuro, por mucho temor que le cause, para mirar a la cara a las tribulaciones del futuro más inmediato. La visita al dentista, que tenemos que hacer mañana, nos preocupa por el momento muchísimo más que la perspectiva de la ruina total que nos amenaza para el año que viene. Míster Crocker, por lo tanto, después de haberse torturado el alma durante un cuarto de hora meditando acerca de las diferentes dignidades nobiliarias, se encontró pensando en una calamidad mucho más inminente que la aparición de su nombre entre los de los favorecidos con los títulos. Es decir, pensó en la posibilidad de que lo llevaran de nuevo, aquella mañana, a presenciar la continuación del infernal partido de cricket, y de tener que pasarse gran parte del día sumido en el más profundo y absoluto aburrimiento, como le había sucedido el día anterior.


  Tan sólo se le presentaba una débil esperanza. Muy probablemente, la lluvia tenía que dificultar el juego del cricket como dificultaba el del béisbol, y tenía la impresión de que aquella noche había llovido en abundancia. Pero ¿era bastante la lluvia caída para obligar a los equipos de Surrey y de Kent a que aplazaran la segunda parte de su encuentro? Se levantó de la mesa y se dirigió a la antesala. Tenía la intención de bajar a la plaza Grosvenor y examinar las condiciones del césped con el tacón del zapato, para deducir si el partido tendría lugar o no. Se dirigió hacia la puerta, lleno de esperanza, cuando, de repente, empezó a sonar el timbre de la entrada.


  Entre las malas costumbres que su esposa había intentado corregirle en el transcurso de los últimos años, persistía irreductiblemente la de ir a abrir la puerta de entrada. Había crecido en un ambiente donde cada cual era su propio portero, y le había costado mucho aprender que el señor de la casa no abre jamás las puertas, pues para eso está el servicio. Al cabo de algún tiempo había logrado aprender cuál era su deber, y ahora no se olvidaba de ello más que muy raras veces. Pero aquella mañana estaba tan preocupado que el instinto fue más fuerte que él. Sus dedos estaban sobre el tirador cuando sonó el timbre, así que abrió.


  En los escalones de la entrada principal de la mansión Drexdale aparecieron tres personas. Una era una mujer alta, hermosa, de unos cuarenta años, cuya apariencia le pareció algo familiar. La segunda era un muchacho bajo, gordo y fofo, que mascaba algo. Por último, escondido desconfiadamente en la retaguardia, había un hombre bajito, delgado, aproximadamente de la misma edad que míster Crocker, de cabellos grises y ojos castaños que miraban dulcemente a través de unas gafas sin montura.


  Nadie en el mundo hubiese podido parecer más insignificante que esa persona, y, sin embargo, fue ella la que llamó la atención de míster Crocker e hizo que su corazón, doliente de nostalgia, diera un salto de emoción. Porque aquel desconocido llevaba uno de esos cómodos trajes con los hombros cuadrados que lo delataban inmediatamente como súbdito de las cuarenta y ocho estrellas. También sus zapatos amarillos, de puntas cuadradas, denotaban alegremente la lejana patria. Desde hacía mucho tiempo míster Crocker no había puesto los ojos sobre un bípedo tan profundamente americano, y su arrobamiento lo hacía permanecer mudo, como quien después de un largo destierro vuelve a ver los lugares donde transcurrió su infancia.


  El miembro femenino de la partida cayó en el error de tomarlo por el mayordomo, e interpretó su actitud como una silenciosa interrogación sobre lo que deseaban.


  —¿Está en casa mistress Crocker? —le preguntó—. Dígale, por favor, que mistress Pett desea verla.


  Una gran confusión reinó en el cerebro de míster Crocker mientras seis pensamientos distintos intentaban penetrar simultáneamente en la reducida cavidad de su cabeza, donde, generalmente, apenas cabía uno solo. Ahora comprendía por qué el rostro de aquella mujer no le era desconocido. Era la hermana de su esposa, la misma Nesta que un día tendría que quedar anonadada al ver el apellido Crocker en la lista de los títulos concedidos con motivo del aniversario del rey. Se sintió enormemente complacido al advertir que lo había confundido con el mayordomo. Un escalofrío le recorrió la espalda al imaginarse lo que diría Eugenia si se enteraba que había cometido un error tan burgués como el de ir a abrir la puerta a mistress Pett, quien, por otra parte, lo despreciaba por considerarlo vulgar y plebeyo. ¡Menuda tempestad se había organizado pocas semanas antes, por haberle abierto la puerta a un cobrador de suscripciones de una obra benéfica! Se dio cuenta con notable claridad, si se tiene en cuenta que el descubrimiento de la identidad de su cuñada le había provocado una especie de vértigo, de que era preciso a toda costa que aquélla no saliera de su error.


  Afortunadamente para él, se hallaba en condiciones de hacerlo. Sabía cómo se portan los mayordomos en circunstancias como aquélla, porque, por inocente curiosidad, había interrogado a Bayliss sobre tal propósito. Se inclinó silenciosamente y se dirigió hacia la sala de estar seguido por los Pett. Luego abrió la puerta y se puso a un lado para permitir que pasara la procesión.


  —Informaré enseguida a mistress Crocker de que está usted aquí, señora.


  Mistress Pett, arrastrando tras ella al muchacho que continuaba mascando, entró en la sala de estar. Si se piensa cuáles eran sus pensamientos hacia su cuñado, es curioso hacer constar que los modales de éste en el que era su primer encuentro la impresionaron. Tras muchos meses de sorda pugna entre los dos, había despedido a su mayordomo, precisamente unos días antes de embarcarse para Inglaterra, y ahora, por vez primera en su vida, envidiaba a su hermana Eugenia. No deseaba sus posesiones ni sus millones, sólo le envidiaba aquel incomparable mayordomo.


  Míster Pett, mientras tanto, cerraba la comitiva con una triste expresión reflejada en su rostro. Tenía el aire del hombre que está a punto de enfrentarse con una pelea entre dos mujeres, y, rico como era, hubiese renunciado gustosamente a gran parte de su fortuna por encontrarse en otro lugar en aquel momento. Sentía tal agitación, que cuando notó que una mano se posaba deliberadamente sobre su brazo, en el momento en que estaba a punto de seguir a su mujer a la sala de estar, dio un respingo tan brusco que el sombrero se escapó de sus manos.


  Se volvió, y sus ojos se encontraron con la mirada suplicante del mayordomo que lo había introducido en la casa.


  —¿Quién encabeza la liga de béisbol? —le preguntó aquel extraño mayordomo con un febril susurro.


  Era una pregunta que, a causa de quien la hacía, habría desconcertado a cualquier otra persona. Pero aquellos que se dedican al estudio del deporte nacional americano adquieren una inteligencia y una agilidad mental que casi parecen sobrehumanos, por lo que míster Pett contestó sin el menor titubeo:


  —Los Giants.


  —¡Oh! —dijo el mayordomo.


  Ni la menor sensación de que aquella situación tuviera algo de extraña o de irreal turbó la perfecta alegría de míster Pett, la inconmensurable alegría del aficionado al béisbol que, en tierra extraña, se encuentra inesperadamente con otro aficionado. Lo embargó una felicidad que nunca habría esperado sentir aquella mañana.


  —¿No hay peligro de que flojeen? —preguntó el mayordomo.


  —No, aunque nunca se sabe. Aún es pronto. He visto a esos muchachos encabezar la liga hasta agosto y luego perderla.


  —¡Muy cierto! —dijo el mayordomo con tristeza.


  —Matty está en forma.


  —¿Sí? ¿Su brazo funciona bien?


  —Como una máquina. El día antes de embarcarme les dio una paliza a los Cubs.


  —¡Cuánto me alegro!


  En este momento míster Pett empezó a darse cuenta de lo inusual de la situación. Miró a aquel sorprendente criado.


  —¿Dónde se aficionó al béisbol? —preguntó.


  El interpelado pareció enderezarse. Su aspecto cambió por completo. Dio la sensación de ser un actor que recordara de repente cuál era su papel.


  —Le pido perdón, señor. Le aseguro que no acostumbro a tomarme esta clase de libertades. Pero es que estuve durante un tiempo al servicio de un caballero, en Nueva York, y allí me aficioné sobremanera al deporte nacional americano. Incluso aprendí algunos americanismos. —Sonrió, casi excusándose—. Y a veces se me escapan.


  —¡Pues deje que se escapen! —dijo míster Pett, entusiasmado—. Usted es el primero que me ha recordado un poco la patria lejana. Oiga, tío…


  —¿Señor?


  —¿Tiene un buen puesto aquí?


  —¡Oh…! ¡Oh, sí, señor!


  —Bueno. Aquí tiene mi tarjeta. Si algún día desea cambiar de casa, recuerde que tiene un empleo en esta dirección.


  —Gracias, señor. —Míster Crocker se inclinó—. Su sombrero, señor.


  Se lo dio después de haberlo contemplado unos momentos. ¡Al ver un sombrero como aquél, le parecía hallarse otra vez en América! Miró afectuosamente a míster Pett mientras éste entraba en la habitación.


  Bayliss avanzaba por el pasillo a paso más rápido de lo habitual. El timbrazo de la puerta lo había sorprendido mientras se hallaba leyendo un interesantísimo artículo del periódico de la mañana, y sabía que acudía con retraso.


  —Bayliss —dijo míster Crocker hablando prudentemente en voz baja—, vaya a decir a mistress Crocker que mistress Pett ha venido a verla. Está en la sala de estar. Dígale que usted la ha hecho entrar, ¿entendido?


  —Sí, señor —dijo Bayliss, encantado por tan feliz solución.


  —¡Ah, Bayliss!


  —¿Señor?


  —¿El wicket estará muy pegajoso hoy?


  —Creo que ha llovido demasiado esta noche para que el partido pueda reanudarse.


  Míster Crocker se refugió en su habitación, bastante aliviado.


  Era costumbre de mistress Crocker, adquirida al cabo de varios años de práctica y de atento estudio de los mejores modelos, esconder tras una máscara de indiferencia las emociones que turbaban su alma. Su trato con la aristocracia inglesa se lo había enseñado. Ocasionalmente, los hombres se permitían algún desahogo; las damas, nunca; y ella había aprendido tan bien a dominarse, que en aquel momento ni siquiera se le alteró la voz. Su aspecto, por lo tanto, exteriormente, se presentaba tranquilo y sereno, pero interiormente la curiosidad la devoraba. Era imposible que Nesta hubiera venido para reconciliarse con ella; sin embargo, no encontraba otra razón que justificase su visita.


  Quedó sorprendida al encontrar tres personas en el saloncito. Bayliss sólo le había anunciado a su hermana. Mistress Crocker tuvo la impresión de haber caído en medio de una asamblea de la familia Pett. Puesto que el segundo matrimonio de su hermana había tenido lugar después de la discusión, nunca había visto a su nuevo cuñado, pero presumió que aquel hombrecillo relegado al fondo de la sala de estar sería míster Pett. Su suposición fue confirmada.


  —Buenos días, Eugenia —dijo mistress Pett—. Peter, te presento a mi hermana. Eugenia, mi marido.


  Mistress Crocker se inclinó rígidamente. Estaba pensando qué aspecto tan deplorablemente americano tenía míster Pett, qué ancho e informe era su traje, qué ridícula era la forma de sus zapatos y qué horrible sombrero llevaba. Además, tenía muy poco pelo. Y lo más triste de todo era que, evidentemente, carecía de la apostura, la cultura, la belleza física, el refinamiento, la dignidad y la agilidad mental que elevan a los hombres por encima de la cucaracha común.


  Por su parte, míster Pett tuvo la impresión de ser examinado y descuartizado atentamente por un aficionado a la anatomía, y se preguntó qué tipo de hombre tenía que ser aquel Crocker con quien ella se había casado. Se lo figuró hermoso, alto, fuerte, con la barbilla cuadrada y la voz retumbante; el hombre que había consentido ligar su vida a la de aquella mujer, no podía ser de otra manera. Cautelosamente, se deslizó hacia una silla lejana, y, tras desplomarse en ella, permaneció en la más absoluta inmovilidad, igual que una marmota en hibernación, pues no tenía ningún deseo de tomar parte en la conversación.


  —A Ogden, por supuesto, ya le conoces —dijo mistress Pett.


  Estaba sentada tan rígida y tiesa, y tenía un aspecto tan absoluto de haber sido hecha con un bloque de granito, que cuando abría la boca parecía una estatua que hablase.


  —Sí, conozco a Ogden —dijo mistress Crocker—. Y, a propósito, ¿quieres decirle, por favor, que deje tranquilo ese jarrón? Es muy valioso.


  Y dirigió una significativa mirada al pequeño Ogden, que jugueteaba distraídamente con un magnífico objet d’art de la primitiva escuela china. Pero Ogden necesitaba algo más que una sencilla mirada para desviarlo de lo que llamaba su atención. Hizo pasar el caramelo que estaba chupando de la mejilla derecha a la izquierda, inspeccionó por un momento a mistress Crocker con ojos indiferentes y luego tornó a su juego. Aquella mujer carecía de interés para su joven vida.


  —Ogden, ven aquí y siéntate —ordenó mistress Pett.


  —No tengo ganas de sentarme.


  —¿Permaneceréis mucho tiempo en Inglaterra, Nesta? —preguntó mistress Crocker con voz glacial.


  —No lo sé. Aún no hemos decidido nada ni hemos hecho ningún plan.


  —¿De veras?


  Se interrumpió. Ogden había cogido un cortapapeles de bronce y tamborileaba con él sobre el jarrón. El sonido que así producía parecía agradarle inmensamente.


  —Si Ogden desea realmente romper ese jarrón —dijo mistress Crocker con tono decidido—, permitidme que llame al mayordomo para que le traiga un martillo.


  —¡Ogden! —exclamó mistress Pett.


  —¡Oh! ¡No se puede hacer nada! —refunfuñó el muchacho, que se alejó del jarrón y se acercó a la ventana. Se quedó contemplando la plaza. Un ligero movimiento de sus orejas indicaba que estaba haciendo progresos con su caramelo.


  —¡Siempre tan encantador este muchacho! —murmuró mistress Crocker.


  —No he venido aquí para discutir sobre Ogden —dijo mistress Pett.


  Mistress Crocker levantó las cejas. Ni siquiera mistress Otho Lanners, de quien había aprendido ese arte, sabía hacerlo con tal maestría.


  —¡Todavía espero que me digas a qué has venido, Nesta!


  —He venido para hablarte de tu hijastro.


  La disciplina a que se había sometido para ocultar sus sentimientos salvó a mistress Crocker de la humillación de revelar su sorpresa. Hizo un gracioso gesto con la mano, a la manera de la duquesa de Axminster, aunque sin alcanzar la insuperable elegancia de ésta, para indicar que prestaba toda su atención.


  —Tu hijastro James Crocker —repitió mistress Pett—. ¿Cómo lo llaman los periódicos de Nueva York, Peter?


  Míster Pett, la marmota humana, salió de su letargo. Había creado a su alrededor tal barrera defensiva para ocultar su existencia, que cuando entró en la conversación casi dio la impresión de haber salido de una tumba, o de ser un juguete sorpresa que saltara de su caja impulsado por un muelle. Obedeciendo a la voz de la autoridad, sacó la cabeza de su sepulcro.


  —Piccadilly Jim —murmuró apologéticamente.


  —¡Piccadilly Jim! —exclamó mistress Crocker—. ¡Qué impertinencia!


  A despecho de lo miserable que se sentía, una débil sonrisa apareció en la máscara mortuoria de míster Pett.


  —Los periodistas tendrían que ocuparse de…


  —¡Peter!


  Míster Pett se murió otra vez con gran circunspección.


  —¿Por qué hablan de James los periódicos de Nueva York?


  —¡Peter, explícaselo!


  Míster Pett volvió a salir, a regañadientes, de su sudario. Había supuesto que Nesta tomaría a su cargo las explicaciones.


  —Porque todo lo que hace es noticia.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque nació y se crió en América, trabajó en un periódico y, de pronto, se trasladó a Londres, donde ha subido tanto en la escala social que se codea con la nobleza e incluso juega al pinacle con el rey. Es natural que a los periodistas les interesen mucho sus andanzas.


  Una expresión más agradable se dibujó en el rostro de mistress Crocker.


  —Por supuesto, tienen razón. Nadie puede prohibir a los periódicos que escriban lo que mejor les parezca. ¿Así que han publicado artículos acerca de las relaciones de James con la buena sociedad inglesa?


  —Sí. Sobre todas sus aventuras —dijo míster Pett.


  —¡Y hay que hacer algo para que eso no continúe! —dijo mistress Pett.


  Míster Pett apoyó a su esposa:


  —¡Nesta acabará perdiendo la salud a causa de esas historias!


  Mistress Crocker arrugó la frente, pero le costó gran esfuerzo ocultar una sonrisa de satisfacción.


  —Si no eres capaz de superar unos mezquinos celos, Nesta…


  Mistress Pett soltó una carcajada metálica.


  —¡No son los celos, sino el oprobio, lo que me indigna!


  —¿El oprobio?


  —¿Cómo lo llamarías tú, Eugenia? ¿No sentirías oprobio si, al abrir un periódico, leyeras un largo artículo sobre tu sobrino, que se ha emborrachado en las carreras, se ha pegado con un corredor de apuestas, ha interrumpido una reunión política o ha sido demandado por incumplimiento de promesa matrimonial por una camarera de bar?


  Mistress Crocker conservó su calma exterior, pero, a decir verdad, había sufrido un choque. Los incidentes mencionados por su hermana eran antiguas historias, horrores de un pasado muerto desde hacía mucho tiempo, y, sin embargo, al parecer, la prensa aún las recordaba. Resolvió hablar enseguida con su hijastro en términos que lo obligaran a cambiar de vida de una vez para siempre.


  —Y eso no es todo —continuó mistress Pett—. Los periódicos han descubierto que soy tía de Jim. Hace dos semanas, junto con uno de esos artículos, publicaron mi fotografía. Y me figuro que lo harán siempre, de ahora en adelante. Por esa razón he venido a verte. Todo esto tiene que terminar. Y el único medio es el de alejar a tu hijastro de Londres, donde comete demasiadas locuras. Peter, amablemente, ha consentido en darle a Jim un empleo en su despacho. Es un acto de bondad por su parte puesto que el muchacho, durante algún tiempo, no será de ninguna utilidad; pero hemos hablado largamente de ello, y me parece que es la única solución. He venido esta mañana para pedirte que nos dejes llevarnos a James Crocker con nosotros a América, a fin de evitar que siga provocando escándalos y proporcionarle una ocupación honrada. ¿Qué te parece?


  Mistress Crocker frunció el entrecejo.


  —¿Qué esperas que te diga? Es una proposición ridícula. En mi vida había oído nada más rematadamente absurdo.


  —¿Rehúsas?


  —Desde luego que rehúso.


  —Creo que estás completamente loca.


  —¿De veras?


  Míster Pett se encogió en su silla. Se sentía como el propietario de un bar del Salvaje Oeste cuando ve que dos vaqueros desenfundan el revólver. Pero en aquel momento ni su mujer ni su cuñada se ocupaban de él. Ambas mujeres pugnaban por fulminar a la otra con la mirada hasta dejarla anonadada. Al cabo de un silencio que pareció eterno, mistress Crocker emitió una risita.


  —¡Realmente, la cosa tiene gracia! —murmuró.


  Mistress Pett no comprendía el humor británico.


  —Tú sabes perfectamente, Eugenia —dijo calurosamente—, que aquí James Crocker se está arruinando. Por amor a él, si no quieres hacerlo por mí…


  Mistress Crocker volvió a emitir otra risita, de ésas que tanto zahieren los nervios.


  —¡No seas ridícula, Nesta! ¡Arruinarse! ¿De veras? Es cierto que hace tiempo, cuando era más joven y no estaba acostumbrado a la vida de sociedad en Londres, James era un pequeño salvaje, pero esa etapa ha sido superada. Sabe muy bien… —Calló un momento, casi para preparar mejor la punzonada—. Sabe muy bien que de un momento a otro el Gobierno puede decidir otorgar a su padre un título nobiliario…


  El golpe había dado en plena diana. Por más que intentó contenerlo, pudo oírse perfectamente un leve grito que escapó de los labios de mistress Pett.


  —¿Cómo?


  Mistress Crocker colocó dos ensortijados dedos ante su boca para esconder un lánguido bostezo.


  —Sí. ¿No lo sabías? ¡Ah, claro, es que tú vives fuera del mundo! Pues sí. Es muy probable que en la próxima lista de nombramientos aparezca el nombre de míster Crocker. ¡Los pares lo tienen en grandísima consideración! Por ello, comprenderás que James se da cuenta perfectamente de qué conducta ha de mantener. ¡Es un muchacho tan bueno! Al principio frecuentaba compañías que no lo beneficiaban; en cambio, ahora es el mejor amigo de lord Percy Whipple, el segundo hijo del duque de Devizes, uno de los hombres más preeminentes de Inglaterra y amigo personal del primer ministro.


  Mistress Pett se cohibió un poco al oír aquel chaparrón de títulos, pero se rehízo rápidamente para replicar del mismo modo.


  —¿De veras? Me gustaría conocerlo, pues no dudo que tendrá una íntima amistad con nuestro gran amigo lord Wisbeach.


  Mistress Crocker se quedó un poco abatida. Nunca se había figurado que su hermana dispusiera de aquella flecha para replicar a sus golpes.


  —¿Tú conoces a lord Wisbeach? —preguntó.


  —¡Ya lo creo! —contestó mistress Pett, que empezaba a encontrarse un poco más a sus anchas—. Lo vemos casi cada día. Nos ha dicho muy a menudo que considera nuestra casa como si fuese la suya propia. ¡Conoce a tan poca gente en Nueva York! Creo que nuestra amistad le ha hecho mucho bien.


  Mistress Crocker había tenido tiempo de reponerse.


  —¡Pobre querido Wizzy! —dijo lánguidamente.


  Mistress Pett tuvo un sobresalto.


  —¿Qué?


  —Sigue siendo un joven indeciso, atontolinado y entrañable, como siempre, ¿verdad? ¡Se fue de aquí con la intención de viajar alrededor del mundo, y se ha detenido en Nueva York! ¡Muy propio de él!


  —¿Tú conoces a lord Wisbeach? —preguntó mistress Pett.


  —¿Que si lo conozco? ¡Ya lo creo! Después de lord Percy, es el amigo más íntimo de James.


  Mistress Pett se levantó. Conservaba su dignidad incluso en la derrota. Dio la orden de marcha a Ogden y míster Pett con una mirada que ni siquiera el muchacho se atrevió a desobedecer. No dijo ni una sola palabra.


  —¿De veras tienes que irte? —preguntó mistress Crocker—. Ha sido muy amable de tu parte venir adrede de América para interesarte por Jim. ¡Es tan raro encontrar a un americano por aquí hoy en día! ¡Realmente, es extraordinario!


  El cortège dejó la habitación en silencio. Mistress Crocker había pulsado el timbre, pero los visitantes no esperaron a que llegara Bayliss, pues en el estado en el que se encontraban no les preocupaban las formalidades de la sociedad elegante. Querían marcharse lejos de aquella casa lo antes posible.


  La puerta se cerró tras ellos antes de que el mayordomo llegase a la sala de estar.


  —Bayliss —dijo mistress Crocker con rostro radiante—, mande que me preparen el coche.


  —Muy bien, señora.


  —¿Se ha levantado míster James?


  —No lo creo, señora.


  Mistress Crocker subió a sus habitaciones. Si Bayliss no hubiera estado tan cerca, se habría puesto a cantar. Su buen humor se extendía incluso a la imagen de su hijastro, a pesar de que no había abandonado la idea de hablarle muy seriamente respecto a ciertas cosas. Pero, de momento, sólo sentía un gran deseo de ir a pasear por el parque.


  Pocos minutos más tarde de la marcha de mistress Crocker se oyó ruido de pasos en la escalera, y un hombre joven entró en el vestíbulo. Bayliss, que acababa de telefonear al garaje para pedir el coche de la señora y estaba a punto de descender a las profundidades donde tenía su habitación, se volvió, y una sonrisa de bienvenida iluminó su rostro.


  —¡Buenos días, míster James! —exclamó.


  IV


  Jimmy Crocker era un joven alto y de buena presencia; más tarde, entrado el día, sería, sin duda, bastante guapo. En aquel momento una lívida palidez cubría su rostro, y unas profundas ojeras atestiguaban que había dormido poco y mal. Se detuvo al pie de la escalera y bostezó cavernosamente.


  —Bayliss —dijo—, ¿se ha teñido usted de amarillo?


  —No, señor.


  —¡Qué raro! Su cara me parece de un brillante color limón, y sus facciones se confunden ante mis ojos. Bayliss, no mezcle nunca sus bebidas. Se lo digo como amigo. ¿Hay alguien en la sala de estar?


  —No, míster James.


  —Hable más bajo, Bayliss, porque no me encuentro bien. Siento una extraña debilidad. Lléveme a la sala de estar y deposíteme amablemente sobre el sofá. Estos son los momentos en los que un hombre necesita ayuda.


  El sol entraba ahora a raudales por las ventanas de la sala de estar. Bayliss corrió las cortinas. Jimmy Crocker se desplomó sobre el diván y cerró los ojos.


  —¡Bayliss!


  —¿Señor?


  —Creo que estoy a punto de morirme.


  —¿Le traigo un pequeño desayuno, míster James?


  Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Jimmy.


  —No se haga el chistoso, Bayliss —protestó—, tiene que curarse de la pasión de ser cómico a deshora. Su sentido del humor es magnífico, pero hay ocasiones en las que debería emplearlo con más tacto. No crea que he olvidado aquella mañana en la que me encontraba justamente como ahora y vino a la cabecera de mi cama a preguntarme si quería comer una hermosa lonja de jamón. No, no lo he olvidado, jamás lo olvidaré. Puede traerme un coñac con soda. Pero no muy grande. Un par de bañeras bastarán.


  —Muy bien, míster James.


  —Y ahora déjeme, Bayliss. Quiero estar solo. Necesito hacer una serie de difíciles experimentos para asegurarme de que aún estoy vivo.


  Cuando el mayordomo se hubo marchado, Jimmy arregló los cojines, cerró los ojos y permaneció aletargado durante un rato. Trataba, hasta el punto en el que se lo permitía un terrible dolor de cabeza, de recordar los sucesos más salientes de la noche anterior. Por el momento sus ideas rehusaban solidificarse y se presentaban tan fluidas que lo exasperaban.


  Le parecía extraño a Jimmy que la claroscura e incorpórea visión de un combate, una lucha, una pelea, o algo parecido, persistiera fluctuando en los más recónditos lugares de su espíritu, siempre lo bastante lejana para eludir su captura. Lo absurdo de la situación lo molestaba. Un hombre se ha peleado durante la noche o no. No podía haber situaciones intermedias. Dudar acerca de aquel punto era ridículo. Tanto más cuanto que le hubiese gustado estar seguro, aunque no podía estarlo. Había momentos en los que parecía a punto de encontrar la solución, pero entonces tenía la sensación de que le introducían un sacacorchos que le torturaba la cabeza y le hacía confundir las ideas cuando más calma necesitaba. Se hallaba todavía en ese estado de inseguridad cuando Bayliss regresó trayendo sobre una bandeja los líquidos curativos.


  —¿La dejo aquí, a su lado, señor?


  Jimmy abrió un ojo.


  —Indudablemente. Nada hay mejor que beber esto a la mañana siguiente. Pruébelo si tiene ocasión, Bayliss. Por cierto, ¿quién me ha hecho entrar en casa esta mañana?


  —¿Que quién le ha hecho entrar?


  —Precisamente. Yo estaba fuera y ahora estoy dentro. Es evidente que tengo que haber pasado por la puerta de entrada de alguna manera. Eso es lógico.


  —Creo que ha entrado usted solo, con su llave, míster James.


  —Esto indicaría que me hallaba en un estado de glacial sobriedad. Sin embargo, ¿cómo es posible que no pueda recordar si he matado o no a alguien la pasada noche? Me parece que no es de las cosas que un hombre sobrio debe olvidar con facilidad. ¿No ha matado usted nunca a nadie, Bayliss?


  —No, señor.


  —Bueno, pero si lo hubiese hecho, se habría acordado de ello a la mañana siguiente, ¿no?


  —Me figuro que sí, míster James.


  —Bueno, pues es ridículo, pero no puedo librarme de la impresión de que, siguiendo mis estudios sobre la vida nocturna de Londres, anoche encontré a alguien a quien no había sido presentado, e hice una carnicería con él.


  A Bayliss le pareció que había llegado el momento de darle a James una noticia que, de buenas a primeras, no había creído necesario comunicarle. Miró con profunda conmiseración el cuerpo tumbado de su joven dueño. Era verdad que nunca había podido comprender, cuando hablaba James, si tenía o no que creerle, pero esta vez parecía que realmente lo hacía en serio y no recordaba un episodio que ya habían publicado los periódicos de la mañana y acerca del cual toda la servidumbre estaba haciendo mil comentarios.


  —¿Habla usted en serio, míster James? —preguntó.


  —¿Sobre qué?


  —Que si de veras ha olvidado la pelea que tuvo anoche en el Club de los Seiscientos.


  Jimmy se enderezó de golpe, y miró fijamente a aquel hombre que lo sabía todo. Luego, puesto que aquel movimiento había provocado el retorno de las operaciones del sacacorchos, volvió a tumbarse y emitió un gemido.


  —¡Así que es cierto! Pero ¿cómo diablos lo sabe? ¿Cómo es posible que esté enterado de una cosa que yo no puedo recordar? Claro que la culpa es mía, no suya.


  —Hay un largo reportaje acerca del incidente en el Daily Sun de esta mañana, míster James.


  —¿Un reportaje? ¿En el Sun?


  —Media columna, míster James. ¿Quiere que se lo traiga? Lo tengo en mi habitación.


  —¡Ya lo creo que quiero! Trote a buscarlo y vuelva rápidamente. ¡Tengo que leerlo enseguida!


  Bayliss desapareció para volver al cabo de un minuto con el periódico. Jimmy lo cogió, lo miró y se lo devolvió.


  —He confiado demasiado en mis fuerzas. No puedo leer. ¿Tiene algo importante que hacer en este momento, Bayliss?


  —No, señor.


  —¿Quisiera leerme este breve y brillante eco de sociedad?


  —Ciertamente, señor.


  —Será un buen ejercicio para usted. Estoy convencido de que quedaré inválido para el resto de mi vida, y formará parte de sus deberes el sentarse a mi cabecera y leer algo para distraerme. Pero, oiga, ¿dice el periódico quién era la parte contraria? ¿Quién es el ciudadano con el que me lié a tortas?


  —Lord Percy Whipple, míster James.


  —¿Lord qué?


  —Lord Percy Whipple.


  —Completamente desconocido. Adelante, Bayliss.


  Jimmy bostezó y se preparó a escuchar.


  V


  Bayliss sacó de los más recónditos lugares de su traje un estuche. Lo abrió, extrajo un par de gafas con el reborde de oro, volvió a meter la mano dentro de las profundidades de sus bolsillos, y la sacó con un pañuelo; limpió las gafas, las colocó sobre su nariz, cerró el estuche, volvió a ponerlo en su lugar de origen, hizo lo mismo con el pañuelo y cogió el periódico.


  —¿Por qué tanta demora, Bayliss? ¿Por qué tarda tanto? —preguntó Jimmy, que estaba tendido con los ojos cerrados—. Empiece.


  —Estaba arreglándome las gafas, señor.


  —¿Está todo en orden ya?


  —Sí, señor. ¿He de empezar por el título?


  —Léalo todo.


  El mayordomo carraspeó.


  —¡Por el amor de Dios, Bayliss! —musitó Jimmy estremeciéndose—. ¡No haga gárgaras! ¡Tenga corazón! ¡Empiece de una vez!


  Bayliss empezó a leer.


  
    ALBOROTO EN UN ELEGANTE CLUB NOCTURNO


    Dos vástagos de la nobleza se pelean

  


  Jimmy abrió los ojos, interesado.


  —¿Yo soy un vástago de la nobleza?


  —Eso es lo que dice el periódico, señor.


  —¡Viviendo se aprende! Adelante, Bayliss.


  El mayordomo estaba a punto de carraspear de nuevo, pero se contuvo.


  
    SENSACIONAL COMBATE INTERNACIONAL


    PERCY EL LUCHADOR


    (Inglaterra)


    contra


    JIM EL CICLÓN


    (América)


    Gran reportaje por nuestro corresponsal especial

  


  Jimmy se enderezó.


  —Bayliss, vuelve a perder el tiempo con su estúpido humorismo. Eso no está en el periódico, ¿verdad?


  —Sí, señor, ¡y con grandes titulares!


  Jimmy gimió otra vez.


  —Bayliss, quiero darle un consejo que podrá servirle cuando sea mayor. No salga nunca con un periodista. Por pura gentileza de ánimo, llevé a cenar al Club de los Seiscientos al joven Billy Blake, del Sun. ¡Ésta es la compensación! Me figuro que él considera todo esto muy cómico. Los periodistas son un hatajo de desagradecidos, Bayliss.


  —¿Tengo que continuar, señor?


  —Desde luego. Léamelo todo.


  Bayliss volvió a comenzar. Era uno de esos lectores que, tanto si lo que están leyendo es un caso de homicidio como si se trata de una anécdota cómica, adoptan siempre el mismo tono de voz mesurado y sepulcral, por lo que sus oyentes temen que en cualquier momento les relate un horripilante suceso o una terrible tragedia. En la iglesia a la que solía ir los domingos, y de la que era uno de los miembros más influyentes y respetados, los niños palidecían y se apretujaban contra sus madres cuando Bayliss recitaba los salmos. Y aquel día leyó la relación del joven míster Blake sobre lo que había sucedido en el Club de los Seiscientos con voz aún más tenebrosa que de costumbre, quizá porque aquel artículo despertaba en él un interés especial.


  
    De madrugada, cuando nuestros innumerables lectores estaban gozando del sueño refrescante y restaurador, tan necesario para apreciar justamente la lectura del Daily Sun durante el desayuno, ha tenido lugar en el Club de los Seiscientos, en la calle Regent, uno de los acontecimientos deportivos más interesantes de la temporada, en el que, después de tres asaltos reñidísimos, James B. Crocker, el bien conocido peso medio americano, ha logrado una rotunda victoria sobre lord Percy Whipple, segundo hijo del Duque de Devizes, más conocido con el nombre de Orgullo de la Vieja Inglaterra. Una vez más, ha quedado demostrada la superioridad de estilo del boxeo americano sobre el inglés. Percy el Luchador es un púgil lleno de valentía, pero Jim el Ciclón es netamente superior.


    La causa inmediata del encuentro fue una mesa que ambos gladiadores sostenían haber reservado anticipadamente por teléfono.

  


  —Empiezo a recordar —dijo Jimmy, meditabundo— a un individuo con los cabellos de color mantequilla que quería ocupar mi sitio. Puesto que las palabras no servían de nada, le solté un directo en la mandíbula. Es posible que yo no estuviese completamente sereno. También me parece recordar una sesión muy animada en el cabaret Empire, a primeras horas de la noche, que tal vez alteró mi dominio de mí mismo. ¡Continúe!


  
    De las palabras pasaron a los hechos, y al final, Jim el Ciclón golpeó a Percy el Luchador en aquella parte del rostro que nuestros rudos antepasados solían llamar los morros, y el gong sonó dando comienzo al


    Primer asalto


    Ambos púgiles se levantaron frescos, dispuestos a mezclar bien las cosas, aunque parecía demasiado probable que los dos ya hubieran mezclado algo muy diferente. Percy el Luchador intentó un golpe lateral con la derecha que fue a estrellarse contra un camarero. Jim el Ciclón contestó con un golpe dirigido a la quijada de su adversario, que abrió una ancha herida en la atmósfera. Ambos contendientes luchaban con cautela, siendo obstaculizados por el hecho de que ninguno de los dos estaba en condiciones de darse cuenta de que se hallaban en los extremos opuestos de la mesa que se disputaban. Una inteligente finta por parte del Luchador quitó de en medio el obstáculo, y hubo entonces un fuerte intercambio de golpes en terreno neutral. Percy golpeó dos veces sin que los golpes le fuesen devueltos. El Luchador venció, pues, por los pelos en el primer asalto.


    Segundo asalto


    Jim el Ciclón se precipitó desde su ángulo y golpeó en el pecho al Luchador, al que, acto seguido, dirigió un directo a la barbilla. Percy se tambaleó e hizo caer una botella de champán que estaba sobre una mesa cercana. Siguió una batalla reñidísima en la que los dos contrincantes se pegaron furiosamente. Por último, el Ciclón dio tres golpes sin que le fueran devueltos. Así terminó el segundo asalto, con la victoria del Ciclón.


    Tercer asalto


    Percy se levantó, pero parecía muy debilitado. Jim el Ciclón atacó con violencia usando ambas manos, al parecer, con gran éxito. Percy se le agarró al cuello con fuerza, pero Jim logró desasirse y, midiendo la distancia, dio dos o tres pasos de danza para después lanzar un directo. Percy cayó y quedó definitivamente fuera de combate.


    Entrevistado por nuestro periodista, después de la lucha, Jim el Ciclón dijo: «El resultado es indiscutible. Durante los primeros momentos me sentía confuso, porque tenía la impresión de estar luchando contra tres hermanos gemelos, y no conseguía vencer al de en medio por estar empeñado en poner fuera de combate a los dos laterales. Fue en el segundo asalto cuando me decidí a concentrar mi ofensiva contra el del medio; entonces el asunto llegó a una rápida conclusión. No adoptaré el pugilismo como profesión. Lo pagan muy bien, pero hay que trabajar demasiado».

  


  Bayliss calló, y se hizo un profundo silencio.


  —¿Esto es todo?


  —Esto es todo, señor.


  —¡Desde luego, más que suficiente!


  —¡Exactamente, señor!


  —¿No cree, Bayliss —dijo Jimmy, pensativo, mientras daba media vuelta sobre el diván—, que la vida es realmente una cosa muy rara? Nunca sabe uno lo que puede sucederle. Se comienza el día lleno de buenos propósitos, de magníficos proyectos, y antes de que llegue la noche todo ha salido al revés. ¿Por qué suceden esas cosas, Bayliss?


  —No podría decírselo, señor.


  —Míreme. Salgo para pasar una velada agradable, sin la más mínima intención de hacer daño a nadie, y regreso a casa manchado con la sangre de la aristocracia. Y ahora llegamos a un punto muy importante. ¿Cree que mi señora madrastra habrá leído esta crónica deportiva?


  —Creo que no, míster James.


  —¿En qué basa esas palabras de consuelo?


  —Mistress Crocker nunca lee la prensa sensacionalista, señor.


  —¡Es verdad! No la lee. Lo había olvidado. Por otro lado, hay muchas probabilidades que llegue a sus oídos este pequeño incidente por otros medios. Por lo tanto, la prudencia me aconseja que por algún tiempo me aleje lo más posible para evitar preguntas. ¡No estoy en condiciones de sostener un interrogatorio esta mañana! Tengo un dolor de cabeza que me empieza en la suela de los zapatos y sube hasta la punta de los cabellos. ¿Dónde está la señora?


  —En su habitación, míster James. Ha pedido el coche, que estará aquí dentro de unos minutos. Creo que tiene la intención de ir a dar una vuelta por el parque antes del almuerzo.


  —¿Almuerza fuera?


  —Sí, señor.


  —Entonces, si sigo la excelente táctica de la pequeña anguila de arena, que se entierra con la cola hacia arriba cuando oye ladrar a los perros de presa, y que permanece en esa posición hasta que ha pasado el peligro, como sin duda usted no ignora. Si sigo esa táctica, tendré el suficiente margen de maniobra para demorar una entrevista. Si le preguntan si estoy en casa, conteste con voz firme y sonora que he salido, y que ignora adónde fui. ¿Puedo contar con su benévola neutralidad, Bayliss?


  —Desde luego, míster James.


  —Creo que iré a tumbarme al despacho de mi padre. Generalmente, es un lugar muy apropiado para el que quiere permanecer escondido.


  Jimmy se levantó con esfuerzo del diván y se dirigió hacia el despacho donde su padre descansaba fumando una pipa y leyendo los periódicos, a excepción de las crónicas del cricket.


  El despacho de míster Crocker era un pequeño cuarto sin elegancia situado en el lado posterior de la casa; desde su ventana no podía verse más que un muro, pero era la habitación que prefería en aquella vasta mansión en la cual habían resonado antaño los pasos de tantos nobles. Además, como algunas veces hacía advertir a su hijo, era la única habitación de la planta baja en que era posible moverse sin darse continuamente de narices con alguna condesa o algún lord. En aquel tranquilo retiro míster Crocker podía fumar en pipa, poner los pies sobre la mesa, quitarse la americana y, en general, entregarse a la búsqueda de la felicidad y a todas esas libertades de las que un libre ciudadano de América tiene derecho a gozar gracias a la Constitución. Nadie entraba jamás en aquel despacho, a excepción de míster Crocker y su hijo Jimmy.


  Al ver a su retoño en el umbral, no interrumpió su lectura míster Crocker; se limitó a musitar algunas palabras de bienvenida, a través del humo de la pipa, sin levantar apenas los ojos. Jimmy se sentó en el otro sillón y empezó a fumar en silencio.


  Había una ley que, aunque no escrita, establecía que en el despacho tenía que reinar el más absoluto silencio sin charlar inútilmente al buen tuntún.


  Transcurrió aproximadamente un cuarto de hora. Fue entonces cuando míster Crocker dejó caer su periódico y se dirigió a su hijo:


  —Escucha, Jimmy. Tengo algo que decirte.


  —Habla. Soy todo oídos.


  —Se trata de algo serio.


  —Prosigue…, siempre que no te olvides de que estoy enfermo. La noche pasada ha sido fatigosísima para mí.


  —Tiene que ver con tu madrastra. Cuando desayunábamos me habló de ti. Está muy ofendida porque el otro día almorzaste en el Carlton con Spike Dillon. No deberías haberlo llevado allí, Jimmy. Tu madrastra también estaba presente, junto con una serie de personas muy distinguidas, y todo el mundo ha oído a Spike hablar de su gancho.


  —¿Qué tienen ellos que pueda compararse con el gancho de Spike? Se trata realmente de un buen gancho.


  —Me ha dicho que quiere hablarte de ello, y he pensado que era mejor avisarte.


  —Gracias, papá. ¿Eso es todo?


  —¿Todo?


  —Sí, ¿eso es todo lo que tiene que decirme? ¿No tiene que hablarme de nada más?


  —No me lo ha dicho, por lo menos.


  —Entonces aún no lo sabe. ¡Estupendo!


  Míster Crocker, que tenía los pies sobre el escritorio, los bajó de golpe y se levantó.


  —¡Jimmy! ¿Qué has hecho?


  —¡Nada, papaíto, no te asustes, nada serio! ¡Bagatelas dignas de un joven patricio!


  Míster Crocker estaba desconsolado.


  —Jimmy, tienes que corregirte. A mí, particularmente, no me importa. Me gusta que los jóvenes se diviertan. Pero tu madrastra dice que tu manera de portarte nos compromete a todos ante los ojos de la buena sociedad. Bien sabe Dios que a mí todo eso me tiene sin cuidado, pero tengo que explicarte la situación en la que me encuentro. Hasta esta mañana no sabía nada, y eso que muy a menudo me había preguntado por qué continuábamos viviendo en Londres y tratando con la aristocracia. No adivinaba las ideas de tu madrastra, pero ahora lo sé todo, Jimmy. ¡Quiere que me nombren par!


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes. Y dice que…


  —¡Pero, papá, es extraordinario! ¡Maravilloso! ¡Esto sí que es divertido! ¡Un par! Dios bendito, si eso sucediera, ¿qué sería yo entonces? ¡Eso de los títulos nobiliarios es complicado! Sé que tendré que cambiar de nombre y llamarme, por ejemplo, el honorable Rollo Cholmondeley, o el honorable Aubrey Majoribanks, pero ¿cuándo lo sabré? Quisiera, por lo menos, estar preparado para lo peor.


  —Comprenderás ahora, Jimmy, que esas personas situadas tan alto, y que son las encargadas de repartir semejantes honores, no te pierden de vista, porque después el título lo heredarás tú, y, naturalmente, no quieren cometer errores. Todo esto me lo ha dicho tu madrastra, y no hay duda, Jimmy, de que podrías hacer algo por mí sin tomarte demasiadas molestias.


  —Haré lo que quieras, papaíto. Dime de qué se trata.


  —El sobrino de la amiga de tu madre, lady Corstorphine…


  —Papá, éstas no son historias para contar a un hombre que sufre un horrible dolor de cabeza. Tengo la esperanza de que más adelante todo se simplificará.


  —Tu madrastra quiere que seas amigo de ese muchacho. Su padre es íntimo amigo del primer ministro, y tiene vara alta a la hora de otorgar títulos y condecoraciones.


  —¿Eso es todo? ¡Déjame a mí! Dentro de una semana seremos carne y uña. Concentraré toda mi personalidad en el esfuerzo de intimar con él. ¿Cómo se llama?


  —Lord Percy Whipple.


  La pipa de Jimmy se estrelló contra el suelo.


  —¡Papá, concéntrate, reflexiona! ¡Es imposible que quieras decir seriamente que se trata de lord Percy Whipple!


  —¿Eh?


  Jimmy apoyó una mano sobre el hombro de su padre.


  —¡Prepárate para reírte, para morirte de risa! Conocí a lord Percy anoche en el Club de los Seiscientos. Se cruzaron entre nosotros unas palabras un poco altas, y le partí la cara. No sé exactamente por qué razón empezamos a pelear. Parece que fue porque los dos queríamos la misma mesa. Si lo hubiese sabido, por nada del mundo habría levantado la mano contra el pobre lord Percy, pero, puesto que ignoraba quién era, me arrojé sobre él y lo dejé hecho una lástima. ¡Pobre muchacho!


  Aquella extraordinaria revelación tuvo el poder de transformar al infeliz míster Crocker en una estatua. Inmóvil en su sillón, tenía los ojos fijos en el vacío y era incapaz de hablar. En su rostro podía leerse una profunda consternación.


  Su actitud hizo reflexionar a Jimmy. Por primera vez se dio cuenta de que la situación tenía un aspecto muy diferente del humorístico con el que él la veía. Esperaba que su padre, que solía siempre elegir el lado cómico de las cosas y constantemente estaba dispuesto a reírse, aceptase cuán gracioso era el hecho de que se hubiese peleado justamente con el muchacho que su madrastra deseaba que fuera su amigo. En cambio, esta vez su padre estaba realmente trastornado. Ni Jimmy ni míster Crocker eran propensos a las grandes manifestaciones de afecto, pero entre ellos había verdadero cariño. Jimmy amaba a su padre más que a nada en el mundo, y la idea de haberle dado un serio disgusto era para él como un dolor físico. Cesó su alegría y se puso serio, con la intención de mitigar un poco el efecto de sus palabras.


  —Lo siento muchísimo, papá, no tenía la menor idea de que te importara tanto. Si lo hubiese sabido, no lo habría hecho ni por un millón de dólares. ¿Puedo hacer algo para remediarlo? ¡Tengo una idea! Iré a ver a Percy, y a pedirle excusas. Iré a besar sus zapatos, me humillaré ante él. No pases cuidado, papaíto, yo lo arreglaré todo.


  Este torbellino de palabras distrajo a míster Crocker de sus pensamientos.


  —No importa, Jimmy. No te atormentes. Es una desgracia, porque tu madrastra no quiere regresar a América hasta que esta gente no me haya dado el título. Quiere restregárselo por las narices a su hermana. Lo que más lamento es que hayamos retrocedido un paso, puesto que lord Percy está muy íntimamente relacionado con esos mamarrachos que otorgan los títulos. Y esto significa que tendremos que permanecer aquí todavía no sé cuánto tiempo. ¡Con lo que me gustaría ver un partido de béisbol! Jimmy, ¿sabes que en este país llaman «rounders» al béisbol, y que lo juegan los niños con una pelota ligera?


  Jimmy paseaba nerviosamente de un extremo a otro de la pequeña habitación. El remordimiento lo consumía.


  —¡Qué maldito imbécil soy!


  —¡No digas esto, Jimmy! Fue una desgracia, pero no culpa tuya. ¡Tú no podías adivinarlo!


  —¡Mía, sólo mía es la culpa! Únicamente un estúpido como yo va por el mundo pegando a la gente. Pero no te preocupes, que todo se arreglará. Ahora mismo voy a ver a ese tal Percy, y no regresaré hasta que lo haya solucionado todo. No pienses más en ello, papaíto, todo se arreglará.


  VI


  Jimmy se alejó triste y pensativo de la casa del duque de Devizes, en el paseo de Cleveland. Su misión había fracasado. Como respuesta a su petición de ser introducido para visitar a Lord Percy Whipple, el mayordomo había contestado que aquél estaba en la cama, y que no quería ver a nadie. Al oír el nombre de Jimmy, el sirviente lo miró con un interés que no había conseguido disimular, porque también él, como Bayliss, había leído con sumo placer el resumen de Bill Blake en el Daily Sun. Y, por cierto, había recortado el reportaje y estaba a punto de pegarlo en su álbum cuando Jimmy llamó a la puerta.


  Ante esta negativa, el empeño de Jimmy había fracasado. No sabiendo qué hacer, se alejó de la casa del duque como una armada que ha atacado inútilmente una fortaleza invencible. ¡No podía introducirse a la fuerza en las habitaciones de lord Percy!


  Caminaba a lo largo de Pall Mall, sumido en sus pensamientos. Era un hermoso día; la lluvia que había caído la noche anterior, además de librar a míster Crocker de presenciar el partido de cricket, había refrescado Londres. El sol lucía en un cielo color turquesa y una ligera brisa soplaba desde el sur. Jimmy se dirigió hacia el barrio de Piccadilly, y lo encontró lleno de automóviles que rumoreaban alegremente y de peatones despreocupados y felices. Toda aquella alegría lo irritaba.


  Jimmy no tenía una naturaleza que se entregase con facilidad a estudios de introspección, pero en aquel momento se examinaba a sí mismo con un cuidado y una atención que iban poniendo de manifiesto sus innumerables e insospechados fallos de carácter. Había pasado demasiado tiempo divirtiéndose y sin pensar que también él tenía responsabilidades. La manera como su padre había acogido la noticia de su aventura de la noche anterior y su casi mudo comentario le habían hecho darse cuenta de aquel estado de cosas. La vida tomaba repentinamente un aspecto menos sencillo. Con vaguedad, porque aún no estaba acostumbrado a esas ideas, percibió la terrible sentencia que define a los seres humanos como simples piezas de un juego de ajedrez en el que cada uno de sus movimientos puede repercutir sobre el azar y los destinos de las demás piezas. Justamente de esa manera el germen del espíritu cívico debió de penetrar en el hombre prehistórico. ¡Todos somos individualistas, hasta el día en que nos despertamos!


  El pensar que había cometido algo que hacía desgraciado a su padre era muy doloroso para Jimmy. Siempre se habían tratado como hermanos, más que como padre e hijo. Duros reproches para consigo surgieron en la conciencia de Jimmy. Con cierta desmoralización, a la que no era ajeno, seguramente, el dolor de cabeza, examinó el joven la situación. Su padre deseaba regresar a América, y él, Jimmy, con su atolondrado comportamiento, no hacía más que ponerle obstáculos. ¿Qué hacer? ¿Cuál era la contestación a esa pregunta? La contestación, pensaba Jimmy, era que había algo en James Crocker que no funcionaba como hubiese debido, porque, como era evidente, James Crocker no era más que un loco, un miserable gusano, un egoísta despilfarrador, ¡un animal!


  Al llegar a esta conclusión, Jimmy se sintió tan deprimido espiritualmente que le fue imposible soportar el alegre ruido de Piccadilly. Dio media vuelta y empezó a desandar el camino andado. Habiendo llegado a Haymarket, quedó indeciso por un instante. Luego se dirigió por la calle Cockspur hacia el edificio donde la Compañía de Navegación Transatlántica tiene sus oficinas, y así sucedió que Jimmy, levantando casualmente los ojos, vio ante él, en una vitrina, la maqueta de un elegante barco en medio de un océano de cartón. Se detuvo, sobrecogido por una extraña sensación. Todos somos un poco supersticiosos; cuando un suceso fortuito coincide exactamente con nuestro estado de ánimo, hasta el punto de que casi parece que quiere comentarlo y explicarlo, estamos dispuestos a aceptarlo y a considerarlo como un presagio, a pesar de nuestro sentido común. Jimmy se acercó a la vitrina, y contempló la maqueta con atención. La vista de aquel barco había hecho encaminar sus pensamientos en otra dirección. Su corazón comenzó a latir. Dentro de él actuaban ciertas extrañas influencias hipnóticas.


  ¿Por qué no podía ser aquélla la solución más sencilla a todos sus problemas?


  Pudo observar que dentro de la oficina se hallaba un hombre con grandes patillas que compraba un billete para Nueva York. La sencillez del proceso lo fascinó. Era suficiente entrar, acercarse al mostrador, tras el que se hallaba un empleado que estaba haciendo unos signos con un lápiz sobre un dibujo que representaba el interior del barco, y sacar el dinero que hiciese falta. Incluso un niño podía hacerlo, suponiendo que tuviese el dinero. Mientras pensaba en esto, su mano se tocó el bolsillo y oyó un armonioso crujido de billetes. Le habían pagado hacía pocas fechas su asignación mensual, y, a pesar de lo manirroto que era, aún conservaba una buena parte. Tenía dinero suficiente para comprar tres pasajes para Nueva York. ¿Debía hacerlo? ¿O bien (siempre es mejor considerar los dos lados de una cuestión) era mejor que no lo hiciese?


  Seguramente sería mejor para todos que siguiese su primer impulso. Quedarse en Londres sería perjudicial para todo el mundo, incluso para él. De todos modos, podía informarse; era probable que todas las plazas estuviesen ya tomadas. Penetró en la oficina.


  —¿Queda alguna plaza para el Atlantic?


  El empleado que se hallaba tras el mostrador no era, ciertamente, la persona que Jim necesitaba en aquel estado de ánimo. Hubiese sido necesario un hombre serio y grave que, poniéndole una mano sobre un hombro, le hubiese dicho:


  —¡No hagas las cosas con precipitación, muchacho!


  En cambio, el empleado era un joven de veintitantos años, que pareció perfectamente entusiasmado con la idea de que Jimmy se marchase a América. Lo miró con rostro radiante.


  —Hay muchas plazas, señor, y muy poca gente que haga la travesía. Podremos acomodarlo perfectamente —dijo.


  —¿Cuándo sale el barco?


  —Mañana por la mañana, a las ocho, de Liverpool. El tren de enlace sale esta tarde a las seis de la estación de Paddington.


  En el último instante, un resto de prudencia retuvo a Jimmy. No era aquélla una cosa que pudiera decidirse así, de golpe y porrazo; y, sobre todo, no era una cosa que pudiera decidirse sin haber almorzado. Un estómago vacío se alimenta demasiado de imaginación. Ahora que estaba seguro de poder embarcarse en el Atlantic, lo mejor que podía hacer era irse a almorzar y ver luego cómo se encontraba.


  Dio las gracias al empleado y caminó por Haymarket con el convencimiento de haberse portado de manera muy práctica y decidida, aunque en el fondo de su alma albergaba la duda de estar a punto de cometer una enorme estupidez.


  Había recorrido ya medio Haymarket cuando, por vez primera, se dio cuenta de que una muchacha de cabellos rojos caminaba delante de él. Abismado en sus pensamientos, no había reparado antes en ella, a pesar de que la muchacha le precedía tan sólo unos pasos. Se preguntó quién podía ser y dónde había adquirido aquel traje tan bien cortado que le sentaba de maravilla. Admiró su espalda y se preguntó si viéndole el rostro no experimentaría una desilusión. Mientras tanto, habían llegado al final de Haymarket, lugar en que ésta cesaba de ser una calle para convertirse en una barahúnda de incesante tráfico.


  La muchacha se detuvo un momento, miró a su alrededor y bajó la acera. Precisamente en aquel momento un coche bajaba a toda velocidad, en dirección a la calle Coventry.


  La agradable sorpresa que había tenido Jimmy al comprobar que el rostro de la muchacha era tan atractivo como su espalda lo había estimulado, por lo que estaba dispuesto a dar constancia de su excelente presencia de ánimo. Dio un brinco hacia adelante, agarró a la joven por un brazo y la empujó a un lado mientras el coche pasaba rozándolos. El incidente duró cuestión de segundos.


  —Gracias —dijo la muchacha restregándose el brazo que Jimmy había oprimido con exceso. Estaba un poco pálida y respiraba con dificultad.


  —Espero no haberle hecho daño —dijo Jimmy.


  —Sí me lo ha hecho. Bastante. Pero el coche me habría hecho aún más.


  La muchacha se rió, y ello la volvió aún más atractiva. Tenía un rostro pequeño, móvil y vivaz. Jimmy, al contemplarlo, tuvo la sensación de haberlo visto otras veces, aunque le era imposible localizar dónde. Recordaba aquella melena color rojo y oro, pero no lograba precisar aquel lejano y confuso recuerdo. Y, en cuanto a la muchacha, no daba señas de reconocerlo. Jimmy decidió que debía de conocerla de cuando era periodista; la muchacha era, evidentemente, americana, y tenía la sensación de haber conocido a todos los americanos cuando trabajaba en el Chronicle.


  —¡Muy bien! —dijo aprobando—. Hay que considerar las cosas siempre desde su aspecto mejor.


  —Llegué a Londres ayer —explicó la muchacha— y todavía no estoy acostumbrada a esta manera de circular. Y ahora, puesto que me ha salvado la vida, espero que me haga otro favor. ¿Puede decirme cuál es el camino más rápido y más seguro para ir a un restaurante que se llama Regent Grill?


  —Está situado justamente en la esquina de la calle Regent. Y, en cuanto al camino más seguro, yo cruzaría la calle hacia oeste. De otra manera tendrá que atravesar Piccadilly Circus.


  —Me niego absolutamente a intentar siquiera cruzar Piccadilly Circus. Muchas gracias, seguiré su consejo. Espero llegar sana y salva, aunque no estoy muy segura.


  Lo saludó con un pequeño movimiento de cabeza y se marchó. Jimmy entró en el pequeño bar situado al final de Haymarket, donde tantos londinenses han encontrado la salud y el alivio, e ingirió la bebida que su cuerpo le pedía insistentemente desde que se había levantado de la cama. Pero, mientras la bebía, se preguntó, extrañado, por qué tenía aquel extraño sentimiento de vergüenza y de culpabilidad.


  Pocos minutos más tarde se encontró, con gran sorpresa, en los escalones de Regent Grill. Cuando se había alejado de las oficinas de navegación no tenía la más mínima intención de dirigirse a aquel restaurante; deseaba más bien buscar un lugar tranquilo en el que poder estar solo con sus pensamientos. Si cinco minutos antes alguien le hubiese dicho que por su propia voluntad se habría sentado en un restaurante y cerca de una orquesta que tocaba «Mi pequeña casita gris en el Oeste» (que era lo que tocaba la orquesta del Regent Grill), no lo hubiese creído.


  En todas las grandes ciudades los restaurantes tienen sus altas y sus bajas. En aquel momento el Regent Grill gozaba de esa popularidad por la cual los propietarios de restaurantes ruegan tanto a los dioses que ellos adoran. Los bohemios más conocidos se encontraban allí todos los días. Jimmy depositó su sombrero en el guardarropa, junto a la entrada principal, y penetró en la sala, que estaba llena hasta los topes. Daba la impresión de no haber una sola mesa libre.


  Descubrió enseguida a la muchacha de la melena roja oro. Le daba la espalda, y estaba sentada a una mesa junto a una columna, con un hombre bajito con gafas, una mujer de unos cuarenta años y un muchacho pequeño y gordo que comía aceitunas.


  Viendo a Jimmy vacilante, el maître, que lo conocía bien, se acercó a él.


  —En un momento, míster Crocker, le haré preparar una mesa —le dijo, y empezó a dar órdenes a sus subordinados.


  —Cerca de aquella columna, por favor —dijo James.


  Los camareros trajeron una mesa (daba la impresión de que la habían sacado de la manga del frac) y le pusieron un mantel. Jimmy tomó asiento y pidió su comida. En la otra mesa estaban decidiendo lo que habían de comer. El hombrecito de las gafas pareció muy abatido cuando descubrió que no podía comer mazorcas de maíz y cangrejos, y su esposa, ante la noticia de que la carta del Regent no incluía ciertos moluscos por los que sentía predilección, se mostró tan indignada que habría podido decirse que interpretaba la omisión como la prueba más palpable de que la Gran Bretaña estaba en plena decadencia y bien pronto perdería su lugar en el mundo como primera potencia.


  Después de una cuidadosa selección, la orquesta empezó a tocar «Mi pequeña casita gris en el Oeste», sin ninguna tentativa por parte de los comensales para impedirlo. Cuando los últimos acordes se hubieron desvanecido en el aire y el primer violín, tras haber arreglado el desorden de su traje que la interpretación de la melodía nunca dejaba de ocasionar, se hubo inclinado por última vez, una voz clara y musical declaró, al otro lado de la columna:


  —Jimmy Crocker es un miserable gusano.


  Jimmy volcó un poco de su combinado. Aquella frase parecía la voz de su propia conciencia.


  —Lo desprecio más que a cualquier otro ser de la Tierra. ¡Me es odioso pensar que es americano!


  Jimmy apuró las últimas gotas que quedaban en el vaso, tanto por no derramarlas como para reconfortarse. Era algo terrible ser despreciado por una muchacha de cabellos rojos a la que había salvado la vida. Para Jimmy, además, aquella actitud era también un tanto misteriosa. Aquella muchacha no lo conocía antes del incidente en la calle. ¿Cómo era posible, entonces, que lo llamase «miserable gusano»? Y el enigma llevaba anejo un profundo pathos. La idea de que una muchacha pudiese ser tan hermosa y capaz al mismo tiempo de despreciarle tanto lo ponía inmensamente triste.


  Un camarero se acercó con un nuevo combinado. Jimmy le dio las gracias con la mirada. Verdaderamente, le hacía mucha falta.


  —Bebe sin parar.


  Jimmy dejó el vaso más que aprisa.


  —Y hace una impertinente exhibición de su persona en público. Creo que Jimmy Crocker…


  El tan rotundamente aludido empezó a desear que alguien hiciese enmudecer a aquella muchacha. ¿Por qué aquel hombrecillo no se ponía a hablar del tiempo o a aquel muchacho gordinflón no se le ocurría comenzar a charlar por los codos? Un chico de su edad, recién llegado a Londres, bien tendría que tener un montón de cosas que contar. Pero el hombrecillo lidiaba con una costilla empanada, y el muchacho gordo devoraba un pastel de pescado con la voracidad de una boa hambrienta. En cuanto a la mujer, parecía estar sumida en pensamientos tan desagradables, que le quitaban las ganas de hablar.


  —Creo que Jimmy Crocker pertenece a esa fastidiosa fauna de jóvenes americanos que pierden su tiempo en Europa intentando imitar a los ingleses. Cualquier país sería dichoso librándose de esa plaga; pero lo peor es que el tal Crocker trabajó cierto tiempo, por lo que no se le puede excusar diciendo que no es consciente de lo que hace. Ha preferido deliberadamente hacer el vago en Londres y convertirse en un parásito. Va en busca de su ruina con los ojos bien abiertos. ¡Es un perfecto, absoluto e incurable sinvergüenza!


  Jimmy nunca había tenido mucha simpatía por la orquesta del Regent, puesto que ésta, o, por lo menos, eso decía él, interrumpía las conversaciones y obligaba a los comensales a comer más aprisa, lo que era absolutamente antihigiénico. Pero le estuvo profundamente agradecido cuando empezó a tocar las piezas más ruidosas de La Boheme. Protegido por todo aquel ruido, el joven jugueteó con un plato humeante que le había llevado el camarero; era más que seguro que la muchacha continuara hablando mal de él, pero ya no la oía.


  Calló la música y siguió un instante de relativo silencio. Luego la voz de la muchacha volvió a sonar, aunque ahora la conversación giraba alrededor de otros temas.


  —He visto todo lo que deseaba ver en Inglaterra —decía—; la Abadía de Westminster, el Parlamento, el Teatro Real y el Savoy. Y he comido queso de Cheshire. Empiezo a sentir una profunda nostalgia. ¿Por qué no nos marchamos mañana?


  Por vez primera la mujer tomó parte en la conversación. Exclamó «¡Sí!», y volvió a encerrarse en su enigmático silencio. El hombrecillo, que, evidentemente, había esperado la respuesta de la mujer antes de dar su parecer, declaró que cuanto más rápidamente se marcharan, tanto más feliz se sentiría. El muchacho gordo no dijo nada; había terminado su pastel de pescado y atacaba ahora un dulce de mermelada con una especie de resolución morbosa.


  —Tiene que haber un barco —dijo la muchacha—; siempre hay barcos a punto de zarpar. Inglaterra tiene esto de bueno, el que se puede regresar fácilmente a América. —Calló un momento—. Lo que no logro comprender es cómo, después de haber vivido en América, Jimmy Crocker haya podido amoldarse a la vida…


  Un camarero puso ante Jimmy una bandeja con queso; el joven lo miró con repugnancia y meneó la cabeza con gesto negativo. Quería marcharse; no podía permanecer allí escuchando tantas verdades sobre su persona. Puso sobre la mesa un soberano, hizo un gesto al camarero indicándole que no quería el cambio y se marchó silenciosamente. El camarero, hombre que nunca había querido creer en los milagros, miró el soberano, luego a Jimmy, para volver a mirar al soberano. Finalmente, lo cogió y lo mordió a escondidas. Pocos minutos más tarde, el botones del guardarropa, que por vez primera desde el comienzo de su carrera no había recibido propina, miraba a Jimmy con la misma intensidad, aunque con sentimientos bastante diferentes.


  El portero del restaurante, en Piccadilly, se tocó la gorra en señal de saludo, como quien sabe que recibirá una buena propina por su modestia.


  —¿Un taxi, míster Crocker?


  —¡Un miserable gusano!


  —¡Perdón, señor!


  —¡Y siempre está bebiendo! —murmuró Jimmy.


  Y se marchó. El portero lo siguió con la mirada, como ya antes habían hecho el camarero y el botones del guardarropa. Había visto a menudo a míster Crocker en esas condiciones después de cenar, pero nunca después del almuerzo.


  Jimmy se dirigió hacia su club, situado en la avenida Northumberland. Durante una hora, aproximadamente, permaneció solo en el salón de fumar; luego tomó una decisión y se acercó a una mesa de escribir. Esperó algunos instantes para que le acudiera la inspiración y luego escribió la siguiente carta dirigida a su padre:


  
    Querido papá: He meditado largamente sobre nuestra conversación de esta mañana, y creo que lo mejor que puedo hacer es desaparecer por algún tiempo. Si me quedo en Londres corro el riesgo de cometer unas cuantas tonterías más del tipo de la que cometí anoche, lo cual te perjudicaría. Lo menos que puedo hacer por ti es dejarte el campo libre. Por lo tanto, me marcho a Nueva York esta misma noche. Fui a ver a Percy para humillarme a sus pies, pero no quiso recibirme. No vale la pena arrastrarse en el polvo ante los peldaños de la entrada de una casa para esperar el beneplácito de un hombre que está en cama en el segundo piso.


    Entonces me retiré, digámoslo así, en buen orden. Y me vino esta idea. ¡Fíjate qué bien se arreglan las cosas! Cuando «ellos» te digan: «Nada de títulos para usted; su hijo ha maltratado a nuestro Percy», tú no tendrás más que replicar: «Ya lo sé, y, créanme, lo siento. Prueba de ello es que lo empaqueté y lo he enviado a América». Entonces contestarán: «Oh, en este caso… ¡adelante, lord Crocker!». Así que ya ves que marchándome lo arreglo todo. Bayliss te entregará esta carta. Dentro de pocos minutos lo llamaré por teléfono para que me prepare un maletín. En cuanto llegue a Nueva York, iré a ver un partido de béisbol y te enviaré un resumen por cable. Me parece que no queda más por decirte. Adiós, por lo menos por el momento.


    P. D. Sé que me comprenderás; estoy haciendo lo que me parece más oportuno. No te preocupes por mí. Volveré a mi antiguo oficio y tendré gran éxito. Tú sigue adelante, consigue ese título y nos volveremos a encontrar a la entrada del campo de béisbol. Allí te espero.


    P. D. Soy un miserable gusano.

  


  El joven empleado de la naviera se mostró feliz al volver a ver a Jimmy. Con una amplia sonrisa cogió el lápiz que llevaba apoyado en una oreja e hizo una señal en el diagrama del interior del Atlantic.


  —¿Le parece bien el número 108?


  —Me parece perfecto.


  —Es demasiado tarde para que pueda usted inscribir su nombre en la lista de pasajeros.


  Jimmy no contestó. Tenía la mirada fija en una muchacha que acababa de entrar; una muchacha pelirroja, que le sonreía amistosamente.


  —¿También usted se embarca en el Atlantic? —dijo la joven dirigiendo una mirada al diagrama que el empleado tenía delante—. ¡Qué casualidad! Nosotros también hemos decidido regresar a América en ese barco. Nada nos retiene aquí y todos deseamos volver a casa. Bueno, como puede ver, no me ha aplastado ningún coche desde que lo dejé.


  Una sensación de alegría liberó a Jimmy de su opresión, del mismo modo que el trueno aligera la atmósfera que estaba cargada de electricidad. Ya no estaba a punto de volverse loco, porque el misterio ya no lo era. Aquella muchacha, seguramente, había oído hablar de él en Nueva York; quizá conocía a las mismas personas que él, y era sobre rumores, y no sobre un conocimiento personal, en lo que se basaba aquella antipatía expresada con palabras de fuego poco antes en el Regent Grill. ¡No sabía que él era Jimmy Crocker! La voz del empleado interrumpió el curso de tan agradables pensamientos.


  —¿Su nombre, por favor?


  La mente de Jimmy volvió a titubear. ¿Por qué tenían que sucederle todas aquellas cosas justamente aquel día, en el que, por el contrario, necesitaba los más tiernos cuidados, abrumado por un espantoso dolor de cabeza? El empleado había depositado el lápiz y empuñaba la pluma. No le acudía a la imaginación ningún nombre inglés. Al fin se le ocurrió decir:


  —Bayliss.


  La muchacha le tendió una mano.


  —Por fin nos podemos presentar. Mi nombre es Ann Chester. Mucho gusto, míster Bayliss.


  —Encantado, miss Chester.


  El empleado había concluido de escribir el billete, y le tendía las etiquetas y una hoja de papel. La hoja era un formulario que tenía que rellenar. La miró atentamente y se dio cuenta de que era un documento que debía garantizar su identidad. Algunas preguntas eran sumamente sencillas, otras requerían un poco de reflexión.


  —¿Estatura?


  Sencillo. Metro ochenta.


  —¿Cabellos?


  Sencillo. Castaños.


  —¿Ojos?


  Sencillo también. Azules.


  Ahora seguían unas preguntas más ofensivas.


  —¿Es usted polígamo?


  A esto podía contestar. Decididamente, no. Una mujer era más que suficiente siempre que tuviese los cabellos rojo oro, los ojos castaño dorados, una boca muy hermosa y un hoyuelo en una mejilla. En su mente podía haber dudas acerca de otras cosas, pero sobre ese punto no albergaba ninguna.


  —¿Ha estado usted en la cárcel?


  —Todavía no.


  Y ahora una pregunta muy difícil:


  —¿Está usted loco?


  Jimmy dudó. La tinta se secó en la pluma. Jimmy seguía meditando su respuesta.


  En la oscura caverna que era la estación de Paddington, el tren de enlace con el barco resoplaba impaciente, y a cada momento dejaba oír un agudo silbido. Las agujas del reloj de la estación señalaban las seis menos diez minutos. El andén era una masa confusa de viajeros, mozos, equipajes, carritos, muchachos que vendían frutas y dulces, chiquillos que ofrecían periódicos y revistas, amigos y parientes. Bayliss, el mayordomo, que estaba al lado de un maletín, parecía un fiel perro guardián. No prestaba atención a la marea humana que se rompía y rumoreaba a su alrededor; sólo deseaba encontrarse con su joven dueño.


  Jimmy se le acercó abriéndose paso con vehemencia entre la muchedumbre; dos muchachos, vendedores de fruta, que no le dejaban avanzar fueron echados a un lado bruscamente como dos hojitas arrastradas por un vendaval de otoño.


  —¡Muy bien! —exclamó Jimmy mientras cogía el maletín—. Tenía miedo de que no hubiese podido llegar hasta aquí.


  —La señora cena fuera, míster James. Por eso he podido dejar la casa.


  —¿Ha puesto usted en el maletín todo lo que me hará falta?


  —Cuanto puede caber en un maletín, señor.


  —Espléndido. Ah, por cierto, ¿quiere darle esta carta a mi padre?


  —Sí, señor.


  —Estoy muy contento de que haya usted podido hacerlo todo. Por teléfono me parecía como si estuviera vacilante.


  —¡Lo que estaba era maravillado, míster James! ¡Su decisión ha sido tan repentina!


  —Así actuó Cristóbal Colón. ¿Conoce la historia? Vio cómo un huevo se aguantaba derecho y salió corriendo igual que una liebre acosada.


  —Perdone que me tome esta libertad, míster James, pero ¿no es una temeridad lo que está usted haciendo?


  —¡No le quite la alegría a la vida, Bayliss! Puede que yo sea un zoquete, pero procure no olvidar mi consejo. Emplee toda su fuerza de voluntad para ello.


  —Buenas tardes, míster Bayliss —dijo una voz tras ellos.


  Ambos dieron media vuelta. El mayordomo miró algo tímidamente a una grata aparición con traje gris de viaje.


  —Buenas tardes, señorita —balbució.


  Ann lo miró asombrada, pero luego sonrió.


  —¡Qué tonta soy! ¡Me dirigía al otro míster Bayliss… a su hijo! Nos hemos encontrado en la naviera, pero antes me había salvado la vida. Así es que ahora somos viejos amigos.


  Bayliss estaba perplejo, y no se sentía en condiciones para sostener aquella conversación, y su embarazo aumentó aún más al captar la señal que le había hecho su dueño. Jimmy no había previsto semejante eventualidad; a pesar de ello, supo estar a la altura de la situación.


  —¿Qué tal está usted, miss Chester? Mi padre ha venido a despedirme. Te presento a miss Chester, papaíto.


  Un mayordomo inglés no pierde fácilmente su presencia de ánimo, pero esa vez Bayliss no sabía realmente cómo actuar. Inclinó la cabeza unos centímetros, pero no pronunció una sola palabra.


  —Papá se halla un poco trastornado porque me marcho. —Y añadió confidencialmente—: No está por completo en sus cabales.


  Ann no sólo tenía mucho tacto, sino también un gran corazón. Con una sola mirada había calificado a Bayliss. Cada una de sus líneas proclamaban que era un respetable mayordomo. No había chica con menos prejuicios que ella, pero, a pesar de todo, no pudo impedir un movimiento de sorpresa y desilusión al descubrir los humildes orígenes de Jimmy. Lo comprendió todo, y, con lágrimas en los ojos, se volvió para marcharse, no queriendo turbar aquellos últimos instantes que padre e hijo debían pasar juntos.


  —Lo veré en el barco, míster Bayliss —dijo.


  —¿Eh? —exclamó el mayordomo.


  —Sí, sí —dijo Jimmy—. Hasta la vista, entonces.


  Ann se dirigió hacia su compartimiento. Le parecía haber terminado de leer una de esas largas novelas que lanzan al mundo los más jóvenes novelistas ingleses. Conocía la historia como si se la hubiesen contado con todos sus pormenores. Ella podía ver al padre, el honrado mayordomo, que vivía toda su vida con una sola aspiración: la de hacer de su adorado y único hijo un perfecto gentilhombre. Año tras año había ido ahorrando. Probablemente había enviado al hijo a un buen colegio, y ahora, acompañado con las bendiciones y con los restos de los ahorros del padre, marchaba el muchacho hacia el Nuevo Mundo, lugar en que los dólares crecen sobre los árboles y en el cual nadie se preocupa por los orígenes familiares de la gente.


  Un nudo aprisionaba su garganta. Bayliss se hubiera sorprendido de haber sabido la aureola de patetismo que lo envolvía a los ojos de aquella muchacha. Luego sus pensamientos se dirigieron a Jimmy, que despertaba en ella bondadosos sentimientos. El padre de Jimmy había realizado la ambición de toda su vida: ¡el joven era un perfecto caballero! ¡Con qué facilidad y sencillez, sin el menor signo de reparo o vergüenza, había presentado el joven a su padre! Había buena materia prima en el muchacho. No se avergonzaba de aquel humilde padre que le había dado tantas posibilidades para enfrentarse con la vida. Entonces se dio cuenta de que sentía por Jimmy una gran simpatía.


  Las agujas del reloj señalaban las seis menos tres minutos. Los mozos de equipajes corrían de un lado para otro como laboriosas hormigas.


  —No puedo explicarle nada —dijo Jimmy—, pero no se trató de un arrebato de locura. Fue una necesidad.


  —Muy bien, míster James. Creo que ahora será mejor que vaya usted a acomodarse.


  —Perfectamente. Todo saldría al revés si me quedase en tierra. Bayliss, ¿ha visto alguna vez unos ojos semejantes? ¡Y qué cabellos! Cuide de mi padre mientras yo esté fuera. No deje que los duques lo aburran demasiado. ¡Ah, tome, Bayliss…! —Jimmy sacó una mano de un bolsillo—. De amigo a amigo.


  Bayliss miró el papel que le ofrecía enrollado la mano del joven.


  —No puedo aceptar, míster James. ¡Realmente, me es imposible! ¡Un billete de cinco libras!


  —¡Qué tontería! ¡Vamos!


  —Le pido mil perdones, míster James, pero, realmente, no puedo aceptar. Usted no puede permitirse el lujo de tirar el dinero de esta manera. Perdóneme si se lo digo, pero no creo que tenga usted mucho.


  —Tómelo, ¡se lo ordeno! ¡Oh, Dios mío, que arranca el tren! ¡Adiós, Bayliss!


  La locomotora lanzó un último silbido de despedida. El tren comenzó a moverse a lo largo del andén, seguido hasta el final por unos optimistas muchachos que ofrecían sus mercancías. Jimmy, apoyado en la ventanilla, asistió a un espectáculo tan extraordinario, que casi parecía un moderno milagro: vio correr a Bayliss. No estaba muy en forma, pero corría valientemente dando largas zancadas. El mayordomo alcanzó la puerta del compartimiento de Jimmy y levantó una mano.


  —Le pido mil perdones, míster James —resopló—, por tomarme esta libertad, pero, realmente, no puedo.


  Y entonces puso en la mano de Jimmy algo doblado, que crujía levemente; luego, habiendo cumplido su misión, se detuvo agitando un pañuelo blanco en señal de adiós. El tren se sumergió en el túnel. Jimmy miró el billete de cinco libras. También a él, como a Ann, se le había hecho un extraño nudo en la garganta. Lentamente, se guardó el billete en un bolsillo.


  El tren continuaba corriendo.


  VII


  La mar agitada, y una fina lluvia que al caer pinchaba como mil agujas, habían inducido a casi todos los pasajeros del Atlantic a refugiarse en sus camarotes o en la biblioteca, cálida y resguardada. Desde hacía cinco días y cuatro noches, el barco navegaba velozmente sobre el plácido océano, en su camino hacia Sandy Hook; pero en las primeras horas de aquella tarde el viento comenzó a soplar del norte, levantando gruesas olas. Caía la noche, el cielo estaba casi negro, las blancas crestas de las olas fulgían débilmente en el crepúsculo vespertino y el viento silbaba sobre cubierta.


  Jimmy y Ann estaban solos en el puente desde hacía media hora. Jimmy era un buen marino, le gustaba luchar contra el viento y pasearse sobre el puente que crujía y vibraba bajo sus pies; pero no esperaba estar en compañía de Ann una noche como aquélla. Había salido por la puerta del comedor principal con su pequeño rostro enmarcado por un capuchón y su esbelto cuerpo enfundado en un gran impermeable, y se le había unido en el paseo.


  Jimmy, embargado de felicidad, creía hallarse en el séptimo cielo. Habían transcurrido las últimas jornadas en un estado de intermitente melancolía, consecuencia de haber descubierto que no era el único hombre, a bordo del Atlantic, que deseaba la compañía de Ann, como grata distracción al tedio del viaje. El mundo, cuando se había embarcado en aquella aventura, estaba compuesto exclusivamente por Ann y por él; de tal manera que antes de que el barco estuviese en camino hacia Queenstown no había concebido ni lejanamente la posibilidad de que existieran otros hombres que pudieran dedicar su atención a la muchacha. Y su despertar había sido aún más amargo al darse cuenta de que tales atenciones no parecían ser mal recibidas. Justamente el primer día, a continuación del desayuno, un ser con un leve bigotillo negro y dientes blanquísimos se había precipitado hacia Ann, con gritos de alegría y de sorpresa por el inesperado encuentro. Clamaba que la había conocido antes, en Palm Beach, en Bar Harbour y en una docena de otros lugares y la había inducido a tomar parte en un juego idiota llamado shuffleboard y que resultó ser bastante parecido al tejo.


  Y ése no era un caso aislado. Jimmy empezó a darse cuenta de que Ann, a la que hasta entonces había puerilmente considerado una Eva destinada a compartir con él, su Adán, una especie de Edén exclusivo para ellos, era en extremo conocida, y tenía un carácter muy sociable. El empleado de la naviera había mentido absurdamente cuando le había dicho que eran muy pocas las personas que efectuaban aquella travesía en Atlantic. El barco estaba repleto, y albergaba una cantidad enorme de Rollos, Clarences, Dwights y Twombleys que habían conocido a Ann y jugado al golf, montado a caballo, nadado, bailado e ido en coche con ella durante varios años. Un espectral individuo, un tal Edgar o Teddy, había batido a Jimmy apenas por una cabeza en una carrera cuyo premio consistía en el derecho a ocupar una silla al lado de Ann en el puente. Jimmy se había alejado de aquel lugar para no ver el espectáculo de aquella bestial criatura envuelta en mantas y sentada al lado de la muchacha leyéndole unas revistas.


  Muy pocas veces había podido hablar con Ann desde el comienzo del viaje. Cuando no paseaba con Rollo, o no jugaba con Twombley al shuffleboard, permanecía en el interior del barco, procurando aliviar los sufrimientos de su tía, enferma permanente de mareo y a la que en las conversaciones denominaba «la pobre tía Nesta». Algunas veces Jimmy veía al hombrecillo —seguramente, su tío— en la sala de fumar, y una vez, en un tranquilo rincón del puente, encontró al muchacho gordo que se reponía de los efectos de un cigarro consumido a escondidas. Pero, aparte estos raros encuentros, la familia de Ann era completamente desconocida para él, como si nunca hubiese visto antes a la muchacha y no le hubiese salvado la vida.


  Pero ahora Ann estaba junto a él como caída del cielo. Y estaban juntos, solos, azotados por el viento que soplaba, y bajo una llovizna que mortificaba al caer.


  Rollo, Clarence, Dwight y Twombley, sin mencionar a Edgar (o tal vez Teddy), estaban en el interior del buque medio moribundos, como Jimmy deseaba. ¡Tenían el mundo entero para ellos dos!


  —Me gusta que haga mal tiempo —dijo Ann levantando el rostro hacia el viento. Sus ojos brillaban. Estaba fuera de duda que no había en el mundo otra muchacha como ella—. A la pobre tía Nesta, en cambio, no le gusta. Ya se marea lo suficiente cuando la mar está tranquila. Este oleaje agrava su estado. Justamente he ido a verla hace un momento, para intentar aliviarla.


  Jimmy cayó en una especie de éxtasis al imaginarse aquella escena. Ann, siempre tan hermosa, se lo pareció aún mucho más en su papel de ángel consolador. Quería decírselo, pero no encontraba las palabras precisas. Llegaron hasta la extremidad del puente y regresaron. Ann lo miró.


  —Desde que nos hemos embarcado, casi no le he visto. —Hablaba con un ligero tono de reproche—. Hábleme de usted, míster Bayliss. ¿Por qué va a América?


  Jimmy tenía en la punta de la lengua una invectiva contra Rollo, pero inmediatamente cerró la boca. Ante la petición de la muchacha de que la informara sobre su vida, le pareció absurda su anterior ojeriza. Después de todo, ¿qué le importaban los Rollos? Carecían de sitio en aquel pequeño mundo azotado por el viento. Estaban en sus camarotes, gimiendo, desfallecidos.


  —A hacer fortuna. Así lo espero, por lo menos.


  Ann quedó satisfecha por la confirmación de las suposiciones que había empezado a hacer en la estación de Paddington.


  —¡Qué feliz sería su padre si lo consiguiera!


  La conversación se complicaba de tal forma que Jimmy tuvo que reflexionar unos instantes para comprender a qué padre se refería la muchacha. Y dedujo que debía tratarse de Bayliss, el mayordomo.


  —Sí, sería muy feliz.


  —Es un simpático anciano —dijo Ann—. Me figuro que está muy orgulloso de usted, ¿no?


  —Así lo espero.


  —Tendrá que trabajar enormemente en América para no darle una desilusión. ¿Qué es lo que piensa hacer?


  Jimmy pensó un momento.


  —Creo que me dedicaré al periodismo.


  —¡Oh! ¿Por qué? ¿Tiene alguna experiencia?


  —Un poco.


  Dio la impresión de que Ann se retraía un poco, como si su entusiasmo hubiese recibido una ducha fría.


  —Supongo que será una buena profesión. A mí, particularmente, no me gusta mucho. No he conocido más que a un solo periodista en toda mi vida, y me era tan antipático que quizá por eso ahora estoy prevenida contra la profesión en general.


  —¿Quién fue el que motivó esta aversión?


  —Es imposible que lo conozca. Trabajaba para un periódico americano. Un tal Crocker.


  Un repentino golpe de viento los hizo retroceder un paso e hizo imposible cualquier conversación. Fue una suerte para Jimmy, porque en aquel momento habría sido incapaz de articular una sola palabra. El saber que Ann lo había conocido anteriormente le había hecho enmudecer de golpe. Aquellas cosas estaban más allá de su comprensión. Le desconcertaban. Unas nuevas palabras de Ann le dieron la solución. Estaban refugiados tras una barca, y ahora él podía oírla.


  —Fue hace cinco años, y lo vi tan sólo unos instantes, pero el prejuicio contra el periodismo ha persistido en mí.


  Jimmy empezaba a comprender. ¡Cinco años antes! No era de extrañar que ahora no se hubiesen reconocido. Hurgó en sus recuerdos, pero no salió nada a la superficie. Y, sin embargo, había tenido que ser algo relativamente importante para que ella lo recordase. Era evidente que su sola personalidad no podía haberle sido antipática hasta el punto de producirle una impresión tan duradera.


  —Quisiera que usted se dedicase a algo mejor que a escribir en los periódicos —dijo Ann—. Siempre he creído que el lado mejor de América consiste en que es la tierra de las aventuras. Hay millones de posibilidades de que le suceda a uno algo extraordinario. ¿No tiene espíritu aventurero, míster Bayliss?


  Ningún hombre acepta fácilmente la insinuación de tener un espíritu refractario a las aventuras.


  —¡Claro que lo tengo! —exclamó Jimmy indignado—. Soy capaz de intentar todo lo que se me ofrezca.


  —Estoy realmente contenta.


  La amistad que sentía por aquel joven no hacía sino profundizarse más y más. Ella amaba las aventuras, y calificaba a los miembros del sexo opuesto según su capacidad aventurera. En su casa, Ann vivía en un tranquilo ambiente rodeado de una atmósfera tan monótona que a veces la enervaba.


  —Las aventuras —dijo Jimmy— son todo en la vida. O, por lo menos, casi todo —añadió débilmente.


  —¿Por qué las califica de esta manera? Las aventuras son lo mejor que hay en la vida.


  A Jimmy le pareció que había llegado el momento oportuno para decir una cosa que tenía en la punta de la lengua desde que había conocido a Ann. Muchas veces, a altas horas de la noche, fumando una pipa tras otra y pensando en ella, Jimmy se había imaginado una escena como aquélla: Ann y él solos sobre el puente desierto, con lo que ella le daría inocentemente la ocasión para murmurar una serie de frases tiernas. Ann se detendría para escucharle, y, tímidamente, le preguntaría qué significaba aquella actitud. Y luego…, oh, bueno, ¡luego eran tantas las cosas que podían suceder! Y ahora el momento había llegado. Era cierto que, según su imaginación, la escena hubiese tenido que transcurrir bajo el claro de luna; y, en cambio, en el momento presente arreciaba lo que casi era un huracán bajo un cielo color de tinta. Además, no podía decirse una sola palabra en voz baja, ya que los elementos mugían y protestaban airados; pero no obstante estas consideraciones, la ocasión era demasiado propicia para dejarla escapar. Tal vez nunca volvería a presentársele otra. Esperó que el barco recobrara el equilibrio tras un salto aparentemente suicida en el interior de una enorme ola, y, acercándose a ella, gritó:


  —¡El amor es lo mejor de la vida!


  —¿El qué? —chilló Ann.


  —¡El amor! —bramó Jimmy.


  Un momento más tarde deseó ardientemente haber esperado a formular aquella profesión de fe, porque habían llegado a un lugar de la anatomía del barco que formaba un reducido ángulo bastante tranquilo, donde era posible oír las palabras emitidas en las tonalidades ordinarias de la voz humana. Se detuvo, y Ann hizo lo mismo, pero de mala gana. Tenía conciencia de experimentar cierta desilusión, y su sentimiento de amistad y de camaradería por aquel joven había variado ligeramente. Tenía unos puntos de vista bien arraigados, que creía inalterables, sobre su interlocutor.


  —¡El amor! —exclamó. Estaba demasiado oscuro poder contemplar su rostro, pero su voz sonaba con un tono de profundo desprecio—. No creía que fuese usted tan convencional en esto. Consideré que era usted diferente a los demás.


  —¿Eh? —dijo Jimmy palideciendo.


  —Odio todas esas historias sobre el amor, como si éste fuera la única cosa bella que pudiera darnos la vida. Todos los libros que leemos, todas las canciones que escuchamos, no hablan más que de amor. Es como si todos los hombres de la tierra estuviesen de acuerdo para intentar convencerse de que hay algo maravilloso justamente a la vuelta de cada esquina, y que si quisieran podrían conseguirlo. Y se hipnotizan a sí mismos hasta el punto de que no piensan en nada más, y desprecian todo lo que nos brinda la vida.


  —Eso es de Shaw, ¿no? —dijo Jimmy.


  —¿Qué es lo que es de Shaw?


  —Lo que usted acaba de decir. Ha leído usted a Bernard Shaw, ¿verdad?


  —No. —Y vibró una nota de acidez en la voz de Ann—. Es un criterio absolutamente original.


  —Pues creo estar seguro de haberlo oído ya.


  —Esto significa que ha tratado con otra persona de sentido común.


  Jimmy estaba perplejo.


  —Pero ¿por qué ese odio contra el amor?


  Ann estaba ahora bien segura de que aquel joven no le gustaba tanto como había creído. Para una muchacha inteligente, el oír definir su filosofía con la palabra «odio», era algo terrible.


  —Porque he tenido el valor de pensar por mí misma sin dejarme cegar por vulgares supersticiones. Todo el mundo está unido en el esfuerzo de convencerse de que hay algo que llaman amor, y que ese algo es la parte más maravillosa de la vida. Los poetas y los novelistas han contribuido a la formación de esa leyenda, que no es más que una gigantesca estafa.


  Un sentimiento de tierna compasión invadió el alma de Jimmy. Ahora lo comprendía todo. Era natural que una muchacha cuya existencia había transcurrido en compañía de Rollos, Clarences, Dwights y Twombleys, acabara por estar convencida de la imposibilidad de enamorarse de nadie.


  —Aún no ha encontrado al hombre adecuado —dijo. En realidad, lo había encontrado desde hacía poco, pero eso se lo haría comprender más tarde.


  —Si por el hombre adecuado —dijo Ann con resolución— entiende usted un hombre capaz de inspirar lo que se llama un amor romántico, le digo que ese hombre no existe. Creo en el matrimonio…


  —¡Bien dicho! —dijo Jimmy, muy satisfecho.


  —… pero no como el resultado de una especie de delirio. Creo que tiene que ser una unión entre dos amigos que se conocen muy bien y que se tienen mutua estimación y confianza. Para considerar al matrimonio desde un justo punto de vista, lo que hay que hacer, ante todo, es liberarlo de capítulos de novela, exaltaciones y escalofríos. Es necesario elegir un hombre bueno, amable, divertido, lleno de vida, dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para que su mujer sea feliz.


  —¡Ah! —dijo Jimmy arreglándose la corbata—. Bueno, eso ya es algo.


  —¿Qué quiere decir con «eso ya es algo»? ¿Le choca mi modo de pensar?


  —No creo que ése sea su modo de pensar. Usted ha leído a algunos de esos rígidos autores que analizan las cosas.


  Ann se puso a patalear. No podía oírse el sonido, pero Jimmy vio el movimiento.


  —¿Tiene frío? —preguntó—. Continuemos paseando.


  El sentido del humor de Ann resurgió. Nunca se desvanecía por mucho tiempo. Rompió en una carcajada.


  —Sé exactamente lo que está pensando —dijo—. Cree que mantengo una pose, y ésas no son mis verdaderas opiniones.


  —No pueden serlo. Pero tampoco creo que esté usted interpretando un papel. Se acerca la hora de la cena, y siente ese vacío, esa languidez, que le hacen considerar al mundo como un enorme fraude. La campana sonará dentro de pocos minutos, y media hora más tarde volverá a encontrarse a sí misma.


  —¡Pero si soy siempre yo! Me figuro que no puede comprender por qué una muchacha bonita tiene semejantes ideas.


  Jimmy la cogió por un brazo.


  —Permítame que la ayude —dijo—. Hay un embrollo de cuerdas sobre el puente. Vigile dónde pone los pies. Y ahora escúcheme bien. Estoy satisfecho de que haya abordado ese punto… Me refiero a que haya dicho que es la mujer más hermosa del mundo conocido…


  —Yo nunca dije eso.


  —Su modestia se lo ha impedido. Pero es un hecho indudable. Estoy satisfecho, repito, porque eso es lo que creo, y estaba ansioso por discutir con usted mi punto de vista. Tiene usted los cabellos más espléndidos que he visto nunca.


  —¿Le gustan los cabellos rojos?


  —¡Rojo oro!


  —Es usted muy amable diciendo esto. Cuando era niña los otros chicos me llamaban «Zanahoria».


  —Y, sin duda, han terminado mal sus días. Creo que sus pequeños amigos eran un grupo de tigres. Pero habría alguno amable entre ellos, ¿no? ¿O es que todos la llamaban «Zanahoria»?


  —Casi todos. A excepción de dos o tres que me llamaban «Cabeza de ladrillo».


  —Seguramente los habrán electrocutado. ¡Sus ojos son una perfecta maravilla!


  Ann retiró el brazo. Su profundo conocimiento de la juventud masculina la avisaba de que había llegado el momento de cambiar de conversación.


  —América le gustará mucho —dijo.


  —No estamos hablando de América.


  —Yo sí. Es un país extraordinario para un hombre que ambicione el éxito. Si me encontrara en su caso, iría al Oeste.


  —¿Vive usted en el Oeste?


  —No.


  —Y entonces, ¿por qué me sugiere que vaya allí? ¿Dónde vive usted?


  —En Nueva York.


  —Entonces iré a Nueva York.


  Ann procedía con prudencia, pero se divertía. Las proposiciones de matrimonio —y Jimmy parecía a punto de hacer una— no eran una novedad en su vida. En el curso de varias temporadas en Bar Harbour, en Tuxedo, en Palm Beach y en la propia Nueva York había gastado buena parte de su tiempo frustrando y desalentando el ardor de una serie de jóvenes sentimentales que habían depositado sus corazones a sus pies sin que ella se lo pidiera.


  —Todo el mundo puede ir a Nueva York, según tengo entendido…


  Jimmy se había quedado silencioso. Había hecho todo lo que podía para combatir su tendencia a la depresión y esforzándose en permanecer alegre, pero la aparente y total indiferencia de la muchacha era demasiado para sus nervios. Uno de los jóvenes que habían depositado su corazón a los pies de Ann y que habían tenido que recogerlo e ir a otra parte para hacerlo reparar, había confiado a un amigo íntimo, cuando ya la herida no le hacía sufrir tanto, que los sentimientos de un hombre que intentara cortejar a Ann podían compararse a las emociones que se supone que puede sentir el chocolate hirviendo al entrar en contacto con el helado de vainilla. Si Jimmy hubiese conocido esa comparación, habría podido confirmar su perfecta similitud. El viento del mar, que hasta entonces había sido sólo afilado, se había vuelto terriblemente frío. La canción del viento, que antes era melodiosa, se había convertido en un aullido.


  —Yo también, hace algunos años, era muy sentimental —dijo Ann, volviendo al argumento anterior—. Cuando salí del colegio soñaba en todo momento con la luna, con el mar, con la primavera. Luego sucedió algo que me hizo comprender qué loca y equivocada estaba. No fue un momento muy agradable, pero vigorizó mis nervios. Desde entonces he sido una mujer completamente diferente. Y, por cierto, fue un hombre el que lo consiguió. Su método fue sencillísimo: se burló de mí; luego la naturaleza hizo lo demás.


  En la oscuridad Jimmy frunció el ceño mientras negros pensamientos de muerte contra aquel desconocido bruto invadían su mente.


  —Me gustaría encontrarme con ese individuo —gruñó.


  —No es fácil —dijo Ann—, vive en Inglaterra. Su nombre es Crocker… Jimmy Crocker. Ya le hablé de él hace un rato.


  A través del aullido del viento se oyó la campana del comedor. Ann se dirigió hacia la puerta.


  —¡La cena! —dijo alegremente—. ¡Cómo abren el apetito los viajes por mar! —Se detuvo en el umbral—. ¿No entra usted, míster Bayliss?


  —No, ahora no —musitó Jimmy.


  VIII


  El sol de mediodía brillaba sobre Park Row. Apresurados mortales, que salían de miles de despachos, congestionaban las aceras con el pensamiento fijo en la visión del almuerzo. Arriba y abajo, por la estrecha calle Nassau, la circulación era más lenta. Vendedores de dulces tropezaban contra vendedores de periódicos, y los grandes caballos de tiro hacían gala de toda su habilidad para no aplastar bajo sus patas a aquella humanidad que corría. Hacia el Ayuntamiento circulaba el acostumbrado enjambre de felices enamorados de camino para adquirir una licencia matrimonial. Hombres y mujeres salían y entraban sin cesar por los accesos del metro como manadas de conejos. Era una escena bulliciosa, llena de movimiento, característica de aquel gran centro nervioso del gigantesco cuerpo de Nueva York.


  Jimmy Crocker, de pie en un portal, observaba a aquella muchedumbre con un sentimiento de envidia. Había hombres que mascaban chicle, hombres que llevaban blancas corbatas con alfileres adornados de falsos diamantes, hombres que, tras haber fumado la mitad de su cigarro, mascaban el resto; pero ni uno solo con quien no hubiese cambiado gustosamente, en aquel momento, de identidad, porque todos ellos tenían un sitio en la sociedad. Y en su actual estado de ánimo le parecía que para la felicidad humana este elemento era imprescindible.


  Un poeta ha dicho cosas sumamente desagradables sobre el hombre «cuyo corazón no ardió de amor por la patria al volver de tierras extrañas por las cuales lo habían llevado sus pasos», pero habría podido excusar a Jimmy por no sentir el corazón lleno de ardor patrio, precisamente en aquel momento en que se sentía desalentado. Tendría también que haber admitido que palabras como «es noble por sus títulos, puede sentirse orgulloso de su apellido, y la fortuna derrama sus dones sobre él y le proporciona cuanta riqueza necesita», no podían aplicarse a Jimmy Crocker. Todo su caudal consistía en ciento treinta y tres dólares y cuarenta céntimos, y su apellido distaba mucho de ser un motivo de orgullo para él, porque al verlo estampado en el Chronicle pensó que haberlo cambiado por el de Bayliss era la mejor acción de su carrera.


  La razón del estado de depresión de Jimmy mientras observaba su patria era muy sencilla. El Atlantic había llegado al puerto el sábado por la noche, y Jimmy, después de haber tomado una hermosa habitación en un lujoso hotel de Nueva York, encargó que a las diez de la mañana del domingo le fuera llevado el desayuno, junto con la edición dominical del Chronicle. Cinco años habían transcurrido desde que leyó por última vez aquel periódico, para el que había hecho un sinnúmero de reportajes sobre incendios, asesinatos, incidentes y matrimonios; y con aquella lectura le parecía volverse a poner en contacto con la patria tan largo tiempo olvidada. Nada podía ser más justo y simbólico que el hecho de que la primera mañana de su regreso lo sorprendiese en la cama leyendo el viejo Chronicle. La noche anterior, antes de dormir, se había preguntado quién sería ahora el editor de la sección de actualidad ciudadana, y si en el suplemento humorístico publicarían todavía las graciosas aventuras de «La familia Doughnut». Una oleada de emoción lo embargó aquella mañana al tener el periódico entre sus manos. El panorama de Nueva York, visto desde el barco que llega, es realmente hermoso, y el ruido de los trenes aéreos y el extraño olor del metro dan una especie de bienvenida; pero lo que más convence al viajero que regresa de que verdaderamente se encuentra de nuevo en la isla de Manhattan es su primer periódico del domingo. Jimmy, como todo el mundo, comenzó abriéndolo por la página de las tiras cómicas, y al mirarla le invadió una especie de desconsuelo, como si sintiera una premonición del destino.


  Ya no se publicaba «La familia Doughnut». Comprendía que no era razonable dejarse impresionar de aquella manera, como si le hubiesen informado de la muerte de un amigo querido, porque «Papá Doughnut» y sus compañeros habían empezado sus aventuras cinco años antes que él dejara América, y es difícil que un héroe de tira cómica dure más de una década. Pero, no obstante, una sombra había caído sobre su optimismo matutino, y no experimentó ningún placer ante las artificiosas jovialidades de un personaje muy inferior, llamado el Viejo Amargado, que se ofrecía como sustituto.


  Pero eso, como iba a descubrir casi inmediatamente, era un desastre sin importancia. Podía deplorarlo, pero nada tenía que ver con su bienestar material. La verdadera tragedia comenzó cuando volvió la página. Raras veces en su vida se había estremecido tanto como al ver un titular que lo hirió igual que una bala:


  ¡PICCADILLY JIM VUELVE A LAS ANDADAS!


  y debajo pudo leer su propio nombre.


  Nada puede causarnos emociones tan distintas como ver nuestro nombre inopinadamente en la prensa. Podemos levantarnos hacia lo alto o hundirnos en el más profundo de los abismos. Jimmy hizo lo último. Una primera y rápida ojeada al artículo bastó para convencerlo de que no era encomiástico. Con mano inexorable, el periodista había machacado su bochornoso pasado y descrito aquel maldito encuentro con lord Percy Whipple en el Club de los Seiscientos con una fuerza y una energía que superaban incluso los esfuerzos de Bill Blake en el Daily Sun de Londres. Bill Blake había sido frenado en su misión por cuestiones de espacio y tiempo, ya que había redactado el artículo cuando el periódico estaba casi todo compuesto. Pero, en cambio, el repórter americano no halló restricciones, y el director había sido tan generoso en cuestión de espacio que, además del artículo, insertó también un ofensivo dibujo que representaba a un joven en indudable estado de embriaguez, con el puño levantado a punto de pegar a otro joven con monóculo y traje de etiqueta, y con una barbilla tan microscópica que Jimmy se preguntó sorprendido cómo había logrado golpearlo. El único consuelo que Jimmy pudo encontrar en aquella repulsiva caricatura fue el hecho de que el artista había tratado a lord Percy en forma aún más insultante que a él. Entre otras cosas, el segundo hijo del duque de Devizes había sido pintado con una corona en la cabeza, cosa que habría provocado comentarios incluso en un club nocturno de Londres.


  Jimmy tuvo que leer el artículo tres veces consecutivas antes de darse cuenta de un matiz que su espíritu exasperado no había sabido captar. Aquel reportaje no era un hecho aislado, sino que formaba parte de una serie, ya que el autor se refería en varios puntos a otros artículos anteriores sobre el mismo personaje. El desayuno de Jimmy se heló, intacto, sobre la bandeja.


  Una gracia que los dioses raramente conceden —la de vernos como nos ven los demás— le fue concedida plenamente a Jimmy. Cuando hubo concluido de leer el artículo por tercera vez, empezó a estudiarse objetivamente, de la misma forma que un naturalista estudia y examina alguna horrible y monstruosa manifestación de la vida de los insectos. ¡Ahí tenía qué clase de hombre era! Y se extrañó de que le hubiesen dado habitación en un hotel tan respetable como aquel.


  Transcurrió el resto del día en tal estado de humildad que le daban ganas de llorar cuantas veces los camareros eran amables con él. La mañana del lunes se dirigió a Park Row para leer los números atrasados del Chronicle; morbosa decisión, semejante al extraño modo de comportarse de los sacerdotes de Baal, que se automutilaban con cuchillos, o a la excéntrica manía de los autores que se suscriben a las agencias que proporcionan recortadas las críticas literarias de los periódicos.


  Casi inmediatamente, su vista recorrió un artículo sobre el mismo tema fechado el mes anterior. Luego siguió un intervalo de varias semanas, y la esperanza de que las cosas no marchasen tan mal volvió a renacer en su corazón; pero otro artículo lo hundió en un abismo de desesperanza.


  Y prosiguió haciendo sus excavaciones, metódicamente, resuelto a saber lo peor.


  En dos horas aproximadamente se enteró de todo. Allí estaba su pelea con el corredor de apuestas, su mal comportamiento en la reunión política, su proceso por incumplimiento de promesa matrimonial. Una concienzuda y erudita biografía. ¡Y el nombre con el que lo llamaban! ¡Piccadilly Jim…! ¡Uf!


  Salió a Park Row y buscó refugio en un portal para meditar sobre todos esos problemas. El lado financiero y práctico del asunto no empezó a atormentarlo de manera inmediata. Durante cierto tiempo sufrió sólo moralmente. Le parecía que todas las alegres personas que pasaban por allí lo conocían, lo miraban de soslayo y se reían de él con escarnio; que los que masticaban chicle lo hacían con aire de mofa, y que aquellos que mascaban sus cigarros los trituraban con desaprobación y desdén. Luego, con el tiempo, disminuyó su sensibilidad, y descubrió que había otras cosas, no menos importantes, que considerar.


  Cuando abandonó Londres precipitadamente, el único plan que había hecho era dirigirse en cuanto le fuera posible, después de desembarcar, a las oficinas de su viejo periódico para solicitar su antiguo empleo. Tan poco había concretado ese plan que no se le había pasado siquiera por la cabeza la idea de que, a lo mejor, no sería suficiente presentarse en la redacción, cerrar la puerta tras de sí y declarar que estaba dispuesto a reanudar el trabajo. ¡Trabajar! ¡En la redacción de un periódico cuyo principal objetivo parecía ser justamente poner en ridículo sus juergas y francachelas! Aunque hubiese tenido el valor moral —o la cara dura— de ejecutar su idea, ¿qué habría conseguido? Era un hombre señalado con el dedo en un mundo que antaño le había conocido como honrado ciudadano. ¿Qué periódico habría tenido confianza en Piccadilly Jim? ¿Quién le habría dado un empleo? Un estremecimiento le sacudió. Le pareció oír la voz grave de Bayliss, el mayordomo, hablándole al oído, tal como había hecho, no hacía tanto tiempo, en la estación.


  —¿No es una temeridad lo que está usted haciendo, míster James?


  Temeridad era la palabra justa. Allí estaba, en un país que no le necesitaba para nada, un país en el cual la competencia es enorme y hay pocos empleos para quienes, en el fondo, no tienen ni oficio ni beneficio. ¿Qué tenía que hacer?


  En último extremo, podía regresar a la casa de sus padres. Pero no quería hacerlo. Su orgullo se rebelaba ante esa solución. Es una cosa muy bonita hacer de hijo pródigo, pero la cosa pierde mucho efecto si se vuelve a casa a las dos semanas de ausencia. Requería un prudencial intervalo. Además, tenía que pensar en su padre. Podía ser un miserable, como explicaba el Sunday Chronicle, pero no tanto para volver a complicar los asuntos de su progenitor, justamente cuando ya había hecho la única cosa decente que estaba en su mano, es decir, marcharse. No, aquella solución quedaba excluida.


  Pero entonces, ¿con qué podía contar? El aire de Nueva York es bueno y saludable, pero un hombre no puede vivir sólo de aire. Era evidente que necesitaba encontrar un empleo. Pero ¿cuál? ¿Qué podía hacer?


  Una extraña sensación en la región de su chaleco contestó a la pregunta. La solución que se le ofrecía era transitoria, pero Jimmy la aceptó con entusiasmo, porque la había encontrado excelente en más de una situación crítica. Iría a almorzar, y quizá la comida le diera la necesaria inspiración.


  Emprendió la marcha y cruzó la entrada del metro. Tomó un «exprés» y pocos minutos más tarde emergió a la luz del sol en el Gran Central. Siguió por la calle Cuarenta y dos, y entró en un hotel que, según su modo de ver, correspondía a sus necesidades. Acababa de entrar cuando, cerca de la puerta, descubrió a Ann Chester, y al verla toda su depresión se desvaneció de repente y volvió a encontrarse a sus anchas.


  —Oh, ¿qué tal está usted, míster Bayliss? ¿Ha venido aquí a almorzar?


  —A menos que no haya otro sitio que usted prefiera —dijo Jimmy—. Supongo que no la he hecho esperar mucho.


  Ann rió. Estaba graciosísima con el trajecito verde que llevaba.


  —¡Pero si yo no almuerzo con usted! Espero a míster Ralstone y a su hermana. ¿Lo recuerda? Ha hecho la travesía con nosotros. Su sillón estaba al lado del mío, en el puente.


  Jimmy quedó paralizado. Al reflexionar sobre la suerte de la bella muchacha al librarse por los pelos de almorzar con aquel insoportable Teddy (¿o se llamaba Edgar?) casi se mareó, pero, recobrándose, habló con firmeza:


  —¿A qué hora tenían que encontrarse?


  —A la una en punto.


  —¡Ya es la una y cinco! No puede esperarlos más. Venga conmigo, y tomaremos un taxi.


  —¡No sea absurdo!


  —Venga, tengo que hablar con usted sobre mi futuro.


  —Seguramente no haré nada bueno —dijo Ann riendo. Llegó con él hasta la puerta—. Teddy no me lo perdonará jamás. —Subió al taxi—. Voy sólo porque me ha pedido ayuda para discutir sobre su futuro —dijo cuando el vehículo echó a andar—. De otro modo, nada hubiese podido inducirme a…


  —Lo sé —dijo Jimmy—. Pero sabía que podía contar con su simpatía. ¿Adónde quiere que vayamos?


  —¿Adónde quiero que vayamos? —dijo Ann—. Oh, me había olvidado de que usted no había estado antes en Nueva York. Pero, a propósito, ¿cuáles son sus impresiones sobre esta gloriosa ciudad?


  —Excelentes, sólo con que lograse encontrar un empleo.


  —Dígale al chófer que nos lleve a Delmonico’s. Está justo a la vuelta de la esquina de la calle Cuarenta y cuatro.


  —¿Hay muchas cosas maravillosas, entonces, a la vuelta de la esquina?


  —¡Qué palabras tan enigmáticas! ¿Qué quiere decir?


  —Ha olvidado nuestra conversación de aquella noche en el barco. Rehusó admitir la existencia de cosas maravillosas a la vuelta de la esquina. Dijo unas cosas muy lamentables aquella noche. Sobre el amor, ¿recuerda?


  —¡No me hable de amor a la una en punto de la tarde! Hábleme de su futuro.


  —El amor está inextricablemente mezclado con mi futuro.


  —No con su futuro inmediato. Creo que me ha dicho que andaba buscando una colocación. ¿Es que ha renunciado a la idea de dedicarse al periodismo?


  —Absolutamente. Estoy decidido a ello.


  —Bueno, esto me pone realmente contenta.


  El taxi se detuvo ante la puerta del restaurante, y la conversación se interrumpió. Cuando estuvieron sentados ante la mesa y Jimmy encargó un almuerzo de una abundancia y una riqueza imperdonablemente extravagantes, Ann volvió sobre el tema.


  —Bueno, ahora se trata de encontrar algo para usted.


  Jimmy miró a su alrededor con ojos satisfechos. El éxodo veraniego todavía no había comenzado y el comedor estaba lleno de gente despreocupada, que, seguramente, no sabía lo que significaba el no poder pagar una cuenta. La atmósfera olía a sustanciosos saldos bancarios. La solvencia brillaba en los bien afeitados rostros de los hombres y se reflejaba en los trajes de las mujeres. Jimmy suspiró.


  —Ya me lo imagino —dijo—. Si tengo que decirle la verdad, me gustaría hacer de rico ocioso. Para mí la mejor profesión sería la de entrar en el despacho de papá cada equis días para que me diera unos cuantos miles.


  Ann lo miró con severidad.


  —¡Me da usted asco! —exclamó—. En mi vida había oído nada tan desagradable. ¡Usted necesita trabajar!


  —Uno de estos días —dijo Jimmy quejumbrosamente— estaré sentado en una acera, con mi plato sobre las rodillas. Usted pasará a mi lado en su coche, yo levantaré los ojos hacia usted y diré: «¡He aquí a lo que me ha reducido!». ¿Qué sentirá entonces?


  —Un gran orgullo de mí misma.


  —En tal caso no hay nada más que decir. De todos modos, preferiría buscar a un millonario y hacerme adoptar por él, pero si insiste en que trabaje… ¡Camarero!


  —¿Qué quiere ahora? —preguntó Ann.


  —¿Quiere traerme la Guía Telefónica? —dijo Jimmy.


  —¿Para qué? —preguntó Ann.


  —Para buscar una profesión. No hay nada como ser metódicos.


  El camarero regresó con un libro encarnado. Jimmy le dio las gracias y abrió el libro en la letra A.


  —¿En qué podré convertirme? —dijo Jimmy volviendo unas cuantas páginas—. ¿Qué le parece auditor? ¿Qué piensa de ello?


  —¿Cree que podría?


  —No lo sé hasta que no lo haya intentado. Podría convertirme en un formidable auditor. ¿Y si me hiciera arreglador?


  —¿Arreglador de qué?


  —La guía no lo dice. Se limita a dar una lista de arregladores en el más amplio sentido de la palabra. Para el caso de que optara por ser arreglador, debe usted decirme qué es lo que quiere que arregle. Por ejemplo, podía dedicarme a arreglador de espárragos.


  —¿De qué?


  —¡Cómo! ¿Es que no lo sabe? Los arregladores de espárragos son esos individuos que venden los instrumentos con los cuales las personas elegantes introducen los espárragos en sus bocas, o, mejor todavía, los que el camarero hace funcionar por ellos. El comensal se apoya en el respaldo de la silla y el camarero hace funcionar el aparatito. Ya no está de moda coger los espárragos con las manos y comérselos. Pero sospecho que para hacer carrera en esta profesión se necesita mucho dinero. Vamos a probar la letra B.


  —Vamos a probar esta tortilla. Parece deliciosa.


  Jimmy meneó la cabeza.


  —La comería… pero habría de hacerlo de una manera ausente y distraída, como conviene a un hombre de negocios. En la letra B no hay nada. Podría dedicar mi ardiente juventud a un bar o a un almacén de botellas. Pero, considerándolo bien, me parece que no podría hacerlo. Tampoco creo que alguien pueda tener un brillante porvenir en el celuloide e industrias derivadas; no, el instinto me dice que eso no se ha hecho para… —se detuvo cuando estaba a punto de decir «para James Braithwaite Crocker», y se estremeció ante la proximidad de la trampa en que había estado a punto de caer— para… —dudó otro momento—… para Algernon Bayliss —concluyó.


  Ann sonrió contenta. Era muy típico que su padre le hubiese dado un nombre como aquél. El tiempo transcurrido no había alterado el sentimiento de respeto que sentía por aquel anciano al que había visto breves instantes en la estación de Paddington. Era simpatiquísimo, y en su pensamiento Ann aprobó aquella última prueba del supuesto orgullo del viejo hacia su progenie.


  —¿Realmente se llama Algernon?


  —No puedo negarlo.


  —Pienso que su padre es un tesoro —dijo Ann.


  Jimmy se había engolfado de nuevo en la guía telefónica.


  —Aquí está la D —dijo—. ¿Es posible que la posteridad me conozca como Bayliss el Dermatólogo? ¿O puedo hacer joyas falsas? Puede que sea una ocupación muy respetable, pero me huele a algo criminal. Me parece que el castigo para los falsificadores de joyas es de veinte años de trabajos forzados, aproximadamente.


  —Preferiría que dejara a un lado ese libro y continuara comiendo —dijo Ann.


  —Puede que algún día —dijo Jimmy— mis nietecitos se reúnan a mi alrededor y me pregunten con sus agudas vocecitas infantiles: ¡cuéntanos cómo te convertiste en el Rey de la Media Elástica, abuelito!


  —Creo que debería avergonzarse. No hace más que perder el tiempo, en vez de hablarme o de pensar seriamente en su porvenir.


  Jimmy continuaba volviendo las páginas con rapidez.


  —Sólo un momento más —dijo—, procure divertirse unos instantes. Póngase una adivinanza para resolver, cuéntese un chiste, piense en la vida. No, esto no me gusta. No me veo ni como importador de abanicos, ni como cortador de cristales, ni como destructor de insectos, ni como agente de hoteles, avituallador de barcos, fabricante de agua de cal, lavandera, arquitecto de mausoleos, enfermero, oculista, dibujante, arreglatejados, herrero, empresario de pompas fúnebres, veterinario, fabricante de pelucas o de aparatos de rayos X, productor de levaduras, comerciante en cinc. —Cerró el libro—. No me queda más que una cosa: morirme de hambre en el arroyo. Dígame usted, que conoce Nueva York mejor que yo: ¿dónde hay un buen arroyo?


  En aquel momento entró en el restaurante una persona irreprochablemente vestida. Era un joven ataviado con un traje de corte perfecto y unos zapatos brillantes, y lucía una flor en el ojal. A través del monóculo examinó la sala. Era un verdadero placer mirarlo, pero Jimmy, al verlo, tuvo un sobresalto, y no, por cierto, de alegría, ya que lo había reconocido.


  Era un muchacho al que conocía muy bien, y que, a su vez, muy bien lo conocía; un hombre al que había visto por última vez hacía un par de semanas en el Club de los Solteros de Londres. Pocas cosas son ciertas en este mundo, pero una de ellas era que si Bartling —éste era el nombre del impecable aparecido— lo veía, se le acercaría y lo llamaría Crocker. Jimmy decidió hacer el esfuerzo de ser Bayliss, absolutamente Bayliss, y nada más que Bayliss. Era posible que negando cualquier otra personalidad pudiese salvarse. Después de todo, Reggie Bartling era un hombre cuyo débil intelecto era universalmente conocido.


  El monóculo continuaba su recorrido. Se detuvo sobre el perfil de Jimmy.


  —¡Válgame Dios! —dijo la correcta visión. Reginald Bartling acababa de llegar aquella misma mañana a Nueva York, y la soledad de una ciudad desconocida empezaba a oprimirlo. Había ido allí en viaje de placer, y, como suele hacerse en esos casos, traía consigo una maleta llena de cartas de presentación que aún no había comenzado a utilizar. Sentía una profunda nostalgia y necesitaba encontrar a un amigo. Y he aquí que de pronto ante él estaba Jimmy Crocker, uno de los predilectos.


  —¡Caramba, Crocker, viejo amigazo, no sabía que estuvieses aquí! ¿Cuándo llegaste?


  Jimmy estaba profundamente agradecido al destino, que le había hecho ver a aquel nefasto individuo con tiempo para prepararse. Atacado de esa forma, indudablemente se habría traicionado al oír su nombre. Pero, habiéndose anticipado al saludo, le fue fácil continuar hablando con Ann, tranquilamente, como si no fuese a él a quien se dirigían.


  —¡Eh! ¡Jimmy Crocker!


  Jimmy lo miró extrañadísimo, luego miró a Ann. Después volvió a mirar a Bartling.


  —Creo que se equivoca usted —dijo—, mi apellido es Bayliss.


  Ante su aturdida mirada, el inmaculado Bartling se estremeció. Todo cuanto había oído sobre los dobles le pasó por la mente. Estaba realmente confundido. Se sonrojó. Era una grave falta de educación acercarse a un perfecto desconocido, como era aquél, pretendiendo conocerlo. ¡Qué estúpido había sido! Continuó sonrojándose de tal modo, que cabía suponer que había enrojecido hasta los tobillos; al cabo, se marchó musitando ininteligibles excusas.


  Jimmy no permanecía insensible a las angustias y a los sufrimientos de su amigo. Conocía bastante bien a Reggie, y su devoción hacia todas las formas exteriores de la educación, para comprender su horror al enterarse que había hablado con un individuo que no le había sido presentado. Pero la necesidad lo exigía, y aunque Reggie se hubiese torturado el alma día y noche por el remordimiento de semejante incorrección, Jimmy no habría desistido de su línea de conducta. De todos modos, Reggie había sido extremadamente amable marchándose sin hacer más preguntas.


  Tras el incidente, Jimmy se volvió otra vez hacia Ann, mientras Bartling se alejaba tambaleándose, en busca de otro restaurante donde pudiera situar en su tono normal sus descentrados nervios. Ann lo miraba estupefacta, con los ojos dilatados y la boca abierta.


  —¡Qué raro! —observó Jimmy con un ligero tono despreocupado que admiró extremamente y del que nunca se hubiera creído capaz, por lo que sintió la necesidad de felicitarse a sí mismo por su gran presencia de ánimo—. Me figuro que tengo que ser el doble de alguien. ¿Qué nombre ha dicho?


  —¡Jimmy Crocker! —gritó Ann.


  Jimmy levantó un vaso, bebió algunos sorbos y volvió a depositarlo.


  —Oh, sí, ya me acuerdo. Ése es el nombre. Es curioso, pero me parece un nombre familiar. Debo de haberlo oído antes en alguna parte.


  —Sí. Yo le hablé de Jimmy Crocker en el barco… aquella tarde que estábamos en el puente.


  Jimmy la miró con aire de duda.


  —¿Fue usted? ¡Oh, claro, desde luego! ¡Ahora lo recuerdo! Es aquel hombre que a usted le disgusta tanto.


  Ann lo miraba fijamente, como si de repente hubiera experimentado un cambio.


  —Supongo que la semejanza no hará que le disguste yo también —dijo Jimmy—. Hay quien nació Jimmy Crocker, y hay quienes son el retrato de Jimmy Crocker. Espero que no tendrá ninguna duda de que yo pertenezco a estos últimos.


  —¡Es algo tan extraordinario!


  —Oh, seguramente habrá oído hablar a menudo de los dobles. Hace algunos años había un hombre, en Inglaterra, que cada dos por tres iba a la cárcel por cosas que había hecho otro al que se parecía extraordinariamente.


  —No es eso lo que quiero decir —protestó Ann—. Ha habido, en efecto, muchos casos como ése, pero lo extraño es que haya usted venido a América y que nos hayamos conocido en un momento como éste. Verá: fui a Inglaterra para intentar convencer a Jimmy Crocker de que volviera.


  —¿Qué dice?


  —No me he explicado bien. Quería decir que fui con mis tíos, que eran quienes deseaban convencerlo de que regresase para vivir con ellos.


  Jimmy estaba intrigadísimo.


  —¿Sus tíos? ¿Por qué?


  —Tenía que haberle explicado antes que ellos también son tíos de Crocker. La hermana de mi tía se casó con su padre.


  —Pero…


  —Es muy sencillo, aunque no lo parezca. Quizá no haya usted leído últimamente el Sunday Chronicle. Pues bien, ese periódico ha publicado unos cuantos artículos sobre la escandalosa conducta de Jimmy Crocker en Londres… ¿Sabe cómo lo llaman? Piccadilly Jim.


  Ese nombre en la prensa había sido un golpe para Jimmy, pero ahora, en los labios de Ann, le pareció realmente repugnante. Su bochornoso pasado comenzaba a remorderle amargamente.


  —Ayer publicaron otro artículo.


  —Lo he leído —dijo Jimmy para evitar la descripción.


  —¿Ah, sí? Bueno, sólo para que comprenda usted qué clase de hombre es Jimmy Crocker, le diré que lord Percy Whipple, aquel a quien pegó en un club, era su mejor amigo. Su madrastra se lo dijo a mi tía. Creo que ese muchacho es un caso perdido —sonrió—. Tiene usted un aire muy triste, míster Bayliss. ¡Anímese! Puede usted parecérsele, pero no es él. El alma es lo que cuenta. Si usted tiene un alma buena y honrada, ¿qué importa que se parezca tanto a Jimmy Crocker que sus propios amigos vayan a saludarlo en los restaurantes? Al contrario. Es una ventaja. Estoy segura de que si usted fuese a ver a mi tía y le dijese que es usted Jimmy Crocker, venido a América lleno de remordimiento y arrepentido de su pasada vida, mi tía quedaría tan satisfecha, que haría cuanto usted le pidiese. A lo mejor puede realizar su ambición de hacerse adoptar por un millonario. ¿Por qué no lo intenta? Yo no lo traicionaría.


  —¡Y antes de que me descubriesen y me metiesen en la cárcel podría estar a su lado cierto tiempo! ¡Y vivir en la misma casa que usted, hablar con usted…! —La voz de Jimmy tembló.


  Ann se volvió para dirigirse a una amiga imaginaria.


  —¿Puedes oírlo, querida? —dijo a media voz—. ¡Habla tan maravillosamente! En su pueblo, cuando era pequeño, unas veces lo llamaban «el niño orador» y, otras, el «elocuente Algernon».


  Jimmy la miró con seriedad. Desaprobaba aquella frivolidad.


  —Uno de estos días me provocará usted demasiado.


  —¡Oh! ¿Ha escuchado usted lo que le decía a mi amiga? —preguntó Ann con consternación—. ¡Pero si yo no decía más que la verdad! Me gusta oírle hablar. ¡Pone usted tanto sentimiento!


  Jimmy se amoldó al tenor de la conversación.


  —¿Y usted tiene sentimientos? —preguntó Jimmy—. ¡Estaba justamente enardeciéndome! Un minuto más tarde le hubiera dicho algo muy importante. ¡Y usted me ha echado una ducha helada! Hablemos otra vez de mi trabajo.


  —¿Ha pensado usted en alguna cosa?


  —Me gustaría ser uno de esos individuos que no hacen más que firmar cheques y que encargan al botones del despacho que informe al señor Rockefeller de que pueden concederle cinco minutos. Pero temo que necesitaría un talonario de cheques, y no lo tengo. ¡Bueno, ya encontraré algo que hacer! Ahora cuénteme cosas de usted. ¡Dejemos tranquilo al porvenir!


  Una hora más tarde, Jimmy erraba por Broadway. Iba pensativo, puesto que eran muchas las cosas que ocupaban su mente. Pensaba, extrañado, por qué los Pett habrían ido a Inglaterra para convencerlo de que volviese a Nueva York. Y aún era más extraño que ahora que se encontraba en Nueva York le fuese cerrado el camino hacia un próspero futuro por algo que cometió cinco años antes. El no poder recordar qué había sido lo irritaba sobremanera. ¿Cuál sería la causa de aquel terrible odio que Ann alimentaba contra él? Empezó a soñar tiernamente con la joven y chocaba con la gente que pasaba, sumido en una especie de éxtasis.


  De él lo sacó el séptimo peatón contra quien chocó, el cual lo llamó por su nombre, aquel nombre que las circunstancias le habían obligado a abandonar.


  —¡Jimmy Crocker!


  La sorpresa llevó a Jimmy desde sus sueños a la realidad de esta prosaica tierra. Era ridículo estar de incógnito en una ciudad en la que no había puesto los pies desde hacía cinco años y ser instantáneamente reconocido en la calle a cada segundo. Miró al hombre con rabia. Era un tipo joven, fuerte, bien plantado y con anchos y cuadrados hombros. Le sonreía amistosamente. Jimmy no era un gran fisonomista, pero incluso el que lo fuera menos en este mundo hubiese reconocido a aquel hombre inconfundible. Su nariz partida, su frente estrecha, y aquellas enormes orejas eran cosas que no podían confundirse fácilmente.


  Jimmy había visto a Jerry Mitchell por última vez dos años antes, en el Círculo Nacional del Deporte, en Londres, y se dispuso a enfrentarse con él, exactamente como lo había hecho con el inmaculado Reggie.


  —¡Hola! —dijo el boxeador.


  —¡Hola! —contestó Jimmy amablemente—. ¿En qué puedo servirle?


  La sonrisa desapareció de la cara del púgil. Lo miró extrañadísimo.


  —Es usted Jimmy Crocker, ¿no?


  —No, me apellido Bayliss.


  Jerry Mitchell se sonrojó.


  —Perdone, me equivoqué.


  Estaba a punto de alejarse, pero Jimmy lo detuvo. Al marcharse, Ann había dejado un gran vacío en su vida, y ahora deseaba gustoso la compañía de los hombres.


  —El que lo reconoce soy yo —dijo—. Usted es Jerry Mitchell; lo vi combatir contra Kid Burke, hace cuatro años, en Londres.


  En el rostro del púgil volvió a aparecer una mueca amistosa más amplia que nunca. Lo miró con cierta gratitud.


  —¿De veras? Gracias. Ahora estoy retirado. Trabajo a las órdenes de un viejo llamado Pett. Y fíjese qué cómico, es el tío de Jimmy Crocker, con quien lo he confundido. Podía haber jurado que era él cuando chocó contra mí. Oiga, ¿tiene algo que hacer?


  —Nada de particular.


  —Pues venga a charlar un rato. Hay un sitio que conozco, justamente a la vuelta de la esquina.


  —Encantado.


  Empezaron a caminar juntos.


  —¿Qué va usted a tomar? —preguntó Jerry cuando hubieron llegado—. Yo no puedo beber alcohol. Estoy a régimen —añadió como excusándose.


  —Yo tampoco bebo —dijo Jimmy—. Encuentro tonto eso de beber continuamente y hacer desagradables exhibiciones en público.


  Jerry Mitchell recibió esta declaración en silencio. La última duda que le quedaba de que aquel hombre pudiese ser Jimmy Crocker se esfumó definitivamente. Aunque se mostrara convencido de la identidad de su compañero, no había podido evitar una leve sospecha. Pero aquellas palabras lo convencieron.


  Jimmy Crocker nunca las habría proferido ni habría rechazado el ofrecimiento de echar un trago. Tranquilizado por completo, se puso a charlar con él afablemente.


  IX


  Unos diez días después de haber regresado a América, mistress Pett hizo avisar a sus amigos que los recibiría en la avenida Riverside a las cinco en punto de la tarde. En realidad, se trataba de una auténtica recepción, porque no sólo quería hacer saber al Nueva York elegante que una de sus más conocidas damas había regresado, sino que, además, quería asombrar a Hammond Chester, el padre de Ann, que estaba pasando unos días en la metrópoli, antes de emprender otra de sus frecuentes excursiones a América del Sur. Míster Chester quería mucho a Ann, pero de un modo muy curioso, con una especie de desasimiento; ello era consecuencia de que, en lo más hondo de su corazón, no dejaba de reprocharle haber tenido el extraño capricho de no nacer varón. Con todo, siempre que le era posible pasaba algunos días en Nueva York en los breves intervalos entre sus viajes de un país inexplorado a otro.


  El amplio salón que miraba al Hudson estaba atiborrado con aquella extraña mezcla humana que tanto complacía a mistress Pett. Se enorgullecía del ambiente bohemio de sus recepciones, y en los últimos dos años no había hecho otra cosa que buscar talentos desconocidos que sacar a la luz. En diferentes ángulos de la sala se hallaban los seis genios habituales, cuya presencia en la casa había hecho pronunciar tantas objeciones a míster Pett. Además de esa media docena de habituales, mistress Pett había enriquecido su colección con otros tantos individuos más de la misma raza, habitantes de los alrededores de la plaza Washington, por lo que no era de extrañar que el aire estuviera lleno de roncos gritos de pintores futuristas, de poetas que escribían versos libres, de esotéricos budistas, de diseñadores de interiores, entremezclados con los más convencionales miembros de la sociedad, que habían acudido para escucharlos. Hombres con nuevas religiones tomaban el té junto a señoras con nuevos sombreros; apóstoles del amor libre exponían sus doctrinas a personas que, sin saberlo, las practicaban desde hacía muchos años. Y por toda la sala se resecaban las laringes y se elevaban los espíritus.


  Míster Chester, de pie junto a la puerta, al lado de Ann, observaba la asamblea con el benigno desprecio con el que un perro grande mira a una vocinglera manada de perritos falderos. Era un hombre fuerte, macizo, muy parecido a Ann, y la semejanza hubiese sido aún mayor si no hubiese tenido parte de la cara destrozada por el zarpazo de un furioso jaguar con el que había tenido un pequeño cambio de impresiones unos años antes, en las selvas del Perú.


  —¿Te gustan estas cosas? —preguntó.


  —No me interesan lo más mínimo —contestó Ann.


  —Bueno, voy a sentir mucho dejarte, Ann, pero no voy a tener más remedio que largarme de aquí. ¿Quiénes son esas personas?


  Ann miró a su alrededor.


  —Aquel que habla con Lora Delane Portes, la escritora feminista, es Ernest Wisden, el comediógrafo. La de más allá, la de la melena corta, es Clara no sé cuántos, la escultora. Junto a ella…


  Míster Chester interrumpió la descripción con un sonoro bostezo.


  —Y el viejo Peter, ¿dónde está? ¿No toma parte en estas payasadas?


  Ann rió.


  —¡Pobre tío Peter! Si vuelve del despacho antes de que se haya ido toda esa gente, se esconde en su habitación y allí permanece hasta que ha pasado el peligro. La última vez que tuvo que asistir a una de estas reuniones, lo cogió por su cuenta una mujer que le habló durante una hora seguida sobre la moralidad de las finanzas, intentando convencerlo de que los millonarios son el desecho de la humanidad.


  —¡Nunca ha sido capaz de imponerse! —suspiró míster Chester mientras su mirada vagaba de un lado para otro—. ¿Quién es aquel individuo? Creo que ya lo he visto antes en alguna parte.


  Un constante movimiento animaba a la multitud. Cada vez que la reunión parecía decaer, pronto sucedía algo que volvía a animarla. Ello era consecuencia de la infatigable actividad de mistress Pett, que consideraba un deber de buena anfitriona mantener el interés de sus invitados, de modo que desde que la sala empezaba a llenarse hasta que quedaba desierta no paraba un momento, prodigándose impetuosamente y evocando con su dinamismo la visión de un halcón que se precipitara sobre unas gallinas, o la de un estudioso escolar reclamando disciplina a sus camaradas. Los invitados, por consiguiente, proseguían formando nuevas ententes y combinaciones, empujados de un lado para otro y parecidos a aquellas figuritas que se ven en los escaparates, que ruedan sobre un disco de metal hasta que al encontrarse con otras se separan, para más tarde volverse a juntar de nuevo. Una de las características de las reuniones de mistress Pett que también servía para ampliar los horizontes de las imaginaciones era, como ya hemos indicado, ésta: que cuando se iniciaba una conversación sobre la sinceridad de Oscar Wilde, por ejemplo, nunca podía asegurarse que no terminaría con una controversia sobre el recóndito significado de los ballets rusos.


  Precipitándose en medio de un grupo, dominado en aquel momento por una mujer angulosa que hablaba con voz retumbante sobre el sufragio y las sufragistas, mistress Pett se dirigió a un joven alto y rubio, de dócil y vacuo rostro. Durante los últimos cinco minutos ese joven había permanecido inmóvil sobre una silla, con las manos apoyadas sobre las rodillas, como si estuviera sumido en un sueño o meditara sobre un acertijo.


  Ann siguió la mirada de su padre.


  —¿Quieres decir aquel joven que habla con tía Nesta? Mira, ahora está hablando con Willie Partridge. ¿Es al otro a quien te refieres?


  —Sí. ¿De quién se trata?


  —¡Sí que tiene gracia! —dijo Ann—. ¡Pero si fuiste tú quien nos lo presentó! Es lord Wisbeach, el que visitó a tío Peter con una carta de presentación tuya. Lo conociste en el Canadá.


  —Ahora recuerdo. Lo encontré en la Columbia Británica. Acampamos juntos una noche. Nunca lo había visto antes, y no había vuelto a verlo. Me dijo que quería una carta para Peter, no sé por qué razones, y yo garabateé cuatro rayas en un sobre. En mi vida he encontrado una persona que juegue tan bien al póquer. Me batió de pleno. Es un buen muchacho, a pesar de sus aires de galán de opereta. Y listo.


  Ann le miró pensativa.


  —Es raro que seas tú quien me descubras las recónditas virtudes de lord Wisbeach, papá. Estoy tratando de precisar mis sentimientos hacia él para poder decirme: Quiere casarse conmigo.


  —¿De veras? Supongo que muchos de estos jóvenes quisieran lo mismo, ¿no es así, Ann? —Míster Chester miró a su hija con interés. Aún no se acostumbraba a la idea de que su hija se hubiera vuelto una hermosa señorita, pues tenía la impresión de que era todavía la muchachita de largas piernas y cortos vestidos—. Supongo que estarás rechazándolos siempre, ¿verdad?


  —Todos los días, de diez a cuatro, excepto una hora que dedico al almuerzo. He adoptado el horario corriente en un despacho. No admito más que a los que traen tarjeta de visita.


  —¿Y qué es lo que sientes por lord Wisbeach? —inquirió míster Chester.


  —No lo sé —dijo Ann francamente—. Es muy simpático y, lo que es más importante, es distinto a los demás. Casi todos los hombres que conozco parecen estar hechos con el mismo molde. Lord Wisbeach y otro muchacho que no conoces son los dos únicos que destacan sobre la masa.


  —¿Quién es el otro?


  —Un joven al que apenas he tratado. Lo conocí en Londres y luego coincidimos en el barco.


  Míster Chester miró el reloj.


  —Hay un consuelo en ser tu padre… Espera, que no me explico claramente. Quiero decir que es un gran consuelo para mí, siendo tu padre, el saber que no tengo que pasar zozobras por ti. No necesitas consejos, pues no sólo posees más sentido común que yo, sino que además eres la clase de muchacha que no los aceptaría. Siempre has sabido exactamente lo que querías, desde que eras niña. Si me quieres acompañar al barco, ya es hora de que nos vayamos. ¿Dónde está el coche?


  —Abajo, esperándonos. ¿No quieres despedirte de tía Nesta?


  —¿Cómo? ¿Meterme en medio de esa manada de coyotes y abrirme camino hasta ella? —exclamó Chester, horrorizado—. ¡Esos feroces poetas me harían pedazos! Por otro lado, me parece estúpido perder el tiempo en adioses a causa del poco tiempo que voy a estar fuera. Esta vez no pasaré de Colombia.


  —A la vuelta de la esquina, como quien dice. Podrás venir a casa a pasar los fines de semana —dijo Ann.


  Calló y se detuvo en el umbral para mirar por última vez al rubio lord Wisbeach, que ahora estaba conversando animadamente con Willie Partridge y mistress Pett: luego siguió a su padre, que había salido. Pensativa, tomó asiento en su coche, ante el volante. Su naturaleza independiente sentía muy de tarde en tarde la necesidad de un apoyo, pero en aquella ocasión Ann hubiera deseado tener un padre menos errabundo y pedirle ayuda para solucionar el problema que le atormentaba desde hacía tres semanas, es decir, desde que lord Wisbeach le pidió que se casara con él. Prometió darle una contestación definitiva a su regreso de Inglaterra, pero llevaba en Nueva York varios días y aún no se había decidido.


  Esto la molestaba sobremanera, porque era una muchacha a la que gustaban las decisiones rápidas, tanto de pensamiento como de acción, ya se tratara de ella o de los demás. Sabía que su padre la amaba de la misma manera reposada y un poco fría que ella a él, pero sabía también que era perfectamente inútil esperar ayuda de su progenitor.


  Una vez en el barco, con aire maternal, se aseguró de que todo estuviese en orden, y, después de haberse despedido, regresó lentamente. Por vez primera en su vida sentía un extraño desasosiego interior, y estaba desorientada. Cuando marchó a Inglaterra, estaba casi decidida a aceptar a lord Wisbeach, y había esperado a darle una contestación definitiva sólo porque deseaba considerar con calma su situación. Pero la reflexión no había modificado en nada su actitud, y hasta su vuelta a Nueva York no tuvo ninguna duda. Luego, por cierta razón que no lograba precisar, la idea de casarse con lord Wisbeach había empezado a hacérsele odiosa. Y ahora se encontraba fluctuando entre esta disposición de ánimo y la anterior.


  En vez de detenerse ante la casa aumentó la velocidad del coche. Sabía que lord Wisbeach la estaba esperando, pero en aquel momento no tenía ningún deseo de verlo. Quería estar sola. Se sentía terriblemente deprimida. Se preguntó si esto le sucedía porque acababa de dejar a su padre, y decidió que ésa debía ser la causa. Las breves y fugaces apariciones de Chester la ponían nerviosa e intranquila. Continuó conduciendo a lo largo del río. Quería decidir su problema de una forma u otra antes de regresar a casa.


  Mientras tanto, lord Wisbeach hablaba con mistress Pett y con Willie sobre la «partridgita». Willie, sintiéndose interpelado, se había vuelto lentamente con aire de ausente importancia, con una pose de gran pensador interrumpido en sus profundas meditaciones. Siempre que le dirigían la palabra asumía este aspecto, y eran muchas las personas, entre las que podía contarse a míster Pett, que mantenían que Willie era una absoluta nulidad y se había forjado la reputación de que gozaba merced a su mirada ausente, a un mechón de cabellos que revolvía entre los dedos en el momento oportuno y a la fama de su difunto padre.


  Willie Partridge era hijo de un gran inventor, Dwight Partridge, y se decía que la «partridgita» tenía que ser el resultado de una larga serie de experimentos que éste había realizado poco antes de su muerte. Efectivamente, todos sabían que, en los últimos años de su vida, Dwight Partridge había trabajado en un nuevo y poderoso explosivo, y se decía también que algunos gobiernos extranjeros habían entrado ya en relación con el célebre inventor.


  Pero una enfermedad fulminante había puesto fin a la prometedora creación de la «partridgita», y nadie más había vuelto a hablar de ella hasta el día en que un artículo del Sunday Chronicle reveló al mundo que Willie había retomado los experimentos de su padre en el punto en el que éste los había dejado. Entonces se volvió a hablar de futuras y sensacionales revelaciones. Willie ni desmentía ni confirmaba, y mantenía aquel misterioso silencio que tan bien concordaba con su apariencia.


  Willie se volvió para mirar fijamente a lord Wisbeach, y su rostro asumió la misma expresión que tenía en la fotografía publicada por el Chronicle.


  —¡Ah, Wisbeach! —dijo.


  Lord Wisbeach pareció no ofenderse por su tono protector. Y comenzó a hablar. Tenía una manera agradable y sencilla de comportarse que le hacía simpático a todo el mundo.


  —Justamente hace un momento estaba diciendo a mistress Pett —dijo— que no me sorprendería que el gobierno inglés le hiciese a usted algunas proposiciones. He oído hablar de ello en el Ministerio de la Guerra, cuando estuve en Londres. Se hablaba bastante de su «cosa».


  Willie Partridge se ofendió al oír llamar «cosa» a su «partridgita», pero se calmó pensando que probablemente todos los ingleses tenían aquella manera de expresarse.


  —¿De veras? —dijo.


  —Pero Willie es un patriota —exclamó mistress Pett— y seguramente dará la preferencia a nuestro país…


  —¡Naturalmente!


  —Pero ya sabe cómo son los ambientes oficiales de todos los países. ¡Son tan escépticos y hacen las cosas con tal lentitud!


  —También en Inglaterra son así. Yo tenía un amigo que inventó algo, no recuerdo qué, pero era una cosa muy cómoda y útil. Pues bien, no era posible hacerles decidir en uno u otro sentido. Pero de todos modos, me extraña que usted no haya empezado a mover alguna influencia, cuando estuvo en Londres.


  —¡Oh, nos detuvimos sólo unas cuantas horas! Por cierto, lord Wisbeach, que mi hermana… —Mistress Pett calló un momento. Le disgustaba tener que mencionar a su hermana, pero la curiosidad era más fuerte—, mi hermana me dijo que usted es un gran amigo de su hijastro, James Crocker. Yo no sabía que usted lo conociese.


  Lord Wisbeach pareció dudar un momento.


  —¿No ha venido, verdad? ¡Lástima! Hubiese sido un bien para él. Sí, Jimmy Crocker y yo hemos sido siempre dos grandes amigos. Es un poco selvático… —Y se interrumpió azorado, volviéndose hacia Willie para ocultar su confusión—. Y, ¿en qué estado lleva usted esa cosilla?


  Willie, que había dejado pasar la palabra «cosa» como designación de su «partridgita», no pudo digerir la palabra «cosilla».


  —Ya he terminado con mi cosilla.


  —¿Fracasó? —preguntó lord Wisbeach.


  —¡Al contrario! El éxito ha coronado mis experimentos. En mi laboratorio tengo «partridgita» suficiente para volar Nueva York.


  —¡Oh, Willie! —exclamó mistress Pett—. ¿Por qué no me lo habías dicho? ¡Bien sabes que me interesa muchísimo!


  —Terminé anoche mi trabajo.


  Y se alejó tras despedirse con un rígido movimiento de cabeza. La compañía de lord Wisbeach lo aburría. Había algo en aquel joven que no le gustaba. Se acercó a un grupo que estaba de pie al lado de una ventana.


  Lord Wisbeach se volvió hacia su anfitriona. Sus ojos habían perdido su acostumbrada expresión más bien estúpida, y dos ojos inteligentes y astutos se posaron sobre mistress Pett.


  —Mistress Pett, ¿puedo hablar con usted seriamente?


  La sorpresa de mistress Pett al advertir aquel cambio le impidió contestar. Por simpático que le resultase, nunca había considerado a lord Wisbeach una persona inteligente, y entonces descubría que lo era. O, al menos, de mente bien despierta.


  —Si su sobrino ha triunfado realmente, debería ser más prudente. Ese explosivo no debe permanecer en su laboratorio. Seguramente, el muchacho habrá procurado esconderlo bien, pero creo que estaría mucho más seguro en una caja de caudales, por ejemplo, la que está en la biblioteca. Noticias como ésas se propagan en un santiamén, y puede que en este mismo instante haya gente que esté trabajando para apoderarse del explosivo.


  Todos los nervios de mistress Pett, todas las células de su cerebro, que habían estado en tensión durante años y años para producir novelas sensacionales, temblaron al oír aquellas palabras pronunciadas en voz baja y enfática. Nunca había juzgado tan mal a una persona como a lord Wisbeach.


  —¿Espías? —preguntó con voz temblorosa.


  —Ellos no quieren que se les llame así —susurró lord Wisbeach—. Son agentes del servicio secreto. Todos los países tienen sus hombres, cuyo único deber es el de ocuparse de ese género de trabajos.


  —Quieren robar lo de Willie… —dijo mistress Pett con voz desfallecida.


  —Ellos no lo consideran robo, puesto que sus motivos son patrióticos. Le aseguro, mistress Pett, que he oído historias de amigos míos, que pertenecen al servicio secreto inglés, que la extrañarían muchísimo. En sus vidas privadas son unos hombres perfectamente honrados, pero sin ningún escrúpulo cuando actúan. No se detienen ante nada…, nada. Si yo estuviera en su lugar, sospecharía de todo el mundo, sobre todo, de los extraños. —Sonrió amablemente—. Estará usted pensando que es un consejo un poco raro viniendo de alguien como yo, que, prácticamente, es otro extraño. No importa. Sospeche también de mí, si le place. Pero póngase a salvo.


  —No quiero ni soñar con una cosa como ésa, lord Wisbeach —dijo mistress Pett, horrorizada—. Me fío completamente de usted. ¿Cómo, si no, iba a advertirme de un riesgo que usted mismo iba a provocar?


  —Es verdad —dijo lord Wisbeach—. No había caído en ello. Bueno, entonces sospeche de todo el mundo menos de mí. —Calló bruscamente—. ¡Mistress Pett —murmuró—, no se vuelva enseguida! Espere un momento. —Las palabras casi no se oían—. ¿Quién es aquel hombre que está detrás de nosotros? Nos ha estado escuchando. ¡Vuélvase despacio!


  Con estudiada indiferencia, mistress Pett volvió la cabeza. Al principio pensó que su huésped aludía a un grupo de jóvenes, quienes, sin respeto alguno por el lugar en que se hallaban, discutían a grito pelado sobre las posibilidades de varios clubs de béisbol en la liga nacional. Luego, extendiendo el recorrido de su mirada, vio que se había equivocado. Entre ella y el grupo en cuestión se hallaba una solitaria figura: la de un hombre grueso, vestido de frac, que sostenía una bandeja llena de tazas. Cuando se dio cuenta de que lo estaban mirando, se sobresaltó ligeramente y se apresuró a salir de la habitación.


  —¿Ha observado usted? —dijo lord Wisbeach—. Estaba escuchando. ¿Quién es ese hombre? Aparentemente, su mayordomo. ¿Qué sabe usted de él?


  —En efecto, es mi nuevo mayordomo. Se llama Skinner.


  —¡Ah! ¿Su nuevo mayordomo? Entonces, ¿no hace tiempo que se halla a su servicio?


  —Llegó de Inglaterra sólo hace tres días.


  —¿De Inglaterra? ¿Cómo es que ha venido aquí? Quiero decir, ¿quién lo recomendó?


  —Lo encontré en Londres, en casa de mi hermana, y míster Pett le ofreció un puesto. Nosotros fuimos a Inglaterra a ver a mi hermana Eugenia…, mistress Crocker, mejor dicho. Este hombre fue el mayordomo que nos introdujo. Le preguntó algo a míster Pett sobre el béisbol y míster Pett quedó tan satisfecho que le ofreció un puesto aquí, en el caso que quisiera venir. El hombre no dio una contestación definitiva, pero, evidentemente, zarpó en el barco siguiente, y se presentó pocos días después de nuestra llegada.


  Lord Wisbeach sonrió suavemente.


  —Muy astuto. Desde luego, lo pusieron allí con un propósito determinado.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó mistress Pett precipitadamente.


  —Nada. Por el momento, no hay que hacer nada, excepto tener los ojos muy abiertos. Observe a ese tal Skinner. Mire si tiene algunos cómplices. No es posible que trabaje solo. Sospeche de todos. Créame…


  En aquel momento, procedente de los pisos superiores de la casa, llegó tal estruendo, que casi parecía la explosión de una buena dosis de «partridgita»; luego se oyó una serie de agudos gritos, como si aquella mortífera invención hubiese causado alguna víctima. Eran unos alaridos de dolor que se propagaban por toda la casa como una sucesión de truenos, y cuantos se encontraban bajo aquel techo comprendieron que alguien estaba sufriendo, y que ese alguien poseía unos excelentes pulmones.


  El efecto producido en las personas reunidas en el salón fue inmediato e impresionante. Las conversaciones cesaron de repente; doce diferentes discusiones sobre doce diferentes temas altamente intelectuales murieron en flor. Parecía como si hubiesen sonado las trompetas del juicio final. Los pintores futuristas miraban pálidos y en silencio a los poetas de versos libres, y los reformadores del teatro escrutaban con salvaje sorpresa a los esotéricos budistas.


  El repentino silencio tuvo el poder de hacer más evidente e impresionante aquel extraño sonido, que logró finalmente llevar su mensaje desesperado por lo menos a uno de los que escuchaban.


  Mistress Pett, tras un momento de aguda atención en el que aún permaneció inmóvil, lanzó un grito y se precipitó hacia la puerta.


  —¡Ogden! —chilló mientras subía los escalones de dos en dos.


  El mejor amigo de un muchacho es siempre su propia madre.


  X


  Mientras en la sala de estar la fiesta del espíritu y de la razón estaba en pleno auge, siempre progresando, en el último piso, Jerry Mitchell, que esperaba a míster Pett, intentaba, en el gimnasio, aumentar con duros y fatigosos ejercicios su ya hercúlea fuerza. Si los invitados de mistress Pett no hubiesen estado tan concentrados en sus discusiones, hubieran podido percibir el sordo golpeteo que proclamaba que Jerry estaba probando sus puños contra el saco de arena.


  Después de haber trabajado durante cinco minutos, Jerry se dio cuenta de que tenía el placer de gozar de la compañía del pequeño Ogden Ford. El grueso muchacho estaba rígido bajo el marco de la puerta, y lo observaba con ojos atentos.


  —¿Qué estás haciendo? —inquirió Ogden.


  Jerry se secó la frente sudorosa con la mano.


  —Hago ejercicio con el saco —contestó, y empezó a quitarse los guantes. Miraba a Ogden con una repulsión que no intentaba ocultar. Para un fanático como él en todo lo relacionado con la buena forma física, el espectáculo de aquel graso mozalbete era una ofensa constante. Ogden, siguiendo su habitual costumbre de los días de recepción, había rondado por los alrededores de la sala de estar para probar todos los platos destinados a los invitados. Ahora tenía un aspecto congestionado, y la boca sucia de mermelada.


  —¿Y para qué haces ejercicio? —preguntó Ogden, tras recuperar con la punta de la lengua un pedacito de confitura que tenía en la mejilla derecha.


  —Para mantenerme en forma.


  —¿Y por qué quieres mantenerte en forma?


  Jerry colocó los guantes en su armario.


  —¡Vete! —dijo, fastidiado—. ¡Vete!


  —¿Eh?


  —¡Que te largues!


  —¿Eh?


  Los dulces parecían haber ofuscado la inteligencia del muchacho.


  —¡Márchate!


  —¡No quiero marcharme!


  El púgil, aburrido, se sentó y escrutó a su visitante con mirada crítica.


  —Tú siempre haces lo que te da la gana, ¿verdad?


  —Sí —dijo Ogden con sencillez—. Tienes una nariz muy graciosa —añadió desapasionadamente—. ¿Qué has hecho para tenerla así?


  Jerry Mitchell se agitó intranquilo en su silla. No era un hombre presumido, pero parecía una sensitiva cuando se comentaba aquella determinada zona de su rostro.


  —Lizzie dice que es la nariz más graciosa que ha visto en su vida. Asegura que le recuerda las tiras cómicas.


  Los cinco minutos transcurridos ejercitándose con el saco no habían tenido el poder de hacer enrojecer a Jerry Mitchell como lo hicieron las palabras de Ogden. No era porque considerase a Lizzie Murphy una autoridad en cuestión de bellezas faciales; pero le constaba que la muchacha tenía razón al decir aquello, y, además, le fastidiaba sobremanera el tono de benigna aprobación de Ogden. Los dedos se le crisparon y miró con mal humor a aquel jovencito sin tacto.


  —¡Vete!


  —¿Eh?


  —¡Fuera de aquí!


  —No me da la gana irme —dijo Ogden con decisión. Metió una mano en un bolsillo del pantalón y sacó una masa informe y pegajosa que hasta hacía poco debía de haber sido un merengue—. Me había olvidado de que lo tenía —explicó—. Me lo dio Marie en las escaleras. También Marie dice que tienes una nariz muy ridícula —continuó, como si estuviera contando unos chistes divertidísimos.


  —¡Basta! ¡Basta! —exclamó el boxeador, exasperado.


  —No hago más que contarte lo que he oído.


  Jerry Mitchell se levantó, convulso, y dio un paso hacia el impertinente niño, respirando entrecortadamente por su tan criticada y pobre nariz. Era un hombre caballeroso, y un ferviente admirador del sexo débil, pero en aquel momento hubiese deseado poder dar a Marie lo que él definía con dos palabras: «Lo suyo». Marie era una de las camareras, una mujer fea, de mirada dura, a quien Jerry odiaba porque Maggie, o Celestine, como la llamaba la señora, la camarera particular de mistress Pett, había entablado con ella una íntima amistad. Jerry no tenía ninguna prueba, pero sospechaba que Marie ejercía sobre Celestine una gran influencia para inducirla a aceptar los galanteos de su otro pretendiente, el chófer Biggs. En líneas generales, Marie le era intensamente antipática. Y las revelaciones de Ogden no hicieron más que aumentar esa antipatía. Por un momento tuvo la intención de desahogar sus sentimientos dándole al muchacho una buena dosis de bofetones, pero se contuvo al comprender que ello significaría su ruina total. Hacía bastante tiempo que estaba en la casa para saber, con una exactitud que hubiese embarazado al aludido, lo poco que representaba en ella míster Pett, y lo nulo de su defensa en caso de enfrentarse con mistress Pett. Darle, por consiguiente, a Ogden el tratamiento físico que desde hacía mucho tiempo hubiese tenido que ser la base de su educación, habría provocado el furor de la señora como ninguna otra cosa.


  Por lo tanto, se dominó y cogió la cuerda para saltar, con la esperanza de que el ejercicio físico lograra calmarlo.


  Ogden, que mascaba los residuos de su merengue, lo miró con lánguida curiosidad.


  —¿Por qué haces eso?


  Míster Mitchell continuó saltando en silencio.


  —¿Por qué haces eso? Yo creía que sólo las niñas saltaban a la comba.


  Jerry Mitchell no le hizo caso. Ogden, después de contemplarlo en silencio unos momentos, volvió al tema anterior.


  —Hace pocos días he visto en un periódico el anuncio de una máquina para modificar la forma de la nariz. Se la pone uno al ir a acostarse. Tendré que decirle a papá que te regale una.


  Jerry Mitchell empezó a respirar ruidosamente.


  —Te gustaría tener una cara encantadora, ¿verdad? Entonces es idiota ir por el mundo de esta manera, ¿no? He oído a Marie que hablaba de tu nariz con Biggs y con Celestine. Decía que cada vez que te ve, se desternilla de risa.


  La cuerda se enredó en las piernas del desgraciado Jerry, quien, después de tambalearse unos instantes, cayó al suelo cuan largo era.


  Ogden echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Le gustaba divertirse, y en su vida había presenciado nada más cómico.


  Hay momentos en la vida de cada persona en los que el impulso nos empuja a sacrificar el porvenir únicamente por gozar el placer del presente. Sólo los hombres fuertes de verdad saben resistir esos impulsos. Jerry Mitchell no era en realidad un hombre débil, pero había sido provocado en exceso. La impertinente presencia de Ogden y su conversación tuvieron el poder de disipar el autodominio que había conservado hasta entonces como una gota que, cayendo incesantemente, horada la piedra. Minutos antes había resistido la apremiante tentación de hacer migas a aquel obeso muchacho; pero ahora su amor despreciado y su vanidad ofendida le hicieron olvidar las consecuencias. Dio un salto, agarró a Ogden con una de sus fortísimas manos, y un segundo después la educación del muchacho (en el verdadero significado de la palabra), por tanto tiempo demorada, se inició. Y la consecuencia inmediata había sido aquel alud de gritos desgarradores, que, al penetrar en el salón, habían obligado a mistress Pett a abandonar bruscamente a sus invitados.


  Tras superar el último tramo de las escaleras con la velocidad de la gamuza que sobre los picos nevados de los Alpes salta de despeñadero en despeñadero, mistress Pett cruzó rápidamente el pasillo y se precipitó en el gimnasio justamente cuando la vengativa mano de Jerry descendía sobre el muchacho por undécima vez.


  XI


  Aún no había pasado un cuarto de hora (éste era el tiempo que Némesis, por lo general lenta, había tardado en alcanzarlo) cuando Jerry Mitchell, con su maleta en la mano y aire deprimido, salía de la casa de míster Pett y se dirigía a lo largo de la avenida Riverside hacia su pensión, un económico, tranquilo y respetable establecimiento de la calle Noventa y siete, cerca de Broadway. Su sistema nervioso, habitualmente pacífico, había sido agitado y descentrado por los sucesos de la tarde, y sus deformadas orejas aún ardían por el recuerdo de la colección de desagradables frases que había descargado sobre él mistress Pett antes de despedirlo. Además, le daba miedo el pensar que más tarde tendría que ver a Ann y explicarle lo sucedido. Sabía que aquella noticia la contrariaría profundamente, porque a la muchacha se le había metido en la cabeza trasladar a Ogden a un ambiente donde pudiese asimilar toda la disciplina que necesitaba. Y ahora que su fiel aliado no vivía en la misma casa, todos sus planes se frustraban. Jerry era un factor esencialísimo en aquel proyecto. Y, por satisfacer el deseo de un momento, se había puesto fuera de juego tontamente.


  Antes de llegar a la casa de piedra oscura, exactamente igual a todas las demás casas de piedra oscura de cualquier calle de la parte alta de Nueva York, se había evaporado la primera alerta que su actitud le había causado, y ocupaba su lugar un remordimiento.


  Tras entrar en la pensión, Jerry, que en aquella hora de dolor necesitaba compañía, subió pesadamente las escaleras hasta llegar ante un cuarto del segundo piso. Llamó con los nudillos a la puerta y una voz le invitó a entrar.


  —¡Hola, Bayliss! —murmuró tristemente después de aceptar la invitación.


  Se sentó en el borde de la cama, y emitió un profundo suspiro.


  La habitación en la que había penetrado era aireada, pero pequeña, tanto, que la presencia en ella de algunos muebles tenía algo de sobrenatural, ya que a primera vista parecía increíble que la cama no la llenase por completo. Y, sin embargo, quedaban unos cuantos espacios libres en los que habían sido colocados un lavabo, una cómoda y una microscópica mecedora. La ventana, que el previsor arquitecto había diseñado, por lo menos, tres veces demasiado grande para aquella habitación, y que dejaba entrar en abundancia el aire del anochecer, daba sobre una serie de patios abandonados. En las pensiones son sólo las ventanas de los ricos y de los poderosos las que miran a la calle.


  Sobre la cama, con la pipa en la boca, estaba tumbado Jimmy Crocker. No llevaba zapatos y estaba en mangas de camisa. En el suelo, al lado de la cama, había un periódico arrugado. Parecía que el joven estuviese descansando tras un día de fatigoso trabajo.


  Al oír el suspiro de Jerry, Jimmy levantó la cabeza, pero encontró que esta posición era demasiado dolorosa para los músculos del cuello, por lo que volvió a depositarla sobre la almohada.


  —¿Qué le sucede? Parece turbado. Tiene el aspecto de un ser a quien el Destino hubiera golpeado en el plexo solar del espíritu, o de alguien que hubiese estado buscando un escape de gas en la tubería de la vida alumbrándose con una vela. ¿Qué le ha sucedido?


  —¡Cayó el telón!


  Jimmy, debido a su larga ausencia de la tierra natal, no lograba a veces comprender las palabras de Jerry cuando éste se expresaba en su jerga peculiar.


  —No comprendo, amigo. Le ruego que me lo aclare.


  —Nada, que me han despedido.


  Jimmy se enderezó de un salto. No era una turbación imaginaria, no era una simple «malaise» del organismo. Sí, una cosa seria, que espoleaba su simpatía.


  —Lo siento de veras. No me extraña que esté deprimido. ¿Qué pasó?


  —Ese Bill Taft de pacotilla me provocó hasta el punto de hacerme perder la paciencia —explicó Jerry—. ¡Ni William J. Brian lo hubiese resistido!


  Jimmy volvió a perder el hilo; aquellas alusiones a destacados políticos confundían sus ideas.


  —¿Qué es lo que le ha hecho Taft?


  —No fue Taft. Pero se le parece. Fue Ogden, el gordo. He tenido que darle lo suyo. Vino al gimnasio y empezó a tomarme el pelo haciendo observaciones sobre mi persona, hasta que perdí la paciencia. Lo último que recuerdo es que le casqué. —El rostro sombrío de Jerry se iluminó por el placer—. ¡Le he dado lo que se merecía! —Su rostro volvió a ponerse sombrío—. Y luego… Bueno, aquí estoy.


  Jimmy lo comprendió todo. Se había alojado en aquella pensión el mismo día en que se encontró con Jerry en Broadway, y sus frecuentes conversaciones con el boxeador le habían puesto al corriente de los asuntos de la familia Pett. Conocía a todas las personas que habitaban la casa de la avenida Riverside, y sabía con precisión qué enorme delito significaba el administrar una corrección a Ogden Ford, no importa cuál fuere el motivo. Por ello no necesitó ninguna explicación más para comprender por qué mistress Pett había despedido sin más a una persona que se hallaba al servicio particular de su marido. Todas sus simpatías, de la manera más absoluta, se inclinaban hacia Jerry.


  —Me parece —dijo— que se ha portado de una manera digna de aplauso. El único punto de su conducta que quiero permitirme criticar es su olvido de matar al muchacho. Pero, por lo que deduzco, esto fue debido sólo al hecho de ser interrumpido. Bien, ahora procedamos a examinar el porvenir. Usted ha perdido un buen empleo, pero hay otros igualmente buenos para un hombre de su talla. Nueva York está repleta de abúlicos millonarios que necesitan un profesor de cultura física para que los cuide. Ánimo, Cuthbert, ¡el sol continúa brillando!


  Jerry Mitchell meneó la cabeza como negándose a aceptar consuelo.


  —Es miss Ann la que me preocupa —dijo—. ¿Qué es lo que voy a decirle?


  —¿Qué tiene que ver miss Ann con todo esto? —preguntó Jimmy, interesado.


  Jerry dudó unos instantes, pero el deseo de que le consolaran era demasiado intenso. Después de todo, no era un mal confiar en un amigo como Jimmy.


  —Lo que pasa es lo siguiente —exclamó—: ¡Miss Ann y yo habíamos decidido raptar al muchacho!


  —¿Qué?


  —Verá, no quiero decir un vulgar rapto. Se trataba de lo siguiente: Miss Ann vino a verme y nos pusimos de acuerdo en que el muchacho es una verdadera calamidad, y necesita una mano de hierro que lo domine. En vista de ello, decidimos enviarlo a un amigo mío, que tiene un hospital para perros en Long Island. Bud Smithers es el tipo que necesita ese perillán. Tendría que verlo adiestrar a los perros más feos y más gordinflones hasta transformarlos en unos animalitos que da gusto verlos. Pensé que Bud era precisamente el médico que Ogden necesitaba, y miss Ann fue de mi misma opinión. ¡Y ahora todo se ha ido por los suelos! ¡Ella no puede hacer nada con un muchacho como ése sin mi ayuda! ¿Cómo ayudarla ahora si no me está permitida la entrada en la casa?


  Jimmy se dio cuenta de que la admiración que ya sentía por la muchacha aumentaba progresivamente. ¡Qué pocas veces puede uno encontrar en este mundo una muchacha que una todos los encantos femeninos del espíritu y del cuerpo, y tan resuelta decisión!


  —¡Qué idea más fantástica!


  Jerry sonrió tímidamente ante el entusiasmo de Jimmy, pero enseguida volvió a ponerse triste.


  —¿Me entiende ahora? ¿Qué voy a decirle? Estará enfadadísima.


  —El problema —empezó Jimmy— presenta, como usted dice…


  Se interrumpió al oír llamar a la puerta. En su marco apareció la camarera de la casa.


  —Míster Mitchell, fuera hay una señorita que pregunta por usted. Dice que se llama Chester.


  Jerry miró a Jimmy con aire suplicante.


  —¿Qué he de hacer?


  —Nada —dijo Jimmy, que se levantó y buscó sus zapatos—. Yo hablaré con ella. Le explicaré todo.


  —Es usted demasiado bueno…


  —Cállese, hombre, si es un placer para mí. Cuente conmigo.


  Ann, que había regresado a su casa poco después del desastre de Ogden, se había dirigido inmediatamente a la pensión. Jimmy la encontró en el salón, ocupada en mirar con aire pensativo una estatuita de Samuel niño, puesta sobre la repisa de la chimenea, junto a un frutero lleno de frutas de cera. Estaba furiosa contra el destino, y enfadadísima con Jerry, y al oír abrirse la puerta se volvió con una retadora expresión en los ojos, expresión que se convirtió en profundo estupor al ver quién era el que acababa de entrar.


  —¡Míster Bayliss!


  —Buenas tardes, miss Chester. Como ve, nos volvemos a encontrar. Vengo como intermediario. En pocas palabras: Jerry Mitchell no se atreve a dar la cara y por esto me he ofrecido a venir en su lugar.


  —Pero ¿cómo…? ¿Por qué está usted aquí?


  —Es donde vivo. —Jimmy siguió la mirada de la muchacha, que se detuvo en un cuadro que representaba unas vacas en un prado—. De la vieja escuela americana. Atribuido a la sobrina de la dueña, diplomada en la Escuela de Artes Plásticas por correspondencia, de Wissahickon, Pensilvania. Parece auténtico.


  —¿Usted vive aquí? —repitió Ann. Había crecido en un ambiente en el que la labor de los decoradores era esmeradísima, y aquella habitación parecía aún más horrible de lo que era en realidad—. ¡Qué pensión más horrorosa!


  —¿Horrorosa? Puede admirar el piano. ¿No ve el magnífico tapete de felpa que tiene encima? Póngase un poco más hacia el suroeste, y deleite su mirada. Por la noche podemos oír unos conciertos deliciosos… ¡cuando no logramos escapar a tiempo!


  —Pero, en nombre de Dios, ¿cómo vive usted aquí, míster Bayliss?


  —¿Por qué no, miss Chester? ¡Si estoy absolutamente desplumado! ¿No adivina que la cuenta corriente de míster Bayliss está gravemente enferma de inanición?


  Ann le miró, incrédula.


  —Pero…, pero…, ¿entonces hablaba en serio el otro día, cuando almorzamos juntos? Creí que estaba bromeando y que podría trabajar cuando quisiera. ¿De verdad no ha encontrado ocupación?


  —Nada de eso, ¡si estoy atareadísimo! Pero nadie me paga por ello. Subo muchas escaleras, tomo una enorme cantidad de medios de transporte, entro en una infinidad de ascensores, abro un número indescriptible de puertas, y digo «¡Buenos días!», pero todos me dicen que no tienen empleo para mí. Mis días están fatalmente ocupados… ¡En cambio, mi cartera…!


  Ann, dominada por el sentimiento de simpatía que sentía hacia aquel joven, había olvidado la causa de su visita.


  —¡Lo siento! ¡Es terrible! ¡Y yo que pensé que podría encontrar trabajo fácilmente!


  —Yo también lo creía, pero enseguida todas las agencias de Nueva York me aseguraron lo contrario unánimemente. La única vez que estuve a punto de convertirme en un Titán de las Finanzas fue cuando entré en una tienda de Broadway para hacer demostraciones de un nuevo cuello duro postizo con pajarita incorporada, a diez dólares la semana. Pero me despidieron al cabo de dos días.


  —¿Por qué?


  —La culpa no fue mía, sino del destino. Se trataba de un cuello duro muy práctico, que tenía que simplificar la tarea de los hombres. Yo tenía que estar en el escaparate, en mangas de camisa, y enfadarme y apretar los dientes cuando probaba de ponerme un cuello duro del modelo convencional y me hacía el lazo de la pajarita. En cambio, debía poner una cara la mar de sonriente cuando utilizaba el nuevo invento. Desgraciadamente, me equivoqué. Sonreía al ponerme el viejo cuello, y reventaba de rabia inmediatamente después de ponerme el cuello moderno y de mostrar al público un cartel en el que estaba escrito: «¡Moderno y maravilloso modelo!». No lograba entender por qué la gente se descoyuntaba de risa, pero al final me lo explicó el dueño, que, al regreso de su almuerzo, se había detenido para admirar el resultado de su genial publicidad. Nada de cuanto le dije pudo convencerlo de que no había querido gastarle una broma. Y con gran pesar mío, perdí aquel empleo, aunque con él no hubiese llegado a millonario. Pero ya que estábamos comentando mi despido, hablemos de Jerry Mitchell.


  —¡Ah, ya no quiero saber nada de Jerry Mitchell…!


  —¡Al contrario! Hablemos de su caso y de las consecuencias que pueda tener. Estudiémoslas con atención. ¡Jerry me lo ha dicho todo!


  Ann se sobresaltó.


  —¿Qué quiere decir?


  —La palabra todo —dijo Jimmy— quiere decir «Todo». Vea en mí un confidente. En pocas palabras: que estoy completamente al corriente de sus planes.


  —Usted sabe…


  —¡Todo! Todo cuanto se refiere a Ogden. La idea, la conjura, el proyecto…


  Ann no supo qué contestar.


  —Estoy completamente de acuerdo con el plan. De forma que le propongo me deje ayudarla ocupando el sitio de Jerry.


  —No lo comprendo.


  —¿Recuerda usted que, el día en el que almorzamos juntos, después que aquella persona me tomó por Jimmy Crocker, me insinuó que si me presentara en el despacho de su tío gritando que soy Jimmy Crocker, me acogería sin más, con los brazos abiertos? Pues bien, voy a hacerlo. Luego, una vez hecho esto…, me pongo a sus órdenes. Mándeme exactamente como lo hubiera hecho a Jerry Mitchell.


  —¡Pero…!


  —¡Jerry! —dijo Jimmy desdeñosamente—. ¿Es que no puedo hacer lo mismo que él? Y muchísimo más. Un tipo como Jerry habría acabado estropeándolo todo. Lo conozco bien. Es un buen chico, pero inútil en cuanto hace falta un poco de agudeza mental y de inteligencia. Es una verdadera suerte que lo hayan despedido. Para este asunto se necesita un hombre de tacto, astuto, lleno de iniciativa, de esprit, de… —Calló un momento y remató su perorata—: ¡Yo!


  —¡Pero eso es absurdo! ¡Ni hablar de ello!


  —De ninguna manera. Debo parecerme mucho a Jimmy Crocker, puesto que aquel individuo del restaurante me tomó por él. Deje este asunto en mis manos.


  —No puedo ni soñar permitirle…


  —Mañana por la mañana, a las nueve en punto —dijo Jimmy con firmeza—, me presentaré en el despacho de míster Pett. ¡Ya está decidido!


  Ann quedó silenciosa. La idea empezaba a concretarse en su mente. Los últimos residuos de duda desaparecieron. Era un proyecto que encajaba exactamente en su forma de ser, que ella misma hubiese podido sugerir si se le hubiese pasado por la cabeza. Y bien pronto, en vez de condenarlo, se encontró ardiendo de admiración por su autor. ¡Era un joven de su mismo calibre!


  —Usted me preguntó en el barco, recuérdelo —dijo Jimmy—, si tenía espíritu aventurero. Ahora le voy a dar la prueba. Usted hablaba siempre de América como de un país en el que las aventuras se encuentran a cada paso. Ahora veo que tenía razón.


  Ann pensó un momento.


  —Si acepto que cometa una locura semejante —dijo—, ¿querrá prometerme una cosa, míster Bayliss?


  —Todo lo que quiera.


  —Bien; en primer lugar no permitiré que corra riesgos de ninguna especie tomando parte en el rapto. —Le calmó con un gesto y continuó—: Pero puede ayudarme muchísimo. Como ya le dije, mi tía está dispuesta a hacer cualquier cosa por Jimmy Crocker. Quiero que usted haga todo lo que esté en su poder para que vuelva a admitir a Jerry Mitchell.


  —¡Jamás!


  —Usted me ha dicho que me lo prometía todo.


  —Todo menos eso.


  —Entonces no hay nada que hacer.


  Jimmy meditó largamente.


  —¡Es terrible lo que me pide!


  —No, señor. Es lo único que me interesa.


  —Muy bien. Lo haré. Pero protesto.


  Ann se sentó.


  —Es usted maravilloso, míster Bayliss. Le estoy muy agradecida.


  —No hay de qué.


  —Sería una cosa espléndida para Ogden, ¿no?


  —¡Admirable!


  —Ahora, lo que nos queda por hacer es preparar bien nuestro papel. Por ejemplo, le preguntarán cuándo ha llegado usted a Nueva York. ¿Qué dirá usted para justificar su tardanza en ir a verle?


  —Ya lo he pensado. Hay un barco que llega mañana, el Caronia, me parece. Tengo un periódico en mi habitación, me aseguraré. Puedo decir que he llegado en ese barco.


  —Muy bien. Afortunadamente, no se tropezó usted con mi tío Peter a bordo del Atlantic.


  —Y ahora dígame cómo tengo que conducirme. ¿He de alardear o permanecer en actitud modesta? ¿Qué es lo más conveniente para un sobrino alejado de sus tíos durante tanto tiempo?


  —Creo que un sobrino con la fama de Jimmy Crocker debería presentarse portando bandera blanca.


  Sonó el timbre en la antesala.


  —¡La cena! —exclamó Jimmy—. Para más detalles, sopa, verdura y, si mis sentidos no me engañan, ciruelas.


  —Tengo que irme.


  —Nos encontraremos en Philippi.


  Jimmy acompañó a la muchacha hasta la puerta, y se quedó en las escaleras hasta que su graciosa figurita se esfumó en la oscuridad. Suspiró luego, y entró, pensativo, en el comedor para fortificarse con la cena.


  XII


  A la mañana siguiente, cuando Jimmy, a las diez y media en punto (puesto que su declaración de que se encontraría allí a las nueve no había sido más que una jactancia inútil), llegó al despacho de míster Pett, situado en la calle Pine, estaba dispuesto a todo. Se había preparado para la lucha, comenzando por sustituir en un elegante restaurante, con una combinación de bien elegidos platos, el desayuno demasiado ligero y modesto de la pensión que en los últimos tiempos había condenado a digerir a su estómago. Llevaba un traje bien planchado, los zapatos brillantes y la cara recién afeitada. Todas estas cosas, unidas a la influencia que una hermosa mañana de Nueva York provoca en quien no tiene nada que hacer, habían aumentado todavía más su habitual optimismo. Algo parecía decirle que todo saldría bien. Jimmy no habría negado que su actual posición era un poco insegura y complicada (a veces tenía que tomar un lápiz y una hoja de papel para anotar en qué punto se hallaba), pero ¿qué mejor? Unas pequeñas complicaciones en la vida son un excelente tónico para el cerebro. Entregó su tarjeta de visita al botones del despacho de míster Pett con aire tan alegre y despreocupado, que el pobre, que no estaba acostumbrado a tanta genialidad, le miró estupefacto y se tragó el chicle que estaba mascando.


  —Llévasela a tu dueño —dijo Jimmy—. ¡Rápido!


  El muchacho obedeció silenciosamente.


  Desde donde se hallaba, en la parte exterior de la barrera que separaba a las visitas de los empleados que allí trabajaban, Jimmy pudo ver a una serie de jóvenes con manguitos de papel que estaban ocupados en alguna misteriosa ocupación que parecía requerir una enorme cantidad de papel. Había un empleado, sobre todo, que tenía a su alrededor tal montón de hojas, que parecía un bañista sumergido en la espuma del mar. Jimmy miraba a aquellos trabajadores con ojos de benevolencia; su absoluta entrega al trabajo le hacía feliz, y le era grato pensar que a su alrededor existía un amplio campo de operaciones.


  Regresó el botones.


  —Por aquí, por favor.


  El muchacho se mostraba, indudablemente, más respetuoso. Lo había impresionado la manera con la que míster Pett había recibido el anuncio de aquella visita. Es extraño de qué forma el financiero, que era una nulidad en su casa, lograba imponerse a todos sus subordinados.


  El hecho de que James Crocker deseara verlo, le pareció un milagro. Desde que habían regresado a América, no había pasado un solo día sin que su señora no se hubiera lamentado por no haber podido regresar con el joven. La lectura del artículo del Sunday Chronicle que describía la lucha entre Jimmy y lord Percy había producido un efecto desastroso en mistress Pett. Por primera vez desde que la conocía, vio míster Pett a su mujer, ¡aquel ser tan indomable!, completamente abatida. Mistress Pett, no obstante su fortaleza, no podía resignarse a la idea de que de haber sabido la noticia a tiempo, habría tenido entre sus manos un arma formidable para haber hecho trocar la derrota en victoria en la entrevista con su hermana. Cuando volvía a pensar en aquella escena y recordaba de qué manera mistress Crocker había hablado de «lord Percy Whipple, el mejor amigo de mi hijastro», y pensaba que justamente en aquel momento lord Percy estaba guardando cama para reponerse de los efectos de su primer encuentro con Jimmy Crocker, un hierro candente penetraba en su alma y todo consuelo le resultaba inútil. Ya había pensado en seis cosas distintas que hubiera podido decirle a su hermana, una más terrible que otra, y que ahora era imposible espetarle.


  Y, repentinamente, míster Pett tenía al alcance de su mano el medio para devolver a su mujer a un mismo tiempo la calma y la estimación de sí misma. Jimmy, no obstante lo que había dicho su madrastra, y quizá desobedecido sus órdenes, había venido a América.


  El primer pensamiento de míster Pett fue que su mujer se moriría de felicidad si llegara a presentarse ante ella con «el sobrino pródigo».


  El financiero se precipitó al encuentro de Jimmy y le dio un leve golpe en el hombro, en señal de contento y amistad.


  —¡Querido muchacho! —exclamó—. ¡Qué alegría verte!


  Jimmy se sintió aliviado y feliz. No había contado con tanto entusiasmo. Creía que lo acogerían, todo lo más, con amable frialdad. Por lo que había podido deducir, en casa de los Pett lo consideraban un poco la oveja negra, y aunque le abriesen el redil no había necesidad de halagos ni agasajos.


  —Es usted muy amable —dijo, un poco extrañado.


  Los dos hombres se miraron un instante. Míster Pett pensó que Jimmy era mucho mejor de lo que se había figurado, por haberle supuesto otro aspecto. Jimmy, por su parte, sintió enseguida una grandísima simpatía por el financiero. También a él le había fallado la imaginación. Creyó que aquel millonario de Wall Street sería un hombre astuto, agresivo, de ojos fulgurantes y lengua como un hacha. En el barco sólo había visto de lejos a míster Pett y no había tenido ocasión de juzgar su carácter. Ahora lo encontraba simpático y en extremo cordial.


  —Habíamos perdido toda esperanza de que vinieses a América —dijo.


  Jimmy juzgó oportuno mostrarse un poco arrepentido.


  —No esperaba que me recibiese usted con tanta amabilidad. Temo haberme hecho impopular en exceso.


  Míster Pett enterró el pasado con un gesto.


  —¿Cuándo has desembarcado? —preguntó.


  —Esta mañana. He llegado en el Caronia.


  —¿Buena travesía?


  —Excelente.


  Sobrevino un momento de silencio. A Jimmy le pareció que míster Pett lo miraba con más atención de lo que requería su belleza. Estaba a punto de pedir noticias sobre la salud de mistress Pett o de decir algo sobre el viaje para dar más color y realidad a la cosa, cuando el corazón comenzó a latirle estrepitosamente al darse cuenta de que había cometido un error. Como todos los conspiradores aficionados, Ann y él habían caído en la equivocación de querer hacer las cosas demasiado bien. Jimmy tuvo la luminosa idea de hacer creer que había llegado aquella misma mañana, lo que era aparentemente una idea magnífica. Pero ahora recapacitó y pensó que si él había visto a míster Pett en el Atlantic, era probable que también míster Pett lo hubiese visto allí. Inmediatamente después, las palabras del financiero confirmaron su sospecha.


  —Me parece que te he visto antes. Pero no puedo recordar dónde.


  —¿Todos bien en casa? —preguntó Jimmy.


  —Estoy completamente seguro.


  —Tengo ganas de conocer a la familia.


  —Te he visto en alguna parte.


  —He visitado muchos lugares.


  —¿Eh?


  Míster Pett recibió esta declaración con harta sospecha. Jimmy cambió de conversación.


  —Para un hombre joven como yo —dijo—, para quien se abre la vida, es una cosa singularmente estimulante la vista de un moderno despacho. ¡Cómo trabajan todos esos individuos!


  —Sí —dijo míster Pett—. Sí.


  Estaba contento de la dirección que había tomado aquella conversación. Estaba ansioso de hablar del porvenir del joven.


  —¡Todo el mundo trabaja, menos mi padre! —dijo Jimmy.


  Míster Pett dio un respingo.


  —¿Uh?


  —Nada.


  Míster Pett se sintió ligeramente desasosegado. Sospechaba que aquellas palabras encerraban un insulto, aunque no lograba comprenderlas. Abandonó su aire amistoso y volvió a ser el hombre de negocios.


  —Espero que ahora que estás aquí, pienses en sentar la cabeza y ponerte a trabajar —dijo con el tono de voz que usaba a veces, aunque, inútilmente, con Ogden.


  —¿Trabajar? —preguntó Jimmy, extrañado.


  —Puedo darte un empleo en mi despacho. Se lo prometí a tu madrastra, y quiero mantener mi promesa.


  —Espere un momento. No le comprendo. ¿Dice usted que quiere que trabaje?


  —Naturalmente. Creí haber entendido que te has decidido a venir aquí por haber comprendido que estabas malogrando tu existencia y porque deseas intentar abrirte camino en mi despacho.


  Palabras de fervorosa protesta temblaron en los labios de Jimmy. ¡Nunca lo habían juzgado tan mal! Pero al punto el pensamiento de Ann lo retuvo. Nada tenía que hacer que pudiera obstaculizar los planes de la muchacha, pero, en cambio, tenía que congraciarse a toda costa con aquel hombrecillo. Pensó por un instante con sentimental afectuosidad en Ann, y supuso que la muchacha comprendería lo mucho que tenía que soportar por su amor hacia ella. Para un hombre con una repulsión innata por cualquier género de actividad, la vista de aquellos esclavos pagados había constituido un estimulante, como él mismo reconoció ante míster Pett, pero sólo porque se saturaba su espíritu de una profunda alegría al pensar que no tendría que imitarlos. Y si, por el contrario, los consideraba desde el aspecto de posibles compañeros de fatigas, el espectáculo dejaba de ser estimulante para convertirse en nauseabundo. Por su amor hacia la muchacha estaba a punto de convertirse en uno de aquellos esclavos. ¿Habría alguno entre los antiguos caballeros andantes que hubiera hecho una acción semejante por su dama…? ¡Lo dudaba mucho!


  —Muy bien —exclamó—. Cuente conmigo. ¿Así es que tendré un empleo parecido al de esos individuos que están ahí fuera?


  —Sí.


  —No es que quiera darle un consejo, pero debería encomendarme algo del trabajo de ese desgraciado que he visto nadando entre papeles. Sólo le vi, al pasar, la punta de las narices. En mi vida había contemplado tantos hombres trabajando con tanta resignación. Y cada uno querrá hacerse destacar ante usted, ¿verdad?


  Míster Pett asumió un aire de circunstancias. No le gustaba que se hablase con tanta frivolidad del trabajo de su oficina, tarea sagrada para él. Pensó que Jimmy no se disponía a enfrentarse con su nueva vida como era de esperar. Muchos habían sido los jóvenes que habían hablado con él en aquella misma habitación para lograr un puesto en su despacho, pero ninguno se había portado como Jimmy.


  —Estás en el punto crucial de tu carrera —exclamó—. Tienes todas las oportunidades para levantarte.


  —¡Sí, supongo que a las siete de la mañana!


  —Un espíritu ligero… —empezó míster Pett.


  —Río por no llorar —explicó Jimmy—. Procure comprender lo que esto significa para un hombre que odia el trabajo. Sea bueno conmigo. Diga a sus empleados que se muestren amables conmigo desde el primer día. Puede que yo no haya hecho nunca nada mejor, pero no me pida que lo haga con placer. Para mí todo está bien. Es usted el dueño, y cuando tiene ganas de tomarse un día de vacaciones para ir a ver un partido de béisbol, no tiene más que decir que tiene usted una cita urgente con Rockefeller. Mientras que yo tendré que sumergirme entre papeles y no podré volver a la luz más que cuando corra el riesgo de ahogarme.


  Puede que fuera el hecho de oír mencionar su juego favorito lo que enterneció el corazón de míster Pett, porque repentinamente se volvió más amable.


  —No comprendo por qué has venido, si tienes esos sentimientos.


  —¡El deber! —exclamó Jimmy—. ¡El deber! En la vida de cada hombre llega el momento en el que hay que elegir entre lo que nos gusta y lo que debemos hacer.


  —Esa última locura, el combate de boxeo entre tú y lord Percy Whipple, debe haberte hecho imposible la vida en Londres —insinuó míster Pett.


  —Su explicación es menos romántica que la mía, pero algo hay de verdad en lo que acaba de decirme.


  —¿No te ha pasado nunca por la cabeza, querido muchacho, que corro un buen riesgo colocando en mi oficina a un individuo como tú?


  —No tenga miedo. Lo poco que voy a hacer no le producirá ningún daño.


  —Me da casi la intención de aconsejarte que regreses a Londres.


  —¿No podríamos, en cambio, llegar a un convenio?


  —¿A un convenio?


  —Sí. ¿No podría darme un empleo de secretario? Tengo la idea de que yo sería un secretario ideal.


  —Mis secretarios trabajan.


  —Comprendido. No hablemos más.


  Míster Pett juntó las manos con aire pensativo.


  —Si tengo que decirte la verdad, me estás poniendo en un apuro.


  —Diga siempre la verdad —aconsejó Jimmy.


  —Que el diablo me lleve si sé qué tengo que hacer contigo. Bueno, lo mejor es que vengas a casa a conocer a tu tía, y luego hablaremos. Después de todo, lo que más importa es que no hagas más locuras.


  —Usted dice las cosas demasiado crudamente, pero, sin duda, con razón.


  —Como es de suponer, vivirás con nosotros.


  —Muchísimas gracias. Es una buena idea.


  —Hablaré de ti con Nesta. Puede que haya algo que puedas hacer.


  —Podría darme una participación en el negocio.


  —¿Por qué no vuelves al periódico? Eras un buen periodista.


  —Supongo que mi antiguo periódico no me acogería con entusiasmo. Me consideran más una fuente de noticias interesantes que un trabajador.


  —Es verdad. Pero, dime, ¿por qué hiciste todas aquellas locuras en Inglaterra? Aquel proceso por incumplimiento de promesa matrimonial hecha a una camarera, por ejemplo —dijo míster Pett con tono de reproche.


  —¡Olvide el pasado! —exclamó Jimmy—. Me achacaron mucho más de lo que merecía. ¡Ya sabe usted cómo son las cosas, tío Peter! —Míster Pett dio un respingo, pero no dijo nada—. ¡Por pura bondad de corazón se intenta llevar un rayo de luz y un poco de dulzura a la vida de una pobre muchacha que trabaja y que no tiene ninguna alegría en el alma! Luego ella se aprovecha de uno cuando puede. De todos modos, no era camarera en un bar: trabajaba en una floristería.


  —¡No veo gran diferencia!


  —¡Una diferencia enorme! La diferencia que hay entre lo sórdido y lo poético. No sé si usted ha experimentado alguna vez la fascinación hipnótica de una floristería. Créame, tío Peter, cualquier muchacha puede parecer un ángel cuando está rodeada de flores. Yo mismo quedé alucinado como una mariposa. No desperté de mi sueño hasta que la vi por la calle. Pero ahora soy otro hombre, serio, reflexivo, juicioso…


  Míster Pett había descolgado el auricular del teléfono y estaba hablando con alguien. Jimmy oyó el confuso rumor de una voz femenina.


  —Tu tía dice que vayamos enseguida a casa.


  —Estoy a sus órdenes y para usted ésta será una buena excusa para dejar colgado el trabajo. Apuesto que se siente la mar de feliz porque he venido. ¿Cogemos el coche o el metro?


  —Creo que iremos más deprisa en el metro. Tu tía ha quedado muy sorprendida cuando le he dicho que estás aquí. Se ha puesto muy contenta.


  —Me da la impresión de que hoy hago feliz a todo el mundo —observó Jimmy.


  Míster Pett lo contemplaba pensativo.


  —Usted está cavilando algo, tío Peter, y no sé qué es. ¿Por qué esas miradas?


  —En efecto, estaba pensando algo.


  —Jimmy —dijo su sobrino.


  —¿Eh?


  —Añada la palabra Jimmy a sus observaciones. Me sentiré más en mi casa y me ayudará a vencer mi timidez.


  Míster Pett se rió entre dientes.


  —¡Timidez! Si yo tuviese tu descaro… —Suspiró y miró al joven afectuosamente—. Estaba pensando que, después de todo, eres un buen chico. O por lo menos, eres diferente de aquella pandilla…


  —¿Qué pandilla?


  —Me refiero a una que ha formado tu señora tía… Alardea de gustos literarios, y ha llenado la casa de poetas y otros bichos raros por el estilo. Será muy divertido que estés con nosotros. ¡Tú eres humano! No veo todavía claro lo que vamos a hacer contigo ahora que has venido, pero estoy enormemente contento porque estés aquí.


  —¡Magnífico, tío Peter! ¡Es usted estupendo! ¡Y el más simpático capitán de industria que he conocido en mi vida!
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  Míster Pett y Jimmy dejaron el metro de la calle Noventa y siete y avanzaron por la avenida. Jimmy, como todos los que la veían por vez primera, experimentó una especie de susto ante la casa de los Pett, pero se repuso rápidamente y siguió a su tío por el sendero embaldosado que conducía a la puerta de entrada.


  —Tu tía estará en la sala de estar, supongo —explicó míster Pett mientras abría la puerta.


  Jimmy miró a su alrededor con aire satisfecho. La casa de míster Pett, vista por fuera, podía causar el efecto de un puñetazo en un ojo, pero su interior era muy agradable debido al gusto y al arte del más hábil decorador de la ciudad.


  —Un hombre podría ser muy feliz en una casa como ésta, si el trabajo no le envenenase los días —comentó Jimmy.


  Míster Pett lo miró con aire asustado.


  —¡No digas cosas semejantes delante de tu tía! —le recomendó—. Ella cree que has venido para sentar la cabeza.


  —¡Claro que sí! Voy a sentar la cabeza y a establecerme. Espero vivir cómodamente a sus expensas durante veinte años a partir de este momento. ¿Es ésta la habitación?


  Míster Pett abrió la puerta de la sala de estar. Un pequeño objeto peludo brincó fuera de un cesto y se plantó delante de la estancia, ladrando. Era Aida, la perrita de Pomerania de mistress Pett. Míster Pett, sin prestar atención a la bestezuela, por la que sentía una vivísima antipatía, introdujo a Jimmy en la habitación.


  —Aquí está Jimmy, Nesta.


  Jimmy vio a una hermosa mujer de mediana edad tan parecida a su madrastra que, por un momento, perdió su acostumbrada presencia de espíritu y se limitó a balbucear:


  —¡Oh…! ¿Qué tal está usted?


  El saludo causó una excelente impresión en mistress Pett, que lo atribuyó al remordimiento que, sin duda, tenía que sentir el joven.


  —Quedé muy sorprendida cuando me telefoneó tu tío —dijo mistress Pett—. No tenía ni idea que estuvieses en América. Estoy muy contenta de verte.


  —Gracias.


  —Éste es tu primito Ogden.


  Jimmy distinguió a un muchacho tumbado en un diván. No se había levantado al entrar Jimmy, y tampoco se movió entonces. Ni por un momento dejó el libro que estaba leyendo.


  Jimmy se le acercó para mirarlo atentamente. Había vencido su momentáneo embarazo, y, como acostumbraba a sucederle, manifestó su reacción con fatal alegría. El joven dio un golpecito en las bien recubiertas costillas del muchacho, que lanzó un grito de protesta.


  —Muy bien, ¿conque éste es Ogden? ¡Bien, bien! Tú no creces en altura, Ogden, pero sí en anchura. ¿Qué estatura tienes, metro veinte?


  La favorable impresión que mistress Pett había tenido de su sobrino desapareció. La zahería tan despreciativa actitud con aquel hijo que ella adoraba.


  —Por favor, James, no molestes a Ogden —dijo con voz firme—. No se encuentra bien hoy. Tiene el estómago un poco débil.


  —¿Comió demasiado? —dijo Jimmy jovialmente—. A su edad yo hacía lo mismo. Necesitaría estar a dieta y hacer un poco de ejercicio.


  —¡Vaya! —protestó Ogden.


  —Mire —continuó Jimmy tentando con la mano la grasa que recubría las espaldas del muchacho—, todo esto es grasa superflua. Me compraré unos pantalones de franela y un jersey y correremos juntos esta misma tarde. Le hará mucho bien. Después haría falta una cuerda para saltar. En un par de semanas perdería…


  —El caso de Ogden es muy complicado —dijo mistress Pett fríamente—. Está en manos del doctor Briginshaw, en quien tenemos la máxima confianza.


  Sobrevino un instante de silencio y míster Pett intentó inútilmente mitigar su efecto paralizador golpeando el suelo con los talones y tosiendo. Mistress Pett volvió a hablar.


  —Espero que, ahora que estás aquí, te decidas a acomodarte definitivamente y a ponerte a trabajar.


  —¡Sin duda! ¡Como un desesperado! —dijo Jimmy recordando las admoniciones de míster Pett—. Lo malo es que por el momento aún no hemos decidido para qué clase de trabajo seré más útil. Hemos hablado de esto el tío Peter y yo en el despacho, pero no hemos sacado nada en limpio.


  —¿No tienes ninguna idea?


  —Miré el listín de teléfonos el otro día…


  —¿El otro día? ¡Pero si has llegado esta mañana!


  —Quería decir esta mañana, cuando buscaba su dirección. ¡Me hace el efecto de que ha pasado ya tanto tiempo! La vista de todos aquellos empleados de su oficina me ha hecho envejecer. Creo que lo mejor para mí sería establecerme aquí y estudiar para ingeniero o algo semejante. Mientras veníamos hacia aquí en el metro he leído un anuncio. Ofrece enseñar por correspondencia lo que se desee. Desde pulimentar cristales convexos a la cría de pollos y conejos. El texto comenzaba así: «Usted no hace nada porque le falta la preparación necesaria». Creo que esto se puede aplicar exactamente a mi caso, y voy a escribir esta misma noche pidiendo algún pequeño detalle sobre la cría de pollos.


  La entrada de Ann impidió a mistress Pett comentar aquella original decisión.


  Desde la ventana de su cuarto, la muchacha había visto la llegada de Jimmy y de su tío, y después de dejar transcurrir un poco de tiempo para que el joven pudiera conocer a mistress Pett, bajó para ver cómo marchaban las cosas.


  Quedó plenamente satisfecha y atribuyó aquella ligera tensión que sentía en la atmósfera al desasosiego natural del momento.


  Miró a Jimmy con aire interrogativo. Mistress Pett no le había dicho nada de la conversación telefónica con su marido, y ella comprendió que tenía que esperar a que Jimmy le fuese presentado.


  —Jimmy, ésta es mi sobrina Ann Chester —dijo míster Pett—. Ann, te presento a Jimmy Crocker.


  Jimmy no pudo sino admirar el respingo de sorpresa que dio ella. Fue artística y convincente.


  —¡Jimmy Crocker!


  Míster Pett estaba a punto de decir que aquélla no era la primera vez que se encontraba con él, pero se contuvo. Después de todo, la entrevista había tenido lugar varios años antes, y muy probablemente Jimmy se había olvidado por completo de ella. Por tanto, era inútil ponerlo en situación embarazosa. En todo caso, ello hubiera correspondido a Ann. Si quería desempolvar antiguos agravios, allá ella. No era asunto suyo.


  —Nunca creí que volviese usted a América —dijo la muchacha.


  —He cambiado de idea —contestó Jimmy.


  Míster Pett, que los estaba observando, exclamó:


  —¡Ya está! He estado pensando dónde lo había visto antes. Y ahora caigo: ¡a bordo del Atlantic!


  Ann miró a Jimmy de soslayo, y se puso muy contenta al ver que el joven no daba la menor señal de hallarse turbado por la repentina afirmación de míster Pett.


  —¿Vino usted en el Atlantic, míster Crocker? —dijo Ann—. Es extraño que no nos hayamos encontrado.


  —No me llame míster Crocker —dijo Jimmy—. El segundo marido de la hermana de la mujer del hermano de su madre, es mi padre. La sangre no es agua, precisamente. No, he llegado en el Caronia. He desembarcado esta mañana.


  —Pues bien, en el Atlantic había un individuo que se parecía mucho a usted —insistió míster Pett.


  La señora no decía nada y se limitó a observar al joven, atenta y sospechosamente.


  —Debo de ser un tipo muy corriente —dijo Jimmy.


  —¿Recordáis a quién me refiero? —continuó míster Pett con inocente inconsciencia de los sentimientos poco amistosos que despertaba en dos de las personas que lo oían—. En el comedor se sentaba dos mesas más allá de la nuestra. ¿Recuerdas, Nesta?


  —Ya sabes que estaba demasiado mareada para ir al comedor. No puedo recordarlo —contestó mistress Pett.


  —Y hasta me parece que lo vi en el puente hablando con Ann.


  —¿De veras? No recuerdo a nadie que se pareciese a Jimmy —contestó, rápida, la muchacha.


  —Es muy extraño —exclamó míster Pett, perplejo. Miró el reloj—. He de regresar al despacho.


  —Lo acompaño, tío Peter —dijo Jimmy—. Tengo que ir a dar órdenes para que envíen aquí mi equipaje.


  —¿Por qué no telefoneas al hotel? —preguntó míster Pett.


  Jimmy y Ann experimentaron la sensación de que había hablado intencionadamente.


  —¿En qué hotel estás?


  —No, es preciso que vaya yo mismo. Tengo que hacer una maleta.


  —¿Volverá para el almuerzo? —preguntó Ann.


  —Sí, gracias. Sólo tardaré una media hora.


  Cuando se marcharon los dos hombres, Ann sintió que sus nervios eran sustituidos por una sensación de alivio y de felicidad. Pero la voz de mistress Pett, que le habló con tono excitado, la hizo estremecerse.


  —Ann, ¿no has notado nada raro? ¿No sospechas nada?


  Ann dominó su emoción con gran esfuerzo.


  —¿Qué quieres decir, tía Nesta?


  —Este joven que se hace llamar Jimmy Crocker…


  Ann se agarró convulsivamente al respaldo de la silla.


  —¿Que se hace llamar Jimmy Crocker? No comprendo.


  Intentó reír. Le pareció que hubiese pasado un siglo antes de lograr producir un sonido que, empero, nada tenía de carcajada.


  —¿Quién te ha metido en la cabeza semejante idea? Si dice ser Jimmy Crocker, es absurdo dudarlo. Si no fuese Jimmy Crocker, ¿cómo podría saber que deseabais ardientemente tenerlo con vosotros? Supongo que no habréis hablado con nadie de eso, ¿no es así?


  El razonamiento produjo cierta impresión en mistress Pett, pero no estaba dispuesta a abandonar sus sospechas por la sencilla razón de que comenzaban a parecerle lógicas.


  —Tienen espías por todas partes —dijo obstinadamente.


  —¿Quiénes son los que tienen espías por todas partes?


  —Los servicios secretos de otros países. Lord Wisbeach me habló de esto justamente ayer. Y me aconsejó que sospechara de todos porque a cada instante podía atentarse contra la invención de Willie.


  —Estaría bromeando.


  —Te aseguro que no. Hablaba muy en serio. Me dijo que tenía que considerar como posibles malhechores a todas las personas que entraran por primera vez en la casa.


  —¡Pues ese individuo acaba de llegar ahora mismo! —gruñó Ogden desde su diván.


  Mistress Pett se sobresaltó.


  —¡Ogden! Había olvidado que estabas aquí. —Luego lanzó un grito de horror, como si la presencia del muchacho hubiese despertado en ella nuevos pensamientos—. ¡Quién sabe si este hombre ha venido aquí para raptarte! ¡Y yo que no había caído en ello!


  Ann comprendió que debía intervenir, ya que mistress Pett se acercaba demasiado a la realidad.


  —No tienes que imaginarte más cosas, tía Nesta. Todas esas ideas las motivan los libros de aventuras que escribes. No es posible que sea un impostor ese joven. ¿Cómo podría atreverse a correr tantos riesgos? Quien fuera, no podría ignorar que estaría desenmascarado en un instante; bastaría con ponerle un cable a mistress Crocker preguntando si su hijastro ha venido realmente a América.


  Era un golpe muy arriesgado, pues si mistress Pett hubiese seguido aquel consejo, todos sus planes habrían naufragado miserablemente. Pero Ann quería averiguar si su tía tenía la intención de pedir informes a mistress Crocker, o si persistía aquel rencor que, junto con su orgullo, le impedía relacionarse con su hermana. Y Ann respiró aliviada cuando mistress Pett, irguiéndose en la silla, declaró:


  —No tengo la menor intención de enviar un cable a Eugenia.


  —¡Comprendo! —dijo la muchacha—. Pero un impostor no puede conocer tus sentimientos, ¿no lo crees así?


  —Claro, eso es imposible.


  Ann volvió a respirar, pero su alivio fue de corta duración.


  —Lo que no logro comprender —insistió mistress Pett—, es por qué tu tío ha declarado con tanta insistencia que había visto a ese joven en el Atlantic.


  —Me figuro que se trata de un parecido extraordinario. Tío Peter dijo que había visto a aquel individuo que se parecía tanto a Jimmy Crocker hablando conmigo. Si hubiese sido así, antes que él me hubiese dado cuenta yo, ¿no te parece?


  Justamente en aquel instante favoreció a la muchacha una ayuda inesperada.


  —Yo sé de quién habla el tío Peter —dijo Ogden—. Pero aquel hombre no se parecía en nada a Jimmy Crocker.


  Ann quedó tan agradecida por aquella declaración que no tuvo tiempo de experimentar la menor sorpresa. Su mente, deteniéndose un instante a reflexionar, dedujo que Ogden debía haberle visto hablando con alguien que no era Jimmy. ¡No habían sido pocos los que durante la travesía habían buscado su conversación!


  Mistress Pett pareció haber quedado impresionada.


  —A lo mejor me dejo llevar demasiado por la imaginación —comentó.


  —Desde luego, tía Nesta —asintió Ann—. Tú no llegas a comprender a qué punto llega tu fantasía. Cuando copiaba a máquina tu última novela, estaba maravillada de la cantidad de ideas que tenías, y recuerdo que hablé de ello precisamente con tío Peter. Cuando se posee una imaginación así, es lógico que se piense en tantas cosas.


  Mistress Pett sonrió, y miró a su sobrina esperando que continuara su discurso, pero Ann ya había dicho todo cuanto quería decir.


  —¡Tienes razón, niña mía! —exclamó cuando se hubo convencido de que Ann no añadiría una palabra más—. He sido un poco tonta al sospechar de ese joven. Pero las palabras de lord Wisbeach han producido en mí una impresión mucho más fuerte de la que hubiesen producido en cualquier mujer.


  —¡Es natural! —exclamó Ann. Se sentía feliz. Había pasado por un mal trance, pero ahora todo estaba arreglado.


  —Además —continuó mistress Pett—, tenemos, afortunadamente, al alcance de la mano un medio para saber si realmente ese joven es Jimmy Crocker.


  —¿Un medio? ¿Cuál? —preguntó Ann, alarmada.


  —¿No recuerdas, querida, que Skinner conoce a Jimmy Crocker desde hace muchos años?


  —¿Skinner?


  Aquel nombre tenía un sonido familiar, pero en la angustia del momento, Ann no lograba comprender de quién se trataba.


  —Mi nuevo mayordomo, el que estaba antes al servicio de Eugenia. Él fue quien nos abrió la puerta cuando fuimos a ver a mi hermana. Nadie mejor que él puede decirnos si ese joven es realmente Jimmy Crocker.


  Ann tuvo la sensación de haber llegado al límite de sus fuerzas. Aquel golpe inesperado la había aplastado. Comprendía vagamente que sus planes tenían que ser abandonados antes de que tuvieran alguna probabilidad de éxito. Su cómplice no podía volver a poner los pies en aquella casa, o sería desenmascarado.


  ¡La trampa estaba preparada para él! La muchacha se levantó. Debía avisarlo a toda costa antes de que estuviera de regreso. ¡Y podía volver de un momento a otro!


  —¡Naturalmente! —dijo dominándose con un esfuerzo—. No lo había pensado. ¡Entonces todo se simplifica! Supongo que no tardaremos en almorzar. Tengo hambre.


  Se dirigió lentamente hacia la puerta, pero, en cuanto estuvo en el pasillo se precipitó en su habitación, cogió un sombrero y corrió a la calle. Justamente en aquel momento Jimmy doblaba la esquina. Ann corrió hacia él con las manos en alto.
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  Jimmy se detuvo de repente, extrañadísimo. Estaba pensando en Ann, pero no esperaba que saliese a su encuentro agitando los brazos de aquella manera.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó.


  Ann lo empujó a una calle lateral.


  —No puede ir a casa. Ha sucedido una catástrofe.


  —¿Una catástrofe? ¡Y yo que creía que todo había salido bien! Precisamente su tío y yo hemos quedado como los mejores amigos. Incluso habíamos decidido ir mañana a ver un partido de béisbol. En la oficina dirá que tiene una cita con Carnegie.


  —No se trata de tío Peter, sino de tía Nesta.


  —¡Ah!, ahora es cuando empieza a remorderme la conciencia. Temo haber tenido poco tacto con Ogden unos minutos antes de que usted entrara en la habitación. Me figuro que ésta será la razón de la catástrofe.


  —Él no tiene nada que ver con esto —dijo Ann con impaciencia—. Se trata de algo mucho peor. Tía Nesta sospecha. Ha adivinado que no es usted el verdadero Jimmy Crocker.


  —¡Válgame Dios! Pero ¿cómo ha podido ser?


  —Intenté calmarla, pero es muy difícil. Ahora ha decidido ponerlo frente a Skinner, el mayordomo, y preguntarle si le conoce. Si Skinner dice que no, tendrá la certeza de sus sospechas.


  Jimmy se hallaba realmente estupefacto.


  —No comprendo ese razonamiento. Me parece una prueba un tanto cómica. ¿Por qué cree su tía que un hombre no puede ser un ciudadano honrado y decente por el mero hecho de que su mayordomo no lo conozca? ¡Quién sabe cuántos millones de ciudadanos buenos y honrados existirán en el mundo sin que su mayordomo los conozca!


  —Es que Skinner llegó de Inglaterra hace muy pocos días, y antes era el mayordomo de mistress Crocker. ¿Comprende ahora?


  Jimmy se detuvo. La muchacha había hablado lenta y claramente; por tanto, no era fácil que él no hubiese comprendido bien. Pero ¿cómo era posible que un tal Skinner hubiera podido ser el mayordomo de su madrastra? Bayliss estaba con ellos desde que llegaron a Inglaterra.


  —¿Está segura?


  —Segurísima. Me lo ha dicho mi tía. No puede haber ninguna equivocación, porque fue él quien abrió la puerta cuando fueron a ver a mistress Crocker. Mi tío me contó que en el vestíbulo habló un momento con aquel hombre, y descubrió que era un fanático del béisbol…


  Una idea repentina cruzó por la mente de Jimmy; pero era tan absurda, que se avergonzó de haberla tomado en consideración aunque sólo fuera por un instante.


  —¿Qué aspecto tiene el tal Skinner?


  —Es un individuo alto, grueso, bien afeitado… Me agrada mucho. Tiene un aspecto mucho más humano y tratable que otros mayordomos. ¿Por qué me lo ha preguntado?


  —¡Oh, por nada!


  —Desde luego, no puede usted venir a casa. El mayordomo diría enseguida que no es Jimmy Crocker, y lo haría detener.


  —No veo el motivo. Si tanto me parezco a Jimmy Crocker, al punto de que sus amigos me toman por él en los restaurantes, ¿por qué el mayordomo no habría de equivocarse también?


  —Pero…


  —Piense, además, que, de una manera u otra, yo no corro ningún riesgo. Si cuando nos abra la puerta no me reconoce, sabremos enseguida que la partida está perdida. En cambio, si se deja engañar por el parecido, estaremos al cabo de la calle. Yo propongo que vayamos a casa, llamemos al timbre, y cuando aparezca diré: «¡Hombre, Skinner!, ¿qué tal?», o algo parecido. Él me mirará, y con gran asombro me acogerá con manifestaciones de alegría, como un perro fiel. De su manera de comportarse regularemos nuestras acciones futuras.


  Pulsaron el timbre; se oyeron unos pasos que se acercaban. Ann apretó el brazo de Jimmy y murmuró:


  —¡Ahora!


  La puerta se abrió. Un momento más tarde las sospechas de Jimmy quedaron confirmadas. Rígido, con un aspecto perfecto de mayordomo, ataviado con una librea, estaba su padre. Jimmy no lograba comprender de qué forma había llegado hasta allí, pero eso no modificaba la realidad.


  Jimmy no tenía ninguna confianza en la discreción paterna. Crocker era una de aquellas personas llanas y sinceras que, cuando quedan sorprendidas, no logran disimular su estupor y que piden inmediatamente explicaciones cuando no entienden una cosa.


  Jimmy, por lo tanto, tenía que obrar inmediatamente antes de que su padre, viéndolo en el vestíbulo de la casa de Nueva York donde, lógicamente, menos debía estar, pronunciara alguna palabra que hubiese echado a perder todo irremediablemente. Adivinó el nombre de «Jimmy» en los labios de Crocker.


  Alegremente, le tendió la mano.


  —¡Hombre, Skinner, usted por aquí! —exclamó decidido—. Ya me había dicho miss Chester que había dejado a mi madrastra. Supongo que se embarcó antes que yo. Llegué en el Caronia. Me figuro que no esperaría verme tan pronto, ¿verdad?


  El rostro de míster Crocker se contrajo fugazmente. Luego volvió a su apariencia tranquila y serena. Ahora que le habían indicado cómo debía actuar, el viejo actor se apresuró a seguir el camino que le habían trazado. Sonrió respetuosamente.


  —Desde luego que no, señor.


  Se puso a un lado para dejarlos pasar. Jimmy captó la mirada llena de alivio y de admiración que le dirigió la muchacha. Aguardó que ella se dirigiese hacia la escalera y desahogó su satisfacción dándole a su padre una manotada en la espalda que estalló como un golpe de pistola.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Ann, volviéndose.


  —No sé; debió de ser en el paseo —dijo Jimmy—. La goma de algún coche que habrá estallado, ¿verdad, Skinner?


  —Muy probable, señor.


  Jimmy, al seguir a Ann por la escalera, oyó tras de sí un débil:


  —¡Suerte, muchacho!


  Así, míster Crocker le enviaba su bendición paterna.


  Ann entró en la sala de estar con la cabeza alta, y miró a su tía con aire de triunfo.


  —El encuentro entre el viejo y fiel criado y su antiguo dueño ha sido interesantísimo —dijo la muchacha—. Skinner casi enmudeció por la sorpresa y la alegría al volver a ver a Jimmy.


  Mistress Pett no pudo evitar una ingenua exclamación.


  —Skinner ha reconocido… —Enmudeció bruscamente. Ann rió.


  —¿Que si ha reconocido a Jimmy? ¡Desde luego! ¿Crees que podía haberlo olvidado tan pronto? ¡Si hace apenas una semana que estaba a su servicio en Londres!


  —Un encuentro conmovedor —dijo Jimmy—. Parecía la reunión de Ulises con Argos, su perro. Este simpático mocito —acarició la cabeza de Ogden, con gran furor del gordinflón— habrá leído, sin duda, esa historia al estudiar los clásicos. Yo era Ulises y Skinner hacía el papel del entusiasta can.


  Mistress Pett no sabía si alegrarse o entristecerse al ver que sus sospechas no tenían ningún fundamento.


  —Sin duda, se habrá puesto muy contento al volverte a ver —comentó—. Pero tiene que haberse sorprendido mucho.


  —¡Muchísimo!


  —Te encontrarás con otro amigo dentro de un par de minutos —prosiguió mistress Pett.


  Jimmy, que estaba a punto de acomodarse en un sillón, no llegó a hacerlo.


  —¿Otro?


  Mistress Pett miró el reloj.


  —Lord Wisbeach almuerza con nosotros.


  —¡Lord Wisbeach! —gritó Ann—. ¡Pero si no conoce a Jimmy!


  —Eugenia me dijo en Londres que James era uno de sus mejores amigos.


  Ann miró a Jimmy como pidiéndole ayuda. Sentía que no podía continuar resistiendo todos aquellos golpes que el destino le infería, y que le faltaban las fuerzas para saltar todas las barreras que el susodicho destino ponía en su camino.


  Jimmy, por su parte, maldecía su mala suerte, que interponía a lord Wisbeach en sus proyectos. Comprendía claramente que bastaba que dos o tres amigos íntimos de Jimmy Crocker lo reconociesen para que en el alma de Ann nacieran sospechas sobre su verdadera identidad. El hecho de que ella lo hubiese visto en la estación de Paddington con Bayliss, y que hubiese creído que éste era su padre, le había impedido sospechar hasta aquel momento, pero esto no podía durar siempre. Bien sabía él que lord Wisbeach era un incorregible hablador, que inmediatamente se pondría a charlar sobre otros tiempos de tal manera que Ann habría terminado por comprender la verdad en menos de cinco minutos.


  La puerta se abrió.


  —Lord Wisbeach —anunció míster Crocker.


  —Temo haber llegado con retraso, mistress Pett —se excusó el recién llegado.


  —No, es usted puntualísimo. Lord Wisbeach, aquí tiene usted a un viejo amigo suyo, James Crocker.


  Siguió una pausa casi imperceptible.


  —¡Hola, Wizzy, mi viejo amigo!


  —¡Ho… hola, Jimmy!


  Sus miradas se cruzaron. En los ojos del noble brillaba una expresión de estupor, pero también de alivio. Su rostro, que se había vuelto mortalmente pálido, se animó como si la sangre hubiese vuelto a circular por él. Ofrecía el aspecto de un hombre que se estuviera reponiendo de un gran susto.


  Jimmy, que lo miraba con curiosidad, juzgó lógica aquella emoción. No lograba comprender qué juego era el de aquel hombre, pero sí estaba seguro de una cosa: no era lord Wisbeach y que nunca lo había visto antes en su vida.


  —El almuerzo está servido —anunció míster Crocker muy tieso, desde el umbral.


  XV


  No sucedía con frecuencia que Ann tuviese la ocasión de alegrarse por la presencia de los seis genios que mistress Pett había instalado en su casa. Por regla general le eran antipáticos individual y colectivamente. Pero aquel día su compañía le fue grata de un modo extraordinario. Podían tener sus defectos, pero, por lo menos, su presencia servía para mantener la conversación general e impedir que ésta se redujese a un diálogo entre Jimmy y lord Wisbeach sobre los tiempos pasados. Y se sentía todavía influida por la emoción que había experimentado al ver a lord Wisbeach saludar a Jimmy como si fuese un viejo amigo.


  Por su parte, ni se había atrevido a suponer que pudiera salvarse una barrera semejante. Pensó, en cambio, que lord Wisbeach, retrocediendo un paso, con el estupor pintado en su rostro, exclamaría:


  —¡Pero si éste no es Jimmy Crocker!


  La tensión nerviosa le había quitado las ganas de hablar, y ahora contestaba distraídamente a las palabras del poeta Howard Bemis, que estaba sentado a su derecha. Ann miró alrededor de la mesa. Willie Partridge hablaba con mistress Pett sobre la diferencia entre el ácido pícrico y el trinitrotolueno; desde luego no podía elegir una conversación más apropiada para el almuerzo. Por encima de todas se oía la voz de Clarence Renshaw, que explicaba las funciones del espondeo trocaico. Por lo tanto, no había nada que se saliese de lo habitual. Desde bastante tiempo atrás Ann presenciaba muchos almuerzos como aquél.


  Lo único que impedía que la tranquilidad de la joven fuera completa era el hecho de que podía ver que lord Wisbeach dirigía constantemente miradas furtivas a Jimmy, quien, por su parte, ingería el almuerzo con la tranquila concentración de la persona habituada a la buena cocina que, después de unos cuantos días de comer en una modesta pensión, se encuentra en presencia de las obras maestras de un gran chef. Últimamente, la vida de Jimmy había pasado por demasiados avatares para que en aquel momento le preocuparan menudencias como miradas furtivas. No había podido menos que darse cuenta del continuo movimiento de los ojos del joven lord, y estaba seguro de que, una vez concluido el almuerzo, tendría ocasión de charlar un rato con él. Pero, hasta que llegara ese momento, su deber era preocuparse de la adecuada restauración de sus tejidos corporales. Se sirvió abundantemente de una gran fuente que le ofreció su padre.


  Se dio cuenta de que mistress Pett le hablaba:


  —¿Perdón?


  —¡Como en los viejos tiempos! —le dijo su anfitriona, sonriente. Sus sospechas se habían disipado por completo después que lord Wisbeach reconoció a Jimmy, y el remordimiento por haber dudado de éste hacía que se mostrara, involuntariamente, más amable de lo habitual en ella—. Estar con Skinner de nuevo —le explicó—. Supongo que hace que te acuerdes de Londres.


  Jimmy levantó los ojos para mirar a su padre, cuyo rostro permaneció inexpresivo.


  —Skinner se gana siempre el respeto de las personas que lo rodean —afirmó con convicción—. Su naturaleza se va abriendo ante ellas igual que los pétalos de una hermosa flor.


  La fuente tembló en la mano de míster Crocker, pero su rostro siguió impasible.


  —Skinner carece de maldad —siguió diciendo Jimmy—. Su corazón es igual que el de un niño.


  Mistress Pett quedó bastante desconcertada al oír aquella serie de alabanzas. Tenía la incómoda sensación de que Jimmy se burlaba de ella. Y las dudas que le inspiraba renacieron.


  —Durante muchos años, Skinner ha sido como un padre para mí —prosiguió Jimmy—. ¿Quién me levantaba cuando me caía? ¿Y quién me contaba un chiste para alegrarme? ¿Y quién se ocupaba en todo momento de mi bienestar? ¡Skinner!


  A pesar de sus nervios, Ann no podía menos que estar satisfecha por tener un cómplice capaz de enfrentarse con tanta elegancia y presencia de ánimo a una situación tan complicada. Siempre se había considerado a sí misma, con orgullo, una persona cuyo valor y cuyos recursos estaban muy por encima de lo normal, pero en aquellos momentos no habría podido hablar sin traicionar su ansiedad. Sin embargo, aun estando muy complacida por la actitud de Jimmy, no podía menos que pensar que tal vez fuera mejor que no se hiciera notar tanto. Cabía la posibilidad… Este pensamiento le heló la sangre en las venas. Sí, cabía la posibilidad de que estuviera creando un nuevo Jimmy Crocker, un personaje que hiciera que Skinner y lord Wisbeach dudaran de lo que veían sus ojos y empezaran a sospechar la verdad. Hubiera deseado prevenirlo y aconsejarle que procurara pasar inadvertido, pero la mesa era grande, y estaban sentados en los extremos opuestos.


  Jimmy, mientras tanto, se lo pasaba en grande. Tenía la sensación de ser un rayo de sol que iluminaba la casa, y estaba convencido de causar buena impresión. Se sentía completamente feliz. Disfrutaba de la comida. Disfrutaba viendo desempeñar a su padre las funciones de mayordomo. Incluso disfrutaba de la compañía de los desconcertantes y estrafalarios personajes acogidos en aquella mansión en la que resultaba tan altamente deseable residir, y con los cuales, al parecer, tendría que convivir. Le hubiera gustado que el bueno de míster Pett estuviera presente. Le había tomado gran afecto, y, mentalmente, había hecho el propósito de convencerlo, lo antes posible, de que perdiera la absurda costumbre de dejar que sus tareas en la oficina le impidieran dedicarse siempre que quisiera a sus aficiones. Cuando soñaba despierto planeando una excursión al Club de Polo, en la que lo acompañarían míster Pett, su padre y unas cuantas botellas de refresco, despertó de pronto al cesar bruscamente las conversaciones. Levantó la cabeza del plato, y vio que todo el mundo miraba a Willie Partridge con la boca abierta. El inventor, con los ojos brillantes, contemplaba un pequeño tubo de ensayo que había sacado del bolsillo y había colocado delante de su plato.


  —En este tubo de ensayo —dijo Willie alegremente— hay suficiente explosivo para que Nueva York salte por los aires hecha añicos.


  El silencio fue roto por un estruendo en un extremo del comedor. A míster Crocker se le había caído un calientaplatos.


  —Si este tubo de ensayo se me cayera —siguió diciendo Willie, que aprovechó el incidente para subrayar lo que estaba explicando—, desapareceríamos.


  —Pues no lo deje caer —le aconsejó Jimmy—. ¿Qué es?


  —¡«Partridgita»!


  Mistress Pett se levantó de la mesa. Estaba muy pálida.


  —¡Cómo se te ha ocurrido traer eso aquí, Willie! —exclamó—. ¿En qué estabas pensando?


  Willie le dirigió una sonrisa condescendiente.


  —No corremos el más mínimo peligro, tía Nesta. Sólo puede estallar si recibe un golpe. Lo he llevado encima toda la mañana.


  Miraba el tubo de ensayo con el mismo arrobo con el que un padre cariñoso contempla a su hijo favorito. Mistress Pett no las tenía todas.


  —¡Llévatelo de aquí! ¡Guárdalo en la caja fuerte de tu tío!


  —No tengo la combinación.


  —Telefonea al despacho y pídesela.


  —Como quieras, tía Nesta. Pero no corremos ningún peligro.


  —¡Deja en paz ese tubito! —gritó mistress Pett—. ¡Se te podría caer! Luego lo recogerás.


  —Muy bien.


  Tras la marcha de Willie la conversación languideció. La presencia de aquel explosivo producía en el espíritu de los invitados el mismo efecto que la del cadáver en los banquetes funerarios del antiguo Egipto. Howard Bemis, que estaba sentado cerca del tubito, se apartó tan de repente, que por poco no hizo caer a Ann de su silla. Regresó Willie, cogió el tubo, se lo metió en un bolsillo y volvió a salir.


  —Y ahora, si oímos un gran estrépito y desaparecemos todos a través del techo —dijo Jimmy—, sabremos a qué atribuirlo.


  Willie regresó de nuevo y volvió a sentarse en su sitio, pero la reunión ya no era tan alegre y ruidosa. Clarence Renshaw conversaba en voz baja, y Howard Bemis ya no discutía sobre la influencia de Edgar Lee Masters en la literatura moderna. Mistress Pett abandonó la habitación, seguida por Ann. Uno tras otro, también se fueron los genios. Jimmy, que había terminado su café, encendió un cigarrillo y se dio cuenta de que se encontraba a solas con su viejo amigo lord Wisbeach, y de que ese viejo amigo estaba a punto de ponerse confidencial.


  El joven rubio comenzó yendo a la puerta para mirar. Hecho esto, volvió a su sitio y miró fijamente a Jimmy.


  —¿Cuál es tu juego? —preguntó.


  Jimmy sostuvo tranquilamente su mirada.


  —¿Mi juego? —dijo—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Menos cuentos! —le espetó su señoría—. ¡Desembucha y rápido! Nos pueden interrumpir en cualquier instante. ¿Quién eres? ¿A qué has venido?


  Jimmy frunció el entrecejo.


  —Soy el sobrino pródigo que ha vuelto al redil.


  —¡Oh, déjate de historias! ¿Eres de la banda de Potter?


  —¿Potter? ¿Quién es Potter?


  —Lo sabes perfectamente.


  —Al contrario. No tengo el honor de conocer a míster Potter.


  —¿De verdad?


  —Absolutamente.


  —Entonces, ¿trabajas por tu cuenta?


  —Por ahora, no. Pero quizá me decida a hacer un cursillo por correspondencia sobre la cría de pollos.


  —¡Me crispas los nervios! —exclamó lord Wisbeach—. No comprendo por qué sigues hablándome de esa manera. ¿Por qué no descubres tus cartas? Los dos estamos aquí por el mismo motivo, y sería tonto que nos peleáramos y lo estropeáramos todo.


  —¿Quieres hacerme creer que no eres mi viejo amigo lord Wisbeach? —preguntó Jimmy.


  —Sí. Tanto como tú mi viejo amigo Jimmy Crocker.


  —¿Qué te hace suponerlo?


  —Si fueras en realidad Crocker, ¿habrías pretendido reconocerme, como hiciste hace poco? Te aseguro, compañero, que por un momento me quedé en blanco, aunque enseguida lo comprendí todo.


  Jimmy rió.


  —Habría sido mucho peor para ti que yo fuera realmente Jimmy Crocker, ¿no?


  —Y para ti que yo fuera lord Wisbeach…


  —Y, a propósito, ¿quién eres?


  —Los muchachos me llaman Jack el Caballero.


  —¿Por qué? —preguntó Jimmy, sorprendido.


  Lord Wisbeach se hizo el desentendido.


  —Ahora trabajo para Burke. Pero, vamos, hablemos claro. Seré leal contigo si lo eres conmigo.


  —¿Es que tenemos que decirnos confidencias al oído?


  Lord Wisbeach se acercó a la puerta e inspeccionó el pasillo por segunda vez.


  —Pareces nervioso —dijo Jimmy.


  —No me gusta nada el mayordomo; seguro que algo se trae entre manos.


  —¿Crees que puede ser de la banda de Potter?


  —No me extrañaría. No es trigo limpio. ¿Por qué, si no, habría dicho que eres Jimmy Crocker?


  —¡Me parece que el hecho de que la gente diga que soy Jimmy Crocker es una prueba de mi honradez!


  —Pasó el mismo apuro que yo —dijo lord Wisbeach—. No sabía que no eras Jimmy Crocker hasta que le dijiste que lo conocías, igual que hiciste conmigo. —Miró a Jimmy con envidiosa admiración—. ¡Tienes buenos nervios, compañero, para presentarte aquí de esa forma! Además, eres hombre de suerte. No sabías si encontrarías a alguien que conociera realmente a Jimmy Crocker. ¿Qué habrías hecho si el mayordomo hubiese sido realmente el ex mayordomo de mistress Crocker?


  —¡Bah! ¡Riesgos del oficio!


  —Cuando pienso en el trabajo que he tenido para introducirme aquí —dijo lord Wisbeach—, me repatea que tú lo hayas conseguido con tanta facilidad.


  —¿Por qué has elegido «lord Wisbeach» como alias?


  —Porque sabía que no podía fallarme. Conocí a lord Wisbeach en el barco, y supe que estaba dando la vuelta al mundo y que no se detendría en Nueva York más que un día. Después Burke me aconsejó que me hiciera el encontradizo con el viejo Chester y que le pidiera una carta de presentación. ¡Y ahora tú te dejas caer por aquí, entras como don Pedro por su casa y, encima, te dicen que te quedes a vivir! —Meditó un momento sobre las injusticias de la vida—. Bueno, ¿qué intenciones tienes, amigo?


  —¿Intenciones sobre qué?


  —¿Prefieres trabajar conmigo y repartirnos luego los beneficios o actuar por tu cuenta corriendo el riesgo de que todo se vaya al garete? Te hablaré claro: es inútil que intentemos engañarnos el uno al otro. Estamos aquí los dos por el mismo asunto. Quieres apoderarte de la «partridgita» y yo también.


  —¿Crees en la «partridgita», pues?


  —¡Venga ya! —exclamó lord Wisbeach, molesto—. ¿A qué esas retóricas? ¡Naturalmente que creo en la «partridgita»! Burke no le quita los ojos de encima desde hace un año. Has oído hablar de Dwight Partridge, ¿no? Todos sabemos que cuando murió, estaba estudiando un explosivo excepcional. Y ahora su hijo se presenta con un tubito en el que hay materia suficiente para hacer saltar a Nueva York por los aires. ¿Qué quiere decir esto? Que ha concluido el trabajo de su padre. La cosa debía de estar muy adelantada, por lo que he visto, pues el muchacho no es un lince, precisamente. Pero eso no cambia el hecho de que él tiene el explosivo y de que nosotros dos tenemos que llegar a un acuerdo. Si no lo hacemos, no te niego que podrías desbancarme, del mismo modo que yo te podría desbancar. Pero ¿qué sentido tendría que nos peleáramos? No haría más que aumentar el riesgo que corremos. En cambio, si nos unimos, los dos sacaremos una buena tajada. Supongo que sabes que hay una docena de mercados que se hacen la competencia para comprar el explosivo. Si temes que Burke no te dé tu parte, puedes desechar esa idea. No te preocupes, te aseguro que te tratará bien.


  Jimmy aplastó la colilla contra el borde del cenicero.


  —Yo, al contrario que Bruto, no soy orador, sino, como supongo que sabes, ya que me conoces, un hombre sencillo y que va al grano. Y, en mi condición de tal, me levanto y digo: de eso nada, monada.


  —¿Cómo? ¿No aceptas?


  Jimmy negó con la cabeza.


  —Siento desilusionarte, Wizzy, si es que puedo continuar llamándote así, pero tu oferta no me atrae. No trabajaremos juntos ni ahora ni nunca. Al contrario, iré a ver a mistress Pett y le diré que hay una serpiente en su Edén.


  —No tendrás la intención de traicionarme, ¿verdad?


  —Gritaré con todos mis pulmones quién eres.


  Lord Wisbeach rió de un modo amenazador.


  —Está bien —dijo—. Pero ¿cómo explicarás que antes de almorzar me has reconocido como un antiguo amigo, y después del almuerzo descubres que soy un bandido? Si me traicionas, te traicionas. Si yo no soy lord Wisbeach, tú no eres Jimmy Crocker.


  Jimmy suspiró.


  —Entiendo. La vida es muy compleja, ¿verdad?


  Lord Wisbeach se levantó.


  —Es mejor que lo pienses bien, muchacho —dijo—. No sacarás nada en limpio portándote como un loco. No podrás impedir que me apodere del explosivo, y si no aceptas mis proposiciones lo perderás todo. Quedas avisado.


  Y, dicho esto, abandonó la habitación.


  Jimmy, después de haber encendido otro cigarrillo, se abstrajo en la meditación de sus complicados asuntos.


  Jack o Joe —ya no recordaba cómo lo llamaban los muchachos— el Caballero había dicho la verdad. Denunciarlo significaba denunciarse. Jimmy continuó fumando en silencio y de nuevo deseó que su vida, en los últimos años, hubiese sido menos bochornosa. Empezaba a comprender cuáles debían de ser los sentimientos del doctor Jekyll cuando tenía el aspecto del infame míster Hyde.


  XVI


  Mistress Pett, al levantarse de la mesa, había regresado a la sala de estar para volver a ocupar su puesto junto a su hijo, que estaba enfermo y se había tumbado en el diván. Estaba un poco preocupada. Ogden no se encontraba nada bien. La taza de caldo que había prescrito el doctor Briginshaw como comida de mediodía estaba todavía intacta sobre la mesita.


  Cruzó el cuarto sin hacer ruido y posó su fría mano sobre la frente de su hijo.


  —¡Déjame en paz! —balbució Ogden con voz cansina.


  —¿No te encuentras un poco mejor, Oggie querido?


  —No —dijo Ogden con firmeza—. Me encuentro un poco peor.


  —No has tomado tu sopita.


  —Dásela al gato.


  —¿Te comerías un poco de pan con leche, cariño?


  —¡Ten corazón! —replicó el enfermo.


  Mistress Pett volvió a sentarse, desconsolada. Le extrañaba la rara coincidencia de que el pobre muchachito se encontrase siempre mal al día siguiente de sus recepciones. Mistress Pett atribuyó aquel malestar a la excitación natural en un temperamento tan sensible. La brutal conducta de Jerry Mitchell había contribuido, sin duda, mucho al presente colapso. Cada gota de su sangre materna hervía de ira y de horror cuando pensaba en los excesos del fornido Jerry. Jamás aquel hombre le había inspirado confianza, su cara nunca le había agradado, no tan sólo por motivos estéticos, sino también porque advertía en ella signos de latente brutalidad. Los acontecimientos habían dado la razón a su instinto. La alegría de comprobar que su presentimiento era exacto le otorgaba, en medio de su dolor, cierta satisfacción al considerarse dueña de una inteligencia y un poder de observación nada comunes.


  La paz y el silencio de las primeras horas del atardecer impregnaban el ambiente de la sala de estar. Mistress Pett había cogido un libro. Ogden, en el diván, respiraba ruidosamente. Aida, la perrita de Pomerania, dormía en su cesta un sueño reparador y roncaba dulcemente. A través de la ventana abierta penetraban los cálidos sonidos del estío. Creyendo duraderas aquella paz y tranquilidad, mistress Pett estaba a punto de echar una siestecita, cuando se abrió la puerta y entró en la estancia lord Wisbeach.


  Éste había hecho mentalmente unas rápidas consideraciones. La agilidad mental es una cualidad indispensable para los hombres a los que los muchachos conocen como Jack el Caballero, y que se ganan la vida mediante una serie de arduos combates contra las fuerzas de la sociedad y contra las maquinaciones de bandas como la de Potter. Condensadas en pocas palabras, las meditaciones de su señoría durante los escasos minutos transcurridos desde que había dejado a Jimmy llegaron a una conclusión: la de que el ataque es la mejor defensa. El jugador que sabe arriesgarse es el que gana la partida. Alguien menos osado que lord Wisbeach se habría resignado a permanecer en la inactividad después de una charla como la que había sostenido con Jimmy. Pero él, tras considerar el asunto con toda la atención de una mente acostumbrada a escapar por los pelos de innumerables peligros, se había trazado un plan de acción mucho mejor, y para llevarlo a cabo había hecho su aparición en la sala de estar.


  Su entrada destruyó la paz que reinaba en ella. Aida saltó fuera de su cesta y se lanzó contra el intruso mientras sus ladridos resonaban en toda la casa.


  Lord Wisbeach odiaba a los perros falderos. Los odiaba y los temía. Muchos hombres de acción tienen esas idiosincrasias. Se refugió tras una silla y exclamó:


  —¡Quieta, quieta!


  Aida, cuyo furor se desfogaba tan sólo con ladridos, y que no tenía ninguna intención de pasar a los hechos, prosiguió a distancia sus hostilidades hasta que mistress Pett la puso en su regazo, donde consintió en quedarse, aunque continuó gruñendo amenazadora. Lord Wisbeach se sentó entonces con aire fatigado.


  —¿Puedo decirle unas palabras, mistress Pett?


  —Desde luego, lord Wisbeach.


  Su señoría miró a Ogden con aire significativo.


  —En privado, ¿comprende?


  Y lanzó a mistress Pett otra mirada igualmente significativa.


  —Ogden, querido —dijo mistress Pett—, creo que deberías irte a tu habitación y acostarte. Te sentaría muy bien dormir un ratito.


  El muchacho obedeció con sorprendente docilidad.


  —Está bien —dijo.


  —Mi pobre Oggie no se encuentra nada bien —suspiró mistress Pett cuando el chico se hubo marchado—. Le dan muy a menudo esos ataques. ¿Qué quiere decirme, lord Wisbeach?


  Éste aproximó un poco más su silla a la de mistress Pett.


  —¿Recuerda lo que le dije ayer?


  —¡Naturalmente!


  —¿Puedo preguntarle qué sabe del hombre que se ha presentado aquí diciendo llamarse Jimmy Crocker?


  Mistress Pett se estremeció. También ella se había expresado más o menos con las mismas palabras cuando habló con Ann. Sus sospechas, que por un momento habían sido apaciguadas por el rápido reconocimiento del extraño por parte de Skinner y del propio lord Wisbeach, la asaltaron de nuevo con mayor fuerza aún. Un presentimiento lleva consigo otros presentimientos. Había tenido razón en lo que atañía a Jerry Mitchell. ¿La tendría también acerca del hombre que decía llamarse Jimmy Crocker?


  —Creo que no ha visto nunca a su sobrino, ¿verdad?


  —Nunca. Pero…


  —Ese hombre —dijo lord Wisbeach con voz solemne— no es su sobrino.


  Mistress Pett sintió una profunda conmoción. Había acertado de nuevo.


  —Pero usted…


  —Fingí conocerlo, ¿no es eso? Es verdad. Pero tenía un motivo. Quería hacerle creer que no sospechaba nada.


  —Entonces cree…


  —¡Recuerde lo que le dije ayer!


  —¡Pero Skinner, el mayordomo, lo conoce!


  —Cierto. Y eso le demuestra que lo que le dije de Skinner también era verdad. Los dos trabajan juntos. Está clarísimo. Considere la cosa desde su punto de vista. Ese hombre dice conocer a Skinner íntimamente. Para usted eso es una prueba de la honradez de Skinner. Skinner, por su parte, afirma conocer a ese hombre y para usted eso es una prueba de que se trata realmente de su sobrino. El hecho de que Skinner diga que Jimmy Crocker es un impostor, lo condena.


  —Pero usted, ¿por qué…?


  —Ya le he dicho que he fingido conocer a ese hombre porque tenía un motivo. De momento, no puede hacerse nada, ya que el asumir la personalidad de otra persona no constituye delito. Si yo lo hubiese desenmascarado enseguida, usted se habría limitado a echarlo de su casa. En cambio, si esperamos, si hacemos como que no sospechamos nada, lo atraparemos in fraganti cuando intente apoderarse de la invención de su sobrino.


  —¿Está seguro de que ha venido para eso?


  —¿Qué otra razón podría haber?


  —¡Raptar a Ogden!


  Lord Wisbeach frunció, pensativo, el entrecejo. No había pensado en aquella eventualidad.


  —¡Puede ser! —dijo—. Se frustraron otras tentativas de raptar a su hijo, ¿verdad?


  —Sí. Hubo un tiempo —explicó mistress Pett con orgullo— en el que no había niño en América que tuviese que ser vigilado tan estrechamente como Ogden. Los secuestradores de niños incluso le habían puesto un sobrenombre: lo llamaban La Pequeña Pepita de Oro.


  —Es muy posible, entonces, que ese hombre tenga los ojos puestos en su hijo. De todos modos, lo mejor es que actuemos como le he dicho. Debemos vigilar atentamente cada uno de sus movimientos. —Calló un momento—. Yo podría ayudarla… Perdóneme que le haga esta sugerencia… Yo podría ayudarla mucho mejor si me invitara a vivir en su casa. Ha sido muy amable al invitarme a su casa de campo, pero allí no irán ustedes hasta dentro de un par de semanas. ¡Y en estas dos semanas…!


  —Tiene que instalarse aquí enseguida, lord Wisbeach. Hoy. Esta noche.


  —Creo que es la mejor solución.


  —¡No puedo decirle lo agradecida que le quedo por todo lo que está haciendo! —exclamó mistress Pett.


  —Ha sido tan buena conmigo, que es justo que yo haga todo lo que pueda por usted. Me instalaré aquí esta noche, y me cuidaré de vigilar a esos dos tunantes. Voy a preparar mi equipaje, y haré que se lo envíen.


  —¡Es un gesto muy noble por su parte, lord Wisbeach!


  —¡De ninguna manera! Será un placer para mí.


  El joven le tendió la mano, pero la retiró más que deprisa, porque Aida hizo amago de echársele encima. Así que, tras limitarse a un rápido «Hasta luego», lord Wisbeach abandonó la sala de estar.


  Cuando se hubo marchado, mistress Pett quedó sumida en profundos pensamientos durante algunos minutos. Estaba llena de excitación. Su mente era amiga del sensacionalismo, y las revelaciones de lord Wisbeach habían calado hondo en ella. Admiraba profundamente al noble, y tenía en él absoluta confianza. La única duda que la atormentaba era que el joven, no obstante sus buenas intenciones, no fuera capaz de vigilar a dos malhechores tan listos y tan distantes el uno del otro (topográficamente hablando) como el hombre que se hacía llamar Jimmy Crocker y el que se hacía pasar por Skinner. Había una cuestión que no habían considerado: uno de los truhanes estaba alojado en el primer piso, y el otro en las dependencias del servicio, situadas en el piso bajo. Le parecía imposible que lord Wisbeach, a pesar de su buena voluntad, pudiese vigilar a Skinner sin descuidar a Jimmy, o impedir los manejos de éste sin distraer su atención de aquel. Para una situación así se necesitaban aliados. Y decidió pedir ayuda.


  Para mistress Pett, quizá debido a su afición de escribir novelas sensacionalistas, la palabra «detective» tenía un atractivo extraordinario. Adoraba a los detectives, aquellos seres de mirada tajante, sonrisa tranquila y sombrero de fieltro de ala estrecha. Cuando entre los personajes de una comedia había un detective, ella escuchaba la representación con más atención, y cuando los introducía en sus novelas, escribía con mucho más ardor e interés. Puede decirse que tenía una especie de unión espiritual con tan benéficos ciudadanos, y la idea de recurrir a los servicios de ellos en la vida real, ahora que los acontecimientos lo reclamaban, le pareció la cosa más natural del mundo. De hecho, no hacerlo le habría parecido una actitud absurda, e incluso carente de sentido artístico.


  Cuando Ogden fue víctima del secuestro, lo único que le había proporcionado algún consuelo fueron sus entrevistas cotidianas con los detectives. Ahora ardía en deseos de telefonear a uno de esos personajes tan admirados por ella.


  Sólo el miedo de herir la susceptibilidad de lord Wisbeach le impedía descolgar el auricular. El noble había sido tan amable y un astuto, que la idea de recurrir a una ayuda extraña podía ofenderlo. Sin embargo, la situación requería la presencia de una persona especializada.


  En el curso de su última conversación, lord Wisbeach se había expresado de un modo que daba a entender que se consideraba capaz de enfrentarse solo con la situación. Pero, por muy hábil que fuese, no podía serlo tanto como un competente profesional en el arte del espionaje. Debía ser ayudado, aunque fuese contra su voluntad.


  Una solución feliz acudió a la mente de mistress Pett. Podía, sin duda, recurrir a un detective sin exponerse al riesgo de ofender a lord Wisbeach: contratando a uno sin decirle nada. El teléfono estaba allí, a su lado, escondido, como había querido el interiorista, dentro de lo que parecía una lechuza disecada. Sobre una mesita cercana, encuadernado en tafilete, de tal forma que más parecía una edición de las obras de Shakespeare, se hallaba el listín de teléfonos. Mistress Pett no dudo más. Había olvidado la dirección de la agencia de detectives a la que recurrió cuando Ogden fue raptado, pero recordaba su nombre, y también cómo se llamaba su director, o propietario, o lo que fuese, que había escuchado con tanta benevolencia sus desgracias y lamentaciones.


  Descolgó el auricular y marcó el número.


  —Deseo hablar con míster Sturgis —dijo.


  —Al habla míster Sturgis.


  —¡Oh, míster Sturgis! ¿Podría venir a casa enseguida? Soy mistress Pett. Nos conocimos hace unos años, cuando era mistress Ford… Sí, la madre de Ogden Ford… Necesito consultarle… ¿Vendrá inmediatamente? Muchas gracias.


  Mistress Pett colgó.


  XVII


  Mientras tanto, abajo, en el comedor, Jimmy fumaba un cigarrillo tras otro mientras examinaba mentalmente los aspectos de la situación. Al poco entró Ann.


  —Ah, ¿está usted aquí? —dijo—. Creí que estaría en el piso de arriba.


  —He tenido una conversación deliciosa y entretenida con mi viejo amigo lord Wisbeach.


  —¡Válgame Dios! ¿Sobre qué?


  —Sobre esto y aquello.


  —¿No han hablado de los viejos tiempos?


  —No. No tocamos ese tema.


  —¿Continúa creyendo que es usted Jimmy Crocker? ¡Estoy tan nerviosa, que casi no puedo hablar! —exclamó Ann.


  —Yo no estaría nervioso —dijo Jimmy con voz alentadora—. Las cosas no pueden marchar mejor.


  —Eso es, precisamente, lo que me pone nerviosa. Nuestra suerte es demasiado grande para que pueda durar. Corremos riesgos gravísimos. La situación ya hubiera sido difícil por sí sola sin Skinner ni lord Wisbeach. A cada instante puede usted cometer algún error fatal. Gracias a Dios, por el momento tía Nesta no sospecha de usted desde que Skinner y lord Wisbeach han dicho que lo conocían. Pero los ha visto sólo unos minutos. Si permanecen frente a frente más tiempo, acabarán dudando. No consigo comprender cómo ha podido representar su papel con lord Wisbeach. Estaba segura de que le hablaría de cuando eran amigos en Londres. Pero no debemos abusar de nuestra buena suerte. Deseo que vaya a ver a tía Nesta, y le pida que readmita a Jerry.


  —¿Aún sigue usted negándose a que ocupe la vacante de Jerry? —preguntó Jimmy.


  —¡Desde luego! Encontrará a mi tía arriba.


  —Muy bien. Pero supongamos que no consigo convencerla de que perdone a Jerry…


  —Estoy segura de que hará todo cuanto le pida. ¿Ha advertido lo amable que ha estado con usted durante el almuerzo? Es imposible que desde entonces haya sucedido algo que la haya hecho cambiar de idea.


  —Muy bien. Allá voy.


  —Cuando termine de hablar con ella, vaya a la biblioteca y espéreme allí. Es la segunda habitación del otro lado del pasillo. He prometido a lord Wisbeach que lo llevaría en mi coche a su hotel. Acabo de verlo y me ha dicho que tía Nesta lo ha invitado a hospedarse aquí, y que por eso tiene que ir al hotel a preparar su equipaje. Tardaré unos veinte minutos. Volveré directa a casa.


  Jimmy se sintió vagamente intranquilo ante la noticia.


  —¿Conque lord Wisbeach viene a vivir aquí?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¡Oh, por nada! Bueno, me voy a ver a mistress Pett.


  No podía observarse ninguna señal de la conmoción que poco antes había alterado la paz de la sala de estar cuando Jimmy entró en ella. El auricular del teléfono estaba de nuevo colocado en su soporte, mistress Pett había vuelto a sentarse en su silla, y Aida la perrita, a meterse en su cesto. Mistress Pett, tranquilizada ahora que había llamado a Sturgis en su ayuda, estaba absorta en la lectura de uno de sus propios libros. Aida dormía y roncaba.


  A pesar de todo, ver a Jimmy sacó a mistress Pett de su calma literaria. Después de lo que le había dicho lord Wisbeach, sus ojos vieron algo siniestro incluso en la manera como entró en la habitación. Un hormigueo recorrió todo su cuerpo. En su libro titulado Un asesino de la buena sociedad (un dólar y treinta y cinco centavos, precio neto; todos los derechos de traducción reservados para todos los países, incluidos los escandinavos), mistress Pett había retratado precisamente a un hombre semejante: afable, engañoso, temible. Instintivamente, al ver a Jimmy recordó la infame conducta de Marsden Tuke, su personaje —hasta el penúltimo capítulo no conseguían frustrar sus diabólicas maquinaciones—, y le pareció que el joven era su encarnación. Recordó que lo describía como un hombre de aspecto muy agradable, el más adecuado para engañar a las personas decentes y aprovecharse de ellas, por lo que la juventud y la buena presencia de Jimmy lo hicieron parecer aún más ruin a sus ojos. En resumidas cuentas, difícilmente hubiera podido encontrarse en un estado de ánimo menos adecuado para mostrarse receptiva a cualquier petición que procediera de él. Incluso si le hubiera preguntado qué hora era, habría sospechado que tenía motivos ocultos para hacerlo.


  Jimmy no lo sabía. Notó que mistress Pett lo miraba con cierta frialdad, aunque no lo atribuyó a que sospechara de él; por ello, procuró captarse su simpatía con una cordial sonrisa. Era lo peor que podía hacer: la sonrisa de Marsden Tuke había sido su arma más temible. La gente, deslumbrada por ella, le confiaba sus joyas y sus bienes más preciados.


  —Tía Nesta —dijo Jimmy—, quisiera pedirle un favor personal.


  Mistress Pett se estremeció al oír con qué desenvoltura pronunciaba su nombre. Jimmy superaba con creces a Marsden Tuke. Éste, por muy falso que fuera, no habría sido capaz de llamarla «Tía Nesta» con tanta afabilidad.


  —¿Sí? —dijo al fin. Le costaba hablar.


  —Esta mañana he encontrado a un viejo amigo. Estaba muy triste y apenado. Al parecer, por excelentes razones, sin duda, usted lo despidió. Se trata de Jerry Mitchell.


  Mistress Pett quedó ahora anonadada. La conspiración parecía ser cada vez más complicada. Sus ramificaciones incluían al hombre que estaba ante ella, a su mayordomo, que gozaba hasta entonces de toda su confianza, y al ex instructor físico de su marido. ¿Quién sabía hasta dónde podían llegar? Jerry Mitchell nunca le había gustado, pero tampoco habría sospechado nunca que fuese un conspirador. Sin embargo, si aquel hombre que decía llamarse Jimmy Crocker era viejo amigo suyo, no podía ser otra cosa.


  —Mitchell —continuó Jimmy inconsciente de las emociones que sus palabras suscitaban en el pecho de la digna señora— me ha explicado lo que sucedió ayer. Está muy deprimido: no comprende cómo pudo comportarse de aquella manera tan abominable. Me suplicó que le dijera cuánto lamenta su brutal conducta, y me rogó que mencionara que, hasta ahora, su hoja de servicios estaba inmaculada.


  Jimmy enmudeció. No recibía ninguna palabra de aliento y creía percibir que su discursito no había producido la menor impresión. Mistress Pett permanecía rígida en su silla en actitud defensiva, sin parecer emocionada por su elocuencia.


  —En fin —concluyó Jimmy—, el pobre está realmente apenado.


  Se hizo el silencio durante un instante.


  —¿Cómo es que conoces a Mitchell? —preguntó mistress Pett.


  —Nos conocimos cuando yo trabajaba en el Chronicle. Asistí a varios de sus combates. Es un excelente individuo, y tenía un directo de derecha verdaderamente súper…, quiero decir excelente. Ha evitado en muchas ocasiones que cayera sobre la lona, ¿sabe?


  —Los boxeadores no me han gustado nunca —dijo mistress Pett—. Y desde el primer momento me opuse a que Jerry Mitchell entrara en la casa.


  —Entonces me figuro que no querrá readmitirlo, ¿verdad?


  —¡No! ¡Ni soñarlo!


  —¡Está lleno de remordimientos!


  —Si le resta algún átomo de sentimiento humano, es de suponer que lo esté.


  Jimmy calló. Le parecía que las cosas no marchaban como debían. Temió que, por vez primera en su vida, Ann no pudiese lograr lo que se había propuesto. De esta reflexión nació la de que la muchacha tal vez le atribuyese la culpa del fracaso de sus deseos. Lo que no era una perspectiva muy agradable.


  —En realidad, le tiene a Ogden mucho cariño.


  —¡Ejem! —dijo mistress Pett.


  —Creo que ha sido el calor lo que le excitó. En condiciones normales no golpearía ni a un corderito. ¡Nunca le he visto hacerlo!


  —¿Qué es lo que no le has visto hacer?


  —Golpear a un corderito.


  —¡Isch! —dijo mistress Pett. Era la primera vez que Jimmy oía salir aquel monosílabo de una boca humana, y, acertadamente, pensó que debía significar desaprobación, escepticismo y aburrimiento. El joven estaba convencido de que su misión no sería coronada por el éxito.


  —Entonces ¿puedo decirle que todo queda igual? —preguntó.


  —¿Qué significa eso de que todo queda igual?


  —Que puede volver.


  —¡De ninguna manera!


  Mistress Pett no era una mujer miedosa, pero no pudo menos que estremecerse a medida que el complot se desarrollaba ante sus ojos. Su gratitud por lord Wisbeach se convirtió en una especie de adoración. De no haber sido por las revelaciones del noble, seguramente habría consentido que Jerry Mitchell volviese a ocupar su puesto. A pesar de no tener ninguna simpatía por Jimmy Crocker, había quedado tan satisfecha al ver que el joven había regresado a América contra los deseos de su madrastra, que no le habría negado nada. Pero ahora mistress Pett tenía la impresión de ver, sin ser vista, la banda de conspiradores; es decir, se hallaba en la posición estratégica de una persona que, aparentemente, se deja engañar y que, en cambio, está al tanto de todo.


  Pensó por un instante si no sería conveniente permitir que Jerry regresara. Evidentemente, su presencia era necesaria para llevar a cabo el complot, y quizá fuera mejor, para poder sorprender a todos aquellos bandidos juntos, admitirlo de nuevo en la casa. Pero luego pensó que el supuesto Jimmy Crocker y Skinner ya darían bastante que hacer a lord Wisbeach y al detective. Habría sido tonto complicar todavía más las cosas. Mistress Pett lanzó una mirada al reloj que había sobre la chimenea. Si, como le había prometido, míster Sturgis había salido inmediatamente hacia su casa, no podía tardar en llegar. La idea de la inminencia de su llegada la consoló. Estaba contenta de poderse poner en manos de un experto.


  Jimmy se había parado en medio de la habitación, resistiéndose a aceptar aquella negativa a su petición.


  —No volverá a suceder nunca —dijo—. Me refiero a lo que sucedió ayer. No tenga usted miedo.


  —No tengo miedo —contestó secamente mistress Pett.


  —Si lo hubiese visto…


  —Pero ¿cuándo lo vio? Desembarcó esta mañana, fue enseguida a ver a míster Pett y después vino con él aquí. Me gustaría saber cuándo vio a Mitchell.


  Mistress Pett se arrepintió al punto de haber pronunciado aquellas palabras, ya que podían poner sobre aviso a aquel hombre y hacerle comprender que sospechaba algo. Pero, por otro lado, quedó satisfecha al ver que el supuesto Jimmy pareció momentáneamente confundido.


  —Lo encontré cuando fui a buscar mi equipaje —dijo al fin Jimmy.


  Marsden Tuke se habría comportado exactamente de la misma manera. Tuke siempre lograba salir de apuros con excusas por el estilo. Mistress Pett sintió acrecentarse el horror que le inspiraba Jimmy.


  —Le dije —continuó el joven— que usted me había invitado amablemente a hospedarme aquí, y entonces él me habló de su desgracia y me rogó que intercediese en su favor. Si lo hubiese visto como yo lo vi, presa de los remordimientos y del dolor, se habría compadecido. Su corazón de mujer…, su corazón de mujer…


  Pero Jimmy no pudo concluir su frase sobre el corazón de mistress Pett, porque se abrió la puerta y la respetuosa voz de míster Crocker anunció:


  —Míster Sturgis.


  El detective entró con paso rápido, como si el tiempo fuese dinero para él. Efectivamente, la Agencia Internacional de Detectives, de la que era propietario, tenía siempre mucho trabajo. Era un hombre tan delgado que parecía famélico, de unos cincuenta años, pupilas hundidas y labios delgados. Tenía la costumbre de vestirse a la última moda, porque su axioma favorito era que un hombre, aunque sea un detective, debe tener siempre el aspecto de un caballero. Parecía un tendero dispuesto a dar su paseo dominical. Su aspecto exterior engañó a Jimmy por completo, quien abandonó la habitación convencido de que el recién llegado era uno de tantos que solían ir a visitar a su tía.


  El detective lo miró con ojos penetrantes mientras Jimmy pasaba a su lado camino de la puerta, tenía la costumbre de mirar a todo el mundo con ojos penetrantes. No costaba nada y era una cosa que impresionaba a los clientes.


  —Estoy muy contenta de que haya venido, míster Sturgis —dijo mistress Pett—. Tome asiento, por favor.


  Míster Sturgis se sentó, dio un tirón a sus pantalones, lo suficiente para impedir que formasen arrugas en las rodillas y poder de ese modo conservar la elegancia del traje, y miró con ojos penetrantes a mistress Pett.


  —¿Quién es ese joven que acaba de salir? —preguntó.


  —Precisamente por su causa deseo consultarlo, míster Sturgis.


  Míster Sturgis se apoyó en el respaldo de la silla y juntó las puntas de los dedos.


  —Dígame por qué razón ha venido aquí.


  —Pretende ser mi sobrino James Crocker.


  —¿Su sobrino? Pero ¿es que no lo ha visto nunca?


  —Nunca. Debo explicarle que hace algunos años mi hermana se casó por segunda vez. Yo no aprobé ese matrimonio y rehusé conocer al marido y al hijo de éste. Hace algunas semanas fui a Inglaterra por razones privadas. Y pedí a mi hermana que dejara venir al muchacho a trabajar en el despacho de mi marido. Ella se negó, y regresé a Nueva York. Esta mañana quedé muy sorprendida al recibir una llamada telefónica de míster Pett desde su oficina en la que me comunicó que James Crocker había llegado inesperadamente y que se encontraba en aquel momento en su despacho. Luego vinieron aquí y el muchacho se portó de tal manera que todo parecía indicar que era en efecto mi sobrino. Mostraba un carácter bromista y sarcástico muy propio del verdadero James Crocker, por lo menos, por lo que he oído decir de él.


  Míster Sturgis hizo con la cabeza una señal de aprobación.


  —Comprendo lo que quiere decir —dijo—. He leído algo en los periódicos. ¿Y después?


  —Pues bien, por extraño que parezca, desde el primer momento me sentí intranquila. Cuando digo que aquel joven parecía ser precisamente mi sobrino, quiero decir que lo mismo opinaban mi marido y mi sobrina, que vive con nosotros. Por mi parte tenía razones, de las que es inútil que ahora hable, para ponerme en guardia, y enseguida empecé a sospechar. Lo que despertó, sobre todo, mis sospechas fue el hecho de que mi marido creyera reconocer en este individuo a un joven que había viajado con nosotros en el Atlantic cuando regresamos de Inglaterra, mientras que él sostiene que ha desembarcado esta mañana del Caronia.


  —¿Está usted segura de esto, mistress Pett? ¿Ha dicho que ha desembarcado precisamente esta mañana? —preguntó míster Sturgis.


  —Estoy segura. Por lo que respecta a la afirmación de mi marido, por desgracia, no estoy en condiciones de poder confirmarlo, porque durante la travesía me encontré tan mal que tuve que permanecer constantemente en el camarote. A pesar de todo, como ya le he dicho, tuve ciertas sospechas. No sabía qué hacer para asegurarme de si eran fundadas o no, y entonces recordé que mi mayordomo, Skinner, había servido en casa de mi hermana en Londres.


  —¿Es el hombre que me ha anunciado? —preguntó el detective.


  —Sí. Lo tomé a mi servicio hace unos días, cuando llegó de Londres. Por lo tanto, decidí esperar hasta que Skinner hubiese visto al joven, porque cuando el impostor llegó por primera vez a mi casa, lo hizo con mi marido, que abrió la puerta con su llave, de manera que Skinner no pudo verlo.


  —Comprendo —dijo míster Sturgis, que miraba con ojos penetrantes a la perrita Aida, que se había levantado y le husmeaba las piernas—. Usted pensó que si Skinner conocía a ese individuo, su identidad quedaría plenamente demostrada, ¿verdad?


  —Exactamente.


  —¿Y le conocía?


  —Sí, pero aguarde. Aún no he terminado. Mi mayordomo afirmó conocerlo, y mis sospechas se apaciguaron. Pero tampoco me fiaba de Skinner. Debo decirle que me aconsejó que no me fiara de él un gran amigo mío, lord Wisbeach, un noble inglés al que conocemos íntimamente desde hace muchos años. Pertenece a la familia Wisbeach del Shropshire, ¿la conoce?


  —Desde luego —dijo míster Sturgis.


  —Lord Wisbeach es muy amigo del verdadero Jimmy Crocker. Hoy ha venido a almorzar y se ha encontrado con ese impostor. Lord Wisbeach fingió que lo conocía para no ponerlo sobre aviso, pero después del almuerzo vino aquí y me dijo que, en realidad, no había visto a ese hombre en su vida, y que, quienquiera que sea, no es ni mucho menos, mi sobrino James Crocker.


  Mistress Pett se interrumpió y miró a míster Sturgis. El detective sonrió.


  —Pero eso no es todo —continuó mistress Pett—. Hay más. Míster Pett tenía como instructor físico a un tal Jerry Mitchell. Ayer lo despedí por razones que es inútil que exponga. Hoy, justamente, mientras usted venía hacia aquí, el miserable que se hace pasar por Jimmy Crocker me suplicó que permitiese que Jerry Mitchell volviera a ocupar su puesto. ¿No le parece muy sospechoso todo esto, míster Sturgis?


  El detective cerró los ojos y sonrió de nuevo. Luego volvió a abrirlos y miró a mistress Pett.


  —¡Es un caso verdaderamente interesantísimo! —exclamó—. Mistress Pett, permítame que le diga una cosa. Una de mis cualidades es que nunca olvido un rostro, aunque sólo lo haya visto una vez. Dice que ese joven sostiene que ha desembarcado esta mañana. Pues bien, hace aproximadamente una semana lo vi en un café de Broadway.


  —¿Que usted lo vio?


  —Sí. Estaba hablando con Jerry Mitchell. Conozco a Mitchell de vista.


  Mistress Pett dejó escapar una exclamación.


  —Sobre su mayordomo —prosiguió el detective— también tengo algo que decirle. Supongo que sabrá que las grandes agencias de detectives, como la Anderson, por ejemplo, cuando reciben el encargo de dar con el paradero de alguien que es buscado por cualquier razón, recurren a menudo a una agencia pequeña, como la mía, y le proponen trabajar juntos. Se gana tiempo y se amplía el campo de acción. Para nosotros es un placer hacerle un favor a Anderson, y Anderson es una sociedad lo suficientemente importante para darnos trabajo. Pues bien, hace algunos días, un amigo mío que está empleado en la Agencia Anderson vino a verme con un paquete de fotografías que le había sido enviado de Londres, no recuerdo si por algún cliente particular o por Scotland Yard. Tampoco recuerdo la razón por la que buscaban a la persona que aparecía en aquellas fotos, pero sí que Anderson está encargado de encontrarla. Mi don extraordinario de recordar todas las fisonomías me ha permitido ayudar más de una vez a la Agencia Anderson. Estudié muy detenidamente los retratos y conservé un par de ellos. Justamente llevo uno encima. —Sacó una fotografía de un bolsillo—. ¿Lo reconoce?


  Mistress Pett vio la fotografía de un hombre de mediana edad, grueso, de aspecto bonachón, con aquella característica mirada a media distancia propia de todas las fotografías.


  —¡Skinner! —exclamó.


  —Justamente —dijo míster Sturgis, que volvió a guardarse la fotografía en un bolsillo—. Lo reconocí enseguida, en cuanto me abrió la puerta.


  —Pero… Pero estoy casi segura de que Skinner es el mayordomo que me introdujo en casa de mi hermana.


  —¡Casi! —repitió el detective—. ¿Lo ha observado con atención?


  —No, la verdad es que no.


  —Es un tipo muy vulgar. Para un bandido inteligente sería sumamente fácil disfrazarse de mayordomo de su hermana lo bastante bien para engañar a una persona que no lo haya visto más que un par de veces. Lo que no logro comprender es el fin que persiguen. Mirándolo bien, no cabe duda de que el hombre que dice ser su sobrino y el que afirma que era el mayordomo de su hermana trabajan juntos, en unión de Jerry Mitchell. Como acabo de decirle, todo son conjeturas, pero parece evidente que el inesperado despido de Jerry Mitchell ha trastornado sus planes. Esto explica el deseo de que Mitchell sea readmitido en esta casa.


  —Lord Wisbeach pensaba que querían robar el explosivo que ha descubierto mi sobrino, Willie Partridge. A lo mejor ha leído en los periódicos que ha inventado el explosivo más poderoso de los conocidos hasta ahora. De su padre sí estoy segura que habrá oído hablar. Era Dwight Partridge…


  Sturgis hizo una señal de asentimiento.


  —Su padre trabajaba, precisamente, en ese invento cuando murió. Willie ha continuado y mejorado los experimentos que su padre había comenzado. Hoy, durante el almuerzo, nos mostró un pequeño tubo de ensayo lleno de explosivo, y luego lo ha guardado en la caja de caudales de mi marido, en la biblioteca. Lord Wisbeach está convencido de que esos canallas intentan apoderarse de la primera muestra del explosivo. Yo, en cambio, no puedo menos que pensar que se trata de otra tentativa para raptar a Ogden. ¿Qué opina usted?


  —Por el momento, me es imposible decir nada. Lo cierto es que existe un complot. Naturalmente, habrá rehusado readmitir a Mitchell, ¿verdad?


  —Sí. Supongo que hice bien, ¿no es así?


  —Muy bien. Si su alejamiento no supusiera graves trabas para el golpe, no insistirían tanto en que volviera a la casa.


  —¿Y qué hemos de hacer?


  —¿Quiere que me encargue del asunto? —preguntó el detective.


  —¡Claro que sí!


  Sturgis frunció reflexivo el entrecejo.


  —Es inútil que venga yo. Desgraciadamente, el hombre que se hace pasar por su sobrino me ha visto. Si viniese yo, sospecharía enseguida y se pondría en guardia. —Meditó un momento; con los ojos cerrados—. ¡Ya está! ¡Miss Trimble! —exclamó.


  —¿Cómo dice usted?


  —Miss Trimble es exactamente quien hace falta aquí. Justo la detective que puede llevar este caso a buen puerto.


  —¿Una mujer? —preguntó mistress Pett con aire de duda.


  —¡Una entre mil! —exclamó míster Sturgis—. ¡Una entre un millón!


  —Pero, físicamente, podrá una mujer…


  —Miss Trimble conoce el jiujitsu mejor aún que el japonés que fue su profesor. En cierta época hizo de mujer atleta en un circo. Además, su puntería es excepcional. No me preocupan las facultades físicas de miss Trimble. Lo único que me pregunto es con qué motivo puede ser introducida en su casa. ¿Necesita una camarera?


  —Nadie puede impedirme que contrate a otra.


  —Perfecto. Miss Trimble será una insuperable camarera. Precisamente desempeñó ese papel en el divorcio Marting, y obtuvo un verdadero éxito. ¿Tiene teléfono en esta habitación?


  Mistress Pett mostró la lechuza. El detective se puso inmediatamente en comunicación con su despacho.


  —Habla míster Sturgis… Dígale a miss Trimble que se ponga al aparato… ¿Miss Trimble…? Hablo desde la casa de míster Pett, en la avenida Riverside. Venga inmediatamente. Coja un taxi… Preséntese en la puerta de servicio y solicite hablar con mistress Pett… Sí, un puesto de camarera… ¿Ha comprendido…? ¡Bien! Un momento, miss Trimble. ¿Oiga? Espere un momento antes de colgar. ¿Recuerda las fotografías que le enseñé ayer…? Sí, las que nos envió Anderson… Ya encontré al hombre. Está en esta casa, de mayordomo. ¡No demuestre que lo conoce cuando lo vea! Ahora vaya a coger el taxi. Mistress Pett se lo explicará todo. —Colgó y añadió—: Y ahora será mejor que me vaya, mistress Pett. Es inútil que permanezca aquí, pues esos individuos podrían sospechar. Deje todo en las manos de miss Trimble. Buenas tardes.


  Cuando el detective se hubo marchado, mistress Pett intentó inútilmente continuar su lectura. Comparándola con la realidad, la novela, a pesar de haberla escrito ella, carecía de interés. Le daba la impresión de que había transcurrido mucho tiempo, como si miss Trimble se hubiese dirigido hacia allí a pie y no en taxi, según le ordenaron. Pero, al lanzar una mirada al reloj, se dio cuenta de que no habían pasado más de cinco minutos desde que el detective se había marchado. Se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Estaba terriblemente excitada.


  Por fin se detuvo un taxi en la esquina de la calle. Se apeó de él una mujer joven que se dirigió rápidamente hacia la casa. Si se trataba de miss Trimble, daba realmente la sensación de ser muy competente. Fornida, de cuadradas espaldas, incluso a aquella distancia le fue posible darse cuenta a mistress Pett de que su rostro reflejaba una expresión de astucia y firmeza. Enseguida desapareció en una callejuela lateral que conducía a la entrada de servicio de la casa, y unos momentos más tarde míster Crocker anunciaba a la impaciente señora:


  —Una mujer llamada Trimble desea hablar con usted, señora. —Al oír aquella voz monótona y respetuosa, mistress Pett experimentó una dolorosa sensación. Era terrible pensar que un mayordomo tan perfecto pudiese ser un criminal—. Indicó que quiere verla a efectos de una colocación.


  —Dígale que suba, Skinner. Es la nueva camarera. En cuanto me ponga de acuerdo con ella, se la enviaré.


  —Muy bien, señora…


  Mistress Pett tuvo la sensación de que miss Trimble, al entrar en la habitación, mostraba un aire un tanto despectivo. Lo cierto era que miss Trimble tenía unas ideas muy arraigadas sobre la injusta distribución de la riqueza, por lo que las casas de los ricos despertaban en ella un sentimiento de aversión. Skinner se retiró y cerró silenciosamente la puerta tras de sí.


  La visitante de mistress Pett dejó oír un significativo gruñido mientras examinaba aquella habitación, en la que el decorador había prodigado los dones de su arte. Vista de cerca, miss Trimble parecía aun más imponente. Su rostro no era sólo astuto y decidido, sino también amenazador. Tenía unas cejas espesísimas, bajo las cuales brillaban dos ojillos relucientes que hacían recordar a un felino agazapado en la maleza. Y esa impresión se acentuaba también porque, mientras el ojo derecho tenía una orientación normal, el izquierdo parecía haber recibido el encargo, por decirlo así, de vagabundear por su cuenta, por lo que en un mismo instante, mientras su colega miraba a mistress Pett, él examinaba concienzudamente el techo.


  En cuanto a los restantes aspectos de aquella formidable mujer, nos bastará anotar que su nariz era gruesa y agresiva, y que su boca, rígida y fría, recordaba la puerta de un vagón del metro que se cierra ante nuestras narices justo en el momento en el que estamos a punto de entrar en él. Y esa impresión parecía intimidar a quienes estaban en su presencia e inducirlos a mantenerse a cierta distancia, para no meterse en líos. Mistress Pett, a pesar de ser una mujer fuerte, se sintió presa de una extraña debilidad al contemplar aquella fémina que parecía mucho más temible que cualquier hombre que hubiera conocido hasta entonces. Incluso casi sentía compasión por los malhechores sobre los cuales estaba a punto de lanzarse, como un perro de presa al que le han soltado la traílla, aquella dinámica mujer. No sabía cómo empezar la conversación.


  No obstante, miss Trimble supo mostrarse a la altura de la situación. Prefería ser ella quien iniciara la charla. Sus labios se entreabrieron, y sus palabras, al salir de la boca, eran como otros tantos pistoletazos. Observó mistress Pett que miss Trimble juzgaba que no era necesario entreabrir los dientes para hablar, y, que por lo tanto, lo hacía con las mandíbulas encajadas. Este hecho acrecentaba todavía más su tono amenazador.


  —¡Buenas tardes! —le espetó miss Trimble a mistress Pett, que tuvo la impresión de que le habían arrojado un ladrillo y se encogió en su silla.


  —Buenas tardes —balbució.


  —Encantada de conocerla, señora. Me envía míster Sturgis. Me dijo que usted tenía un trabajo para mí. Hubiera querido venir zumbando, pero el tío era más lento que un desfile de cojos.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que me topé con un taxista que conducía muy despacio.


  —¡Ah, ya!


  El ojo izquierdo de miss Trimble recorría la habitación como un faro mientras el otro escrutaba inmóvil el rostro de mistress Pett.


  —¿Qué sucede? —preguntó. Las palabras salían de su boca como las ráfagas de una ametralladora. La pupila izquierda aprovechó la oportunidad para detenerse sobre un magnífico Corot colgado encima de la chimenea. Dejó oír otro gruñido de desaprobación—. No me extraña que surjan complicaciones en este ambiente. Todos los ricos tienen que tenerlos. No saben cómo emplear su tiempo, y acaban siempre metiéndose en líos.


  Lanzó una despectiva mirada sobre un Canaletto.


  —Pa…, parece que no le caen bien los ricos —dijo mistress Pett al tiempo que trataba de adoptar sus aires de gran dama.


  Pero la reacción de miss Trimble fue tan virulenta, que la pobre señora se asustó como un pollito a punto de ser aplastado por un autobús. Sus aires de gran dama se desvanecieron como volutas de humo ante la furibunda invectiva de la detective.


  —¡Odio a los ricos! ¡Soy socialista!


  —¿Cómo? —preguntó humildemente mistress Pett. Aquella mujer comenzaba a causarle una angustia casi increíble.


  —¡Que soy socialista! ¡Muera la burguesía! ¿Ha leído a Bernard Shaw…? ¿Y a Upton Sinclair? ¡Léalos! ¡Léalos! Le harán pensar un poco. Pero, a todo esto, no me ha dicho todavía qué pasa.


  Mistress Pett se sentía amargamente arrepentida de haber seguido el impulso que le hizo telefonear a míster Sturgis. En su vida había tratado a muchos detectives, tanto reales como imaginarios, pero nunca se halló frente a un ejemplar como aquél. Y lo peor era que nadie podía ayudarla. Claro que se contrata a un detective por su astucia y eficacia, y no por la suavidad y elegancia de sus modales.


  Un sabueso que pronuncie las frases como ráfagas de ametralladora, pero que descubra a los culpables, siempre será preferible a otro que hable muy bien, pero que sea un inepto. Por otra parte, como muchísimas otras personas, mistress Pett tenía la idea subconsciente de que cuanto más grosera es una persona, tanto más perspicaz resulta. Pocos son los que no se dejan deslumbrar por el encanto que acompaña a los malos modales.


  Por ello mistress Pett disimuló la contrariedad que en ella había despertado la ruda actitud de miss Trimble, y procuró convencerse a sí misma de que era preciso soportarla, ya que se trataba de un asunto cuyo resultado interesaba mucho más que el tono de unas cuantas frases. Le fue más fácil aceptar esa idea cuando se puso a mirar con detenimiento la cara de miss Trimble. No era el suyo un rostro bonito, desde luego, pero sí profundamente enérgico, y cuando su boca permanecía en reposo, era, sin duda, la zona que más se destacaba en él.


  —Quiero —explicó mistress Pett— que permanezca en esta casa para vigilar a unos hombres…


  —¡Hombres! Me lo figuraba. Siempre que hay líos, hay hombres por medio.


  —¿No le agradan los hombres?


  —Los odio. ¡Soy sufragista! —Miss Trimble miró a mistress Pett. Su ojo derecho parecía saltar bajo la ceja fruncida—. ¿Es usted correligionaria?


  Mistress Pett era antisufragista, pero, a pesar de tener un criterio claro y preciso sobre el particular, nada hubiese podido inducirla a exteriorizarlo en aquel momento. Toda su persona se estremeció ante la perspectiva de tener que discutir con aquella mujer. Por consiguiente, consideró más oportuno volver a hablar de lo que le interesaba.


  —Esta mañana llegó aquí un joven que se hizo pasar por mi sobrino Jimmy Crocker. Es un impostor. Deseo que lo vigile de cerca.


  —¿Qué juego se trae entre manos?


  —No lo sé, pero creo que ha venido para raptar a mi hijo.


  —¡Me encargaré de él! —exclamó miss Trimble, llena de optimismo—. ¡Y de su mayordomo! ¡Es un pájaro de cuidado!


  Mistress Pett abrió los ojos desmesuradamente. No había duda de que aquella mujer conocía su oficio.


  —¿Cómo lo ha descubierto? —preguntó.


  —Me bastó con mirarlo a la cara —dijo miss Trimble mientras abría su bolso—. Tengo aquí una de sus fotos. La cogí en nuestra oficina. Es un pájaro al que es preciso atrapar.


  —Míster Sturgis y yo —dijo mistress Pett— estamos seguros de que trabaja con el individuo que se hace pasar por mi sobrino.


  —No me extrañaría. Observaré. —Miss Trimble volvió a colocar la fotografía en su bolso, que cerró de un golpe seco.


  —Pero hay otra posibilidad —dijo mistress Pett—. Mi sobrino, Willie Partridge, ha inventado un extraordinario explosivo, y tal vez esos hombres quieran apoderarse de él.


  —¡Claro! Los hombres son capaces de todo. Si metiéramos a todos los hombres en el talego, se acabarían los delitos.


  Miró con vehemencia a la perrita Aida, que se había levantado de su cesto, para desperezarse con una serie de movimientos gimnásticos de su invención como si sospechara que pudiera pertenecer al aborrecido sexo masculino. Mistress Pett no pudo menos que preguntarse qué tragedia, en un oscuro pasado, había podido despertar tanto odio hacia los hombres en aquella mujer. La detective no tenía el aspecto de dejarse engañar fácilmente por los hombres; y, por otra parte, sólo un hombre muy corto de vista y extraordinariamente susceptible a los encantos femeninos habría tratado de engañarla. Aún daba vueltas mentalmente a ese misterio cuando miss Trimble volvió a hablar.


  —Bueno, desembuche el resto.


  —¿Cómo?


  —Que me explique todos los detalles.


  —¡Ah, ahora comprendo!


  Y mistress Pett comenzó a explicarle con brevedad los múltiples incidentes que la habían obligado a recurrir a la ayuda de unos especialistas.


  —¿Lord Wisbeach? —preguntó miss Trimble interrumpiendo la narración—. ¿Quién es ese lord?


  —Un gran amigo nuestro.


  —¿Responde personalmente por él? ¿No será un ladrón?


  —¡De ninguna manera! —dijo mistress Pett indignada—. Se trata de un gran amigo mío.


  —Muy bien. Bueno, creo que eso es todo, ¿verdad? Ahora me marcharé y pondré manos a la obra.


  —¿Puede venir inmediatamente?


  —Sí. Tengo mi uniforme de camarera en la pensión, que esta muy cerca de aquí, a la vuelta de la esquina. Dentro de diez minutos estaré aquí. Utilizaré el mismo uniforme que me puse para el divorcio Marting. ¿Conoce a los Marting? Es gente muy rica. Y, claro, no pegan golpe en todo el día. A la fuerza han de meterse en líos. Bueno, me voy, que no hay tiempo que perder.


  Mistress Pett se apoyó lánguidamente en el respaldo de su silla. Mientras tanto, miss Trimble se había detenido en el vestíbulo para examinar una escultura que estaba a los pies de la escalera. Era una verdadera obra de arte, pero la detective la observó con aire de desprecio.


  —¡Ricos holgazanes! —refunfuñó desdeñosamente—. ¡Brrr!


  La corpulenta persona de míster Crocker apareció en el vestíbulo procedente de la escalera de servicio. Miss Trimble lo miró atentamente. Míster Crocker tropezó con su mirada, y se estremeció. Míster Crocker tenía esa conciencia de la culpa que, según los filósofos, es el mayor obstáculo para el delito. El pobre no comprendía por qué la mirada de aquella mujer le causaba tanta turbación. Jamás la había visto, y, por consiguiente, no podía saber nada de él. Y, sin embargo, se acobardó.


  —Oiga —dijo miss Trimble—. Dentro de un rato volveré para empezar mi trabajo. Soy la nueva camarera.


  —¡Oh! —exclamó débilmente míster Crocker.


  —¡Grrr! —contestó miss Trimble.


  Y se marchó.


  XVIII


  La biblioteca, adonde se había encaminado Jimmy después de su coloquio con mistress Pett, era una habitación espaciosa que daba a una calle paralela al lado sur de la casa. Las amplias ventanas, de estilo francés, y que se abrían sobre una franja de césped limitada por un muro, hacían que aquel rincón tranquilo pareciese corresponder más bien a una casa de campo que a una mansión situada en el centro de una gran ciudad. La residencia de míster Pett estaba llena de esa clase de sorpresas.


  En un ángulo de la habitación había sido empotrada una maciza caja de caudales, la cual parecía algo incongruente allí, porque las paredes estaban completamente cubiertas de estantes llenos de libros de todas las dimensiones y colores. En la pared norte de la habitación, encima de la puerta, había una estrecha galería, también repleta de libros, a la que se llegaba por un corto tramo de escaleras.


  Jimmy lanzó una mirada a la caja de caudales, tras cuyas puertas de acero suponía que estaba a buen recaudo el tubito que Willie Partridge les había enseñado durante el almuerzo. Luego se puso a examinar los estantes, pero no encontró ningún libro que pudiese hacerle pasar agradablemente el tiempo mientras esperaba a Ann. En esta cuestión, Jimmy tenía un gusto muy pronunciado por la literatura moderna, y la biblioteca de míster Pett no daba la impresión de poseer un solo tomo que hubiese sido escrito después del siglo XVII, y, además, casi todos eran de poesía. El joven dirigió su atención entonces al estante en que había distinguido unos libros de aspecto más moderno. Cogió uno al azar y lo abrió. Luego, distraído, lo arrojó sobre el escritorio. ¡Versos! ¡Aquel Pett tenía la manía de la poesía! Nadie lo habría imaginado al verlo. Jimmy, después de una ojeada a los nutridos estantes, casi se había resignado a una larga espera sin el consuelo de la lectura, cuando sus ojos se posaron sobre un nombre impreso en la tapa de unos de los volúmenes. Y su sorpresa fue tan grande, que tuvo que volver a mirarlo para convencerse de su descubrimiento.


  
    EL CORAZÓN SOLITARIO


    por


    ANN CHESTER

  


  Sacó el libro del estante con una especie de estupor. Tan grande fue, que llegó a conceder a su diosa de cabellos rojos el beneficio de la duda y a pensar que la autora sería otra mujer con el mismo nombre. Porque uno de los muchos defectos de Jimmy era que odiaba y despreciaba la llamada «poesía menor», porque los poetas menores, sobre todo los femeninos, le daban la sensación de ser unas inútiles calamidades. No quería creer que Ann, su Ann, una muchacha con un carácter tan decidido, que había sido capaz de alentar a un hombre que le era casi desconocido a reírse de la ley asumiendo la personalidad de su primo Jimmy Crocker, hubiese podido escribir los poemas de El corazón solitario. Leyó rápidamente la primera poesía que encontró y se estremeció. Era pura fruslería, aquella misma fruslería que sirve para llenar las páginas de las revistas ilustradas cuando los cuentos policíacos no son bastante largos, ese género de poesía que se lee con tanto entusiasmo en los salones suburbanos de Inglaterra. ¡Parecía imposible que Ann hubiese escrito aquello!


  Pero enseguida la horrible verdad apareció clara y reluciente. En la primera página había una dedicatoria autógrafa:


  A mi queridísimo tío Peter con el cariño de la autora.


  Ann Chester


  La habitación pareció dar vueltas ante los ojos del joven. Jimmy tuvo la sensación de haber sido herido por un amigo en sus más amados sentimientos, como si una persona querida lo hubiese golpeado repentinamente en la nuca con un saquito de arena. Por unos momentos, en los que permaneció inmóvil, su devoción por Ann se tambaleó. Era como si la hubiese descubierto cometiendo algún horroroso crimen que revelara insospechados fallos en su hasta ahora mujer ideal. Sus ojos miraron la fecha, y un violento espasmo de alivio lo sacudió. Las nubes se dispersaron, y volvió a amar a la muchacha. Aquel espantoso librito había sido publicado cinco años antes.


  Una oleada de piedad invadió a Jimmy. Ahora ya no le reprochaba su vena poética. Cinco años antes Ann era una niña que no podía distinguir el bien del mal. No era posible condenarla por haber escrito unas rimas sentimentales a aquella edad. También él, en cierto momento de su carrera, había deseado convenirse en actor de revista. Todo puede excusársele a la juventud. Y con una tierna vehemencia de afectuoso perdón empezó a volver las páginas.


  Pero le sucedió una cosa extraordinaria. Tuvo la sensación de haber realizado lo mismo otra vez en su vida; estaba convencido de que no era la primera vez que leía aquel poema titulado «Lamentación», inserto en la página veintisiete. Creyó recordar que las personas que se ocupan de esas cosas explican el fenómeno con una determinada teoría sobre las células del cerebro, según la cual éstas se ponen a trabajar simultáneamente, o algo así. Tenía que ser eso.


  Pero no lo era. La impresión que tenía de haber leído aquellos versos aumentaba en vez de disminuir, como parecía lógico. No dudaba ya que había leído con anterioridad aquellas fruslerías. Pero ¿cuándo?, ¿dónde? Y, sobre todo, ¿por qué? Seguramente que no fue por placer.


  Y la absoluta imposibilidad de haberlos leído por propia voluntad lo ayudó a descubrir la verdad.


  En su vida sólo durante uno o dos años se había visto obligado a leer cosas que jamás habría leído voluntariamente. Fue cuando trabajaba para el Chronicle. Quizás había tenido entre sus manos aquel libro para hacer su crítica. O bien…


  Y su memoria, que había tardado tanto tiempo en hacer la primera parte del viaje, llegó a su destino en un segundo. ¡Jimmy comprendió la verdad! Y con el relámpago que iluminó su mente llegaron el desaliento y, lo que era todavía peor, el miedo.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Ahora comprendía por qué en su primer encuentro con Ann, en Londres, había tenido la sensación de haber visto antes aquellos cabellos rojos. La niebla que lo había rodeado hasta entonces se disipó y lo vio todo claro. Recordaba lo que había sucedido cuando se conocieron en aquella entrevista, hacía cinco años. Y comprendió, en consecuencia, el incidente al que Ann aludía con tanto misterio, así como lo que había querido decir aquella tarde sobre el puente del barco, cuando acusó a un tal Jimmy Crocker de haberla curado para siempre del sentimentalismo. Un sudor frío cubrió su frente. ¡Evocaba aquella entrevista como si hubiesen transcurrido cinco minutos y no cinco años!


  Recordó el artículo que había escrito para el Sunday Chronicle y la aviesa intención con que lo había redactado. En aquellos tiempos era como un potro salvaje que no se preocupaba de las magulladuras que produce. Se estremeció al recordar los párrafos que tan alegremente había escrito a máquina en la redacción del Chronicle, y experimentó un sentimiento de disgusto por el hombre que había sido en otro tiempo, por el hombre que había podido hacer cosas tan desenfrenadas como aquélla. ¡Incluso había leído unos trozos del artículo a un compañero! Repentinamente, sintió gran simpatía por Ann. ¡No era de extrañar que la muchacha aborreciera la memoria de Jimmy Crocker!


  Es probable que el remordimiento hubiese continuado atormentando al infeliz muchacho, si no hubiese puesto los ojos en la página cuarenta y seis, donde había un corto poema titulado «Funeral de amor». Lo leyó en un par de minutos, pero al fin de ellos un gran cambio se había operado en su interior; ahora ya no tenía la sensación de ser un asesino particularmente desalmado. «Funeral de amor» actuó como un tónico. Lo vigorizó, lo fortificó. Era indeciblemente absurdo y ramplón desde todos los puntos de vista. Y entonces se dio cuenta de que las cosas marchaban por buen camino.


  Ann le dijo en el barco que una crítica irónica le había hecho aborrecer para toda su vida la sensiblería y el romanticismo. Si eso era verdad, ¡él había representado en la vida de la muchacha el papel de salvador! Pensó en Ann tal como era ahora y tal como debía de haber sido en aquella época para poder escribir semejantes poesías. Y no tuvo más remedio que alegrarse del cambio. La Ann de hoy, la maravillosa criatura que urdía complots para raptar a Ogden, era, por tanto, obra suya. Él había sido quien destruyó en ella el virus de la «poesía menor».


  Recordó el estribillo de una vieja canción:


  ¡Tú me has hecho como soy!


  ¡Espero que estés satisfecho!


  Estaba más que satisfecho: ¡estaba orgulloso! Pero, pasado el primer entusiasmo, su alegría se moderó bastante. No debía hacerse ilusiones. No se le ocultaba que aquel acto generoso conllevaba un castigo para él. Para Ann, Jimmy Crocker no era precisamente un salvador, sino más bien una mezcla de ogro y de vampiro. La joven nunca debería conocer su verdadera identidad. O, por lo menos, debía ignorarla hasta que, con absoluta dedicación, hubiese logrado —lo que anhelaba con toda su alma— hacerle olvidar aquel lejano pasado.


  Sonaron unos pasos que interrumpieron el curso de sus pensamientos. Colocó rápidamente el libro en su sitio y se volvió precisamente cuando entraba Ann, que cerró la puerta tras de sí.


  —¿Y bien…? —preguntó ansiosamente.


  Por un instante, Jimmy no contestó. La contempló, y se dijo que la muchacha era perfecta tal como se presentaba ahora ante él, libre de sentimentalismos, vibrante de curiosidad por saber si sus planes habían tenido éxito. Era a su Ann a quien contemplaba y no a la autora de El corazón solitario.


  —¿Se lo ha rogado?


  —Sí, pero…


  El rostro de Ann se contrajo.


  —¿No quiere readmitirlo?


  —Se negó en absoluto. Hice cuanto pude.


  —No lo dudo.


  Siguió un momento de silencio.


  —Bueno, esto ya no tiene remedio —dijo Jimmy—. No le queda más solución que permitirme que la ayude.


  Ann se turbó.


  —¡Pero correría un gran riesgo! ¡Le podría suceder algo terrible! ¿No constituye un delito ya de por sí el asumir la personalidad de otra persona?


  —¿Qué importa? Me han dicho que hoy en día las cárceles son sitios espléndidos. Conciertos, deportes… y toda clase de diversiones. No me importaría gran cosa terminar en una de ellas. Tengo buena voz para cantar, y creo que podría fundar el club de la alegría.


  —Nos ponemos en contra de la ley —dijo Ann seriamente—. Le dije a Jerry que no nos podía suceder nada malo a excepción de la pérdida de la colocación para él y del destierro para mí en casa de mi abuela. Pero tengo que confesarle que le hablé así para alentarlo. ¿No cree que deberíamos informarnos de cuál es el castigo en caso de que nos cogieran?


  —Podría, efectivamente, ayudarnos en nuestros planes. Si se tratase de cadena perpetua, no me preocuparía más tratando de elegir una profesión.


  —Bueno… —dijo Ann—. Supongo que a mí no me enviarían a la cárcel, porque soy de la familia… aunque preferiría ir a presidio antes que a casa de mi abuela. Vive aislada, lejos de cualquier lugar habitado, y en su casa impera la más severa disciplina. Pero a usted lo podrían castigar, no obstante mis súplicas. Creo de veras que sería mejor para usted renunciar a la idea. Temo que mi entusiasmo me haya conducido demasiado lejos. Antes no había reflexionado…


  —¡Jamás! O logro lo que nos hemos propuesto, o me muero. ¿Qué es lo que está buscando?


  Ann estaba sumida en el examen de un grueso tomo que estaba colocado sobre un atril contiguo a la ventana.


  —Es el catálogo de la biblioteca —dijo volviendo las páginas—. Mi tío Peter tiene gran cantidad de textos de derecho. Quiero mirar si hay algo sobre el secuestro de menores. Aquí está: estante X. ¡Oh, qué arriba! ¡En un minuto nos enteraremos!


  Subió corriendo por la corta escalera que conducía a la galería, y enseguida se oyó su voz.


  —¡Ya lo tengo!


  —Bájelo —dijo Jimmy.


  —Es demasiado grueso. Páginas y más páginas… Lo estoy buscando. Espere un momento.


  Se oyó un rumor de papeles y luego un estornudo.


  —Es el sitio más polvoriento que he visto nunca —dijo Ann—. Cubre el suelo una capa de polvo. Y hay colillas por todas partes. Debo decírselo a mi tío. ¡Ya lo he encontrado! ¡Aquí está…! Las penas para los secuestradores de niños…


  —¡Silencio! —exclamó Jimmy—. Alguien llega.


  La puerta se abrió.


  —Hola —dijo Ogden al entrar—. Estaba buscándote. No esperaba encontrarte aquí.


  —¡Entra, mi pequeño amigo, y considérate en tu casa! —dijo Jimmy.


  Ogden lo miró con desagrado.


  —Eres bastante fresco, ¿verdad?


  —Ésta es una alabanza para míster Hubert Stanley.


  —¿Cómo? ¿Quién es ese señor?


  —Un caballero que sabía lo que se hacía.


  Ogden cerró la puerta.


  —Bueno, yo también sé lo que me hago. En primer lugar sé quién eres. —Y dejó escapar una risita—. Conozco tus verdaderas intenciones, amigo.


  —¿Respecto a qué?


  Otra risita brotó del obeso muchacho.


  —Te crees muy listo, ¿eh? Pues lo sé todo. ¡Jimmy Crocker! ¡Valiente Jimmy Crocker estás hecho! Eres un ladrón. Y sé cuáles son tus intenciones. Has venido a raptarme.


  Jimmy, mirando de reojo, vio el asombrado rostro de Ann que apareció un instante por encima de la baranda de la galería para desaparecer enseguida. Aunque no se oía ningún ruido, Jimmy sabía que la muchacha escuchaba atentamente.


  —¿Qué es o qué te hace pensar eso?


  Ogden se arrellanó en su sillón favorito, puso los pies sobre el escritorio y miró a Jimmy con descaro.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —No —dijo Jimmy—. Lo siento.


  —Más lo siento yo.


  —Permíteme que volvamos a nuestra conversación —dijo Jimmy—. ¿Por qué crees que he venido a raptarte?


  Ogden bostezó.


  —Estaba en la salita, después del almuerzo, cuando entró lord Wisbeach y le dijo a mamá que quería hablarle en privado. Mamá me mandó que me fuera a acostar, y yo, naturalmente, me puse a escuchar detrás de la puerta.


  —¿Sabes dónde acaban los muchachos que escuchan detrás de las puertas? —le preguntó Jimmy.


  —Me figuro que en el banco de los testigos. Y he oído cómo lord Wisbeach le decía a mamá que ha fingido reconocerte, pero que en realidad no te había visto en su vida. Afirmó que eres un malhechor, y que no te quitará la vista de encima. Entonces he comprendido por qué has venido, aunque debo admitir que has hecho las cosas muy bien.


  Jimmy no contestó. Su mente estaba ocupada en la consideración de aquel golpe maestro de su adversario, y no podía menos que admirar la sencilla pero hábil estrategia que había empleado contra él Jack el Caballero. Aquella escena era digna de un gran actor y merecía todo su respeto.


  —Ahora quiero que nos pongamos de acuerdo —continuó Ogden—. Me han secuestrado dos veces y los únicos que han ganado algo han sido mis raptores. Por eso me he cansado de que me rapten para que los demás tengan todas las ventajas, y he decidido que la próxima vez los ladrones tendrán que rendirme cuentas. ¿Comprendes? Te propongo que vayamos a medias. Si consientes, te aseguro que soy capaz de hacer que las cosas salgan como quieres; en caso contrario, ten la certeza de que no lograrás raptarme de ningún modo. Cuando me raptaron las otras dos veces, yo era un niño, pero ahora soy capaz de cuidar de mi persona. ¿Qué opinas?


  En el primer momento, Jimmy no supo qué contestar. Hasta entonces no había comprendido qué clase de muchacho era Ogden, pero ahora, cuanto más lo miraba, más conveniente le parecía el proyecto de Ann. Sólo el director de un reformatorio de perros podía encargarse de un muchacho así.


  —Vivimos una época comercial —contestó Jimmy.


  —Puedes estar seguro de ello —dijo Ogden—. Mi segundo nombre es Negocio. Dime una cosa: ¿trabajas por cuenta propia o para Buck Maginnis y su banda?


  —No creo conocer a míster Maginnis.


  —Es el tipo que me raptó la primera vez. ¡Un tío muy bruto! La segunda lo hizo Sam Fisher. ¿No trabajarás para él?


  —No.


  —Bueno, ya me lo parecía. Oí decir que se había casado y retirado de los negocios. Hubiese preferido que pertenecieses a la banda de Buck. Cuando me llevó viví con él algún tiempo, y me divertí muchísimo. Cuando volvieron a llevarme a casa, una mujer vino a entrevistarme para un periódico dominical, y escribió un artículo titulado: «También los secuestradores de niños tienen un corazón tierno, aunque se hagan los duros». Todavía guardo el periódico en mi habitación. Pero, aunque el título fuera bonito, no era cierto. Buck Maginnis no tiene un corazón tierno, pero me gustaba mucho su forma de ser. Solíamos tirar al blanco continuamente, y él fue quien me enseñó a mascar tabaco. Daría lo que fuera porque Buck me raptara de nuevo. Pero si trabajas por cuenta propia, me da lo mismo. Lo que importa es que aceptes mis condiciones.


  —Sí, desde luego. Eres un muchachito encantador.


  —¡Venga, déjate de cuentos! Tengo bastantes preocupaciones para que te hagas el chistoso. Bueno, ¿qué me contestas? Si dejo que me secuestres, ¿iremos a medias? Esto es lo que tienes que decirme.


  —Está dicho enseguida. ¡Iremos a medias!


  Ogden miró al escritorio, reflexivo.


  —Me gustaría hacer el trato por escrito, pero supongo que ante la ley no tendría ningún valor. Tendré que fiarme de ti.


  —Palabra de honor entre ladrones.


  —¡Deja en paz a los ladrones! Esto no es más que un negocio. Tengo algo de valor para vender, y que me condenen si continúo guardándolo. He sido demasiado tonto; hubiese tenido que decidirme antes. Bueno, entonces quedamos en lo dicho. ¡Ahora te toca actuar a ti! ¡Ya puedes pensar en todos los detalles!


  Se levantó del sillón y se fue.


  Ann, cuando bajó de la galería, encontró a Jimmy sumido en profundas meditaciones, que interrumpió al oír el ruido de sus pasos.


  —Bueno, esto parece simplificar las cosas, ¿verdad? —dijo Jimmy—. Creo que así se facilita su proyecto.


  —¡Pero la situación es terrible! Esto lo altera todo. No es conveniente para usted permanecer aquí, tiene que marcharse enseguida. Ahora que lo han descubierto, podrían hacerle detener de un momento a otro.


  —Eso es una cosa secundaria. Lo más importante es llevar a cabo lo que nos hemos propuesto. Después pensaremos en lo que puede suceder.


  —Pero ¿es que no ve el riesgo que corre?


  —No me importa. Quiero ayudarla —insistió el joven.


  —Pero yo no se lo permito.


  —Habrá de permitírmelo.


  —¡Oh, sea razonable…! ¿Qué pensaría de mí si le dejara enfrentarse con este riesgo?


  —No quiero pensar de usted nada más que lo que pienso. Mi opinión sobre su persona es una cosa que ya está bien determinada. Nada podría modificarla. Intenté decírselo en el barco, pero no me dejó hacerlo. Creo que es la muchacha más hermosa del mundo. Me enamoré de usted a la primera vez que la vi. Sabía quién era cuando nos encontramos aquel día en Londres. Podíamos ser extraños, pero la conocía, porque era la muchacha que había estado buscando toda mi vida. ¡Dios bendito, y habla usted de riesgo! ¿No comprende que la sola perspectiva de estar a su lado, de hablar con usted, de compartir juntos esta aventura, me hace olvidar que puedan existir peligros? ¡Haría cualquier cosa por usted, y usted me propone que abandone la partida porque conlleva ciertos riesgos!


  Ann se había retirado hacia la puerta y miraba a Jimmy con los ojos muy abiertos. Con otros jóvenes, y habían sido muchos los que desde su entrada en sociedad le habían espetado discursos por el estilo, Ann había sabido mantenerse tranquila e impasible, y aunque a veces sintiera un poco de compasión hacia ellos, nunca había dudado de la verdadera naturaleza de sus sentimientos y de su capacidad de resistir la súplica. Pero ahora el corazón le golpeaba con fuertes latidos y sentía poco a poco dentro de sí aumentar el convencimiento de que la impasible Ann Chester estaba a punto de cometer una locura.


  De pronto, se dio cuenta de que en Jimmy había algo que atraía de un modo irresistible a algo idéntico que había en ella. Algo inconcreto, nebuloso, que la hacía saberse identificada con él rotundamente. Sabía que era un tanto extraña en sus simpatías hacia el sexo opuesto; todos los hombres que había conocido hasta entonces, con los que había nadado, jugado y bailado, no habían logrado satisfacerla enteramente. Quizá no habría sabido expresar con palabras qué condiciones exigía de un hombre, pero estaba segura de que las reconocería el día que las encontrase. Y ahora acababa de hallarlas en Jimmy. Era su espíritu de temeridad, de despreocupación, lo que era adecuado complemento a su alegre desprecio por las leyes.


  —¡Ann! —dijo Jimmy.


  —¡Es demasiado tarde!


  La muchacha no había tenido intención de hablar de aquel modo. Lo que quería decir era que aquello era imposible, que no había nada que hacer. Pero su corazón latía con tal fuerza que las palabras se escaparon de sus labios como alentadas por la ironía del destino. Le pareció que una venda caía de sus ojos. Ahora comprendía por qué Jimmy la había atraído desde el primer momento en que se habían encontrado. Eran afines, dos almas gemelas. ¡Y ella que había jugado con su felicidad…!


  —He prometido a lord Wisbeach que me casaré con él.


  Jimmy se tambaleó como si hubiese recibido un mazazo.


  —¿Que ha prometido a lord Wisbeach casarse con él?


  —Sí.


  —Pero… Pero ¿cuándo?


  —Hace unos minutos, cuando lo llevaba a su hotel. Me pidió que me casara con él antes de que fuera a Inglaterra, y había prometido darle una contestación a mi regreso. Pero luego no supe decidirme, y los días pasaban. Parecía como si algo me detuviese. Él insistía, y pensando que era absurdo tenerle en zozobra, ¡le dije que sí!


  —Pero usted no lo ama, ¿verdad? Usted no puede…


  Ann lo miró francamente a la cara.


  —En estos últimos minutos me parece que me ha sucedido algo —comentó—, y no logro ver las cosas con claridad. Hasta hace poco, el amor no me parecía demasiado importante. Me gustaba. Es un buen mozo, y de buen carácter. Creí que podría quererlo mucho algún día y que seríamos tan felices como suele serlo la mayor parte de la gente. Parece que en estos tiempos ésta es la máxima perfección que puedes esperar. Así que… ¡Bueno, eso es todo!


  —¡Pero no puede casarse con él! ¡Es imposible!


  —Se lo he prometido.


  —¡Tiene que romper su promesa!


  —No puedo hacer eso.


  —¡Tendrá que hacerlo!


  —¡Imposible! Hay que atenerse a las reglas del juego.


  Jimmy intentó encontrar las palabras adecuadas.


  —Pero, en este caso… usted no tiene…, es terrible…, en este caso especial.


  Se interrumpió. Veía la trampa en la que estaba a punto de caer. No podía denunciar a aquel bandido sin revelar su propia identidad. La animadversión de Ann contra Jimmy Crocker podía tener sus raíces en un agravio absurdo y trivial, pero había crecido con el paso de los años, y, ¿quién hubiera podido decir cuán arraigada estaba ahora?


  Ann se le acercó un paso, luego se detuvo, vacilante. Después, como decidiéndose, avanzó un poco más hacia él, y le tocó un brazo.


  —¡Lo siento! —exclamó.


  Silencio absoluto.


  —¡Lo siento! —repitió.


  Jimmy no se movió. Y cuando la puerta se cerró muy despacio a sus espaldas, fue cuando se dio cuenta de que ella se había marchado.


  Continuó inmóvil en el sillón favorito de míster Pett, mirando el techo sin verlo. Luego —no supo cuántos minutos o cuántas horas más tarde— oyó el ruido del pomo de la puerta. ¿Era Ann que regresaba?


  No era Ann. Por la puerta asomó con aire inquisitivo la rubia cabeza de lord Wisbeach.


  —¡Oh! —exclamó su señoría al ver a Jimmy.


  Y la cabeza se retiró.


  —¡Ven aquí! —voceó Jimmy.


  La cabeza volvió a aparecer.


  —¿Hablas conmigo?


  —Sí, hablo contigo.


  Lord Wisbeach entró en la habitación. Aparentemente, seguía tranquilo, imperturbable, pero miraba a Jimmy con ojos recelosos y permaneció rígido junto al umbral sin soltar el pomo de la puerta. No le parecía probable que el joven supiera de su visita a mistress Pett, pero la voz de Jimmy tenía un tono muy amenazador, y lord Wisbeach opinaba que ante todo importaba su seguridad personal.


  —Me dijeron que encontraría aquí a miss Chester —dijo con la esperanza de desviar la situación y hacer más fácil el coloquio.


  —¿Para qué diablos quieres ver a miss Ann, miserable ladronzuelo?


  Incluso la persona más optimista se habría dado cuenta de que esas palabras no habían sido pronunciadas con intenciones amistosas. Los dedos de lord Wisbeach apretaron aún más fuertemente el pomo de la puerta, y un ligero rubor apareció en sus mejillas.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Cállate, maldito ladrón!


  Lord Wisbeach pareció dar muestras de intranquilidad.


  —¡No grites de este modo! ¿Es que estás loco? ¿Quieres que te oiga todo el mundo?


  Jimmy respiró profundamente.


  —Voy a alejarme de ti —le dijo con voz tranquila—. De otro modo, quién sabe lo que podría suceder. No quiero matarte; es decir, me gustaría, pero es mejor que no lo haga.


  Retrocedió con lentitud y fue a detenerse al lado del escritorio, al que se agarró con fuerza. No quería cometer una imprudencia, pero la proximidad de lord Wisbeach lo invitaba a cometerla. El noble continuaba agarrando el pomo de la puerta, y en ese ambiente lleno de tensión continuó la conversación.


  —Miss Chester… —dijo Jimmy esforzándose para hablar con calma—. Miss Chester me ha dicho que te ha prometido casarse contigo.


  —Es verdad —reconoció Jack el Caballero—. Mañana se publicará la noticia.


  Estuvo a punto de añadir que contaba con que Jimmy no lo denunciara, pero la prudencia lo hizo callar. No lograba comprender por qué Jimmy estaba tan alterado ni qué era lo que tenía que decir contra su noviazgo con la muchacha. Pero estaba clarísimo que, por alguna ignorada razón, la cosa le interesaba enormemente, y por mucho que le gustase bromear, lord Wisbeach pensó que a su adversario le sobraban quince pulgadas de altura y veinte kilos de peso, demasiado para que, con su físico, pudiera permitirse el lujo de burlarse de él.


  —¿Qué tienes que oponer a ese proyecto? —añadió lord Wisbeach.


  —¡Que mañana no se anunciará el compromiso! —dijo Jimmy—. Por la sencilla razón de que mañana, si tienes una pizca de sentido común, estarás muy lejos de esta casa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si mañana, antes del almuerzo, no te has marchado, te denunciaré.


  —¿Vas a denunciarme?


  —Eso es lo que he dicho.


  —¿Quién eres para denunciar a la gente?


  —El sobrino de mistress Pett, Jimmy Crocker.


  Lord Wisbeach rió de nuevo.


  —¿Es esa la línea de conducta que has decidido seguir?


  —Sí.


  —¿Vas a decirle a mistress Pett que eres Jimmy Crocker y yo un ladrón, a quien fingiste reconocer por razones puramente personales?


  —Exactamente.


  —¡Olvídalo! —Lord Wisbeach se divertía tanto, que se había olvidado de su miedo—. No digo que no sea una buena idea, pero ¡se ha hecho vieja! Ya la puse yo en ejecución. Me entrevisté con mistress Pett apenas terminamos de almorzar, y le dije poco más o menos lo que tú le dirías. ¿Crees ahora que mistress Pett prestaría oídos a tus palabras? Te aseguro que estoy en excelentes relaciones con ella y que no podrás hacerme pasar ante sus ojos por un ladrón.


  —Ya lo creo que puedo… Por la sencilla razón de que soy realmente Jimmy Crocker.


  —¡Vaya, vaya…!


  —¡Pues sí! El mismísimo Jimmy Crocker.


  Lord Wisbeach sonrió con aire de conmiseración.


  —Intenta tu truco si lo deseas, pero será trabajo inútil. Sé que estarías contento si me pudieras echar de esta casa, pero tienes que pensar algo mejor para ello.


  —No te engañes con la idea de que estoy empleando un truco. ¡Mira esto! —Se quitó la americana y se la mostró a lord Wisbeach—. Lee la etiqueta del sastre y este letrerito. Observa el nombre y la dirección: «J. Crocker, mansión Drexdale, plaza Grosvenor, Londres».


  Lord Wisbeach examinó la americana con atención. Palideció, pero aún intentó luchar contra el convencimiento que poco a poco se iba apoderando de él.


  —Esto no es una prueba suficiente.


  —Puede que no. Pero si piensas por un momento en la fama del sastre que ha puesto su nombre en esta etiqueta, te convencerás de que no se le puede tomar por un estafador. Y si quieres pruebas más evidentes, no dudes que hay, por lo menos, media docena de personas que trabajan en el Chronicle y que pueden identificarme. ¿Te vas convenciendo?


  Lord Wisbeach capituló.


  —No comprendo qué absurdo juego te traes entre manos —balbució—. ¿Por qué no me dijiste todo eso cuando hablamos después del almuerzo?


  —Porque tenía mis razones. Lo que importa es que te marches mañana sin falta. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Creo que eso es todo. No quiero entretenerte más.


  —¡Oye, escucha! —La voz de Jack el Caballero sonaba plañidera—. Creo que podrías facilitarme la manera de marcharme con elegancia. Dame tiempo para que me envíen un telegrama desde Montreal reclamando urgentemente mi presencia. De otro modo, podrías entregarme en manos de la policía. Mistress Pett sabe que tengo negocios en el Canadá. ¡No es preciso que seas demasiado duro conmigo!


  Jimmy reflexionó.


  —Muy bien, no me opongo a tu deseo.


  —Gracias.


  —¡Pero cuidado con intentar algo!


  —No comprendo qué quieres decir.


  Jimmy señaló la caja de caudales.


  —¡Vamos, vamos, amigo de mi juventud! Nosotros no tenemos secretos el uno para el otro. Sabes muy bien que sé que vas detrás de lo que hay allí. No quiero insistir, pero, puesto que pasarás la noche en esta casa, te aconsejo que no salgas de tu habitación y que duermas tranquilamente a fin de estar descansado para el viaje. ¿Me has comprendido bien?


  —Te he comprendido.


  —Creo que con esto basta. Sonríe dulcemente y lárgate de aquí.


  La puerta se cerró con gran estrépito. Lord Wisbeach, que se había dominado hasta entonces, no pudo negarse el desahogo de expresar así su estado de ánimo. Jimmy cogió su americana de la silla donde la había dejado el noble. En aquel instante oyó una voz:


  —¡Oye!


  Jimmy se volvió al instante. Aparentemente, no había nadie en la habitación. La cosa comenzaba a adquirir un aspecto bastante misterioso cuando la voz sonó de nuevo:


  —Te crees muy listo, ¿verdad?


  La voz venía de lo alto. Jimmy, que había olvidado por completo la galería, levantó los ojos y vio el macizo rostro de Ogden asomado por encima de la baranda.


  —¿Qué haces ahí?


  —Escuchar.


  —¿Cómo has llegado?


  —Hay una puerta secreta que comunica directamente con la escalera. Vengo aquí muy a menudo para fumar un pitillo en paz. ¿Crees que estuviste muy gracioso antes, cuando afirmaste que querías raptarme? ¡Me haces la misma gracia que el jugo de cebolla en los ojos! ¿Así que eres realmente Jimmy Crocker? Entonces, ¿por qué hacerme creer que querías raptarme y repartir conmigo el rescate? ¡Qué asco me das!


  Desapareció la cabeza. Jimmy oyó unos fuertes pasos que se alejaban, y el ruido de una puerta al cerrarse. La paz volvió a reinar en la biblioteca.


  Jimmy se sentó en el sillón favorito de míster Pett, el que Ogden solía ocupar con gran indignación del digno financiero. La rapidez con que se habían sucedido los sucesos aquella tarde lo había dejado un poco aturdido, y deseaba pensar con calma lo más conveniente.


  El único punto que aparecía absolutamente claro, en todo aquel torbellino, era que había perdido una magnífica ocasión para raptar a Ogden. Unos minutos antes todo se habría arreglado sin inconvenientes, pero ahora que el muchacho había descubierto su verdadera personalidad, no era posible intentar el rapto. Y le sabía bastante mal tener que renunciar a ello. Quedaba todavía un medio… Y, repentinamente, le pasó por la imaginación un plan maravilloso, para el que hacía falta la cooperación de su padre. Se dio cuenta entonces de que su vida había tenido tal ajetreo desde que hubo entrado en aquella casa, que no se había ocupado de descifrar el extraordinario misterio que rodeaba la presencia de su padre en casa de mistress Pett, en calidad de mayordomo.


  Jimmy pensó en el método mejor para ponerse en comunicación con su padre. No podía, desde luego, ir a la despensa o a las habitaciones del servicio en las que se alojaba su padre en su nueva encarnación. Le pasó por la imaginación que, a lo mejor, podía lograr lo que deseaba pulsando, sencillamente, un timbre. Valía la pena intentarlo. Y lo intentó.


  Unos minutos después se abrió la puerta. Jimmy comprobó que no era su padre quien la había franqueado, sino una mujer de mediana edad, de aspecto peligroso, vestida como una camarera y que lo miraba, o por lo menos así le pareció a su alma culpable, con antipatía y recelo. Aquella mujer tenía los labios finos y unos ojos pequeños que parecían las cabezas de dos alfileres clavados debajo de sus espesas cejas. Jimmy jamás había visto a una mujer que le inspirase de improviso tan poca simpatía.


  —¿Llamó usted?


  Jimmy pestañeó y casi se hundió en el sillón. Las dos palabras habían sonado como sendos pistoletazos; quedó como aturdido.


  —¡Oh… ah… sí!


  —¿Qué desea?


  Haciendo un esfuerzo, Jimmy recuperó su equilibrio mental.


  —¡Oh… ah… sí! ¿Quiere decirle a Skinner, el mayordomo, que venga?


  —Bien.


  Después que se marchó la camarera, Jimmy cogió su pañuelo y se secó la frente. Le parecía estar acusado de innumerables delitos y ser incapaz de defenderse de ellos. Tal vez había sido el mágico efecto del ojo de miss Trimble, el causante de todo, aquel ojo derecho que miraba recto sin pestañear nunca. No se puede imaginar cuál hubiese sido el efecto de la mirada de aquella mujer sobre los individuos del sexo que tanto despreciaba, si ambos ojos hubiesen funcionado en la misma dirección. Por fortuna, el ojo izquierdo se había ido a posar sobre un objeto situado a la derecha de su compañero.


  Enseguida se abrió la puerta de nuevo, y míster Crocker entró tranquilamente con su habitual aspecto sacerdotal lleno de benevolencia.


  XIX


  —Bien, Skinner, viejo amigo —comenzó Jimmy—. ¿Qué tal van las cosas?


  Míster Crocker miró a su alrededor con grandes precauciones, y luego, abandonando su aire acompasado corrió hacia su hijo.


  —¡Oh, Jimmy! —exclamó mientras le estrechaba la mano—. ¡Qué alegría volver a verte, Jimmy!


  Jimmy se echó hacia atrás con altanería.


  —Skinner, me parece que olvida con quién está hablando. ¡Lo despedirán inmediatamente si lo sorprenden tratando a los elegantes invitados de esta manera tan confidencial! —Luego dio a su padre un golpecito en la espalda—. Papaíto, ¿qué tal? ¿Cómo diantre has venido aquí? ¿En qué líos te has metido? ¿Cuándo llegaste? Cuéntamelo todo.


  Míster Crocker se sentó en el escritorio, y permaneció allí con la cara radiante y las piernas colgando.


  —Todo ha sido por tu carta, Jimmy. Por cierto que no hubiera sido preciso que te marcharas por mí.


  —Pensaba que habrías conseguido más fácilmente convertirte en par de la Vieja Albión que si yo rondaba por allí. Pero dime, ¿cómo acogió mi madrastra mi combate con lord Percy?


  Una sombra nubló el rostro feliz de míster Crocker.


  —No me gusta hablar de tu madrastra —exclamó—. Se puso furiosa al enterarse, y más aún cuando supo que te habías venido a América. ¡Pero imagínate lo que tiene que haber pasado cuando también yo me marché! No quiero ni pensarlo.


  —Pero bueno, todavía no me has dicho por qué estás aquí.


  —¡Es que tenía nostalgia…! Una nostalgia que tengo siempre cuando se halla en plena efervescencia la temporada de béisbol y que fue en aumento tras aquel breve comentario que cambié con míster Pett.


  —¿Con míster Pett? ¿Lo viste cuando estuvo en Londres?


  —¡Claro que lo vi! ¡Si fui yo quien le abrió la puerta!


  —¿Cómo?


  —Resulta que estaba a punto de salir. Quería saber si aquella noche había llovido lo suficiente para librarme del aburrimiento de ir al partido de cricket. Justamente sonó el timbre en aquel momento. Y, como es natural, abrí la puerta.


  —¡Qué acción tan plebeya! ¡Me avergüenzo de ti, papaíto! Si se entera la Cámara de los Lores…


  —Antes de que me diera cuenta, me tomaron por el mayordomo. No quería que tu madrastra supiera que había suplantado sus funciones. Conoces perfectamente lo susceptible que es respecto a eso. Así que dejé que las cosas continuaran su curso, y no me preocupé de disuadirles del error en que habían caído. Pero no pude contenerme y rogué al viejo que me informara de los torneos de béisbol. Al oírme y adivinar lo aficionado que soy, se sintió tan satisfecho que me ofreció sin más ni más una plaza de mayordomo en su casa, si acaso tenía intención de cambiar de empleo. Luego recibí tu carta anunciándome que te marchabas a Nueva York…, y yo también me vine. Ni atándome hubiesen podido retenerme en Londres. Al día siguiente salí de casa a escondidas y compré un billete para hacer la travesía con el Carmantic, que zarpaba el miércoles. Y aquí estoy, pues inmediatamente me dieron la prometida colocación.


  Míster Crocker se calló y un rayo de santo entusiasmo casi embelleció sus vulgares facciones.


  —Y asómbrate, Jimmy —continuó—. He visto un partido de béisbol cada día desde mi llegada. ¡Vaya con Clem! ¡Qué jugador más extraordinario! ¡Y Larry Doyle ha hecho carreras a la casa base dos días seguidos! —Se bajó de un salto del escritorio—. Mira —añadió, y empezó a coger libros de los estantes y a distribuirlos por el suelo—. Había un adversario en la tercera base, y el que tenía que batear, no recuerdo como se llama, lanzó la pelota al centro del campo, mira, allí adonde está ese libro, y…


  —¡Basta, Skinner! No puede usted utilizar los libros de su amo para explicarme un partido de béisbol. —Jimmy volvió a colocar los volúmenes en su sitio—. Ahora, sosiégate y dime: ¿qué planes tienes? ¿Has pensado en el porvenir? ¿Podrías continuar fingiéndote mayordomo? ¿Cuándo piensas regresar a Londres?


  El rostro de míster Crocker perdió su radiante expresión.


  —Ya sé que tendré que regresar un día u otro. Pero ¿cómo puedo hacerlo ahora que los Giants encabezan la clasificación?


  —Pero ¿te largaste sin decir una palabra?


  —Dejé unas líneas para tu madrastra diciéndole que venía a América a pasar unas cortas vacaciones. ¡No quiero pensar lo que hará cuando me vuelva a coger entre sus manos!


  —¡Imponte, papaíto! ¡Dile que el sitio de la mujer es la casa, y el del marido, el campo de deportes! ¡Ponte enérgico!


  Míster Crocker meneó la cabeza con aire de duda.


  —Es fácil hablar así cuando se está a miles de kilómetros de distancia, pero sabes perfectamente, Jimmy, como también lo sé yo, que tu madrastra, a pesar de ser una buena mujer, no es de las que nacieron para dejarse mandar. Fíjate en su hermana. Quizá no llevas bastante tiempo aquí para haberte fijado, pero se parece a Eugenia en muchas cosas. Ella es quien manda, y el viejo Pett hace lo que le manda. Lo mismo me sucede a mí, hijo mío. Hay determinados tipos de hombres que parecen haber nacido expresamente para ser manejados por cierta clase de mujeres. Yo soy uno de esos hombres y tu madrastra una de esas mujeres. No, ya preveo que voy a recibir lo mío; por lo tanto, lo mejor que puedo hacer es no pensar en ello y darme buena vida mientras tanto.


  Había mucho de verdad en sus palabras, y Jimmy lo reconoció. Cambió de conversación.


  —Bueno, no hablemos más. Es inútil preocuparse por lo que podrá suceder el día de mañana. Pero dime, papá, ¿dónde has aprendido a decir tan bien «la señora está servida»? ¿Quién te ha enseñado a hacer de mayordomo?


  —Bayliss me adiestró en Londres. Además que, cuando estaba en el teatro, representé más de una vez el papel de mayordomo.


  Jimmy permaneció silencioso un momento.


  —¿Y nunca hiciste el papel de secuestrador de niños?


  —¡Claro que sí! Yo era Ed de Chicago en una comedia llamada Esta es la salida. ¿Por qué? Seguramente lo recordarás. Los periódicos hablaron muy bien de mí.


  —Es cierto. Me parece que te vi en un papel como el que dices. Entrabas cuando la escena estaba a oscuras…


  —Encendía la luz, y…


  —Y tenías a todos bajo la amenaza de tu pistola. ¡Estabas verdaderamente genial!


  —Era un papel muy lucido —dijo míster Crocker modestamente—. Me gustaría otra vez hacer de secuestrador de niños.


  —¡Ya tendrás ocasión! —exclamó su hijo—. Estoy preparando una comedieta en la que el papel principal es precisamente el de secuestrador de niños.


  Míster Crocker miró a su hijo, maravillado. Tenía la impresión de que el muchacho estaba delirando.


  —¿Es un elenco de aficionados? —preguntó.


  —Sólo en el aspecto de que no cobran. Papá, ¿conoces a Ogden? Pues bien, la cosa es sencilla: quiero que lo raptes por mi cuenta.


  Míster Crocker se dejó caer en una butaca.


  —No comprendo.


  —Es natural. Todavía no te he explicado nada. Papá, zascandileando por esta casa, te habrás dado cuenta de que vive en ella una espléndida muchacha de cabellos rojos, ¿verdad?


  —¿Ann Chester?


  —Sí, Ann Chester. Pues bien, voy a casarme con ella.


  —¡Jimmy!


  —Aunque ella no lo sabe todavía. Ahora, fíjate bien en lo que voy a decirte: hace cinco años, Ann Chester escribió un libro de poesías. Está allí, sobre aquel escritorio. Hace un momento lo usaste como punto de referencia para tu partido de béisbol. Pues bien, en aquella época yo trabajaba en el Chronicle y escribí una crítica satírica contra aquellas poesías. ¿Empiezas a comprender?


  —¡Y ella te odia! —exclamó míster Crocker.


  —Exactamente. Ten bien presente ese hecho, porque es el manantial de donde nace todo el resto de esta historia.


  Míster Crocker lo interrumpió:


  —Pero no entiendo. Si ella te odia, ¿cómo puede ser que esta mañana, cuando os he abierto la puerta, parecierais tan excelentes amigos?


  —Esperaba la pregunta. La explicación es que Ann no sabe que soy Jimmy Crocker.


  —¡Pero si has venido aquí diciéndolo!


  —Justo. Y éste es el punto en el que se complican las cosas. Conocí a Ann en Londres y volví a verla en el barco. Me dijo que el hombre a quien odiaba más en el mundo se llamaba Jimmy Crocker. Yo entonces me bauticé de nuevo haciéndome llamar Bayliss.


  —¿Bayliss?


  —Tenía que decidirme rápidamente porque el empleado de la naviera aguardaba mi nombre y mi apellido para formalizar el billete. Acababa de hablar con Bayliss por teléfono, y Bayliss fue el primer apellido que se me vino a la cabeza. Tú sabes cómo se queda uno cuando busca algo con prisa. Fíjate bien en lo que sigue: el viejo Bayliss acudió a la estación de Paddington para despedirme. Ann estaba allí y me dijo en cuanto me vio: «¡Buenas tardes, míster Bayliss!», y, naturalmente, el viejo Bayliss contestó: «¿Eh? ¿Cómo?…», o algo parecido. El único medio para salvar la situación era presentarlo como mi padre. Y eso fue lo que hice. Ann, por tanto, supone que soy un joven llamado Bayliss que ha venido a América a hacer fortuna. Y llegamos al tercer punto. Aquí, en Nueva York, encontré a Ann por pura casualidad, y la invité a almorzar. Mientras estábamos comiendo, el idiota de Reggie Bartling, que habrá venido a América por algún motivo personal, se acercó llamándome por mi nombre. Yo sabía que si Ann hubiese descubierto quién soy realmente, no me habría mirado nunca más. Y, por lo tanto, miré a Bartling de pies a cabeza y le dije que se había equivocado. El pobre se marchó cabizbajo y meditabundo, y a lo mejor se ha suicidado a causa del disgusto que le produjo haber metido la pata de esa manera. Ann comentó el incidente como si yo fuera un doble de Jimmy Crocker. ¿Has comprendido bien hasta ahora?


  Míster Crocker, que había escuchado con la frente arrugada, indicio en él de la máxima atención, dijo:


  —Lo he comprendido todo. Pero ¿cómo has conseguido meterte aquí?


  —Éste es el cuarto punto. Voy con él. Parece que Ann, que es la muchacha más buena del mundo, y que está siempre dispuesta a ser amable con todos, ha decidido, en interés del muchacho, arrancar a Ogden de su actual estilo de vida, que muy pronto lo conduciría a la ruina, para confiarlo a un hombre de Long Island, que lo tendría con él para inculcarle los principios de la educación. El cómplice de Ann en este maravilloso proyecto era Jerry Mitchell que, como tú sabes, fue despedido ayer. Jerry tenía que ocuparse del lado material de la cosa, pero, puesto que tuvo que abandonar la casa, ya no sirve para nada. Entonces, me ofrecí para ocupar su lugar. ¡Y aquí estoy!


  —¿Entonces tú vas a raptar el muchacho?


  —No, ¡tú!


  —¿Yo?


  —Precisamente. Tienes que desempeñar otra vez, ahora por un motivo benéfico, el papel de bandido, el que te dio tanta fama. Deja que te lo explique mejor. Por varias circunstancias que no vienen ahora al caso, Ogden ha descubierto que soy realmente Jimmy Crocker, y se niega del modo más absoluto a relacionarse conmigo. Le había hecho creer que yo era un secuestrador de niños profesional, y él me había propuesto dejarse raptar, siempre que nos repartiéramos luego el rescate.


  —¡Diantre!


  —Sí, es un muchachito inteligentísimo, lleno de ideas luminosas. Pero ahora que sabe que no soy quien se había figurado, no tiene ningún interés en venir conmigo. Por lo tanto, quiero que tú ocupes mi lugar. El rapto tiene que hacerse esta misma noche, cuando todo el mundo esté durmiendo, porque se me ha venido a la cabeza la idea de que Ogden, sabiendo que lord Wisbeach es un ladrón, pueda hacerle las mismas proposiciones que me ha hecho a mí.


  —¿Lord Wisbeach es un ladrón?


  —Y de la peor calaña. Ha venido para robar el explosivo de Willie Partridge. Pero, puesto que he impedido sus planes, es posible que ahora dirija su atención hacia Ogden.


  —Pero ¿es posible, Jimmy? ¿Dices que ese individuo es un ladrón? ¿Cómo te enteraste?


  —Me lo dijo él.


  —Bueno, y entonces, ¿por qué no lo denuncias?


  —Porque si lo hiciese, mi querido Skinner, tendría también que explicar que soy realmente Jimmy Crocker, y todavía no ha llegado el momento oportuno. Según mi modo de ver, el momento justo para semejante revelación llegará cuando tú te hayas llevado a Ogden. Entonces podré ir a ver a Ann y decirle: «Es posible que hace tiempo le haya hecho una mala jugada, pero ahora acabo de hacerle un gran servicio, ¡olvidemos el pasado!». Comprenderás que todo depende de ti, papaíto. No te pido que hagas nada difícil. Ahora voy a ir a la pensión para hablar con Jerry Mitchell, le diré lo que hemos acordado y le rogaré que venga a esperarte fuera con un coche. Tú no tendrás más que ir a la habitación de Ogden, representar una corta escena, disfrazado de Ed de Chicago, acompañarlo al coche y luego irte a la cama a dormir tranquilamente. Si Ogden se convence de que tú eres un secuestrador de niños profesional, no hallarás por su parte ningún obstáculo. Fija bien en tu pensamiento que el chico quiere que lo rapten. ¿Verdad que lograrás llevar a buen término la empresa? ¡Para ti será una diversión volver a actuar!


  Jimmy había tocado el resorte adecuado. Los ojos de su padre brillaron por la excitación, y el fulgor de las candilejas pareció dilatarle las aletas de su nariz.


  —Siempre me salió a las mil maravillas el papel de bandido —murmuró, meditabundo.


  —Perfectamente; actúa bien, entonces, y dame las gracias por haberte proporcionado una oportunidad como ésta para mostrar tu arte una vez más.


  Míster Crocker se rascó el cogote con un dedo.


  —¿Tendré que disfrazarme para ejecutar mi papel? —preguntó, pensativo.


  —¡Claro que sí!


  —¿Y tengo que efectuar el rapto esta misma noche?


  —Hacia las dos de la madrugada.


  —¡Lo haré, Jimmy!


  Jimmy estrechó su mano.


  —¡Ya sabía que podía contar contigo, papaíto!


  Míster Crocker, desarrollando una sucesión de ideas, murmuraba:


  —Peluca negra, rostro afeitado…, cejas espesas…, creo que me caracterizaré aún mejor que cuando hice de Ed de Chicago. Pero dime, Jimmy, ¿cómo podré llegar hasta el muchacho?


  —No te preocupes. Permanecerás en mi habitación hasta el momento oportuno. Mejor aún, puedes usar mi alcoba como camerino.


  —¿Y para sacarle de la casa?


  —Desde esta misma habitación. Diré a Jerry que espere con el coche en la callejuela lateral a partir de las dos.


  Míster Crocker reflexionó largo rato todos los preparativos.


  —Me parece que no queda nada más —dijo.


  —¡Nada más!


  —Entonces me iré a comprar todo lo necesario.


  —Y yo a ver a Jerry.


  Míster Crocker tuvo una idea repentina.


  —Harías bien en decirle a Jerry que también se disfrace. Si el muchacho lo reconoce, más tarde podría acusarlo.


  Jimmy admiró los recursos de su padre.


  —¡Piensas en todo, papá! A mí no se me habría pasado por la cabeza, ciertamente. ¡Te dispones a llevar a cabo tu representación de una manera admirable! ¡Parece que cometer un delito es algo natural para ti!


  Míster Crocker sonrió modestamente.


  XX


  Un complot tiene siempre su punto flaco, y los planes mejor ideados de los ratones y de los hombres se van al garete si uno de los ratones es deficiente mental o uno de los hombres es un Jerry Mitchell.


  Celestine, la camarera de mistress Pett —aquella Celestine que se llamaba en realidad Maggie O’Toole y a quien Jerry amaba con un ardor que le hacía perder la poca inteligencia que le había otorgado la madre naturaleza—, entró aquella noche a eso de las diez en la habitación donde se reunía el servicio. Todos los criados se habían ido al cine, y en la estancia sólo quedaba la nueva camarera, sentada en una silla y ocupada en leer a Schopenhauer.


  Celestine tenía el rostro congestionado, los oscuros cabellos en desorden, respiraba con fatiga y escondía detrás de la espalda su mano izquierda. La muchacha miró un momento con aire de duda a la nueva camarera, que no presentaba, por cierto, un aspecto muy alentador. No era una de esas personas que inspiran confianza. Pero Celestine tenía ciertas confidencias que hacer, y el éxodo general del servicio la había puesto en la situación de no poderse permitir el lujo de elegir: o tenía que mantener el secreto en su pecho palpitante, o revelárselo a aquella mujer. La elección era una de las que ninguna impulsiva damisela hubiese dudado en hacer en ocasión como aquélla.


  —¡Oye! —dijo Celestine.


  Un rostro se levantó mal predispuesto detrás de la prosa de Schopenhauer. Un ojo brillante miró a Celestine, y otro no menos reluciente miró al techo.


  —Oye, acabo de hablar ahí fuera con mi novio —dijo Celestine con una tímida sonrisa—. ¡Es un gran hombre!


  Un murmullo de desaprobación salió de los finos labios situados bajo las refulgentes pupilas. Pero Celestine estaba demasiado entusiasmada con sus noticias para descorazonarse.


  —¡Estoy loca por mi Jer! —dijo.


  —¿Eh? —dijo la estudiante de Schopenhauer.


  —Jerry Mitchell, ¿sabes? No lo conoces, ¿verdad? ¡Es un gran hombre!


  Por primera vez la nueva camarera se decidió a prestarle atención y depositó el libro encima de la mesa.


  —¡Oh! —exclamó.


  Celestine no pudo resistir más, y le enseñó su mano izquierda adornada con una sortija. La muchacha la miró con ojos cariñosos.


  —Es estupenda, ¿verdad?


  Por un momento contempló su esplendor, sumida en éxtasis.


  —Me telefoneó hace un rato —continuó— y me dijo que a las diez me encontrara con él en la calle, detrás de la casa, porque tenía algo que decirme. No puede entrar aquí porque lo han despedido. Por eso salí. «¿Qué tal?», me dijo. «Bien», contesté. «Tengo algo para ti», me dijo, y sacó esta maravilla del bolsillo. «¿Qué es?», le pregunté. «Es una sortija de prometida. Si la quieres, es para ti», me dijo Jerry. Yo me sentía tan débil que por poco no me caí al suelo, y lo último que recuerdo es que me puso la sortija en el dedo, y…


  Celestine se interrumpió modestamente.


  —Oye ¿verdad que es una maravilla? —siguió diciendo Celestine, que volvió a ponerse a contemplar su sortija—. Jerry me ha dicho que está a punto de hacerse rico. Yo le he preguntado: «¿Has encontrado un empleo?», y él me ha dicho: «No, aún no tengo un empleo, pero esta noche voy a hacer un negocio que me permitirá comprar aquella residencia para deportistas de la que te hablé». Ha sido siempre su obsesión abrir una residencia para deportistas en Long Island. Entiende mucho de gimnasia, puesto que es boxeador. Le he preguntado de qué negocio se trataba, pero no ha querido decírmelo. Me lo dirá cuando estemos casados, pero asegura que es una cosa estupenda, y que mañana mismo comprará la licencia para nuestro matrimonio.


  Celestine calló, a la espera de los comentarios y la felicitación de su compañera.


  —¡Oh! —se limitó a decir ésta. Y volvió a sumirse en su Schopenhauer. Evidentemente, no era una persona simpática.


  —¿Verdad que es una maravilla? —preguntó Celestine, desalentada.


  —Él es una maravilla —refunfuñó la nueva criada, y añadió en voz baja algo que Celestine no acabó de entender bien. Era extraño, pero le pareció que había dicho: «¡Ya le ajustaré las cuentas!».


  XXI


  La avenida Riverside dormía. La luna iluminaba las oscuras ventanas y las aceras desiertas. Era más de la una de la madrugada. En las calles de segundo orden reinaba todavía el bullicio y el ruido de los cafés pero en la elegante vía donde se elevaba la morada de míster Pett la paz y el sueño reinaban por doquier. El silencio era roto de cuando en cuando por la bocina de algún automóvil que pasaba, o por el amoroso maullido de algún Romeo felino en busca de pareja.


  Jimmy estaba despierto. Sentado en el borde de la cama, miraba a su padre, que daba los últimos toques a su maquillaje, realmente impresionante. Míster Crocker se había adjudicado tal aspecto de jefe de banda de secuestradores de niños, que una sola mirada hubiese sido suficiente para convencer al menos sagaz observador de que no era aquél, ciertamente, el compañero ideal para un paseo nocturno por calles desiertas o caminos alejados.


  Incluso míster Crocker estaba tan convencido de ello, que dijo a su hijo, mientras se miraba en el espejo:


  —¿No se asustará demasiado el muchacho cuando me vea? ¿No sería mejor avisarlo?


  —¿Cómo? ¿Quieres enviarle un amable billete?


  Míster Crocker examinó su repelente faz con aire de duda.


  —Comparecer ante un muchacho a la una de la madrugada en este estado es algo excesivo. ¿Y si le diese un ataque?


  —Es más probable que sea él quien te lo provoque —dijo Jimmy—. No te preocupes por Ogden, papá. No creo que haya en el mundo un muchacho más indicado que él para saber cómo tiene que comportarse en esos casos.


  Sobre el tocador había una bandeja con un vaso vacío. Míster Crocker le lanzó una mirada llena de tristeza.


  —¡Si por lo menos no hubieses tirado aquel licor, Jimmy! Lo hubiese bebido. ¡Me siento nervioso!


  —¡Tonterías, papá! Todo marcha perfectamente. Te aseguro que he tenido que tirarlo. Ahora soy abstemio, y no sé hasta cuándo hubiese resistido con aquel vaso ante los ojos. He decidido no rebajarme más hasta el nivel de esos bestias que revientan por abusar del alcohol, puesto que mi futura mujer tiene unas ideas bien sentadas sobre esa cuestión. Pero es mejor no correr riesgos; resistirse a las tentaciones es algo muy noble, pero no hace falta tenerlas al alcance de la mano sobre el tocador. Ha sido una amabilidad por tu parte, papaíto, ponerme ahí aquel vaso, pero…


  —¿Cómo? ¡Si no lo he puesto yo!


  —Creí que era competencia de un mayordomo el servir los licores a los nobles huéspedes, pero no importa. Ese alcohol está ahora esparcido por la tierra del callejón, y así he alejado de tu sendero una terrible tentación. —Consultó el reloj—. ¡Es la hora! —Se aproximó a la ventana—. Abajo hay un coche. Supongo que será el de Jerry. Le dije que estuviese aquí a la una en punto, y ya es casi la una y media. Ha llegado el momento de que te pongas en marcha, papá. ¡Ah!, entre paréntesis, es preferible que le digas a Ogden que trabajas por cuenta de un tal Buck Maginnis. Fue quien lo raptó la primera vez, y parece que entre los dos ha nacido una sólida amistad. No hay nada como presentarse con una buena recomendación.


  Míster Crocker se miró en el espejo por última vez.


  —¡Diantre! ¡No quisiera encontrarme conmigo en una callejuela solitaria!


  Abrió la puerta y permaneció inmóvil escuchando. Desde el pasillo llegaba el ruido de un sonoro ronquido.


  —La tercera puerta a la izquierda —dijo Jimmy—. ¡La tercera…, cuéntalas…, no te equivoques!


  Míster Crocker se deslizó en la oscuridad como un espectro bien alimentado, y Jimmy cerró silenciosamente la puerta a sus espaldas.


  Después de haber lanzado a su indulgente progenitor por el camino del delito, Jimmy apagó las luces y se acercó de nuevo a la ventana, donde se entregó a una serie de pensamientos sentimentales. La noche estaba tranquilísima. A través de los árboles que rodeaban la casa brillaban como dos enormes luciérnagas los faros del supuesto coche de Jerry Mitchell. Un barco lejano, en el río, dejaba oír frecuentemente su sirena. La influencia seductora de la hora y del ambiente era tal, que Jimmy hubiese permanecido allí quién sabe cuánto tiempo todavía, trenzando ensueños dorados, si la necesidad no le hubiese obligado a bajar a la biblioteca. Era él quien debía cerrar la ventana después de que hubieran salido Ogden y su padre, y decidió quedarse escondido en la pequeña galería hasta que llegase el momento oportuno. Ogden no debía verlo por ningún motivo.


  Tras cerrar la puerta a sus espaldas, Jimmy bajó las escaleras. No había señal de vida en la casa; no se oía ningún ruido, y, sin necesidad de encender las luces, logró encontrar la escalerita que conducía a la galería. Un olor a polvo y papel viejo hirió su olfato. Supuso que su padre no tardaría demasiado. Se sentó cautelosamente en el suelo y, apoyando la cabeza en un estante, se preguntó en qué punto estaría el encuentro entre el furibundo malhechor y su presa.


  Mientras tanto, míster Crocker, disfrazado hasta los ojos, se había acercado sigiloso a la puerta que le había indicado su hijo. Ya no sentía, sin embargo, aquel alegre entusiasmo con el que se había dispuesto a emprender la aventura. Ahora que se había acostumbrado a la vuelta a las tablas, su innata respetabilidad empezaba a afirmarse. Una cosa es hacer el papel de bandido en un teatro de Broadway, y otra intervenir en una obra benéfica como aquélla. Mientras caminaba de puntillas a lo largo del pasillo, pensó involuntariamente en las terribles consecuencias a las que se exponía si lo cogían in fraganti. Hubiese querido volverse atrás, pero no lo hizo porque pensó que Jimmy dependía de él, y que su éxito significaba la felicidad de su hijo. Estimulado por esta reflexión, míster Crocker abrió muy despacito la puerta de Ogden y entró en la alcoba. Silenciosamente, cruzó la estancia. Había ya llegado casi a la cama, y estaba preguntándose de qué manera tenía que empezar el coloquio para no asustar al muchacho, cuando se produjo un hecho que le quitó la molestia de pensar más en aquel grave problema. Una luz brilló de pronto en las tinieblas, y una voz gritó:


  —¡Manos arriba!


  Cuando míster Crocker hubo terminado de pestañear, y sus ojos se hubieron acostumbrado a la claridad, vio a Ogden sentado en la cama con una pistola en la mano. El arma apuntaba precisamente contra el estómago de míster Crocker.


  A pesar de haber considerado todas las posibilidades, el padre de Jimmy nunca imaginó semejante actitud, y se desconcertó por completo.


  —¡No hagas eso! —dijo con voz ronca—. ¡Se te podría disparar!


  —Me tiene sin cuidado —dijo Ogden fríamente—. ¿Qué haces aquí? —Miró con ternura la mortífera arma—. Me ha ido muy bien para matar conejos cuando estábamos en el campo. Y ahora es cuando debuta apuntando contra una persona.


  —¿Quieres matarme?


  —¿Por qué no?


  Míster Crocker se daba cuenta de que los diversos colores que había usado para su maquillaje le corrían a lo largo de la cara en pequeños y pegajosos churretones. Pero Ogden no advertía el extraordinario fenómeno, preocupado por observar los movimientos de su visitante. De repente, tuvo una idea.


  —Oye, ¿has venido a raptarme?


  Míster Crocker experimentó la sensación de alivio que muchas veces había experimentado en las tablas cuando, habiendo olvidado alguna palabra, otro actor se la sugería. Sería, desde luego, exagerado decir que se había repuesto por completo. No era posible que el desgraciado se encontrase a sus anchas con aquella pistola dirigida contra él, pero lo cierto es que empezó a sentirse mejor. Bajó la voz una octava más y dijo, con tono cavernoso:


  —¡Ajá, diste en el clavo, muchacho!


  —¡Manten las manos en alto! —aconsejó Ogden.


  —¡Claro, claro! —gruñó míster Crocker—. ¡Podría dispararse ese chisme! Pero, oye, ¡has crecido bastante desde la última vez que te cogimos!


  Las maneras de Ogden se tornaron amistosas como por arte de magia.


  —¿Eres de la banda de Buck Maginnis? —preguntó, casi educadamente.


  —Exacto. —Míster Crocker bendijo el momento en que Jimmy había tenido la inspiración de darle aquel nombre—. Estoy con Buck.


  —¿Por qué no ha venido él?


  —Está trabajando en otra parte.


  Con gran alegría de míster Crocker, Ogden bajó la pistola.


  —Me gusta Buck —dijo el muchacho—. Somos viejos amigos. ¿Has leído aquel artículo que salió en un periódico cuando me raptó la primera vez? Lo guardo en mi álbum de recortes de prensa.


  —¡Vaya, vaya! —dijo míster Crocker.


  —Oye, escúchame bien. Si quiere raptarme, Buck tiene que hacer un pacto conmigo. Me cae simpático Buck, pero no quiero dejarme llevar así como así. O repartimos a partes iguales, o nada.


  —De acuerdo, muchacho.


  —Si lo has comprendido, entonces todo marcha bien. Dame un minuto para vestirme, y estoy contigo.


  —No hagas ruido —le advirtió míster Crocker.


  —¿Quién hace ruido? Oye, ¿cómo has entrado?


  —Por la ventana de la biblioteca.


  —¡Ya sabía yo que era facilísimo hacerlo por ese lado! No comprendo por qué no han puesto unos barrotes.


  —Fuera hay un coche que nos espera.


  —Hacéis las cosas con estilo, ¿verdad? —dijo Ogden mientras se enfundaba la camisa—. ¿A quién traes de ayudante? ¿Es alguno que conozco?


  —No, es uno nuevo.


  —Pero, oye, ya que hablamos de conocidos, a ti no te he visto nunca.


  —¿No me conoces? —dijo míster Crocker, algo apurado.


  —Quizá sea por esa careta. ¿Cómo te llamas?


  —Ed de Chicago es mi apodo.


  —No recuerdo a ningún Ed de Chicago.


  —Pues bien, ¡desde ahora ya no podrás decirlo! —exclamó míster Crocker, felizmente inspirado.


  Ogden lo miraba con suspicacia.


  —Quítate un momento el antifaz y déjame ver tu cara.


  —¡De ninguna manera!


  —¿Y cómo puedo saber si dices la verdad?


  Míster Crocker jugó una carta arriesgada.


  —Muy bien —dijo, y dio un paso hacia la puerta—. Si crees que no digo la verdad, será mejor que me vaya.


  —¡Eh, espera un minuto! —dijo Ogden precipitadamente, puesto que lamentaba que un negocio tan satisfactorio tuviese que ser abandonado de una manera tan sumaria—. No he dicho nada contra ti. No es necesario que lo tomes tan a pecho.


  —Le diré a Buck que no he podido llevarte —continuó míster Crocker dando otro paso.


  —¡Oye, detente! ¿Qué te pasa?


  —¿Vendrás conmigo?


  —Claro que sí, si aceptas mis condiciones. Buck tiene que comprometerse a cederme la mitad de lo que consiga.


  —Está bien. Buck te cederá la mitad de lo que le den.


  —Perfectamente, entonces. En cuanto me ponga este zapato estoy listo.


  —¡No hagas ruido!


  —¿Pero qué te crees? ¿Que voy a ponerme a cantar?


  —Por este lado —señaló alegremente míster Crocker.


  Salieron en silencio de la habitación. Míster Crocker tenía la impresión de que le faltaba algo. Estaban ya en la escalera cuando comprendió de qué se trataba. Le habían faltado los aplausos del público, y aquella escena bien se lo merecía.


  Jimmy, que estaba vigilando en la galería, oyó que la puerta de la biblioteca se abría lentamente y, asomándose por encima de la baranda, pudo ver dos sombras en la oscuridad. Una pequeña, grande la otra. Juntas cruzaron la habitación.


  Un murmullo de voces llegó hasta él.


  —¿No me habías dicho que entraste por este lado? ¿Cómo es que la ventana está cerrada?


  —La cerré yo después de entrar.


  Se oyó un débil ruido, seguido de un golpe seco. La luz lunar iluminó por un momento la habitación. Las dos figuras desaparecieron. Jimmy bajó de la galería y cerró la ventana. Acababa de hacerlo, cuando del pasillo le llegó el rumor de unos pasos.


  XXII


  Lo primero que se le ocurrió a Jimmy al oír aquel rumor fue salvar la piel. En aquel momento lo único que pudo pensar era que se hallaba en una situación muy embarazosa, y que le habría resultado difícil explicar por qué se encontraba allí, por lo que lo mejor que podía hacer era no dejarse ver. De un brinco alcanzó la escalerita de la galería, y llegó a su refugio justo cuando se abría la puerta. Permaneció allí, inmóvil, esperando que lo interpelaran; pero, evidentemente, se había escapado a tiempo, porque no oyó ninguna voz. La puerta se cerró sin hacer ruido y volvió a reinar el silencio. La habitación continuaba sumergida en la oscuridad y a Jimmy se le ocurrió la idea de que quizá también el intruso deseaba no ser visto por sus semejantes. En el primer momento de pánico, Jimmy había creído que era la única persona en la biblioteca que no hubiese podido dar satisfactorias explicaciones por su presencia allí, pero ahora, bien escondido en la galería, tenía la comodidad de poder observar los movimientos del intruso y sacar conclusiones.


  El primer acto de un hombre honrado hubiese sido el de encender las luces. Y un hombre honrado no hubiese procedido con tanta circunspección. Jimmy, mientras estaba apoyado en la baranda intentando ver algo en la densa penumbra, comprendió que flotaba en el aire algo extraño, y acababa de descubrir este hecho cuando su espíritu adivinó enseguida la identidad del silencioso individuo. No podía ser más que su viejo amigo lord Wisbeach, conocido por los muchachos como Jack el Caballero. Lo sorprendió no haberlo pensado antes. Pero luego se extrañó de que el ladrón se hubiese atrevido a arriesgarse en una empresa semejante, después de la conversación que habían sostenido ambos pocas horas antes en aquella misma habitación.


  En aquel instante la oscuridad fue rota por un rayo de luz. El noble había encendido una linterna, y Jimmy pudo verlo perfectamente. Era, como presumió, lord Wisbeach quien estaba arrodillado ante la caja de caudales. Jimmy no lograba ver lo que estaba haciendo, pero la luz de la linterna iluminaba de lleno su rostro, cuyas facciones tenían ahora un aspecto enérgico y decidido, bien diferente de la expresión vacua e indolente que solía adoptar. Luego sucedió algo más: el ladrón dejó escapar una exclamación satisfactoria, y Jimmy pudo ver que la caja de caudales se abría de par en par. Olía a metal fundido. Jimmy no tenía mucha práctica en esas cosas, pero había leído varios artículos sobre los ladrones y sus métodos de trabajo y, por lo tanto, comprendió que Jack el Caballero había usado un soplete de oxiacetileno, que corta los metales.


  Lord Wisbeach iluminó con su linterna el interior de la caja fuerte, introdujo una mano y extrajo algo que, con la mayor precaución, colocó en un bolsillo de su americana. Luego se puso en pie, apagó la linterna, dejó sus instrumentos al lado de la caja de caudales y se dirigió a la ventana. Estaba a punto de abrirla cuando Jimmy juzgó que había llegado el momento de intervenir.


  —¡Cu-cú! —dijo con tono de amable reproche.


  El efecto que aquella voz produjo en lord Wisbeach fue extraordinario. De un brinco se separó de la ventana, dio media vuelta sobre sí mismo e iluminó con su linterna todos los rincones de la habitación.


  —¿Quién está ahí? —balbuceó entrecortadamente.


  —¡Tu conciencia! —exclamó Jimmy.


  Lord Wisbeach, que hasta aquel momento no se había dado cuenta de la galería, dirigió la luz a lo alto, mientras apretaba convulsivamente la pistola.


  Jimmy, que se había tendido en el suelo, habló de nuevo.


  —Tira esa pistola y la linterna. ¡Te estoy apuntando!


  La luz continuó buscando en la oscuridad, pero Jimmy estaba bien escondido.


  —Te concedo cinco segundos. Si cuando hayan transcurrido no has dejado caer la linterna y la pistola, dispararé.


  Mientras comenzaba a contar, deploró haberse dejado llevar a aquella situación por su amor a las aventuras dramáticas. ¡Con lo fácil que hubiera sido dar la señal de alarma y despertar a toda la casa! ¿Y si su audacia fallaba porque aquel individuo, pasados los cinco segundos, continuaba empuñando la pistola? Lamentó fervorosamente no haberle dado diez en vez de cinco. Jack el Caballero era muy decidido, capaz de arriesgarse a correr el peligro. También era posible que supusiera desarmado a Jimmy. Éste continuó contando lentamente.


  —¡Cuatro! —pronunció Jimmy con pesar.


  Siguió un momento de profunda ansiedad; luego, con gran contento de Jimmy, la pistola y la linterna cayeron al suelo simultáneamente. En un momento el joven volvió a recuperar su carácter decidido.


  —¡Ponte de cara a la pared! —ordenó—. ¡Y manos arriba!


  —¿Por qué?


  —Porque quiero ver si llevas más armas.


  —No llevo ninguna más.


  —Prefiero asegurarme por mí mismo. ¡Rápido!


  Lord Wisbeach obedeció. Cuando estuvo cerca de la pared, Jimmy bajó la escalera, encendió las luces y buscó en los bolsillos del otro. Enseguida palpó un objeto duro y metálico.


  Movió la cabeza con aire de reproche.


  —No eres muy veraz en tus afirmaciones. ¿A qué todas estas armas? ¡Yo no eduqué a mi niño para que fuese soldado! Y ahora puedes dar media vuelta y bajar las manos.


  Jack el Caballero tenía, sin duda, que poseer un carácter muy filosófico, porque ya parecía consolado de su fracaso. Se sentó en el brazo de un sillón y miró a Jimmy sin aparente hostilidad. Incluso le dedicó una débil sonrisa.


  —Creí que te había colocado —dijo—. Eres más listo de lo que me figuraba. Nunca hubiese podido sospechar que no te beberías aquel licor.


  Jimmy comprendió entonces un hecho que le había dejado perplejo.


  —¿Fuiste tú, pues, quien puso aquel vaso en mi habitación? —preguntó—. ¿Había un narcótico en el licor?


  —¿No lo sabías?


  —Lo que no sabía era que la virtud fuese premiada tan rápidamente en esta tierra. No bebí aquel licor, no porque sospechase nada, sino por una digna decisión. ¡Me he prometido terminar con cierto estado de cosas!


  Su compañero soltó una carcajada. Si Jimmy hubiese conocido mejor a aquel individuo que los muchachos llamaban Jack el Caballero, se hubiese intranquilizado al escuchar aquella risa, porque los que lo conocían bien, decían que cuando Jack el Caballero se portaba de aquella forma, quería decir que tenía reservado algo desagradable.


  —Tienes suerte esta noche —comentó Jack el Caballero.


  —Así parece.


  —Bueno, pero aún no ha terminado todo.


  —Le falta muy poco. Harías bien en ir a depositar en la caja de caudales el tubo de ensayo. ¿Creías que me había olvidado?


  —¿Qué tubo de ensayo?


  —¡Vamos, vamos, viejo amigo! ¡El tubo con el explosivo de Partridge que tienes en un bolsillo de tu americana!


  Jack el Caballero rió otra vez y se dirigió a la caja de caudales.


  —Deposítalo con todo cuidado en el estante superior —dijo Jimmy.


  Un instante más tarde, todos sus nervios estaban a flor de piel. Un grito estentóreo hendió el aire. Jack el Caballero, aparentemente enloquecido, gritaba con todo su aliento:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro…!


  Puesto que hasta aquel momento la conversación entre los dos hombres se había mantenido en voz baja, el efecto del tumulto fue semejante al que hubiera podido producir una explosión. Los gritos parecieron repercutir por toda la habitación y sacudir las paredes. Por un instante Jimmy permaneció paralizado, casi atontado por el alboroto. Luego, otro golpe aun más fuerte, que le repercutió en el brazo, le hizo abrir la mano. Extrañado, miró hacia abajo y vio en la alfombra un gran agujero redondo y humeante. El efecto de los gritos del malechor había sido tal que se había olvidado de que tenía en la mano la pistola y, sin darse cuenta, había apretado el gatillo.


  Luego los hechos se precipitaron. Jimmy sintió un fuerte golpe en su barbilla. Se tambaleó y, cuando se hubo recobrado, vio apuntándolo la pistola que poco antes había estado a punto de herirle un pie. El rostro sardónico de Jack el Caballero lo miraba por encima del cañón del arma.


  —¡Ya te dije que aún no había terminado todo!


  El golpe recibido había conmocionado a Jimmy por completo. Permanecía inmóvil, tragando saliva, procurando rehacerse y adquirir el convencimiento de que aún tenía la cabeza sujeta al cuello. Se apoyó en el escritorio para sostenerse mejor.


  Justo en aquel momento oyó una voz detrás de él.


  —¿Qué ha sucedido aquí?


  Jimmy volvió la cabeza. La ventana se abrió, y entró por ella una extraña procesión. En primer término venía míster Crocker, que todavía llevaba su espeluznante disfraz, después un individuo barbudo con gafas redondas que parecían los faroles de un coche, luego Ogden Ford y, finalmente, una mujer de aspecto decidido, con los ojos brillantes, aunque torpemente coordinados, que empuñaba en la mano derecha un revólver de largo cañón y parecía la verdadera imagen de la mujer moderna que no se deja intimidar por naderías.


  Jimmy atribuyó a la pesadilla que parecía dominar aquella noche tan accidentada el hecho de que aquella mujer se pareciese extraordinariamente a la camarera que había contestado a su llamada y que había enviado a buscar a su padre. Pero ¿cómo podía ser? A pesar de conocer muy poco las costumbres de las camareras, Jimmy estaba seguro de que no tenían la de vagar durante las horas de sueño con un revólver en la mano.


  Mientras el joven se esforzaba para poner un poco de orden en su caos, la puerta se abrió para dejar entrar a otras personas que habían sido atraídas por los gritos y el alboroto. Jimmy se volvió para presenciar aquella invasión y vio a mistress Pett, a Ann, a dos o tres genios y a Willie Partridge, los cuales, en diversos estados de deshabillé, balbuceaban inquiriendo.


  La mujer del revólver, que al instante tomó de manera incuestionable el mando de la asamblea, gritó:


  —¡Cierren la puerta!


  Alguien la obedeció.


  —Y ahora, ¿qué ha sucedido? —preguntó, dirigiéndose a Jack el Caballero.


  XXIII


  Jack el Caballero había bajado su revólver y permanecía de pie con el aire de un hombre que está a punto de declarar que no ha hecho más que cumplir con su deber y que por lo tanto es inútil darle las gracias.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Poco importa quién soy —respondió miss Trimble—. La señora de la casa lo sabe.


  —Espero que no se ofenderá, lord Wisbeach —dijo mistress Pett, que se separó del grupo que estaba al lado de la puerta—. Contraté los servicios de un detective para ayudarlo en su misión. Le aseguro que no creía que pudiese usted hacerlo todo solo. Espero que no lo tomará a mal.


  —De ninguna forma, mistress Pett. Ha hecho usted perfectamente.


  —Me pone muy contenta oírle hablar de ese modo.


  —Fue una excelente decisión —añadió lord Wisbeach.


  Miss Trimble interrumpió el intercambio de amabilidades.


  —¿Cómo? ¿Que este hombre iba a ayudarme…?


  —Lord Wisbeach se ofreció amablemente para proteger el explosivo de mi sobrino —explicó mistress Pett.


  Jack el Caballero sonrió modestamente.


  —¡Espero haberla ayudado un poco! Creo haber llegado en el momento oportuno. Mire… —y señaló la caja de caudales—, ¡acababa justamente de abrirla! Afortunadamente, llevaba conmigo mi pistola. Le apunté y pedí socorro. Unos minutos más tarde, y se hubiese largado.


  Miss Trimble se acercó a la caja de caudales y la examinó con el ceño fruncido, como si encontrase en ella algo repugnante. Luego dejó oír un gruñido y volvió a su sitio, al lado de la ventana.


  —¡Buen trabajo! —se limitó a decir.


  Ann dio un paso adelante. Tenía el rostro enrojecido y los ojos brillantes.


  —¿Quiere decir que ha sorprendido a Jimmy forzando la caja de caudales? ¡Nunca he oído nada tan absurdo!


  Mistress Pett se interpuso.


  —¡Pero si éste no es James Crocker, Ann! Es un impostor que se ha introducido en casa para robar el explosivo de Willie. —Y miró tiernamente a Jack el Caballero—. Lord Wisbeach me lo contó todo. Fingió reconocer a ese tipo, aunque en realidad sabía a qué había venido.


  El pequeño Ogden, que asistía a la escena con la boca abierta, dejó escapar una leve exclamación. La conversación que había oído entre los dos hombres en aquella misma habitación lo había convencido de que Jimmy era realmente Jimmy y de que lord Wisbeach era un impostor, y no lograba comprender por qué Jimmy no se decidía a demostrar su verdadera personalidad. Ogden ignoraba que la cabeza del joven comenzaba entonces a reponerse de los efectos del tremendo puñetazo recibido en la barbilla. Ogden se dispuso a mentir resueltamente si Jimmy lo ponía como testigo. No deseaba de ningún modo que sus proposiciones económicas se hicieran públicas.


  Ann miraba a Jimmy horrorizada. Por vez primera se daba cuenta de que no sabía casi nada de él y que era muy posible —mejor dicho, y tal como se presentaban las cosas, seguro— que el joven se hubiese introducido en la casa para apoderarse del explosivo de Willie. Intentaba luchar contra esa idea, pero una voz parecía recordarle que había sido precisamente ella quien le había inducido a que asumiera la personalidad de Jimmy Crocker. Y no podía menos que recordar la rapidez con la que el joven se había adherido a su loco proyecto. Pero ¿era tan loco? ¿No había sido, quizás, un pretexto para poder enfrentarse con aquella otra aventura? Si lord Wisbeach lo había encontrado realmente en aquella habitación, ante la caja de caudales forzada, no podía caber otra explicación.


  Luego, junto a la idea de que aquel hombre era un criminal, acudió al pensamiento de la muchacha el recuerdo de que era también el hombre a quien quería. Había sido suficiente verlo en una situación apurada para darse cuenta y quedar convencida de ello.


  Se le acercó con la idea de hacer algo por él, de ayudarlo, de sostenerlo. Pero luego se dio cuenta de que no había nada que hacer ni que decir. Puso una mano en una de las de Jimmy y permaneció allí, esperando, ni ella misma sabía qué.


  Fue el contacto de sus dedos lo que despertó a Jimmy de su atontamiento. Con una sacudida el joven volvió en sí. Se había dado cuenta vagamente de lo que sucedía a su alrededor, pero había sido incapaz de pronunciar una sola palabra. Ahora volvía a ser el hombre decidido de siempre, y con todo su impulso se lanzó a la lucha.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡Se equivocan todos! ¡Yo he sido quien ha sorprendido a este falso lord cuando estaba forzando la caja de caudales!


  Jack el Caballero sonrió con aire de superioridad.


  —¡Qué historia tan graciosa! ¡Poca inventiva tiene usted, se lo aseguro!


  —¡Ridiculeces! —dijo mistress Pett, y ordenó a miss Trimble con un gesto—: ¡Detenga a este hombre!


  —Un momento —replicó aquella clarividente doncella mientras se golpeaba pensativamente los dientes con el cañón de su revólver—. Un momento. Tengo que examinar esto. Y, ante todo, oír las dos campanas.


  —Verdaderamente —comentó con suavidad Jack el Caballero— me parece un poco absurdo…


  —Me importa un bledo que le parezca absurdo —interrumpió duramente la perspicaz Trimble—. Cierre el pico y déjeme escuchar. Esto es lo que tiene que hacer.


  —¡Yo sé que usted no ha podido hacerlo! —gritó Ann apretando el brazo de Jimmy.


  —¡Basta ya, por favor, basta ya! —dijo miss Trimble apartando el revólver de su boca y apuntándolo contra Jimmy—. ¿Qué tiene que decir? ¡Desembuche pronto!


  —Estaba aquí por casualidad…


  Jimmy calló un momento. Le resultaba difícil dar una explicación.


  —Estaba aquí por casualidad —repitió—, cuando este hombre entró en la habitación con una linterna, y comenzó a manipular en la caja de caudales con un soplete de oxiacetileno.


  Jack el Caballero interrumpió la explicación de Jimmy dirigiéndose a miss Trimble con tono amable y educado.


  —¿Realmente le interesa perder el tiempo? —dijo—. Yo vine aquí porque había oído ciertos ruidos. No acudí por casualidad. Estaba despierto, y algo atrajo mi atención. Como mistress Pett sabe, yo sospechaba de este digno señor, y temía que intentara apoderarse del explosivo. Entonces cogí mi pistola y bajé las escaleras. Cuando llegué, la caja de caudales estaba abierta, y este hombre intentaba largarse por la ventana.


  Miss Trimble se rascó la barbilla con el revólver y, por unos instantes, permaneció pensativa; luego se volvió hacia Jimmy con el ímpetu de una serpiente de cascabel.


  —Tenía que haber inventado algo mejor —dijo—. ¡Lo he cogido con las manos en la masa!


  —¡No! —gritó Ann.


  —¡Sí! —gritó mistress Pett—. La cosa está clarísima.


  —Creo que lo mejor que puedo hacer —dijo Jack el Caballero tranquilamente— es ir a telefonear a la policía.


  —Piensa usted en todo, lord Wisbeach —comentó mistress Pett.


  —¡Me abruma usted, señora! —replicó ceremonioso el ladrón.


  Jimmy observó que éste se dirigía hacia la puerta. Comprendía vagamente que podría resolver toda la cuestión si sólo hubiese podido recordar un hecho que aún se le resistía. Los efectos del golpe recibido lo atormentaban todavía. Se esforzaba en recordar, pero era inútil. Jack el Caballero abrió la puerta e inmediatamente se oyeron unos ladridos estridentes que hasta aquel instante habían apagado la gruesa puerta de roble y el clamoreo de las voces. Jack el Caballero volvió a cerrar la puerta con precipitación.


  —Oiga, ¡ahí fuera está el perro! —dijo plañideramente.


  Las patitas de Aida empezaron a arañar la madera de la pared. El ladrón miró a su alrededor.


  —¡Ahí fuera está el perro! —dijo con voz ronca.


  Algo sucedió entonces en el cerebro de Jimmy y, repentinamente, se iluminó su memoria.


  —¡No dejen salir a ese hombre! —gritó—. Ahora lo he recordado todo. ¡Ha dicho que me había encontrado en el momento de forzar la caja de caudales! ¡Ha dicho que oyó un ruido y que bajó para investigar! Bien, entonces, ¿por qué el tubo del explosivo está en el bolsillo de su americana? —Se volvió hacia miss Trimble—. No tiene que fiarse de su palabra ni de la mía. Hay un medio sencillísimo para descubrir quién es el verdadero ladrón. ¡Regístrenos a los dos! —Empezó a volver todos sus bolsillos rápidamente—. ¡Mire aquí… y aquí, y aquí! ¡Ahora dígale a él que haga lo mismo!


  Quedó satisfecho al advertir que el rostro de Jack el Caballero, que hasta aquel momento había permanecido impasible, se contraía ligeramente. Miss Trimble miraba recelosa al aristócrata.


  —¡Es justo lo que propone! —afirmó—. Vamos a ver, vuelva también sus bolsillos y enséñenos lo que lleva dentro.


  Jack el Caballero la miró con aire superior.


  —Realmente, no puedo acceder a…


  Mistress Pett lo interrumpió indignada.


  —¡En mi vida había oído cosa parecida! Lord Wisbeach es un viejo amigo…


  —¡Menos cuento! —ordenó miss Trimble, cuyo ojo izquierdo parecía ahora el de un basilisco—. Enseñe lo que lleva, ¡y hágalo de prisa!


  Una sonrisa cansada apareció en el rostro de Jack el Caballero: la sonrisa del aristócrata aburrido que protesta en silencio contra algo que no es de su agrado. Metió una mano en un bolsillo, sacó el tubo del explosivo y se lo enseñó a todos mientras decía, con una calma que incluso Jimmy se vio obligado a admirar:


  —¡Muy bien! ¡Sí estoy perdido, que acabe todo conmigo!


  Esta acción y sus palabras causaron lo que suele denominarse profunda sensación.


  Mistress Pett emitió un grito ahogado. Willie Partridge gruñó como un perro. Furiosas exclamaciones brotaron simultáneamente de cada uno de los genios.


  Jack el Caballero esperó a que el bullicio se hubiera calmado y luego reanudó su amable discurso.


  —Pero todavía no estoy perdido. Me iré por esa ventana, y si alguien intenta detenerme —al decir esto, se inclinó amablemente hacia miss Trimble—, ésa será la última acción que podrá hacer sobre la tierra. Si alguien hace un movimiento, dejaré caer el tubo y haré volar la casa.


  Si sus primeras palabras habían causado una profunda sensación en los que escuchaban, estas últimas paralizaron por completo al auditorio. Reinaba un silencio de tumba. Sólo Aida, la perrita, no se estaba quieta.


  —¡Quédese donde está! —ordenó miss Trimble al ver que el ladrón se dirigía hacia la ventana. Tenía el revólver apuntando contra él. Por vez primera en aquella noche, y quizá también en su vida, la imperativa mujer habló con voz insegura, al darse cuenta de que no estaba a la altura de la situación.


  Habló Howard Bemis, el poeta.


  —Mistress Pett, he telefoneado…


  Los ladridos de la perrita lo interrumpieron.


  ¡Guau, guau, guau!


  A través de la puerta abierta, Aida, la perrita, satisfecha al ver que desaparecía el obstáculo que le impedía pasar, entró en la habitación como un manguito de piel dotado misteriosamente de piernas y de lengua, para lanzarse inmediatamente contra las piernas de Jack el Caballero. Desde el mismo día de su llegada, la perrita había experimentado un vivísimo deseo de morder aquellas piernas, pero siempre alguien se había interpuesto.


  —¡Maldito bicho! —vociferó Jack el Caballero.


  Su exclamación fue ahogada por un clamoroso griterío a cargo de todos los presentes. Y estalló en el preciso momento en que el tubito se escapaba de las manos del noble y describía una parábola en el aire.


  Ann se refugió en los brazos de Jimmy, y éste la estrechó contra su pecho. El joven cerró los ojos y, mientras aguardaba su fin, pensó que era aquel, precisamente, el género de muerte que prefería.


  El tubo cayó sobre el escritorio y se rompió en mil pedazos… Jimmy abrió los ojos. Todo parecía estar igual que antes. Seguía vivo, la habitación en que se encontraba, sólida e intacta, y también ilesa toda la asamblea. Sólo podía advenirse una falta: la de Jack el Caballero, que se había esfumado.


  Un gran suspiro llenó la habitación. Sobrevino un largo silencio que rompió desde la calle el ruido de un coche que se ponía en marcha. Al oír el motor, el hombre barbudo con gafas, que había entrado en unión de miss Trimble, dejó escapar un grito.


  —¡Oh! ¡Se ha largado en el coche que alquilé para venir aquí!


  Estas palabras hicieron desaparecer la tensión que embargaba la escena. Al unísono todos parecieron volver a ser dueños de sí mismos. Miss Trimble, aquella mujer insuperable, fue la primera en recobrarse. Se incorporó del suelo, donde se había tumbado con la vaga esperanza de que en aquella posición estaría más segura, se limpió la falda con energía y volvió al trabajo.


  —¡Me he dejado engañar por una bomba falsa! —dijo con amargura—. Bueno, cierren esa puerta y echen al perro. No comprendo por qué continúa ladrando.


  Pálida y asustada, la señora tomó a Aida entre los brazos.


  En el mismo momento, Ann abandonaba el refugio que le habían ofrecido los brazos de Jimmy, pero no se atrevía a mirarlo. Se sentía presa de una extraña timidez. Nunca había experimentado una sensación igual, aunque hubiese pagado lo que hubiese sido por encontrarse en otra parte.


  Miss Trimble se hizo dueña de nuevo de la situación. Ya no se oía el ruido del coche. Jack el Caballero se había puesto a salvo. Y el hecho amargaba terriblemente a miss Trimble, que comenzó a hablar con tono brusco.


  —Bueno, ¡se ha largado! —aceptó con acidez—. Ahora tenemos que examinar otro caso. —Se dirigió a mistress Pett, que se estremeció nerviosamente. La experiencia de haber pasado por el temor de atravesar las sombras del valle de la muerte, y encontrarse ahora viva y de una pieza, en vez de estar hecha añicos, le había hecho perder su imperio habitual—. ¡Escúcheme bien! Esta noche aquí se han jugado dos partidas. Una por ese individuo que se ha largado, y otra…, ¿ve usted a estos dos compadres? —e indicó con un movimiento de pistola a Crocker y a su barbudo compañero—. Pues bien, han intentado raptar a su hijo.


  Mistress Pett lanzó un grito desgarrador.


  —¡Odgie!


  —¡Oh, no grites tanto! —refunfuñó molesto el muchachito.


  Preveía momentos difíciles, y deseaba concentrar todas sus facultades para poder enfrentarlos. Miró de reojo a Ed de Chicago. Estaba seguro de que dentro de pocos momentos Ed intentaría reducir al mínimo su culpabilidad para descargarla sobre él, amparándose en que había sido invitado a raptarle. Su única arma tenía que ser la negación continua y sistemática.


  —Tenía mis sospechas —continuó miss Trimble—. Estaba segura de que esta noche sucedería algo, y esperaba escondida fuera de la casa. Este tipo —y señaló al barbudo malhechor, que parpadeó con aire suplicante a través de sus gafas— estuvo esperando en la esquina, con un coche, cerca de una hora. Yo no lo perdía de vista. Luego salió este otro tipo con el muchacho. —Y se dirigió hacia Crocker—: ¡Quítese la careta y déjese ver!


  Crocker obedeció de mala gana.


  —¡Oh! —exclamó miss Trimble disgustada—. ¿Qué tiene usted? ¿La peste? —Se acercó a míster Crocker, que intentaba echarse hacia atrás, y le tocó una mejilla con uno de sus huesudos dedos—. ¡Ajá! ¡Maquillaje! ¡Qué cantidad de grasa!


  —¡Skinner! —gritó mistress Pett.


  Miss Trimble examinó a su víctima más de cerca.


  —¡Es verdad! —Se volvió hacia el barbudo—. ¡También todo esto tiene que ser falso! ¡Fuera! —Y, con gran violencia, le arrancó la barba postiza al infeliz Jerry dejando ver su barbilla cuadrada—. Y si esto no es una peluca, mañana tendrá un buen dolor de cabeza —continuó la mujer polizonte, que introdujo los dedos en la exuberante cabellera de Jerry y tiró de ella con todas sus fuerzas—. ¡Ajá, en efecto, era una peluca! ¡Deme también las gafas! —Examinó su trabajo—. ¡Bien, bien! Estaba usted bastante más guapo con todas estas cosas encima. ¿Quién conoce a este individuo?


  —Es Mitchell —dijo mistress Pett—. El profesor de gimnasia de mi marido.


  Miss Trimble se acercó a Jimmy y le puso la pistola contra el pecho.


  —Me parece que esto se está poniendo muy interesante. Ahora me explico por qué se hallaba usted en la habitación cuando aquel bandido que se largó hace un rato estaba forzando la caja de caudales. Me parece que usted es cómplice de estos dos señores.


  Jimmy experimentó la sensación de hallarse al borde de una de aquellas crisis que repentinamente devastan el tranquilo sendero de nuestras vidas. Era imposible que pudiese continuar escondiendo a Ann su verdadera identidad. Estaba a punto de hablar cuando la muchacha se le adelantó.


  —Tía Nesta —dijo—, no puedo permitir que las cosas continúen de ese modo. No hay que echarle la culpa a Jerry Mitchell. Yo fui quien le ordenó que raptase a Ogden.


  Hubo un instante de embarazoso silencio. Al cabo, mistress Pett rió nerviosamente.


  —¡Creo que harías bien en irte a la cama, pequeña! Te has impresionado mucho. Ni tú misma sabes lo que dices.


  —¡Pero si es verdad! ¡Yo misma se lo dije! ¿Verdad, Mitchell?


  —Oiga, escuche un consejo —dijo miss Trimble imponiendo silencio a Ann con un gesto—. Váyase a dormir, como ha dicho su tía. Asegura que ha sido usted quien instigó a este hombre para que raptase al muchacho. Bien, entonces el tal Skinner ¿qué tiene que ver? ¿Le ha dicho algo también a él?


  —¡Yo… yo…! —balbuceó Ann llena de confusión. No lograba adivinar la causa de la intervención de Skinner en todo aquello y, por lo tanto, no estaba en condiciones de poder explicarlo.


  Jimmy acudió en su ayuda. No se atrevía a pensar cómo acogería Ann la noticia, pero por amor hacia ella tenía que hablar. El joven hubiese tenido que poseer un corazón de granito para resistir al mudo llamamiento del maquillado rostro de su padre. Míster Crocker, aunque tratara de salvarse de la cárcel, no habría pronunciado una sola palabra si Jimmy no le hubiese dado permiso, y esperaba, evidentemente, que Jimmy se decidiera a hablar.


  —Es muy sencillo —dijo Jimmy simulando una alegría que naufragó miserablemente bajo el ojo de miss Trimble—. ¡Es muy sencillo! Yo soy realmente Jimmy Crocker —declaró mientras se esforzaba en no mirar a Ann—. No comprendo por qué hacen tanto ruido por nada.


  —Entonces, ¿por qué ha fraguado el complot para raptar al muchacho? —preguntó la mujer detective.


  —Efectivamente, es una cosa que hay que explicar…


  —Entonces, ¿se considera reo también?


  —Sí. En realidad, yo tenía la intención de hacer raptar a Ogden para enviarlo a un hospital de perros. —Intentó sonreír, pero encontró la mirada del ojo derecho de miss Trimble, y renunció a tal esfuerzo. Se secó con un pañuelo la frente sudorosa, y se preguntó cómo era posible que fuese tan difícil dar unas explicaciones tan sencillas—. Antes de continuar, he de explicar algo más. Skinner es mi padre.


  Mistress Pett dio un respingo.


  —Skinner era el mayordomo de mi hermana en Londres.


  —En cierto sentido, es correcto decir eso —continuó Jimmy—. Pero es una historia un poco larga. Fue así, verá…


  Miss Trimble lo interrumpió con una exclamación de supremo desprecio.


  —En mi vida he visto un hatajo de ladrones tan charlatanes. No comprendo qué esperan lograr con todos esos cuentos. A este tipo —señaló a míster Crocker— lo buscan en Inglaterra no sé por qué. Tenemos sus fotografías en el despacho. Deduzco que debe de haberse escapado de la casa en la que servía con los bolsillos llenos de cubiertos o algo por el estilo. —Se dirigió a uno de los genios—. Vamos, ya es hora de que haga algo útil en su vida. Vaya a telefonear a mi oficina. Allí hay una señora que busca a este individuo. Antes se había dirigido a Anderson, Anderson nos la ha enviado a nosotros, y ella nos ordenó que la avisáramos enseguida, a cualquier hora del día o de la noche, en cuanto hubiésemos echado el guante a este tipo. Dígale que venga a reconocerlo.


  El genio se detuvo un momento en el umbral de la puerta.


  —Pero ¿a quién tengo que llamar?


  —¡A mistress Crocker! —gritó miss Trimble—. A mistress Bingley Crocker. Dígale que tenemos al hombre que andaba buscando.


  El genio salió. Inmediatamente se oyó un grito de dolor.


  —¡Oh, perdone! —dijo el genio.


  —¿No puede fijarse dónde pone los pies?


  —¡Lo siento mucho!


  —¡Brrr!


  Míster Pett entró en la habitación dando pequeños saltos, porque sostenía con una mano uno de sus pies, calzado con una sencilla zapatilla. Era evidente que el financiero, tan calmoso y tranquilo habitualmente, estaba de un humor de perros. Miró con aire furioso a la reunión congregada en la biblioteca.


  —¿Qué diablos ha sucedido aquí? —preguntó—. He resistido todo lo que he podido, pero me era imposible dormir con este escándalo.


  ¡Guau, guau, guau!, ladró Aida, en los brazos de mistress Pett.


  Míster Pett dio un respingo.


  —¡Maten a este animal! ¡Échenlo de aquí! ¡Hagan algo!


  Mistress Pett miró extrañadísima a su marido. Jamás lo había visto en aquella actitud. Le daba la impresión de un conejo que se hubiera vuelto contra ella para morderla. Aquella nueva sensación, añadida a las que había experimentado en el curso de aquella noche tan tumultuosa, la abatió extraordinariamente. Nunca, durante toda su vida matrimonial, había sentido miedo. Intrépida, había hecho frente al difunto míster Ford, hombre de temperamento irascible, y, en cuanto al suave míster Pett, lo había tenido siempre bajo su férula. Pero ahora tenía miedo. Aquel nuevo Peter la intimidaba.


  XXIV


  Varias habían sido las causas que contribuyeron a esta extraordinaria metamorfosis de míster Pett. En primer lugar, el brusco despido de Jerry Mitchell lo había obligado a renunciar desde hacía dos días a los ejercicios físicos a los que estaba acostumbrado, y este hecho suscitó en él un estado excesivamente irascible, tanto físico como espiritual. Y, tras largas meditaciones sobre la injusticia de su destino, comenzaba a sentir los primeros síntomas de rebelión. Además, como le sucedía todas las veces que se irritaba, los síntomas de una gota pertinaz venían a añadirse a sus tribulaciones. Sin embargo, como era un hombre, por naturaleza, muy paciente, quizá hubiese logrado soportar aquellas desgracias de haber podido descansar tranquilamente toda la noche. Pero, después de dar vueltas y más vueltas en la cama durante dos horas, apenas había logrado amodorrarse, cuando en la biblioteca comenzó aquel terrible barullo.


  Eran tan ásperas las circunstancias que rodeaban su espíritu a consecuencia de sus desgracias, que de buenas a primeras ni siquiera los gritos que imploraban socorro lo habían inducido a abandonar el lecho. Sabía que levantarse no habría hecho sino aumentar sus dolores, y no quería sufrir más sólo porque una persona cuya voz le era completamente desconocida estuviera a punto de ser asesinada en la biblioteca. Hasta que los ladridos de Aida no empezaron a torturar sus centros nerviosos, no se decidió a bajar.


  Pero, desde luego, no se sentía inclinado a la bondad ni a la benevolencia. No acudía para salvar a nadie, o para interponerse entre el asesino y su víctima. Sí sólo, en un acceso de ira, a suprimir a Aida. Pero el pisotón que había recibido al entrar, propinado por el genio sobre su gotoso remo, había hecho alcanzar a su ira la máxima tensión. Ya no concentraba su furia sobre la pobre Aida, sino que quería atacar a todo el mundo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó con los ojos inyectados en sangre—. ¿No hay quien me lo quiera decir? ¿Tendré que quedarme aquí toda la noche? ¿Quién diablos es esa mujer? —Y miró ferozmente a miss Trimble—: ¿Qué es lo que hace con ese revólver?


  Descansó en el suelo inadvertidamente el pie enfermo, y lanzó un berrido de dolor.


  —Es una detective, Peter —dijo mistress Pett con timidez.


  —¿Una detective? ¿Y para qué ha venido aquí?


  Miss Trimble juzgó oportuno explicarlo todo.


  —Míster Pett, su esposa me mandó llamar para que vigilara a fin de que no raptaran a su hijo.


  Aclaró mistress Pett:


  —Miss Trimble protegía a nuestro querido Odgie.


  —¿Por qué?


  —Para… impedir que lo raptasen, Peter.


  Míster Pett miró ferozmente al grueso muchacho. Luego sus ojos se posaron sobre Jerry Mitchell. Hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Era éste el hombre que iba a raptar al muchacho? —preguntó.


  —¡Claro! —dijo miss Trimble—. Lo cogí con las manos en la masa. Estaba ahí fuera esperando con un coche. Con mi revólver apunté a este otro tipo también, y los hice volver atrás.


  —Jerry —dijo míster Pett—, no ha sido culpa suya el no haber logrado lo que se había propuesto. Lástima que haya intervenido alguien para impedírselo. Pero, de todas formas, recibirá el dinero necesario para fundar esa residencia para deportistas en Long Island. Yo se lo daré. Y ahora volvamos a la cama. Aquí ya no hay nada más que hacer.


  —¡Oiga! —gritó miss Trimble, indignada—. ¿No lo manda usted detener? ¿Es que no ha comprendido que estaba aquí para raptar al muchacho?


  —¡Yo se lo ordené! —gruñó míster Pett.


  —¡Peter!


  Míster Pett hizo frente a su mujer como un león enfurecido. El recuerdo de todo lo que había tenido que sufrir por culpa de Ogden, no hacía más que reforzar su actitud.


  —Durante dos años he querido convencerte para que enviaras a Ogden a un buen colegio, y tú nunca has aceptado. No podía soportar más el verlo vagar por la casa. Por lo tanto, le dije a Jerry Mitchell que lo llevase a casa de un amigo suyo, en Long Island, donde tiene un hospital para perros y que lo guardase allí hasta que se hubiese vuelto un poco más humano. Por el momento, tú lo has estropeado todo, con tus detectives, pero te dejo elegir por última vez. O envías al muchacho a un colegio la semana que viene, o lo envío yo a casa del amigo de Jerry. No quiero tenerlo más en casa, haraganeando en mi sillón y fumándose mis cigarrillos. ¿Qué decides?


  —¡Peter, Peter!


  —¿Qué decides? —repitió, imperioso.


  —¡Si lo enviamos a una escuela, podrían raptarlo!


  —¡No le harían ningún daño! Es lo que necesita. De todos modos, si lo raptan, estoy dispuesto a pagar el rescate, y lo haré de buena gana. Y ahora llévalo a la cama. Mañana decidiremos a qué escuela hemos de enviarlo. ¡Dios bendito! —Se acercó dando brinquitos al escritorio, y miró con aire disgustado el desorden que allí había—. ¿Quién ha hecho este revoltijo en mi mesa? ¡Esto es muy duro! ¡Terriblemente duro! ¡Esta es la única habitación que tengo para mi uso particular, la única habitación donde puedo gozar de un poco de paz, y la encuentro en este estado, con el escritorio todo manchado de café u otra cosa parecida!


  —¡No es café, Peter! —dijo mistress Pett dulcemente. Aquel hombre de las cavernas con quien se había casado con la idea de que fuese un gracioso animalito doméstico, la asustaba—. ¡Eso es el explosivo de Willie!


  —¿El explosivo de Willie?


  —Lord Wisbeach… Es decir, el hombre que pretendía ser lord Wisbeach, lo dejó caer.


  —¿Lo dejó caer? Pero ¿cómo es que no ha estallado haciendo saltar toda la casa?


  Mistress Pett, anonadada, miró a Willie, que metió una mano en su alborotada cabellera y bajó la mirada.


  —Afortunadamente, debe de haber una pequeña equivocación en mis cálculos, tío Pett —dijo—. Volveré a repasar la fórmula mañana. Si el trinitronolo…


  Míster Pett emitió un sordo rugido y batió el aire con los puños cerrados. Parecía víctima de un ataque de locura.


  —¡Y este estúpido ha vivido a mi costa durante todo este tiempo! ¡Y yo he mantenido a este…, a esta calamidad durante todos estos años, mientras él me tomaba el pelo con un explosivo que no estalla! —Tendió un dedo acusador hacia el inventor—. ¿Volver a repasar tus cálculos? Muy bien; los repasarás mañana después de las seis de la tarde, porque hasta esa hora trabajarás por primera vez en tu vida… Trabajarás en mi despacho, en el que hubieses tenido que estar desde hace bastante tiempo. —Lanzó una mirada furibunda sobre todos los presentes—. Y ahora váyanse a la cama y dejen que la gente pueda descansar por lo menos un poco. Y usted, ¡márchese de casa! —añadió dirigiéndose a la detective.


  Miss Trimble no se movió. Permaneció inmóvil mientras mistress Pett salía de la habitación con Odgie, y Willie Partridge se alejaba en unión de los demás genios.


  —Yo también necesito dormir, míster Pett —dijo con voz tranquila—. Pero debo quedarme aquí. Espero a una señora que tiene que venir a reconocer a este individuo. No sé por qué, pero anda buscándolo.


  —¿Cómo? ¿A Skinner?


  —Así, por lo menos, es como se hace llamar.


  —¿Qué ha hecho?


  —No lo sé. Esa señora nos lo dirá.


  En aquel momento el timbre de la puerta sonó violentamente.


  —Apuesto que es ella —dijo miss Trimble—. ¿Quién irá a abrir? Yo no puedo moverme de aquí.


  —Yo iré —dijo Ann.


  Míster Pett miró a Crocker con aire alentador.


  —No sé lo que ha hecho usted, Skinner —dijo—. Pero lo ayudaré y haré todo cuanto esté en mis manos para salvarlo del presidio.


  —¡Pero si no se trata del presidio! —exclamó el pobre míster Crocker con aire infeliz.


  Una señora hermosa, alta, de aspecto decidido, entró en la biblioteca. Se detuvo a los pocos pasos y miró a su alrededor. Luego sus ojos se posaron en el rostro de míster Crocker. Por un momento lo miró, incrédula; luego, acercándose un poco, lo reconoció.


  —¿Es éste, señora? —preguntó miss Trimble.


  —¡Bingley!


  —¿Es éste el individuo que andaba buscando?


  —¡Es mi marido! —dijo mistress Crocker.


  —¡Pero ésa no es una razón para detenerlo! —protestó miss Trimble, que se metió el revólver en el bolsillo con aire indignado. Evidentemente, no estaba de muy buen humor—. Me dicen que venga aquí para vigilar a una banda de malhechores, y después de haber perdido una noche entera de sueño, me encuentro en medio de una reunión de familia. —Señaló con la mano a Jimmy—. Oiga, ese tipo que dice ser hijo de este otro tipo, ¿tiene también razón?


  —Éste es mi hijastro, James Crocker.


  Ann dejó escapar un leve grito, que fue sofocado enseguida por un bufido de indignación de miss Trimble. La detective se dirigió hacia la ventana.


  —Quiero creer que he triunfado —observó cáusticamente—. Y ahora es mejor que me vaya antes de que se descubra que soy su hijita Genoveva.


  XXV


  Mistress Crocker se volvió hacia su marido.


  —¿Estás bien, Bingley? —preguntó con voz metálica.


  —Sí. ¿Y tú, Eugenia? —preguntó míster Crocker.


  Una extraña luz brillaba en los dulces ojos de míster Crocker. Aquella noche había presenciado un milagro al ver a una mujer más fuerte que la suya dominada por un hombre todavía más pacífico que él. Ese espectáculo lo había impresionado fuertemente. Nunca había podido imaginar que sucediese una cosa así, pero ahora, evidentemente, era posible. Después de todo no hacía falta más que un poco de decisión y otro tanto de determinación. Miró a míster Pett. ¡Qué pequeño era…! Y, a pesar de todo, había achicado a la hermana de Eugenia con unas cuantas palabras firmes y decididas. ¿Por qué no podía hacer él lo mismo?


  —¿Qué tienes que decir, Bingley?


  Míster Crocker se irguió en toda su altura.


  —¡Solamente esto! —exclamó enérgico—. Soy un ciudadano de América, y mi sitio está aquí. Es inútil discutir, Eugenia. Siento tener que desbaratar tus planes, pero yo… no… volveré… más a… Londres. —Y tras recalcar sus palabras lanzó una mirada a su enmudecida mujer—. Me quedaré aquí para ver los partidos de béisbol de liga y luego para asistir a los partidos internacionales.


  Mistress Crocker abrió la boca para hablar. Pero la cerró. Luego volvió a abrirla, y por fin descubrió que no tenía nada que alegar.


  —Espero que serás razonable, Eugenia. Si es así, podremos ser felices. Siento tener que portarme de este modo, pero tú me has exigido demasiado. Eres una mujer, y no puedes comprender lo que significa estar cinco años sin ver un partido de béisbol. ¡No creo que se pueda pretender más de un hombre! Estos cinco años por poco me matan, y no quiero correr ese riesgo. Si míster Pett desea conservarme como mayordomo, bien; si no, buscaré otro empleo. Pero, pase lo que pase, me quedaré en América.


  Míster Pett emitió un gruñido de aprobación.


  —¡Habrá siempre en mi casa un sitio para usted, amigo! —exclamó—. Cuando tengo un mayordomo que…


  —Pero, Bingley, ¿cómo puedes hacer de mayordomo? —exclamó mistress Crocker.


  —¡Tendría usted que verlo! —dijo míster Pett entusiasmado—. Es una maravilla. Sabe portarse de una manera llena de dignidad, como si hubiese estado cuarenta años al servicio del duque de las Quimbambas. ¡Y, además, es capaz de tirarle al árbitro una botella a la cabeza! ¡Realmente maravilloso!


  Pero mistress Crocker, sin dejar de consolarse por aquellas alabanzas, se echó a llorar con desesperación. Su marido, que nunca había presenciado un espectáculo semejante, la miraba muy apurado. Su firmeza comenzó a vacilar ante aquella inesperada impresión.


  Mistress Crocker se secó los ojos.


  —¡Es demasiado! —dijo—. He trabajado todos estos años y justamente ahora, cuando el éxito estaba tan cerca… ¡Bingley, vuelve! ¡Se trata de poco tiempo!


  Míster Crocker la miró con asombro:


  —¿De poco tiempo? ¿Después de ese jaleo con lord Percy Whipple? Jimmy, hijo mío, no dudo de que tuviste tus razones para atizarle de aquella manera, pero después de este episodio ya no hay nada que esperar.


  —¡Sí que hay que esperar! ¡Ese incidente no ha cambiado las cosas para nada! Lord Percy vino a vernos al día siguiente con un ojo morado, ¡el pobrecillo!, y dijo que Jimmy le cae muy bien y que quería conocerlo mejor. Aseguró que en toda su vida no se había sentido atraído por nadie como por Jimmy, y que quería que le enseñara alguno de sus maravillosos golpes. Toda esta historia no ha hecho más que hacerle a Jimmy más simpático, y lady Corstorphine me ha contado que el propio duque de Devizes fue quien leyó al primer ministro el relato de la lucha, y que ambos rieron tanto que por poco les da un ataque de apoplejía.


  Jimmy estaba profundamente emocionado. Nunca había pensado que su antagonista poseyera un espíritu tan altamente deportivo.


  —¡Percy es extraordinario! —declaró entusiasmado—. Papá, es necesario que regreses a Inglaterra. Es más que justo.


  —¡Pero, Jimmy, tú no comprendes! Un solo punto separa a los Giants de los Phillies, y los Braves están pisándoles los talones en la clasificación… ¡Y eso que estamos sólo a mitad de la temporada!


  Mistress Crocker lo miró con aire de súplica.


  —Será por muy poco tiempo, Bingley. Lady Corstorphine, que está en condiciones de saberlo, me ha asegurado que tu nombre aparecerá en la próxima lista. Enseguida podrás venirte a América cuantas veces quieras. Podremos pasar aquí el verano, y el invierno en Inglaterra, o como te parezca mejor.


  Míster Crocker capituló.


  —Bueno, Eugenia, ¡iré!


  —¡Bingley! Tendremos que marcharnos en el próximo barco, amor mío. La gente empieza a preguntar dónde te has metido. Yo he dicho que te has tomado unas vacaciones, que estás en el campo, pero si no vuelves enseguida empezarán a sospechar algo.


  El rostro de míster Crocker tenía una extraña expresión. Nunca había querido tanto a su mujer como en aquel momento en que la pobrecita se había puesto a llorar y le había suplicado con tanto fervor. Pero, por otra parte, ante sus ojos estaba la visión del campo de deportes en un hermoso atardecer de verano… Pero alejó de él aquella tentadora visión.


  —¡Muy bien! ¡Acepto!


  Míster Pett procuró consolarlo.


  —A lo mejor podrá volver aquí para el último partido, cuando se decida la clasificación general.


  El rostro de míster Crocker se serenó un poco.


  —¡Es verdad!


  —Además, yo te enviaré todos los días los resultados por cable —añadió Jimmy.


  Mistress Crocker le dirigió una mirada de desaprobación.


  —¿Tú te quedas aquí, Jimmy? No hay ninguna razón para que no vuelvas a Inglaterra con nosotros. Si has decidido cambiar de costumbres…


  —Efectivamente, he decidido cambiar de costumbres, pero las cambiaré aquí, en Nueva York. Míster Pett me ha ofrecido un empleo en su despacho, y tengo la intención de comenzar la carrera desde el principio.


  Míster Pett estaba en el séptimo cielo de su felicidad. Sentía la misma emoción que debe experimentar un predicador que ve que los bancos de su iglesia se llenan de pecadores y de ovejas perdidas. No era poco el haber logrado asegurarse a Willie Partridge, a quien esperaba elevar gradualmente hasta la cumbre de las altas finanzas comenzando por hacerle escribir direcciones en sobres. Y ahora la decisión de Jimmy, que hubiese podido elegir a su placer, optando por el mismo camino que él había propuesto, le llenaba el alma de alegría. Y tanta fue, que por poco no se pone a bailar sobre el pie enfermo.


  —No te preocupes por mí, papaíto —continuó Jimmy—, haré milagros. Es facilísimo crearse una discreta fortuna. He observado esta mañana a tío Peter en el despacho, y he visto que no hace más que estar sentado detrás de un gran escritorio de caoba y mandarle al botones que diga a las visitas que estará ausente todo el día. Creo que lograré alcanzar una gran fama en este ramo de la industria. Por lo poco que he visto, me parece que es una cosa hecha, precisamente, a mi medida.


  XXVI


  Jimmy miró a Ann. Estaban solos. Míster Pett se había ido a acostar. Mistress Crocker, a su hotel. Míster Crocker a refugiarse en su habitación para quitarse el maquillaje. Tras la marcha de todos ellos se había hecho el silencio en la habitación.


  —¡Éste es el fin de un día completo! —comenzó Jimmy.


  Ann dio un paso hacia la puerta.


  —¡No se marche!


  —¡Crocker! —dijo.


  —Jimmy —corrigió él.


  —¡Míster Crocker! —repitió Ann con firmeza.


  —O Algernon, si lo prefiere.


  —¿Puedo preguntarle…? —Ann lo miró a la cara—. ¿Puedo preguntarle…?


  —Casi siempre —dijo Jimmy—, cuando alguien empieza una conversación de esta manera, termina diciendo cosas muy desagradables.


  —¿Puedo preguntarle por qué se ha metido usted en todos estos embrollos para burlarse de mí? ¿Por qué no me ha dicho desde el primer momento quién era?


  —¿Ha olvidado todas las cosas desagradables que me ha ido contando sobre Jimmy Crocker? Comprenda que si hubiese sabido quién era yo en realidad, no hubiese aceptado mi amistad.


  —No se equivoca.


  —Bueno, pero supongo que no pretenderá que una cosa sucedida hace cinco años provoque una actitud semejante, ¿verdad?


  —¡Jamás lo perdonaré!


  —Y, sin embargo, hace poco, cuando estaba a punto de estallar la bomba de Willie, se echó en mis brazos.


  Ann se sonrojó.


  —Había perdido el dominio de mí.


  —¿Por qué procura ahora recuperarlo?


  Ann se mordió los labios.


  —Cometió una acción cruel y absurda. ¿Qué importa si sucedió hace tanto tiempo? Si pudo hacerlo entonces…


  —¡Sea razonable! ¿No puede admitir la posibilidad de que me haya enmendado? Considere su propio caso. Hace cinco años usted, era una poetisa menor. Ahora es usted una secuestradora aficionada de niños… Una hermosa y adorable muchacha que es suficiente que se acerque a alguna parte para que los padres encierren cuidadosamente a sus hijos en casa. En cuanto a mí, hace cinco años era un bruto sin corazón. Ahora soy un grave y formal hombre de negocios, que su tío ha llamado para ayudarlo a sostener su vacilante despacho. ¿Por qué no enterramos el pasado? Además, no pretendo alabarme, sólo llamar su atención sobre unos cuantos detalles, piense en lo que he hecho por usted. Usted misma admitió que fue mi influencia la que causó la transformación de su carácter. Sin mí, ahora quizá hiciera algo mucho peor que escribir poesía menor. ¿Quién puede asegurarnos que no compondría versos libres a estas alturas? Yo la he salvado de ese peligro. Y, en agradecimiento, me rechaza a puntapiés.


  —Lo odio profundamente —dijo Ann.


  Jimmy se acercó al escritorio y cogió un librito.


  —Déjelo —ordenó la muchacha.


  —Sólo quiero leerle «Funeral del amor». Parece escrito expresamente para corroborar mi punto de vista. Piense en usted tal como es ahora, y recuerde que me debe haber mejorado como persona. Aquí está «Funeral del amor»: «Mi corazón ha muerto…».


  Ann le arrancó el libro de las manos, y lo tiró con tal ímpetu, que fue a parar al suelo de la galería. La muchacha permaneció un momento inmóvil mirando al joven con ojos centelleantes. Luego, se alejó un paso.


  —Perdone —dijo—. He perdido la calma.


  —Es por culpa de su melena —dijo Jimmy tranquilamente—. Tiene que ser fogosa a la fuerza con tan magníficos cabellos. Tiene que casarse con un joven simpático, buena persona, con los ojos azules, el pelo oscuro, desgarbado, de metro ochenta de estatura y con un hermoso porvenir. ¡Un tipo así logrará dominarla!


  —¡Míster Crocker!


  —Pero que sea también un tipo amable y comprensivo. En pocas palabras: que la domine con mano de seda y no de hierro.


  Ann había llegado a la puerta.


  —Para una muchacha con temperamento ardiente, como el suyo, tener a alguien con quien poder pelearse es de absoluta necesidad. Usted y yo tenemos muchas afinidades. Nuestro matrimonio será el matrimonio ideal. Sería usted una desgraciada si tuviese que pasarse la vida al lado de un hombre semejante a uno de esos tapetitos en los que hay bordado «Bienvenido». Necesita usted algo más sólido, necesita un compañero, por decirlo así, luchador, con quien poder pelearse con la seguridad de que no se enroscará como una pelota para que usted le dé golpes…


  Calló a la espera de una respuesta. Ann permaneció silenciosa. Continuó el joven:


  —Yo soy precisamente el tipo que le hace falta. Las pequeñas peleas, las controversias, son lo que forman la base de un matrimonio feliz. ¿Recuerda aquel hermoso verso de Tennyson, «Mi mujer y yo somos de parecer contrario»? Siempre ha evocado ante mí la visión de una maravillosa felicidad doméstica. Me parece vernos, cuando seamos viejos, sentados cada uno al lado de la chimenea, calentando nuestros viejos cuerpos y pensando en alguna insolencia que decirnos. ¡Aún entonces y siempre eternos enamorados! Si usted me obligara a desaparecer de su órbita, sería usted desgraciada para siempre. No tendría a nadie con quien poder pelear amistosamente. Quedaría en la misma situación que el jaguar hembra de las selvas indias que, como seguramente sabe bien, expresa su afecto al macho mordiéndole en la parte más carnosa de la pierna. Figúrese el día que lanzase un mordisco que se perdiera en el aire…


  Ann quería decir muchas cosas, pero, con gran sentimiento suyo, no logró expresar sino una mínima parte.


  —¿Está pidiéndome que me case con usted?


  —¡Exacto!


  —¡Pues no quiero!


  —Dice eso porque no aparezco ante usted con mi aspecto mejor. Estoy nervioso, apocado, ni logro decir dos palabras una tras otra. Pero todo esto se me pasará y entonces quedará entusiasmada.


  La puerta se cerró con fuerza detrás de Ann. Jimmy se quedó solo. Se sentó pensativo en el sillón de míster Pett. Se sentía abandonado. Encendió un cigarrillo y comenzó a fumar. ¡Qué estúpido había sido hablando de aquel modo! No era posible que una muchacha espiritual pudiera soportarlo. Hubiese debido hablarlo seriamente, con calma, disculpándose… En cambio…


  Transcurrieron diez minutos. De repente, Jimmy saltó de la silla. Le parecía haber oído el ruido de unos pasos. Abrió la puerta de golpe. El pasillo estaba solitario. Con aire apesadumbrado volvió a su asiento. ¿Por qué había de volver Ann?


  Una voz murmuró:


  —¡Jimmy!


  El muchacho se irguió y miró a su alrededor. Luego levantó la vista.


  Ann, sonriente, estaba apoyada en la barandilla de la galería.


  —Jimmy, lo he pensado mejor. Quiero pedirte algo. Pero, antes, ¿reconoces haberte portado de una manera abominable hace cinco años?


  —¡Sí! —gritó Jimmy.


  —¿Y que desde entonces has continuado portándote mal?


  —¡Sí!


  —¿Y que eres una mala persona?


  —¡Sí!


  —Entonces, de acuerdo. Te lo mereces.


  —¿Qué me merezco?


  —Casarte conmigo. Estaba muy preocupada porque no sabía cómo hacerte pagar lo que me hiciste, pero ahora veo que es el único castigo lo suficientemente malo que puedo darte. —Levantó una mano—. ¡Aquí está el pasado, Jimmy, ve a enterrarlo! ¡Buenas noches!


  Un librito cayó blandamente a los pies de Jimmy. El joven lo miró un momento, aturdido. Luego lanzó un grito —tan penetrante fue, que llegó hasta la habitación de míster Pett, y dio un susto de muerte al infeliz paciente en el momento en que estaba a punto de conciliar el sueño por tercera vez aquella noche—, y subió de dos en dos los peldaños de la escalera de la galería. En el extremo más lejano de ésta resonó una risa armoniosa y se oyó el ruido de una puerta al cerrarse. Ann se había esfumado.
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