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    Es verano en el castillo de sir Buckstone Abbott, y el buen tiempo enciende las pasiones: Joe Vanringham —más conocido como Tubby— languidece por Imogene Abbott —más conocida como Jane—, quien a su vez suspira por Adrian Peake, y cree ser correspondida por él. Pero Tubby sabe algo que Jane ignora: Adrian es una especie de perrito faldero —o gigoló, según los días—, de señoras acaudaladas, y ahora está comprometido nada más y nada menos que con la formidable madrastra de Tubby, la princesa Von und Zu Dwornitzchek, antaño conocida como señora Vanringham… Y hay una vuelta de tuerca más en esta divertidísima ronda de pasiones estivales: el padre de Jane, el no menos tremebundo sir Buckstone Abbott, ha planeado venderle a la rica viuda su solariega mansión —solariega y horrible, todo hay que decirlo—, para salvar así sus maltrechas finanzas.

    Una vez más, el humor de Wodehouse, su fantasía inagotable, capaz de crear paraísos desopilantes, nos convence de que la vida —al menos en sus libros—, es un permanente y absurdo regocijo.
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  Era una espléndida mañana dorada y azul, de nubes aborregadas e insectos que zumbaban a la luz del sol. Lo que el locutor del boletín meteorológico de la BBC —que puede equivocarse como cualquier hijo de vecino— hubiera llamado «una zona de alta presión atmosférica que se extiende al sur de las islas Shetland sobre gran parte del Reino Unido», funcionaba perfectamente. Los conejos retozaban en sus jaulas. Las vacas rumiaban en las praderas sus meditaciones. Las ratas de agua jugueteaban en las orillas del río. Y, pasando de los seres inferiores a la escala superior del reino animal, los huéspedes de pago de Walsingford Hall, residencia campestre de sir Buckstone Abbott, en el condado de Berkshire, se hallaban ya levantados, tomando el aire y disfrutando de acuerdo con sus distintos gustos e inclinaciones.


  Míster Chinnery jugaba al croquet con mistress Folsom. El coronel Tanner hablaba con míster Waugh-Bonner, y, habiendo tenido la fortuna de comenzar a hablar el primero, obsequiaba a su interlocutor con descripciones de su vida en Poona, en los Estados Malayos. Mistress Shepley hacía calceta. Míster Profit, cuyo revés necesitaba ser mejorado, practicaba contra una pared. Míster Billing tomaba un baño de sol. Y el fornido joven estadounidense Tubby Vanringham cruzaba en aquel momento la terraza en dirección al río, con una toalla arrollada al cuello.


  Prudence Whittaker, la alta, esbelta, elegante e inapreciable secretaria de sir Buckstone, salió de la casa. Dirigió una severa mirada a las desnudas espaldas de Tubby y le habló con una voz quebradiza y fría, que sonaba como hielo agitado en un cantarillo.


  —Míster Vanringham.


  El joven robusto se volvió. Al ver a la muchacha frunció el entrecejo con disgusto y sorpresa. A su juicio, después de lo sucedido una semana atrás, toda conversación con aquella mujer era inútil.


  —¿Qué? —dijo despectivamente.


  —¿Me permite preguntarle si va ustez a bañarse?


  —Voy a bañarme.


  —¿En la casa flotante?


  —Mucho que sí, en la caza flotante.


  Las aletas de la nariz de miss Whittaker se contrajeron. Aquella nariz contrastaba con la perfecta regularidad de las demás facciones entre las que estaba colocada. Era algo puntiaguda. Casi respingona.


  Pero la voz de la joven no se alteró.


  —Yo no he dicho la «caza».


  —Sí lo ha dicho usted.


  —Yo nunca digo cosas semejantes. Jamás digo «caza» por «casa», ni empleo una ordinariez como «mucho que sí» cuando quiero contestar «sí».


  —Bueno, bueno… ¿Qué quiere?


  —Deseaba informarle de que…


  Tubby sintió de repente un impulso de zaherirla que acaso hubiera sido más oportuno una semana antes, y la interrumpió:


  —Supongo que cuando come usted en compañía de ese muchacho que le regala joyas, le dirá: «Percy, pásame el “bacalado”».


  Miss Whittaker apretó sus bonitos labios, pero no afirmó ni negó la acusación.


  —Deseaba informarle —prosiguió— de que no puede continuar bañándose en la casa flotante.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Porque está ocupada. Ha sido alquilada por todo lo que falta de verano.


  Tubby Vanringham se había propuesto mantener durante el curso de la conversación un aire de altanera displicencia, pero aquella aciaga noticia echó a rodar sus orgullosos proyectos. La casa flotante estaba amarrada en el río que regaba las praderas de la finca de sir Buckstone, era el único lugar donde uno podía bañarse desnudo y arrojarse al agua desde cierta altura. En muchos kilómetros a la redonda no se encontraba lugar donde hacer lo propio, a no ser tirándose desde lo alto del viejo puente de Walsingford Parva.


  —¿Es posible? —murmuró Tubby, abatido.


  —Sí. Y el que lo ha alquilado desea, como es natural, disfrutar de intimidad. No le agradaría ver extranjeros, extranjeros gordos —precisó miss Whittaker— tirándose al agua desde la casa flotante. Eso es todo lo que tenía que decirle, míster Vanringham.


  Y se volvió a la casa, deslizándose de esa manera refinada característica de ella, como un elegante cisne. Tubby permaneció inmóvil durante un momento en el sitio en que le sorprendiera la infausta nueva. Al cabo de algunos instantes echó a andar, con el entrecejo fruncido, y el alma confundida por encontradas emociones. Aquella mujer lo trataba de una manera que habría dejado atónito, incluso de un hombre con una opinión tan baja de las mujeres como el difunto Schopenhauer, y Tubby se sentía furioso consigo mismo al notar que, a pesar de que ella lo despreciaba y lo aborrecía, él aún la seguía limando. Por un lado, gustosamente hubiera machacado con un ladrillo la cabeza de Prudence Whittaker, y por otro hubiese deseado cubrir su rostro de ardientes besos. Posiblemente deseaba menos lo primero que lo último. En fin: era una situación muy complicada.


  Se dirigió hacia el patio de las dependencias, sin saber por qué a punto fijo, y la prueba de que se había sumido en profundísimas meditaciones es que no oyó el sonido de una gruesa voz que hablaba a gritos cerca de allí. Pero al cabo de un cuarto de minuto, aquella voz logró sacar al joven de su inconsciencia. Se decidió a volver sobre sus pasos. Podría desgarrarse su alma, pero había decidido prescindir definitivamente de miss Whittaker.


  La voz, que Tubby ya había reconocido era la de sir Buckstone Abbott, había bajado hasta convertirse en un gruñido, pero inmediatamente recuperó su prístina pujanza. Tubby se asomó a la arcada y distinguió a sir Buckstone hablando con su hija Imogen, más conocida en los círculos en que se movía por el nombre de Jane.


  Sir Buckstone estaba en el paroxismo de algo muy parecido al frenesí. El sol y los frescos aires de las alturas en que residía le habían impreso en el rostro saludables colores, pero en ese momento se habían convertido en amoratados. Echaba fuego por los ojos. Tubby Vanringham tuvo la impresión de que Jane había cometido alguna imperdonable falta y de que su padre se disponía a echarla de casa, y las palabras que oyó a continuación le confirmaron sus suposiciones.


  —¡Bestia! —decía sir Buckstone, precisamente en el tono que emplearía un padre para dirigirse a una hija que se hubiera salido de la senda de la virtud—. ¡Animal! ¡Imbécil! ¡Cabezota!


  Ella, por su parte, tenía la cabeza baja y su postura parecía tan abatida que ratificaba la creencia de Tubby. Pero, en realidad, no eran la vergüenza ni el remordimiento los que hacían que Jane inclinase la cabeza, sino que momentos antes se había producido una de las fastidiosas averías que solían entorpecer de vez en cuando la buena marcha de los órganos interiores de su biplaza Widgeon Seven, y ella estaba inclinada sobre el motor intentando averiguar las causas. En ese momento se irguió, mostrándose en toda su graciosa gentileza de rubia, menuda, delicada y bonita muchacha de veinte años. En sus ojos azules brillaba esa tierna luz de reproche que se enciende en los ojos de las mujeres cuando se ven obligadas a pelear con un hijo travieso o con un padre enojado.


  —Vamos, Buck —dijo—: anímate. ¡Qué cobarde eres!


  —No puedo animarme.


  —¿Y tu grandeza de alma?


  —Hecha cisco. Completamente hecha cisco.


  —No digas tonterías. Ya verás como todo se arregla.


  —Hablas como tu madre —exclamó sir Buckstone, sorprendido de aquella extraordinaria coincidencia.


  —Pues ya sabes que lo que mamá piensa hoy, Manchester lo piensa mañana. No te preocupes. Déjame a mí.


  —Estafadores así debieran ir codo con codo… ¡No cabe duda! Pero ¿es que te figuras que Busby…? ¡Ay, Dios mío, allí viene Chinnery!


  Y sir Buckstone se esfumó como por arte de magia. Aunque su mucha corpulencia y su edad restaban agilidad a sus músculos, en sus pies parecían brotar alas tan pronto como divisaba a uno de sus huéspedes de pago, y muy especialmente si se trataba de míster Chinnery, a quien debía dinero.


  Tubby, chasqueado porque se quedaba sin averiguar el misterio, entró en el patio. Lo que oyera le había hecho olvidar por un momento el dolor de su martirizada vida.


  —¿Qué pasaba? —preguntó.


  —Que Buck está trastornado.


  —No me lo hubiera figurado en él. ¿Y por qué la ha llamado cabezota?


  Jane se echó a reír. Tenía una risa atractiva y un modo fascinador de guiñar los ojos cuando reía. Varios hombres lo habían notado ya. Tubby se dio cuenta de ello en aquel instante, y la idea de enamorarse de la joven relampagueó en su mente durante un segundo. Pero enseguida rechazó aquel pensamiento. Desde luego, por su parte no hubiera hallado dificultad alguna en experimentar un inmediato amor. Pero había recibido calabazas con tanta frecuencia, que no creyó oportuno poner su maltrecho corazón al alcance de un puntapié femenino más, aunque el golpe viniera de una joven tan indudablemente digna como Jane. Y resolvió proceder desde entonces como un monje trapense en sus relaciones con el bello sexo.


  —No me ha llamado cabezota a mí. Se lo decía a sí mismo.


  —¿El anticuado soliloquio?


  —Eso es.


  —¿Y por qué se llamaba cabezota?


  —Porque se lo merece. Ha obrado como un asno y a la vez como un inocente cordero. Estoy tan indignada, que a no ser porque lo veo tan confundido y desdichado, martirizándose como los sacerdotes de Baal, no le habría hecho ni pizca de caso. ¡Nunca debió ocurrírsele semejante cosa andando tan escaso de dinero como anda! Imagine, Tubby… Con mil compromisos mordiéndole los talones, como quien dice con el lobo literalmente pegado a la puerta, ¿sabe lo que se le ha ocurrido? ¡Publicar un libro por su cuenta…!


  —¿Qué libro?


  —El suyo, por supuesto, idiota.


  En los ojos de Tubby se pintó la reprobatoria expresión del que descubre un defecto oculto en una persona a quien había estimado hasta aquel instante.


  —Yo ignoraba que su padre escribiera libros.


  —Sólo éste. En él cuenta sus cacerías…


  —¡Ah, no se trata de una novela! —dijo Tubby, tranquilizándose.


  —No, no se trata de una novela. Es un libro titulado: Mis memorias deportivas. Cuando lo concluyó, comenzó a enviarlo a los editores, todos y cada uno de ellos lo abuchearon de inmediato.


  —Entonces por eso me hablaba de editores el otro día.


  —Sí… Después de la décima negativa, yo procuré hacerle comprender que el éxito de público de la obra debía de ser problemático, y le aconsejé que la archivara cuidadosamente en un cajón de su mesa. Pero Bucle nunca se da por vencido. Y dijo que quería probar otra vez la suerte.


  —¡Hay que ver!


  —Oh, nosotros, los Abbott somos así… ¡Ingleses!


  —¿Y entonces…?


  —El siguiente editor a quien envió el original, un bribón llamado Busby, ofreció publicar la obra si Bucle corría con los gastos. Y él no pudo resistir a la tentación de ver su nombre reproducido en letras de molde. Reunió doscientas libras, averiguar dónde las consiguió es cosa que supera mi capacidad mental, y ahí acabó la cosa. El libro apareció a su hora, todo rojo y oro, con una portada en la que se ve a Buck con un rifle en la mano y un pie apoyado en un león muerto.


  —Al fin amanece la aurora después de la negra noche. Adivino que llegamos al fin feliz.


  —No es el fin, sino el principio. Usted no sabe las consecuencias. Esta mañana ha llegado una totalmente inesperada factura extra de ese malvado Busby por un importe de noventa y seis libras, tres chelines y once peniques en concepto de lo que él llama «gastos imprevistos relacionados con la oficina».


  —¡Caramba!


  —La factura le hizo al pobre Bucle el efecto de un martillazo. Vino a enseñarme el documento y me dijo que no entendía lo que significaba «gastos imprevistos relacionados con la oficina». Yo le hice comprender que significaba noventa y seis libras, tres chelines y once peniques. Entonces me preguntó si no podía yo sacar el dinero de mis ahorros y prestárselo. Yo le pregunté: «¿Qué ahorros?». Me contestó que los que era natural que poseyera yo de la asignación mensual que tengo para ropa… En resumen: no he podido hacer más que pedirle que me diera la factura con el objeto de ir yo misma a Londres hoy para hablar con Busby.


  —¿Y qué se propone usted conseguir?


  —Que haga una rebaja.


  —¿Confía usted en lograrlo?


  —Creo que sí… Le suplicaré, lloraré, juntaré las manos. Tiene que resultar. En las películas resulta.


  Tubby se sentía emocionado. Aquella jovencita empezaba a inspirarle un afecto fraternal.


  —Jane: ¿y si ese editor es un malvado, un engendro del abismo, un odioso ser gordo, con papada, con unos abominables ojos de cerdo? Probablemente intentará besarla.


  —Bueno, serviría para descontar los tres chelines y once peniques.


  Habían empezado a andar juntos hacia la arcada. De pronto, Tubby se paró como si se hubiera dado un golpe en la frente.


  —¿Está usted segura de que se llama Busby?


  —Absolutamente segura. Tengo el nombre clavado en el corazón. J. Mortimer Busby, con un «acreedor» después de él. ¿Por qué?


  —Pues mire, es una curiosa coincidencia. Hace un año hablé con mi hermano Joe y me dijo que trabajaba con un editor. Estoy absolutamente seguro de que ese editor se llamaba Busby. A menos —agregó Tubby, procurando dejar un margen de error— que se tratara de otro…


  —Me parece un poco impreciso.


  —Ya sabe usted lo que pasa. Usted conoce a un individuo, él le dice a usted algo y usted contesta: «¿Ah, sí?» y luego usted se marcha y se olvida de ello. Además, la última noche que vi a mi hermano Joe, yo estaba medio dormido.


  —Yo no sabía que usted tuviera hermanos.


  —¡Oh, ya lo creo! —exclamó Tubby, con el aire de suficiencia de quien recaba la propiedad de algo que le pertenece—. ¡Claro que sí!


  —¿Y cómo nunca me ha hablado de él?


  —Porque no se presentó ocasión hasta ahora.


  —¿Es mayor o menor que usted?


  —Mayor.


  —Es raro que nunca haya oído hablar de él a su madrastra.


  —No es raro —declaró Tubby—. Ella lo detesta. Joe se fue de casa cuando contaba veintiún años. Yo siempre he tenido la idea de que ella lo echó. Pero no me consta. Yo estaba fuera de casa cuando tuvieron la gran pelea. Y cuando volví, él se había ido.


  —¿No preguntó usted los motivos?


  —Si. Pero ella me contestó que si yo no me limitaba a ocuparme de mis propios asuntos, se vería obligada a hacerme entrar como mandadero en la fábrica de cola de pescado.


  —Y, claro, la cola de pescado selló sus labios.


  —Ya lo creo que selló mis labios. Los selló para siempre.


  —Vaya, pues esperemos que su hermano Joe no trabaje con el tal Busby, porque Busby lo echaría a perder.


  —¡Oh, no! —aseguró Tubby, optimista—. Mas bien sería Joe el que echaría a perder a Busby. ¡Es un gran muchacho! De lo mejor.


  Llegaron hasta la terraza y la hallaron engalanada con la distinguida presencia de miss Prudence Whittaker. La secretaria había salido de la casa para tomar un poco el aire. Miró a Tubby como si considerara que sus propósitos se derrumbaban, ya que la aparición del joven contaminaba sin duda la pureza de la atmósfera. Tubby, por su parte, crispó los puños y una mueca byroniana ensombreció su rostro.


  Jane agitó la mano.


  —Buenos días, miss Whittaker.


  —Buenos días, miss Abbott.


  —Me voy a Londres. ¿Quiere algo?


  —No, miss Abbott, gracias.


  —¿Ni siquiera un recadito para Percy? —dijo malévolamente Tubby.


  La secretaria permaneció encastillada en un desdeñoso silencio. Jane, que se había vuelto para preguntar a Tubby quién era Percy, pues no tenía noticia de la existencia de Percy alguno en la vida de Prudence Whittaker, vio la cara de Tubby.


  —¿Qué pasa, Tubby? —preguntó.


  —Tengo razón.


  —Pero no tuerza por eso los ojos.


  —No los tuerzo —repuso el acongojado muchacho.


  —Ya lo creo que los tuerce. Mira usted de un modo atravesado, como esos hombres terribles que porque se pelean con la novia se marchan a cazar leones a África. Quizá Buck… Pero, oiga, Tubby: ¿usted y la Whittaker…?


  Tubby se estremeció. Aquella sagaz muchacha había adivinado el secreto de su amor, que él suponía oculto bajo una máscara impenetrable.


  —¿Qué sabe usted de la, quiero decir miss Whittaker y yo?


  —Pero, criatura, ¿no ve usted que sus propios ojos lo dicen todo?


  —¿Sí? Bueno, pues ya procuraré impedirlo.


  —¡Caramba! Lo siento… ¿Qué ha pasado?


  —¡Oh, nada! —repuso Tubby, encerrándose en la prudente reserva con que un hombre digno debe ocultar las heridas de su corazón.


  —¿Quién es ese Percy?


  —Ninguno de ustedes le conoce.


  Jane no insistió. Le hubiera gustado oír aquella historia concerniente a la casi mítica figura que desempeñaba el papel de serpiente en el paraíso Vanringham-Whittaker, pero era una muchacha discreta. Y se limitó a entornar los ojos y a contemplar el caliginoso vapor que exhalaba la hierba.


  —¿Ha pensado usted —dijo, al cabo— en probar un tratamiento homeopático para curar su mal?


  —¿Cómo?


  —En casos como éste, hay que curarse de una chica buscándose otra. Necesita tratar con muchachas de buen humor. Pertenece usted a esa clase de hombres que están perdidos si no tienen una mujer a su lado.


  —Lo mismo da tomarlas que dejarlas.


  —A ver qué chicas tenemos por aquí… Hoy como con seis ex compañeras de colegio, encabezadas por Mabel Purvis, antigua presidenta de nuestra Sociedad de Debates. ¿Quiere usted pasar el rato con nosotras?


  —No, gracias.


  —Querido Tubby —dijo Jane después de una pausa—, no me gusta verle insensible y antipático. Y oiga: encuentro que habría un inconveniente si tratara de llevar a buen puerto ese proyecto que tan mal anda ahora.


  —¿Qué inconveniente? —preguntó Tubby.


  —Pues la necesidad de que usted informara a su madrastra, cuando volviera de los Estados Unidos, de que se proponía usted casarse con una humilde muchacha que tiene que trabajar para vivir. Usted la conoce mejor que yo, pero, por lo que tengo entendido, su madrastra no es de las que sienten una admiración loca hacia las chicas que tienen que trabajar para vivir.


  Este aspecto de la situación no había escapado a la perspicacia de Tubby. La princesa Von und zu Dwornitzchek —dos años después de la muerte del difunto míster Franklin Vanringham se había casado con el infeliz poseedor de estos sonoros títulos, y se había divorciado enseguida— tenía, y a él le constaba, la obsesión de intervenir en la organización de los planes matrimoniales de sus hijastros, y lo más lamentable de todo era que ella ejercía sobre Tubby todos los poderes, del primero al último. Es decir, que estaba en situación de frenar sus fantasías y hasta de enviarlo a trabajar en aquella fábrica de cola de pescado que Tubby mencionara a la joven, y que su madrastra heredara de míster Spelvin, su primer marido. Y aunque Tubby nada conocía, o muy poco, de las condiciones de trabajo en la fábrica de cola de pescado, el instinto le advertía de que no debía ser una labor muy atractiva.


  —En lo que menos he pensado —dijo Tubby— ha sido en que Pruden perteneciera a mi clase o no.


  —Desde luego —dijo Jane—, pero considere que eso es precisamente algo que hay que tener en cuenta.


  —Ya lo sé —convino Tubby.


  —Su madrastra debe de ser muy especial. Cuando echó a su hermano Joe…


  —¡Y a pesar de que sabía que Joe sólo llevaba diez dólares en la cartera! Él mismo me lo dijo.


  —¡Tiene gracia! ¿Y cómo se arregló?


  —Hizo toda clase de cosas. Fue marinero en un buque de carga, y creo que después estuvo de gorila en un bar. También trabajó un tiempo como boxeador profesional.


  A Jane no le desagradó aquello. Sentía muy poca estima hacia la princesa, y se entristecía pensando en que Tubby, a quien ella apreciaba mucho en ciertos aspectos, tuviera que padecer tan ominoso yugo. Un hombre capaz de desafiar a aquella omnipotente millonaria, resultaba un hombre grato a su corazón.


  —Aún podría contarle mucho más acerca de Joe.


  —Lo oiría con gusto, pero, sintiéndolo de veras, tengo que vestirme. Y me parece que ahora lo mejor es que usted vaya a nadar un poco, ¿no?


  Estas palabras recordaron a Tubby el otro terrible golpe que habla recibido. No era precisamente una herida mortal como la que una traicionera mujer había infligido a sus sueños y a sus ilusiones, pero era un golpe al fin y al cabo.


  —Oiga, Jane —dijo—, ¿qué es eso de que la casa flotante está alquilada?


  —Es cierto. El inquilino llega hoy. Se llama Peake.


  —¡Oh, qué lástima!


  —¿Por qué? Usted puede seguir yendo a bañarse allí.


  —¿Usted cree? ¿No se molestará el inquilino?


  —Le aseguro que no. Adrian es un gran nadador. Y le agradará tener un compañero…


  El destello de luz que había iluminado el rostro de Tubby como un rayo de sol un día de invierno, se desvaneció.


  —¿Adrian?


  —Así se llama.


  —¿Y Peake?


  —Exacto. ¿Lo conoce usted?


  Tubby emitió un gruñido. Tenía el aspecto de un hombre que hace algo que le contraría profundamente.


  —¡Ya lo creo que lo conozco! He tenido que soportar a ese tipo año y medio. Nunca olvidaré el mes de agosto que pasó en el yate de mi madrastra, en Cannes.


  Jane se había puesto inesperadamente seria, pero Tubby no observó aquel fenómeno. Y continuó:


  —¿Que si conozco a Adrian Peake? ¡Pero si es una especie de perro faldero de mi madrastra! La sigue dondequiera que va. No seré yo quien le pida un favor a ese condenado gigoló. Prefiero jugar al croquet con mistress Folsom.


  Jane Abbott apretaba los puños y rechinaba los dientecitos. Miró a Tubby con ojos en cuya comparación los de Prudence Whittaker hubieran parecido un edén de amor y simpatía.


  —Tal vez le interese saber —dijo, al fin, con voz acerada— que Adrian es mi prometido.


  No se equivocaba. Él se interesó extraordinariamente por la noticia. Dio un salto.


  —¿Su prometido?


  —Sí.


  —No es posible que usted vaya a…


  —Voy a vestirme. Eso es lo que voy a…


  —Pero espere… Escuche… Debe de haber alguna equivocación. No puede ser que usted esté prometida con Adrian Peake. ¡Si va a casarse con mi madrastra!


  —No es idiota.


  —Lo es, se lo aseguro. A no ser que se trate de otro Adrian Peake. El que yo digo es un parásito que parece un maniquí tísico.


  Calló, porque Jane había comenzado a hablar. Habló durante algunos momentos con tan penetrante elocuencia, que Tubby tuvo la sensación de que la cabeza le daba vueltas. Cuando estuvo lo suficientemente anonadado, Jane se fue, dejándolo en la situación de un náufrago dedicado a recoger los restos de su buque.


  Al cruzar la terraza, su padre la llamó, pero ella le sonrió, y siguió su camino. No tenía ganas de conversación, ni aun con su querido padre.


  2


  Sir Buckstone Abbott estaba sentado en la terraza, porque aquélla era la hora de su conferencia diaria con Prudence Whittaker, que, si el tiempo no lo impedía, se celebraba siempre allí.


  El baronet era un hombre rutinario. Se levantaba cada día puntualmente a las ocho y media y, después de bañarse, lavarse y realizar una serie de complicados ejercicios físicos gracias a los cuales mantenía su cuerpo en excelentes condiciones de salud, desayunaba con su mujer en la sala de estar de ella. A las diez y media se veía con miss Whittaker. El resto de la mañana y las primeras horas de la tarde los consagraba a maniobrar para eludir a sus huéspedes de pago. De cinco a siete iba a dar un paseo con los perros.


  En vista de que jane no se paraba a charlar un rato con él, reanudó su contemplación de la casa solariega, operación que había sido interrumpida por el paso de su hija. Siempre echaba un vistazo a Walsingford Hall más o menos a esa hora, y cada vez que la veía le gustaba menos. Ese día el sol brillante destacó la celebrada monstruosidad de todo su honor y se esforzaba en desentrañar por qué la princesa Von und zu Dwornitzchek una vez había dicho que Walsingford Hall le parecía atractiva. Sir Buckstone había aplicado a menudo todos los calificativos del diccionario a la casa de sus padres, pero el de «atractiva» nunca había pasado por su imaginación.


  Walsingford Hall no habla presentado siempre el asombroso espectáculo que ahora ofrecía. Construida en tiempos de la reina Isabel sobre una colina que dominaba las argentinas aguas del Támesis, durante más de dos siglos había sido un sitio encantador.


  El hecho de que en esos momentos hiciera que las personas de buen gusto que iban a remar en el río y de pronto la veían dieran un respingo de estupefacción y fallaran con el remo, se debía a la infortunada circunstancia de que el incendio que, antes o después, había de asolar, como impulsado por una fuerza superior, todas las casas de campo de Inglaterra, no se produjo en ésta hasta mediado el reinado de la reina Victoria, con lo que la misión de reconstruir el edificio quedó a cargo de sir Wellington Abbott, que era por aquel tiempo su propietario.


  Por mucho que pueda decirse en favor de los hombres de la época victoriana, casi todos coincidimos en admitir que en materia arquitectónica podían esperarse de ellos muy pocas hazañas. Sir Wellington, acostumbrado a esperar, como todo propietario que se respetase, el holocausto de su mansión en aras del fuego, al llegar la hora de la reconstrucción, resolvió dejar en libertad su fantasía, y, puesto a hacer las cosas, hacerlas bien. En consecuencia, lo que sir Buckstone miraba en ese momento era un edificio de brillantes ladrillos rojos, que recordaba en algunos aspectos un château francés, pero que en otros recordaba más bien una de esas casas en serie donde las familias de la clase obrera gozan de la magnificencia de disponer de un número determinado de metros cúbicos de aire por persona. El tejado era pesado y enorme, terminado en punta y rematado por una veleta, y de uno de sus lados brotaba, como una desagradable protuberancia, un invernáculo. Había también una cúpula y varios minaretes.


  Los aldeanos Victorianos la habían bautizado el Disparate de Abbott, y llevaban razón.


  El reloj de las cuadras dio la media, e inmediatamente miss Whittaker salió de la casa llevando, como de costumbre, un cuaderno.


  —Buenos días, sir Buckstone.


  —Buenos días, miss Whittaker. Un día encantador.


  —¡Oh, sí, bellísimo!


  —¿Todo va bien? ¿Nadie se queja de nada?


  Esto formaba también parte de la diaria rutina. El baronet se informaba siempre, ante todo, del bienestar de sus huéspedes.


  La secretaria consultó su cuaderno.


  —A mistress Shepley la han molestado las palomas.


  —¿Qué le han hecho?


  —Se han posado en su ventana y han estado arrullándose.


  —Bueno. Supongo que no esperará que yo intervenga en ese acontecimiento. ¿Acaso está en mi mano cerrarles el pico? ¿Qué más?


  —Míster Waugh-Bonner está convencido de que hay un ratón en su cuarto.


  —Dígale que maúlle.


  —Y míster Chinnery ha vuelto a pedir barquillos.


  —¡Oh, qué lata con sus barquillos! ¿Qué demonios encontrará en esos barquillos que está siempre fastidiándonos con ellos?


  —Al parecer son una cosa que toman los estadounidenses con el desayuno.


  —Bueno, pero aquí no estamos en los Estados Unidos.


  —Él insiste en que necesita barquillos.


  Sir Buckstone frunció el entrecejo pensando en el modo de resolver el problema.


  —¿No sabe mi mujer cómo se hacen esas condenadas porquerías?


  —He consultado a lady Abbott, señor, y me ha dicho que sabe hacer cierto producto llamado hojaldre, pero no barquillos.


  —¿Por qué no pregunta usted cómo se hace eso al joven Vanringham?


  Un cierto tonillo soez matizó la dulce voz de la secretaria, al contestar, con un acento más pronunciadamente kensingtoniano que otras veces.


  —Si usted lo desea, lo buscaré para preguntárselo, pero…


  —Usted cree que no sabrá cómo se hace eso, ¿no? Probablemente lo ignora. ¡Que se quede sin barquillos el pelma de Chinnery! ¿Hay algo más?


  —Dos mensajes telefónicos. El primero es del secretario de la princesa Dwornitzchek. La princesa está cruzando el océano y llegará en breve.


  —Bueno —dijo sir Buckstone. Le agradaba la perspectiva de que regresara una persona que no sólo era capaz de contemplar Walsingford Hall sin estremecerse, sino que hasta tenía ciertos proyectos de comprarlo—. ¡Qué pronto vuelve! ¿Y el otro mensaje?


  —Era para lady Abbott, señor, de parte de su hermano.


  Sir Buckstone se asombró:


  —¿De su hermano?


  —Sí, señor.


  —¡Pero si no tiene hermanos!


  Miss Whittaker contestó con cortesía, pero con firmeza:


  —Yo no sé más que lo que dijo el señor que telefoneó. Me rogó que informara a lady Abbott de que su hermano Sam estaba en Londres y que deseaba verla lo antes posible.


  —¡Válgame Dios! Bueno, está bien. Gracias, señorita.


  Durante algunos momentos después de que su secretaria se hubo marchado, sir Buckstone se esforzó en digerir la extraordinaria noticia. Siempre es desconcertante para un hombre de vida ordenada encontrarse inesperadamente con un cuñado desconocido. Pero pronto este pensamiento dejó paso a otro más apremiante que por un momento había dejado de lado. Ante sus ojos volvieron a aparecer como si estuvieran escritas en letras de fuego en el claro cielo de verano las siniestras cifras. ¡96 libras, 3 chelines, 11 peniques! Estaba sumido en las meditaciones que le sugería el imaginar su alegre asombro en el caso de que Jane le anunciara que había obtenido de Busby una reducción estimable, cuando oyó que alguien lo llamaba. Y, a la vez, el aroma de un magnifico cigarro flotó hacia su nariz. Se volvió y vio a míster Chinnery a su lado. Sólo una preocupación tan intensa como la que le absorbía podía haberle entregado indefenso a la ferocidad de su huésped.


  Aunque sir Buckstone sentía mucha simpatía hacia los estadounidenses, era miembro del Overseas Club y estaba casado con una estadounidense, Elmer Chinnery era uno de los huéspedes de pago que menos le agradaban. Si cuando divisaba a Waugh-Bonner o a Shepley solía escapar apresuradamente de ellos, cuando se le acercaba Chinnery, sir Buckstone se desvanecía como si le hubieran nacido alas de repente.


  La razón de este hecho ha sido explicada ya, y consistía en que el baronet debía dinero a Chinnery. Para colmo, la deuda era el único tema de conversación, además del de los barquillos, que parecía tan grato al estadounidense. Y los aristócratas ingleses detestan las conversaciones referentes a asuntos de dinero.


  Míster Chinnery era grande y gordo, tenía un rostro plácido y usaba grandes gafas con montura de concha.


  Había ido a vivir a Walsingford Hall hacía algún tiempo y en ese momento era uno de los más antiguos huéspedes de pago. Había sido socio de la fábrica de cola de pescado en la que el primer marido de la princesa Dwornitzchek había hecho su fortuna, y era enormemente rico a pesar de las tremendas brechas que abrían sus ex esposas, a quienes tenía que pagar pensiones alimenticias. Porque, como muchos importantes ciudadanos de su país natal, se había casado muy joven y posteriormente había ido saltando de una a otra rubia como la gamuza de los Alpes salta de roca en roca.


  —Hola, Abbott —dijo Chinnery.


  Para quien no estuviera al tanto de la situación, aquellas palabras nada tenían de aterradoras, pero el que se hallara al corriente de los sucesos, no se habría extrañado al ver que sir Buckstone abría los brazos en un gesto de desesperación, como si una maldición espantosa cayera sobre él. No podemos compadecernos, pero sí comprender.


  —Es inútil, querido, es inútil. Honradamente le juro que no puedo…


  —Si le fuera posible darme algo a cuenta…


  —No puedo. Lo siento mucho.


  Sobrevino un desagradable silencio. Sir Buckstone pensaba en lo monstruoso que era el hecho de que un hombre cuya fortuna —pese a los buenos pellizcos que de ella arrancaban sus ex esposas— alcanzaba una cuantía de aquellas que exigen seis cifras para expresarlas, le estuviera agobiando tan ridículamente por unos pocos cientos de libras. Míster Chinnery pensaba a su vez que aquello constituía una buena lección, y que jamás volvería a beber oporto añejo. Había sido bajo la influencia de tres vasos de esta bebida cuando se decidiera a facilitar a su anfitrión el pequeño préstamo que le solicitara.


  —Si logro vender la casa… —empezó sir Buckstone.


  —Hum… —comentó Chinnery.


  Volvieron al edificio. Persistía el mismo ingrato silencio de antes. Una casa como aquélla estaría bien pagada con bien poca cosa… Tal era el pensamiento que se agitaba en las mentes de ambos.


  —Podía darme siquiera veinte libras —apuntó Chinnery.


  —¡Oh! —exclamó sir Buckstone. Y casi a la vez añadió, sintiéndose infinitamente aliviado—: Aquí está Jane.


  Jamás hija alguna fue mejor acogida a los ojos de un padre que Jane en aquellos momentos en que salió de la casa y se dirigió hacia ellos con objeto de recibir cualquier eventual encargo paterno para Londres.


  La operación de vestirse le había sentado bien. Ya no era la irritada joven de convulsos labios y encendidos ojos que momentos antes dejara a Tubby hecho pedacitos en la terraza. Había dejado de sentir la sensación que la acometiera —algo así como si unos chiquillos traviesos se dedicaran a escribir groserías en el muro de su alma—, y era de nuevo la acostumbrada muchacha de siempre, constantemente alegre y cariñosa.


  Tubby, recordó ella, era bobo, y resultaba estúpido hacer caso de sus tonterías. Su conversación con él había quedado relegada a la categoría de un molesto incidente del pasado.


  —Me voy, Buck —dijo—. ¿Necesitas que te traiga alguna cosa de Londres?


  —¿Va usted a Londres? —dijo Chinnery—. Pasará mucho calor allí.


  —Seguramente, pero ¿qué voy a hacer? Estoy invitada a almorzar. Además, papá ha sido víctima de una sanguijuela londinense, y es necesario que yo haga algo en su favor.


  —¿Una sanguijuela?


  —Un vampiro humano llamado Busby —dijo Jane.


  Al hablar, volvía la espalda a su padre, y no observaba la expresión de mortal agonía que se pintaba en la curtida faz del baronet. La muchacha notó que le acometía una especie de tos sofocante, pero lo atribuyó a que quizá se había tragado involuntariamente un mosquito u otro insecto semejante. Y siguió hablando con prontitud. Era siempre muy atenta con los huéspedes de pago.


  —Mire, papá ha escrito un libro acerca de sus memorias deportivas, y pagó al director doscientas libras. A toca teja, como un caballero. Y ahora ese malvado ha enviado una factura extra. Voy a verlo con objeto de hacerlo entrar en razón.


  Siguió una larga pausa. Chinnery respiraba pesadamente. Sir Buckstone volvió a emitir aquel extraño sonido bronquial. Pero nadie hablaba. Míster Chinnery miró al baronet, y su mirada a través de las gafas con montura de concha revelaba el estado de alma del que se siente herido en lo más profundo. Gruñó algo incoherente y se fue.


  Jane comprendió que algo raro flotaba en el ambiente.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Sir Buckstone la miró como el rey Lear debe de haber mirado a Cordelia —o, para ser más exactos, como míster Chinnery lo había mirado antes a él.


  —Has dicho una cosa que debías haberte callado —repuso agriamente—. ¡Es para matarte! Hace unos meses le pedí prestadas quinientas libras a Chinnery, y desde entonces no hace más que amargarme la vida con que le devuelva el préstamo. Yo le digo siempre que tengo vacía la caja, y ahora vienes tú a pregonar que me dedico a publicar libros por mi cuenta.


  Jane soltó un silbido.


  —¡Cuánto lo siento, Buck!


  —¡A buena hora!


  —Debo haber hecho vacilar su fe en los baronets…


  —Nada de vacilaciones. ¡Se la has reducido a polvo! Buena me espera —se quejó sir Buckstone con voz doliente—. ¡Preparémonos a escuchar de ahora en adelante sabrosísimos comentarios de boca de Chinnery!


  Jane sentía lo ocurrido, pero entendía que se la reprendía de un modo exagerado. Ella opinaba que los padres deben ser más francos con sus hijas en ciertos aspectos de la vida. Y así las hijas saben lo que deben decir a propósito de los padres.


  —No pienses más en ello —dijo—. Cuando vuelva, iré a charlar con él y le adularé un poco para que se ablande. Pero ¿para qué querías quinientas libras?


  —¿Quién no las quiere? —dijo sir Buckstone, bastante razonablemente.


  —Quiero decir, ¿qué has hecho con las quinientas libras?


  —Publicar mis memorias deportivas.


  —Eso no llegaba a quinientas libras. ¿Qué ha sucedido con el resto?


  Sir Buckstone gesticuló de un modo sombrío, como un pésimo semáforo de banderas.


  —Desapareció. Este lugar se traga el dinero. Tenemos muchos huéspedes.


  —No: huéspedes de pago.


  —Huéspedes. Ahora y siempre son y serán huéspedes. —Y sir Buckstone suspiró—. ¡Qué poco pensaba cuando heredé el título que acabaría por dedicarme a hospedero!


  —No te disgustes tanto, querido papá. No hay por qué avergonzarse. Hoy en día la mitad de los propietarios de casas de campo de Inglaterra reciben en sus casas huéspedes de pago. Pregúntalo a cualquiera, y verás…


  Pero sir Buckstone no estaba para consuelos. Cuando tocaba aquel tema, sentía inmediatamente una infinita compasión de sí mismo.


  —Siendo muchacho —dijo amargamente— mi ambición consistía en ser inventor. De joven soñé en ser embajador. Al llegar a la edad madura, acabé por acostumbrarme a la idea de que no tenía bastante mollera para ser miembro del cuerpo diplomático, y me contenté con vivir como un simple hidalgo rural. Pero el Destino lo decidió de distinta manera… «No, Buckstone», dijo el Destino, «yo tengo otras cosas reservadas para ti. Tú serás el puerco propietario de un condenado refugio nocturno para pobres».


  —¡Oh, Buck!


  —Eso no se remedia con decir: «¡Oh, Buck!».


  —No eres un puerco.


  —¡Soy un puerco! —insistió, firmemente, sir Buckstone.


  —Más valdría que te consideraras una especie de alegre posadero, en mangas de camisa y muy jovial. ¿Qué te parece?


  —Me parece que nada tengo de posadero jovial —repuso sir Buckstone, que sabía muy bien a qué atenerse respecto de su modo de vida—. ¿Sabes lo único que deseo, Jane? Que te cases con un hombre rico.


  —¿Dónde están los hombres ricos? ¿Qué se ha hecho de esos viejos millonarios que se dedicaban a comprar jovencitas con su oro? Bueno, tenemos a Chinnery, es verdad… Pero ¿no conserva todavía a la que compró últimamente?


  —¿No has pensado en el joven Vanringham?


  —Creo que no soy su tipo. A él le gustan altas como un ciprés. Además, ¿de dónde sacas que Tubby es millonario? Cuanto tiene es porque se lo da su madrastra, y creo que ella no siente hacia mí una gran simpatía.


  —¡Por Dios, Jane! ¡Tú qué sabes!


  —Intuición.


  —Es preciso que procures agradarle —dijo sir Buckstone con convicción—. Debes tratarla asiduamente. ¿No te has dado cuenta de que es la única persona del planeta que mira con placer esta asquerosa casa? Miss Whittaker me ha dicho que en estos momentos está cruzando el océano y que la tendremos aquí dentro de pocos días. Procura simpatizar con ella. No escatimes esfuerzos. ¡Dios mío! ¡Me parece increíble que pueda haber alguien que nos compre esta monstruosidad!


  —Tubby me ha dicho que lo da por hecho.


  —¿Es posible?


  —Según él, la princesa admira Walsingford Hall.


  —Sí. Según me dijo una vez, le parecía atractiva.


  —¿Ves?


  —Sí, pero es una veleta. Cambia de criterio a cada instante.


  —A mí me parece que si hay alguien capaz de sentir aprecio hacia este montón de ladrillos color salmón, una opinión tan extraña debe estar muy arraigada. Seguramente persistirá en ella.


  —Bueno, más vale esperar lo mejor.


  —Es lo más inteligente.


  —Creo que ya debes irte —dijo sir Buckstone—. Yo voy a subir a ver a tu madre. Ha pasado una cosa muy rara. Miss Whittaker dice que ha llegado un mensaje telefónico de su hermano.


  —¿El hermano de miss Whittaker?


  —No, mujer… El hermano de tu madre.


  —¡Pero si mamá no tiene hermanos!


  —Claro. Por eso te he dicho que es una cosa muy rara. Se lo he hecho notar a la secretaria, pero ella se aferra a su afirmación. Es algo muy extraño, y quiero ver de qué se trata.


  —También a mí me gustaría averiguarlo. Pero tengo que coger a Busby antes del almuerzo. ¡Psicología, Buck! Hay quien dice que las gentes son más asequibles después de la comida, pero a mí se me figura que los editores deben de ser algo así como las serpientes, y que no debe de agradarles que les interrumpan la digestión. Prefiero tratar con un Busby despejado, por bruto que sea.


  —Vuelve lo antes que puedas, ¿eh?


  —Sí. También tengo que ir a la casa flotante a ver si el señor Peake se ha instalado en ella.


  —¿Se llama Peake el que ha alquilado la Reseda?


  —Sí. Adrian Peake. Lo conocí cuando estuve en casa de los Willoughby hace una semana.


  —¿Y qué te parece?


  —Un chico encantador.


  —Entonces ojalá venga cuanto antes. Ya va siendo hora de que tratemos con alguien agradable —dijo sir Buckstone pensando en míster Chinnery, míster Waugh-Bonner, el coronel Tanner y los demás—. Le enviaré una invitación con miss Whittaker. Pero tú no podrás ir a verlo hoy. En cuanto vengas, necesito que te dediques a ablandar a ese carcamal de Chinnery. Tendrás trabajo para toda la tarde.


  —¿Es absolutamente preciso que lo haga yo, Buck?


  —Absolutamente preciso. Es necesario que lo subyugues. Tú misma has dicho que ibas a hablarle. Juega con él al golf, pregúntale por sus ex esposas y por sus barquillos… De lo contrario, lo tendré encima hasta la noche. ¡Es pesadísimo…! Parece un moscón.


  —¡Es una pena que lo hicieras enojar!


  —Mucho. Pero ya es tarde para arrepentirse. Lo hecho, hecho está. «Lo que los dedos escriben…».


  —Sí, no sigas: ya sé lo demás. Lo he copiado en el colegio centenares de veces.


  —Entonces, estás al cabo de la calle. Lo que me desespera es que al condenado Chinnery no le hace falta el dinero. Debe de tener millones. De lo contrario, no resistiría el gasto que deben de representar sus ex esposas…


  —Y además, sus ex barquillos, ¿verdad? Tranquilízate. Ya lo calmaré.


  —¡Qué buena chica eres! —dijo paternalmente sir Buckstone.


  De pronto se le ocurrió otra idea.


  —Oye, Jane, si ese hermano de tu madre se presenta, tendré que decirle que se quede, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Por un tiempo indefinido, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Y ni siquiera podré cobrarle! —se lamentó sir Buckstone—. De modo que lo tendremos encima, perturbará mi vida familiar, se beberá mi oporto… y ni siquiera me dejará un beneficio de cinco libras a la semana. ¡Qué asco! —dijo sir Buckstone, con lo que acreditaba la proverbial hospitalidad característica de los baronets ingleses.


  Jane dijo que no debía obrar como un Shylock. Sir Buckstone repuso que un hombre en su situación tenía que ser un Shylock a la fuerza y que, además, había llegado a la conclusión de que el carácter de Shylock era admirable. Después, pesadamente, se dirigió a la casa. Jane se acercó a la cuadra, puso en marcha el Widgeon Seven y se dirigió a Londres para parlamentar con míster Busby.
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  Míster Mortimer Busby, el emprendedor editor con quien la Sociedad de Autores mantenía hacía largos años una pugna tan enérgica como infructuosa, se inclinó hacia el teléfono de su escritorio y descolgó el auricular. El movimiento lo hizo parpadear y le arrancó un ahogado gruñido. Su epidermis aquella mañana se hallaba en estado de sensibilidad aguda. El buen tiempo que hacía le había decidido, el día anterior, a ausentarse del despacho y, como míster Billing en Walsingford Hall, tomar un baño de sol. Pero, a diferencia de míster Billing, no había tenido la precaución de untarse el cuerpo con aceite, y en ese momento pagaba las consecuencias.


  —Mande venir a míster Vanringham —dijo.


  La telefonista contestó que míster Vanringham no había vuelto aún.


  —¿Cómo? —dijo, amenazador, el señor Busby. Estaba en completo desacuerdo con que sus empleados abandonaran la oficina durante las horas de trabajo—. ¿Qué es eso de que no ha vuelto? ¿Adónde ha ido?


  —¿No recuerda usted —contestó la telefonista de la centralita— que dejó órdenes de que míster Vanringham fuese esta mañana a la estación de Waterloo para despedir a miss Gray, que partía en el tren del barco?


  La severidad de Busby disminuyó. Recordó que, en efecto, aquel día, miss Gwenda Gray, una de las principales escritoras de su lista, embarcaba hacia los Estados Unidos, con el loable fin de reforzar el considerable número de literatos ingleses que se han dedicado celosamente a incrementar la depresión de ese desafortunado país. Y, naturalmente, Joe Vanringham, en su calidad de hombre para todo de la editorial, había sido enviado al tren para despedir a la autora con flores y frutas.


  —Bueno —dijo Busby—. Cuando regrese, dígale que venga.


  Apenas acababa de colgar el auricular, cuando llamó el teléfono. Con más precauciones que antes, alargó la mano y descolgó.


  —Diga…


  —¿Es usted, jefe?


  —¿Quién habla?


  —Vanringham, jefe.


  —No me llame «jefe».


  —Está bien, jefe. Pues aquí me tiene, en St. Pancras.


  Busby se estremeció desde la coronilla a la suela de sus zapatos número 42.


  —¿Qué rayos está usted haciendo en St. Pancras?


  —Esperando a miss Gray. ¿No me dijo usted que se marchaba esta mañana a Escocia?


  Un enfurecido ronquido fue el único sonido que Busby pudo emitir durante algunos momentos. Al fin recobró el uso de la palabra.


  —¡Endemoniado idiota! A los Estados Unidos. Se va a los Estados Unidos.


  —¿Está usted seguro?


  —Tan seguro como que usted es un…


  Del otro extremo del hilo llegó el rumor de un chasquido lingual pletórico de remordimiento.


  —¡Tiene usted razón, caramba! ¡Ahora me acuerdo! ¡Era a los Estados Unidos, claro!


  —Y el tren del barco sale de la estación de Waterloo.


  —También es verdad. Ahora comprendo por qué miss Gray no ha comparecido. Pero ¿por qué me dijo usted que viniera a St. Pancras?


  —¡No le dije St. Pancras! ¡Le dije Waterloo! ¡Waterloo!


  —Bueno: ya sé lo que pasó. Usted, ¿sabe, jefe?, cuando dice «Waterloo», suena exactamente igual que «St. Pancras». Claro, una deficiencia de pronunciación… Total, es poca cosa. Un profesor de elocución le haría rectificar enseguida ese vicio de dicción. Bueno, al grano; lo he llamado para preguntarle qué hago con las frutas. ¿Me las como?


  —Escuche —dijo Busby, con voz ahogada—: miss Gray suele vender veinte mil ejemplares al año. Y esta desatención va a indignarla. Tal vez tenga tiempo aún. Coja un taxi.


  El hilo transmitió el rumor de una execrable risotada.


  —Tranquilícese, jefe. Le he gastado una bromita. ¡Como usted, a veces, se pone de un modo que…! Estoy en la estación de Waterloo y todo ha ido como una seda. Le entregué las frutas y las flores y se emocionó mucho. El tren acaba de salir, y lo último que vi fue a miss Gray asomada a la ventanilla, mordisqueando una naranja y gritando:


  —«¡Dios bendiga a míster Busby!».


  Míster Busby colgó el auricular. Estaba encarnado y sus labios se agitaban convulsivamente. Se repitió por centésima vez que ésa era la última que le hacían, y que ese mismo día el nombre de Joe Vanringham desaparecería de la nómina. Pero por centésima vez tuvo el desconcertante pensamiento de que tendría que buscar mucho para encontrar otro esclavo tan bueno para su trabajo como Joe.


  Una parte considerable de la clientela de míster Busby consistía en autoras que se pagaban la edición de sus libros. Al recibir las cuentas era muy corriente que se presentaran en la oficina en un estado de avanzada excitación. Fueran cuales fueren los defectos de Joe, sabía tratarlas muy bien. En sus manos eran como cera. Por tal razón, Mortimer Busby lo soportaba, aunque a regañadientes. Le exasperaban su sonrisa burlona y aquel aire de risueña sorpresa con que solía mirar a Busby como asombrado de que el editor habitara en el mismo planeta que él. Para colmo, era muy respondón. Pero había que reconocer que nadie tenía tanta habilidad como él para desarmar las iras de las encolerizadas escritoras dirigiéndoles frases amables, contándoles historietas entretenidas, hasta lograr que se fueran, efusivas y sonrientes, ya olvidadas de toda animosidad.


  Busby procuró calmarse sumergiéndose en el trabajo, y un cuarto de hora después se sintió más tranquilo. Entonces retumbó en la puerta un golpe como sólo un miembro de su personal tenía la insolencia de permitírselo, y a continuación apareció Joe Vanringham.


  —¿Me había llamado, jefe? —dijo cordialmente—. Aquí me tiene. ¿Qué quería?


  Entre los hermanos Joe y Tubby Vanringham existía cierta semejanza, y cualquiera que los hubiera visto juntos habría deducido que eran parientes. Pero se trataba de un parecido muy superficial. Había entre ellos la diferencia fundamental que existe entre un gato hambriento, obligado a buscarse su sustento entre las basuras de la calle, y su pariente gordo, bien comido y atendido regaladamente en una casa confortable. Tubby era rollizo y blando, y Joe flaco y duro. Tenía, en suma, ese aire indefinible común a todos los jóvenes que empiezan a abrirse camino en la vida con un sueldo de diez dólares.


  Busby, furioso aún por el recuerdo de la reciente conversación telefónica, lo miró con acritud. Los Busby no olvidaban fácilmente. Además, le pareció notar que su joven ayudante manifestaba aquella mañana una vehemencia aún más ofensiva que de costumbre. En verdad, siempre tenía una tendencia muy acusada hacia la insolencia y la falta de respeto, pero ese día todo ello se acentuaba de un modo ostensible. Quizá la palabra «efervescencia» definiría mejor su aspecto en aquellos instantes.


  —Hay una mujer en la sala de espera, viene por una factura —dijo—. Vaya a atenderla.


  Joe asintió, complaciente.


  —Comprendo, jefe. La historia de siempre, ¿no?


  —¿Qué quiere usted decir con «la historia de siempre»?


  —No se apure. Estoy en muy buena forma esta mañana. Soy capaz de hacer frente a diez mujeres que vengan por diez facturas. Déjeme hacer.


  —¡Cuidado! —gritó míster Busby al apreciar el ademán que esbozaba su empleado.


  Joe detuvo la mano con que se preparaba a dar una tranquilizadora palmadita en la espalda de su jefe, y lo miró con curiosidad.


  —¿Eh?


  —Estoy todo despellejado.


  —¿Alguien lo despellejó?


  —Un baño de sol.


  —¡Ah, ya! Debía usted haber usado aceite, jefe.


  —Ya sé que debería haber usado aceite. Y ¿cuántas veces le he dicho que no me llame «jefe»?


  —Pero comprenda que debo emplear algún término respetuoso cuando hablo con usted… ¿Jefe? ¿Magnate? ¿Quiere que le llame «magnate»? ¿O le gusta más «archipámpano»?


  —Llámeme sencillamente señor…


  —¿Señor? Bueno, tiene usted razón. Es claro, concreto y fácil de decir. ¿Y cómo se le ha ocurrido?


  Míster Busby enrojeció, y se preguntó si los excelentes servicios que en su calidad de perro guardián le prestaba el joven compensaban suficientemente esa clase de cosas. La frase «Está usted despedido» cosquilleó en sus labios. Pero la ahogó.


  —Vaya a atender a esa mujer —dijo.


  —Corriendo —repuso Joe—. Pero antes he de prepararme a cumplir un penoso deber.


  Se aproximó a la alacena que había debajo de una estantería de libros y empezó a revolver en ella.


  —¿Qué diablos hace usted?


  —Buscar su frasco de sales aromáticas —dijo Joe, mientras miraba a su patrón con ojos compasivos—. Temo, archipámpano, que va usted a recibir un duro golpe. ¿Ha leído la prensa esta mañana?


  —¿De qué habla?


  —Repito: ¿Ha leído la prensa esta mañana?


  Busby refunfuñó que había hojeado el Times. Joe dio un paso atrás.


  —¡Eso no vale nada! Sin embargo, hasta el Times confiesa que la cosa tuvo éxito.


  —¿Eh?


  —Mi obra. Se estrenó anoche.


  —¿Ha escrito usted una obra?


  —¡Y qué obra! ¡Una cosa brutal! Algo definitivo.


  —¿Eh?


  —¡Vaya un comentario! «¿Eh?». Pues sí: mi obra maestra se estrenó anoche y ha dejado turulatos a los londinenses. ¡Si viera qué escenas tiene! Las mujeres más bonitas, los hombres más graves, se desternillaban de risa. Hasta los acomodadores se carcajeaban. No quiera usted saber lo que me han aplaudido. Es una obra grandiosa y dinámica. ¿Quiere que le lea las críticas?


  Una sospecha relampagueó en la mente de míster Busby.


  —¿Cuándo ha escrito usted esa obra?


  —Le aseguro que fuera de las horas de oficina. Despídase de las ilusiones que pueda hacerse respecto de eso, y no espere que vaya a contratar mis producciones con usted. Siempre he dicho y diré —agregó, con sincera admiración— que es usted un caso único en la historia de los editores. ¡Hay que ver los contratos que redacta! Siempre me imagino al autor dando un brinco al reparar, después de haber firmado, en las subcláusulas habilísimamente enmascaradas que ve brotar de repente de la espesa selva de los «considerando que» y los «de ahora en adelante». Pero conmigo, está usted listo si espera eso, majadero.


  Míster Busby manifestó a Joe que no tenía el menor interés en escuchar sus impertinencias y menos aún en tolerar sus faltas de respeto. Joe se apresuró a precisar que al llamar «majadero» a míster Busby sólo se proponía establecer entre ambos un ambiente agradable, original y sin cumplidos.


  —Hoy me siento bien predispuesto hacia todos —añadió—. No he dormido, pero quiero a todo el mundo. Me encuentro como si flotara entre nubes rosadas, y hasta un niño podría hacer lo que quisiera de mí. Déjeme leerle las críticas…


  Míster Busby contestó que no sentía el menor interés por las críticas. La mirada compasiva de Joe se acentuó.


  —Le interesan, le interesan, ya lo creo que sí… Por eso buscaba el frasco de sales. En vista del éxito colosal de esta estupenda obra, he resuelto despedirme. ¡Oh, no se desmaye! Métase la cabeza entre las piernas y se le pasará el mareo. Sí, tenemos que separarnos, mi querido y viejo amigo Busby. Mucho lo siento. He sido feliz aquí. Pero no hay más remedio. Soy demasiado rico para seguir trabajando.


  Míster Busby emitió un gruñido. Aunque Tubby nunca lo había visto, lo había descrito con bastante perfección. Busby tenía un acusado carácter porcino, y gruñía con mucha frecuencia.


  —Si se va usted ahora, pierde medio mes de sueldo.


  —Bueno. ¡Que le aproveche!


  Busby volvió a gruñir:


  —¿Dice que ha tenido éxito?


  —¿No me ha oído usted?


  —No se puede juzgar por el estreno.


  —Cuando es un exitazo delirante, sí se puede.


  —Las críticas nada significan.


  —¡Ya lo creo que sí!


  —Estrenar en agosto es una locura —dijo míster Busby, que se esforzaba en acentuar su optimismo—. Con este calor, de aquí a poco no irá al teatro ni un alma.


  —Nada de eso. Cuando se tiene un éxito en agosto, luego la obra adquiere mayores vuelos. Y el calor me tiene sin cuidado. El libreto está contratado por diez semanas.


  Busby se dio por vencido. Imposible persistir en su optimismo ante tan contundentes argumentos. Intentó una última observación.


  —Su próximo estreno será un fracaso, y de aquí a un año se presentará usted en esta casa con el rabo entre piernas, y se encontrará con que su puesto está ocupado por otro.


  —Si un cargo como el que desempeño pudiera ser ocupado por alguien que no fuera yo, tendría usted razón en lo que dice —argumentó Joe, con marcada incredulidad—. ¡Pero aún no ha leído usted las críticas! Bueno: yo se las leeré. Escuche: «Una chispeante sátira», Daily Herald. «Mordaz y satírica», Daily Telegraph. «Una aguda sátira», Morning Post. «Una cosa que…». ¡Ah, no, éste es el Times! Este no interesa… ¿Qué? ¿Comprende usted por qué he resuelto marcharme? Un hombre a quien se dedican tales elogios no puede continuar por más tiempo al servicio de un perverso editor…


  —¿Un qué? —interrumpió míster Busby.


  —Un editor. Un hombre que edita libros. Un hombre que contrae un deber con el público… Pero no voy a pasarme la mañana hablando con usted. Voy a ver a esa mujer que me espera. Será el último servicio que le preste. Mi canto del cisne. Y enseguida tengo que irme a comprar la prensa de la tarde. Supongo que tocarán, poco más o menos, la misma tecla. Acaba uno por fatigarse de tantas alabanzas. Siente uno lo que deben sentir los monarcas orientales cuando los bardos de la corte están en voz…


  —¿Qué es lo que decía el Times? —preguntó míster Busby.


  —No importa lo que haya dicho el Times —atajó Joe con severidad—. Es mejor que le describa las escenas de frenético entusiasmo que se produjeron al terminar el segundo acto.


  Míster Busby hizo saber a Joe que nada deseaba oír acerca del entusiasmo frenético que se había producido al terminar el segundo acto.


  —¿Prefiere usted que le pinte la tempestad de aplausos que estalló al concluir la obra?


  —No, tampoco —dijo míster Busby.


  Joe suspiró.


  —¡Qué raro es usted! —comentó—. Yo no concibo, por mi parte, un modo más delicioso de pasar una mañana de verano que estar oyendo una y otra vez hablar de lo mismo. En fin, como quiera… Me voy, Busby. Buenos días, Dios lo bendiga, y permita que, por mucho que la Sociedad de Autores lo incomode, pueda usted continuar tranquilamente cruzado de brazos.


  Sonrió cordialmente, giró sobre sus talones, y salió. Habría preferido ir directamente a la calle, donde en aquel momento se voceaban las ediciones de mediodía de los periódicos de la tarde, pero había dado su palabra de despachar, y la palabra de un Vanringham era palabra de rey. Fue, pues, a la sala de espera. Al llegar a la puerta vidriera y mirar a su interior, se quedó hechizado.


  Después de haberse arreglado el nudo de la corbata y sacudido el polvo de las mangas, abrió la puerta y entró.
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  En todo Londres había muy pocas salas de espera amuebladas con más gusto que la de la editorial de Busby. Como la mayor parte de las mujeres que componían su clientela pertenecía a la clase acomodada, había acertado a crear en aquella salita un ambiente grato e íntimo, donde ellas se encontraban como en su propia casa, y ello había contribuido mucho a la prosperidad de sus negocios. Había profusión de cretonas, estampas, mesas de nogal, cómodos sofás, adornos de jade y flores frescas. Muchas escritoras habían dedicado duros epítetos a míster Busby, pero todas habían tenido que admitir que se habían sentido sumamente cómodas en su sala de espera.


  En opinión de Joe Vanringham, Jane Abbott, que se hallaba sentada en un sofá, no sólo no desentonaba en aquel lujoso ambiente, sino que aumentaba su magnificencia. Cuando se preparaba a visitar a Busby, Jane había dudado entre presentarse a él ostentando sus mejores vestidos para fascinarle, o aparecer un tanto desaliñada, a fin de inspirarle compasión. Se había decidido por el primer sistema, y entendió que era lo más acertado. Se sentía pletórica de confianza, de esa confianza que las muchachas experimentan únicamente cuando saben que sus vestidos están bien, que sus sombreros están bien, que sus medias están bien, que sus zapatos están bien.


  Joe, también, opinó que la joven había obrado con inteligencia. A través de la puerta vidriera contemplaba a Jane con la expresión con que un oso contemplaría un pastel, y se hubiera dicho que se estaba relamiendo al verla, aunque su educación le impedía realizar semejante operación.


  —Buenos días —dijo, entrando—. ¿En qué puedo servirle?


  Hablaba amable, cortés, casi afectuosamente. Jane experimentó un sentimiento de alivio. Las palabras de Tubby la habían hecho esperar tener que tratar con algún craso personaje, una especie de usurero, y sólo en ese momento reparó en que, a pesar de la fuerza moral que le inspiraban su vestido, su sombrero, sus medias y sus zapatos, se encontraba muy nerviosa. Pero aquel nerviosismo desapareció al verse en presencia de un joven amable, cortés, casi afectuoso. Su rostro, aunque no hermoso, era muy agradable. Una especie de simpática sencillez se desprendía de toda la persona de Joe. Jane se sintió muy complacida.


  —Pues bien, míster Busby —dijo la muchacha, sonriendo, cuando Joe se sentó ante ella respirando cordialidad por todos los rasgos de su semblante, agradable aunque no hermoso—. Ante todo, debo pedirle disculpas por haberme presentado aquí sin más ni más…


  —Flotando como un encantador espíritu de un día de verano —corrigió él.


  —Bueno, flotando o no, confío no haber interrumpido su trabajo.


  —Nada de eso.


  —Debería haber concertado una cita.


  —¡Oh, no! Estoy encantado de verla aquí.


  —Muy amable… Pues yo venía… Acabo de dejar a papá…


  —Celebraré que sólo se trate de una separación momentánea…


  —… echando chispas a propósito de la factura de ustedes.


  Jane dejó de sonreír. Había llegado el momento de ponerse grave y, en caso necesario, inflexible. Notó que él también se ponía serio, pero confió en que ello no indicara que se sentía inclinado a manifestarse implacable.


  —Ya, sí, la factura… ¿Me permite que la vea?


  —Se refiere a gastos imprevistos relacionados con la oficina. Es un libro de papá que han publicado ustedes…


  —¿Cómo se titula?


  —Mis memorias deportivas. Es acerca de sus cacerías.


  —Comprendo. Aventuras en países exóticos. Lejanas colonias del Imperio. Salvamento de su criado indígena, Mbongo, de las garras de un puma. Aldeanos que lo acogen amistosamente, de manera que decide pasar la noche en su choza.


  —Sí, cosas de ésas.


  —Me gusta mucho su sombrero —dijo Joe—. Es muy acertado combinar un sombrero negro con un encantador cabello rubio.


  Jane creyó que el joven pretendía salirse por la tangente.


  —Aquí no se trata de que mi sombrero le guste o no, míster Busby, Se trata de que mi padre…


  —¿Cómo se llama su padre?


  —Sir Buckstone Abbott.


  —¿Es noble o plebeyo?


  —Es baronet. Pero ¿qué tiene eso que ver con…?


  —¿Y hace mucho que ostenta el título? —dijo Joe.


  —Tampoco me parece que eso sea cosa de gran importancia. Lo esencial es que papá…


  —Comprendió mal a lo que se obligaba, ¿no?


  —Sí. Él entendió que una vez abonado el importe del libro, ya no le pasarían más facturas.


  —¿Me permite verla?


  —Es ésta.


  —¡Hum! Sí, sí…


  —Bueno, pero ¿qué? Yo creo que es excesivo.


  —Sí, sí, excesivísimo…


  —¿Entonces?


  —No se preocupe. Ya se arreglará.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué.


  —Con «arreglar» ¿qué quiere usted decir?


  —Quiero decir «cancelar». Borrarla. Tacharla del registro. Arrasar la factura hasta sus cimientos y esparcir sal.


  Aunque el rostro de su interlocutor fuese muy agradable, aunque sus modales y sus palabras, al principio amables, corteses y afectuosas, eran en ese momento definitivamente amables, corteses y afectuosas, Jane no había esperado un triunfo tan completo. No pudo reprimir un pequeño grito:


  —¡Oh, míster Busby!


  El joven parecía algo confuso.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo—. Usted sigue llamándome «míster Busby». Sin duda lo habrá usted notado. ¿Quiere decirme por qué?


  Jane lo miró fijo.


  —Pero ¿es usted míster Busby o no?


  —Me hace usted demasiado favor… No, no soy míster Busby.


  —Entonces, ¿quién es usted? ¿Su socio?


  —Ni siquiera su amigo. Sólo soy un transeúnte. Simplemente una astilla que se deja arrastrar por la corriente del río de la Vida…


  Examinó la factura, y una suave sonrisa divagó por sus labios.


  —¡Admirable! —exclamó—. Es una verdadera obra de arte. ¿Sabe usted a qué se refiere Busby con esto de los gastos imprevistos relacionados con la oficina? Hablando en plata, esos gastos significan lo que Busby estafa al pobre tonto del autor sin tener que temer a la policía… El caso viene a ser lo mismo que voy a decirle: Busby va a almorzar. El camarero le lleva la minuta. «Caviar», lee Busby, y el corazón le da un salto. Pero enseguida ve lo que cuesta en la casilla correspondiente, y ya se dispone a pedir una simple chuleta, cuando de pronto recuerda que…


  Jane emitía ronquidos inarticulados, como su Widgeon Seven cuando subía una cuesta.


  —¿De modo —exclamó, perdiendo los estribos— que nada tiene usted que ver con la casa, y que ha estado tonteando conmigo y burlándose de mis esperanzas?


  —En absoluto.


  —Entonces, ¿a santo de qué me ha dicho que la factura queda cancelada?


  —Porque lo quedará.


  La serena confianza con que hablaba impresionó a Jane, a pesar de ella misma. Lo miró interrogativamente.


  —¿Me está usted tomando el pelo?


  —No, por cierto. Al decir que no soy amigo de míster Busby no he querido indicar que no lo conozca. Lo conozco muy bien. Y le apuesto lo que quiera a que soy capaz de persuadirlo.


  —¿Y cómo?


  —Apelando a sus buenos sentimientos.


  —¿Cree usted que tiene alguno?


  —¿Quién sabe? A lo mejor, tiene un corazón de oro, aunque yo no se lo he notado hasta ahora.


  —¿Y si no lo tiene?


  —Pues habrá que pensar en otro procedimiento. Pero creo que todo irá bien.


  Jane echó a reír.


  —Mi madre dice siempre lo mismo. Ocurra lo que ocurra, ella dice siempre: «Creo que todo irá bien».


  —Debe de ser una mujer muy inteligente —dijo aprobatoriamente Joe—. Me gustaría conocerla. Bueno, no se preocupe más. Creo que todo acabará felizmente.


  —Lamento no sentir su misma confianza.


  —Porque usted no conoce a su hombre.


  —¿A quién? ¿A Busby?


  —No. A mí. Cuando usted me conozca mejor, ya verá quién soy. Y ahora vamos a ponernos de acuerdo: ¿espera usted aquí o se adelanta?


  —¿Cómo que me adelanto?


  —Sí. Se adelanta y reserva una mesa. Podríamos almorzar en el Savoy, ¿no? Está muy cerca.


  —¡Pero yo tengo un compromiso!


  —Ya veo que es mejor que salga usted primero. Así le dará tiempo de telefonear y avisar que no irá.


  Jane reflexionó. Si aquel extraordinario joven era capaz de iluminar el tenebroso cerebro de míster Mortimer Busby, bien merecía, en cambio, que ella accediera a almorzar con él.


  —Me convendría mucho —añadió Joe— que me vean en público con una muchacha que lleva un sombrero como ése. Mi prestigio social aumentará de un modo inmenso.


  —¿Y las amigas con quienes debo almorzar? —dijo Jane, titubeando.


  —¡Pues eche a correr y telefonéeles! Estaré con usted en unos minutos. Espéreme en la parrilla, no en el restaurante. Allí hay más tranquilidad. Y quiero hablarle de muchas cosas.


  Un cuarto de hora después, llamaron al teléfono a Jane, que estaba ya sentada en la parrilla Savoy. Creyó que sería Mabel Purvis, a quien acababa de telefonear para avisarle que no podía asistir a la reunión de ex compañeras de colegio, Mabel se había lamentado amargamente, y Jane entró de mala gana en la cabina, pensando que sería otra vez Mabel quien la llamaba para insistir en sus reproches.


  —Diga —comenzó—. Aquí, Imogen.


  Pero la que habló fue una voz masculina.


  —Bueno. Todo está arreglado.


  —¿Cómo?


  —Sí. Busby ha cancelado la factura.


  —Una parte.


  —Nada de partes. ¡Toda!


  —¡Ooooh!


  —¿Está usted contenta?


  —¡Es usted admirable! ¿Cómo lo logró?


  —En cuanto nos veamos se lo contaré detalladamente.


  —¿Cuándo viene usted?


  —Dentro de un segundo.


  —Bueno. Dese prisa.


  —Voy volando. ¡Ah, otra cosa!


  —¿Cuál?


  —¿Quiere casarse conmigo?


  —¿Cómo?


  —Casarse conmigo.


  —¿Ha dicho usted «quiere casarse conmigo»?


  —Eso es: casarse. C de casa, a de…


  Jane no pudo contener una suave risa.


  —¿Está usted llorando? —dijo la voz.


  —Estoy riéndome.


  —No me gusta ese sonido. Es una risa burlona. O, mejor dicho, casi siniestra. ¿No se casará conmigo?


  —No.


  —Entonces, ¿quiere encargar para mí medio dry Martini? Voy corriendo.


  5


  —Bueno, ¿por qué no? —preguntó Joe.


  Jane examinaba su plato de entremeses, lamentando amargamente, como siempre ocurre, la equivocación que había cometido al elegirlos.


  —¿No le pasa a usted —dijo a Joe— que después de que le sirven los entremeses se da usted cuenta de que lo que realmente quería era sardinas?


  —Creo haber explicado bastante concretamente que lo que quiero es a usted.


  —No, hombre. Quiero decir sardinas en vez de ensaladilla de patatas y berza en vinagre.


  —Vale más no extraviarnos por los caminos de la ensaladilla de patatas —dijo él—. Me parece que no se ha dado usted cuenta de que le he dirigido el máximo piropo que puede dirigirse a una mujer, como he leído no sé dónde.


  —Ya, ya lo he notado.


  —Entonces, vayamos al grano y dejémonos de esas banalidades de la berza en vinagre y demás. Le he pedido que se case conmigo. ¿Por qué no acepta?


  —Porque he hecho a mamá solemne juramento de no dar promesa de casamiento a un hombre a los cinco minutos de conocerlo.


  —No hace cinco minutos. Hace más de veinte.


  —Bueno. Tampoco a los veinte minutos.


  —¡Va usted a echar a perder todos mis proyectos!


  —Lo siento. ¿Se ha dado usted cuenta de que somos prácticamente desconocidos?


  —Las muchachas suelen decir siempre eso cuando quieren dar a entender a un hombre que no les interesa. Y al final acaban descubriendo que él era renacuajo y ellas un pez del Paleozoico. Y cuando llegan a este descubrimiento, se miran extasiados el uno al otro, y…


  —¿Cree usted que habremos sido nosotros una cosa de ésas?


  —Estoy seguro. Yo, desde luego, me acuerdo muy bien. ¡Qué tiempos aquéllos! Nunca se sentía uno triste.


  —Pues a mí no me gustan los renacuajos.


  —Pero yo he progresado mucho desde entonces. Ahora soy un hombre ilustre. Acabo de escribir una obra…


  —¿Quién no ha escrito una obra?


  —Ya lo sé. Pero la gracia está en que la mía se ha estrenado y con un éxito estupendo. ¿Quiere que le hable de ella? Podría también leerle las críticas. Las tengo aquí.


  —Sería mejor después, ¿no le parece?


  —Cuando usted quiera.


  —Bueno, compréndame…, me satisface mucho su éxito y casi no puedo contener mis ansias de oírselo describir, pero es que todavía no me ha hablado de míster Busby.


  —¿Le interesa?


  —Sí.


  —¡Pero si no tiene importancia! ¿De veras le interesa saber lo que ha ocurrido?


  —Sin omitir una sola palabra. A mí me parece que ha hecho usted un milagro.


  Joe bebió un sorbo de vino del Rin.


  —Yo creo que casi no vale la pena hablar de ello. He logrado victorias mucho mayores. Pero, en fin, ahí va… Cuando la dejé, entré en su despacho. «¡Hola, Busby!», le dije. «¿Es usted?», contestó él. Y yo le dije que sí, y que iba a propósito de la factura de usted…


  —¿Y entonces?


  —Comencé por seguir una línea tortuosa para llegar a mi fin…


  —¿Apeló usted a sus buenos sentimientos?


  —Exactamente. Le dije que era usted una chica encantadora, la más encantadora que yo había visto en mi vida, una cosa así como una ilustración de Fournier en La Vie Parisienne… Y le dije que no estaría bien que negase un favor a una muchacha tan linda que acudía a suplicárselo. Agregué que tenía usted unos ojos admirables. Y que sería una pena que saliese usted con ellos nadando en lágrimas. Y después, su padre, su venerable padre, con el cabello nevado por los años…


  —Le advierto que sólo tiene el pelo entrecano.


  —Bueno, su venerable padre con el cabello entrecano doblándose abrumado bajo el peso de las noventa y seis libras, tres chelines y once peniques. Y le hice comprender lo terrible que sería sumir en la desolación un hogar feliz, y lo vergonzoso de que su avaricia hiciera padecer a un esforzado cazador. «¡Usted, Busby, usted, que no ha visto en su vida un rinoceronte furioso!», le dije. Pero él me atajó enseguida y me manifestó que su actitud permanecía invariable. Le rogué que reflexionara. Le dije que por su boca no hablaba el corazón del verdadero Mortimer Busby. Lo conjuré a tener un gesto… Y le volví a hablar de los ojos de usted. ¿Sabe —intercaló Joe— que muchas personas se equivocarían respecto del color de sus ojos? Muchos dirían que son azules. Y en cierto sentido lo son. Tienen el oscuro y suave azul de un crepúsculo de verano en California… Pero en otros momentos adquieren un matiz verdoso, como el mar cuando…


  —Deje en paz a mis ojos. Ya supongo que no están mal.


  —Son supercolosales.


  —Sí, pero ahora no se trata de eso. Usted le dijo a Busby que tuviera un gesto, y…


  —Y él se negó en redondo a tener gesto alguno. Entonces mi mano se preparó a caer sobre sus espaldas, como una mariposa se prepara a caer sobre una flor…


  —¿A santo de qué?


  —Porque Busby me dijo que había tomado un baño de sol y tenía los hombros despellejados. Si hubiera usado alguna crema, nada le habría pasado, pero no lo hizo, ya ve usted… Y entonces le dije que, si no escuchaba la voz de su conciencia, yo le atizaría una palmada en la espalda, y después de ésa, otras. Le desengañé sobre sus posibilidades de pedir socorro, haciéndole comprender que el socorro no llegaría antes de que le hubiera asestado cuatro docenas de golpes. En fin: le hice comprender que ese castigo era lo menos que se merecía por su propósito de angustiar a un honorable cazador de hipopótamos retirado. ¡Y todo por una porquería de noventa y seis libras, tres chelines y once peniques! Busby notó que yo estaba decidido a cumplir mi amenaza, sacó la estilográfica y firmó el recibí en la factura. Ahí la tiene usted. Sobre la mesa. O, mejor dicho, sobre la mantequilla —concluyó Joe, cogiendo la factura y limpiándola con la servilleta.


  Jane la miró casi con unción.


  —Es usted el hombre más extraordinario del mundo —dijo.


  —No estoy mal —admitió Joe—. Si esos sentimientos la convencieran de…


  —No. Mi admiración no llega al extremo de casarme con usted.


  —¿Por qué no hace un esfuerzo?


  —Lo siento.


  —Con el tiempo lo sentirá aún más. Reconocerá usted su equivocación cuando sea demasiado tarde, y entonces se lamentará amargamente de su ceguera de ahora. Vale más que lo piense a tiempo. ¿Qué se opone a que nos casemos?


  —En primer lugar, que estoy prometida.


  —También tenía un compromiso para ir a comer, y ya ve…


  —Eso es cierto.


  Joe reflexionó.


  —¿Está prometida, de verdad?


  —Sí.


  —Prometida, ¿eh?


  —Sí, señor machacón, prometida.


  —¿Quién es el insecto?


  —No lo conoce usted.


  —Cuénteme esa lúgubre historia. ¿Es digno de usted?


  —Totalmente.


  —Eso es lo que usted cree. ¿Y rico?


  —No. Pobre.


  —Claro. Era de suponer. La quiere a usted por su dinero.


  —¿A qué dinero se refiere?


  —Supongo que su padre nada en la abundancia.


  —No tiene ni dónde caerse muerto. Vivimos con un puñado de arroz, como los culis. Ahora mismo me estoy dando un banquete. No pruebo la comida con mucha frecuencia.


  —Yo creía que los baronets tenían la bolsa repleta.


  —Mi pobrecito baronet no la tiene.


  —¡Qué raro! Los que figuran en los manuscritos literarios que suelen ofrecer a mi jefe, siempre están cargados de dinero. Y sus hijas son asediadas por galanes pobres y ellos suelen alejar a latigazos a estos inoportunos. ¿Su padre ha encontrado alguna actividad en ese sentido?


  —No.


  —No creo que ese hombre sea un baronet, como mucho un caballero.


  —Ya ve, aún no sabe que tengo un pretendiente pobre.


  —¿De modo que usted no le ha contado el espantoso embrollo en que se ha metido?


  —No.


  —¡Qué pusilanimidad!


  —No es pusilanimidad. Es que espero a conocer bien a mi novio antes de hablar a mi padre. Cuando nos conozcamos bien, le anunciaré que voy a casarme. Y en la vieja iglesia de la aldea sonarán más alegres que nunca las campanas pregonando mi boda…


  —Y yo me moriré de melancolía.


  —Lo siento. ¿Nos enviará algún regalo?


  —No cuente con ello. Desapruebo por completo sus propósitos. Debe usted romper ese compromiso. Escriba una carta a su galán para decirle que todo ha terminado, cíteme y nos vamos corriendo al Registro Civil.


  —¿Cree usted que sería divertido?


  —Yo lo disfrutaría.


  —Yo no.


  —En serio, ¿no escribirá a su novio para decirle que todo ha terminado?


  —Ni mucho menos.


  —No crea usted que aspiro a que tome una decisión precipitada.


  —Ya, ya lo veo…


  —Por mi parte deseo que todo vaya como debe ir. De modo que nadie pueda criticarnos. Antes de todo, es preciso que nos confiemos el uno al otro.


  —¿Eh?


  —Sí, es preciso que veamos si tenemos las mismas amistades, los mismos gustos, etc. Y sobre ese cimiento construiremos el edificio de nuestra dicha. A mi juicio, el hecho comprobado de que hayamos convivido en el Paleozoico, por el momento es suficiente. De todos modos, conviene que vayamos conociéndonos. Ahora caigo en que aún no sabe usted mi nombre. ¿Y el suyo? Por teléfono la he oído pronunciar algo que me dejó consternado. ¿No dijo usted «Aquí, Imogen»?


  —Sí, ése es mi nombre de pila.


  —¡Pero es un nombre espantoso! ¿Cómo se le ocurre a usted llamarse así?


  —Más bien se le ocurriría a mi madre, supongo yo…


  —No seré yo quien diga una palabra en contra de su madre, pero…


  —Sí, vale más que se calle.


  —Pero yo no puedo llamarle Imogen.


  —¿No ha considerado usted la idea de llamarme miss Abbott?


  —¿Qué, un amigote como yo?


  —Bueno, de hecho, la mayoría de la gente me llama Jane.


  —Eso no está tan mal. Jane me gusta. Además, puedo llamarla de otro modo. Hoja Seca, por ejemplo. ¿Qué le parece? Como tiene usted el pelo de ese color…


  —¡Qué voy a tener el pelo color de hoja seca!


  —Si, sí. Tiene un encantador color dorado con matices de hoja seca. De todos modos, Jane no está mal… Veamos cómo suena: Jane, Ja-ne, Jaa-neee… Sí, Jane está bien. Se queda usted con Jane. Y ahora vamos a lo de las amistades. Nada hay más agradable que descubrir que uno tiene amigos que lo son de otro. ¿Conoce usted por casualidad a un señor que se llama Faraday?


  —No. ¿Conoce usted a una chica que se apellida Purvis?


  —No. ¿Conoce usted a unos caballeros que se llaman Thompson, Butterworth, Allenby, Jukes y Desborough-Smith?


  —No. ¿Conoce usted a unas chicas que se apellidan Merridew, Cleghorn, Foster, Wentworth y Bates?


  —No. Está visto que no nos movemos en los mismos círculos. ¿Vive usted en Londres?


  —No. Vivo en Berkshire, en un sitio que se llama Walsingford Hall.


  —Esto lo explica todo. ¿Cómo va usted a conocer a Faraday, Thompson, Butterworth, Allenby, Jukes y Desborough-Smith si vive usted aislada en el campo? Es bonita su casa, claro.


  —No.


  —¡Qué raro! Tiene un nombre muy bonito.


  —Mi tío bisabuelo la reconstruyó en tiempos de la reina Victoria. Es una cosa de miedo. Estamos deseando venderla.


  —Si es como usted la describe, lo comprendo. Supongo que cuando la vendan podrá usted venir a Londres y conocer a todos esos chicos que le he mencionado.


  —Lo malo es que nuestra casa es algo tan asqueroso, que sólo puede comprarla un ciego.


  —¿No tiene usted perspectivas de venta?


  —Sí, hay una. Se trata, toque usted madera, de una estadounidense, la princesa Dwornitzchek… Pero ¿qué le pasa?


  —¡Vaya! —dijo Joe, mientras se chupaba la mano, ya que con el puñetazo que había dado en la mesa al oír el nombre de la princesa había puesto su mano en contacto demasiado profundo con las púas de un tenedor—. ¡Al fin encontramos un conocimiento, no puedo decir amistad, común a los dos!


  —¿Conoce usted a la princesa?


  —Es mi madrastra.


  —Imposible.


  —Demasiado posible, por desgracia. Puedo acreditárselo con documentos.


  Jane lo miró con la boca abierta.


  —Entonces usted es Joe, el hermano de Tubby…


  —Yo soy, en efecto, hermano de Tubby. O, mejor dicho, dada mi evidente superioridad, es él quien debe ser llamado hermano mío. Es fantástico que usted le conozca. Pero prosiga. Dígalo.


  —Decir ¿qué?


  —Que el mundo es un pañuelo.


  —Pues sí, es extraordinario que sea usted hermano de Tubby precisamente el mismo día en que él me ha hablado de usted.


  —No soy únicamente hermano de Tubby hoy, sino todos los días, con bueno o mal tiempo, llueva o haga sol…


  Una súbita idea acudió a la mente de Joe.


  —¿No será Tubby su novio?


  —No —dijo Jane lacónicamente.


  Acababa de acordarse de que aún no había perdonado a Tubby.


  —Me alegro. De lo contrario hubiera sentido que las ilusiones de mi hermano se marchitaran por mi culpa. ¿Con que le habló de mí? No podía haber elegido más sublime tema de conversación. ¿Qué le dijo?


  —Que creía que trabajaba usted con el señor Busby.


  —¡Ah, ese Busby! ¡Pobre hombre! Ya he roto mis relaciones comerciales con él. ¿Y qué más le contó?


  —Que usted y su madrastra se llevaban como perro y gato.


  —Ya… ¿No entró en mayores detalles?


  —Me dijo que ella le había echado a usted a la calle.


  —De manera que esa historia circula de boca en boca, ¿eh? Pues permítame decirle que yo me marché de casa por mi propia voluntad. ¿Le cuento cómo? Ello hará que usted me considere con mayor admiración todavía… Pues bien: una mañana mi madrastra me dijo que yo me casara con una mujer que… Bueno, una chica que yo tenía atravesada. Le dije que no. Nos dijimos palabras fuertes. Vale más que no entre en pormenores de la disputa. La cosa es que nos pusimos a tono el uno del otro. Al fin ella me dijo: «Te casarás con esa chica, so pena de incurrir en mi desagrado».


  —¿Empleó esas palabras?


  —Textualmente. Nada me disgustaba más que esas cosas suyas. Y le contesté: «Ni aun así transijo. Hay ciertos asuntos en los que un hombre no debe tolerar imposiciones. Además, estoy en espera de encontrar a cierta joven Hoja Seca…».


  —Jane. Acuérdese. Jane.


  —Perdón… «Estoy en espera de encontrar a cierta joven Jane…». ¡La muy necia se figuraba que yo iba a casarme cuando se le antojara a ella! Me miró a través de sus impertinentes. «¿Es tu última palabra?», me preguntó. Yo lié un cigarrillo. «¡La última!». «¿Has pensado en las consecuencias?». «Sí», repuse, y me marché, despreciando su dinero. Es una actitud muy noble, ¿no le parece?


  —Me parece que no hizo más que lo que debe hacer todo hombre en un caso así.


  —Tubby no lo habría hecho, aunque viviera cien años. Ni, o mucho me engaño, lo habrían hecho Faraday, Thompson, Butterworth, Allenby, Jukes ni Desborough-Smith. Este menos que cualquiera. Sólo un hombre de férrea voluntad es capaz de tal desprendimiento. ¿Está usted segura ahora de que no desea casarse con un hombre capaz de tales proezas?


  —Estoy segura de que no lo deseo. Muchas gracias por su interés. Además, le advierto que no le creo ni palabra.


  —Como quiera. No voy a censurarla por ello.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Pero dígame por qué piensa usted así.


  —Porque Tubby me dijo que usted se había ido de casa a los veintiún años. No creo que su madrastra se empeñara en que usted se casara a esa edad.


  —¡Qué inteligente es usted! —dijo Joe, admirado—. ¡Qué ojos, qué cabellos, qué dientes y qué cerebro! No deja usted nada que desear. ¡No hay que asombrarse de que haya usted merecido el honor de ser escogida entre tantas para ser elevada a la categoría de mistress J. J. Vanringham!


  —Dígame por qué se marchó de su casa. Pero la verdad, ¿eh?


  La sonrisa desapareció del rostro de Joe. Hubo un silencio.


  —Tuve mis razones…


  —¿Cuáles?


  —¿Por qué no hablamos de otra cosa?


  Jane dio un respingo. Estaba acostumbrada a que los hombres la tratasen con muchísima cortesía. Y no deseaba tener la experiencia de lo contrario.


  —Quizá quiera usted sugerir algunos temas que considere inofensivos —dijo ella—. Eso nos evitará problemas.


  No dejó de comprender que hablaba con una afectación un poco ridícula. Y notó que él opinaba lo mismo, por la expresión de su rostro, que se había contraído en una de sus habituales muecas.


  —Lo siento —dijo él.


  —Más vale así —repuso Jane con cierta indiferencia.


  Era lo injusto del caso lo que la enojaba. Se sentía como si hubieran estado tomándole el pelo. Si un hombre le dice a una: «Aquí tiene usted a este divertido idiota. Permítame que la entretenga durante un rato diciéndole tonterías. Y cuando se canse, avíseme»; es natural que una lo acepte así, y claro que tiene que sentirse agraviada si de pronto se vuelven las tornas, y el tipo sale con un frío: «Usted se extralimita, señora».


  —Temo haber sido un poco brusco.


  —Diga más bien que ha sido intolerablemente grosero.


  —La definición es excelente. Habla usted con una elocuencia que…


  —¡Reprocharme una pregunta tan natural! ¡Hay que ver!


  —Sí, sí… Tengo la cabeza hecha un cisco. A veces hablo sin pensar lo que voy a decir. Su pregunta me recordó una escena bastante ingrata y me revolví contra usted maquinalmente, como un perro al que le pisan la cola. Pero no tengo inconveniente en explicarle por qué me fui de casa.


  —No experimento deseo alguno de saberlo.


  —Sí lo experimenta usted. Se muere porque se lo diga. No debe usted ser tan vanidosa.


  —Lamento parecerle vanidosa.


  —Bueno, ya está bien. Los dos tenemos un poco de culpa.


  Jane se levantó.


  —Tengo que irme.


  —No sea tonta. No puede irse aún. Todavía no se ha comido la macedón la de frutas.


  —No me apetece.


  —Entonces no debió usted haberla pedido —dijo Joe, severamente—. ¡Vale tres chelines! ¿Se figura usted que tengo una fábrica de dinero? Bien sabe Dios que no la censuro por haber pedido macedonia de frutas, pero una vez hecho el gasto…


  —Buenas tardes.


  —¿Es que se va de veras?


  —Sí.


  —Muy bien. Entonces yo comenzaré a aullar como un lobo.


  Jane se dirigió hacia la puerta. Un largo, agudo y salvaje aullido desgarró sus tímpanos. Jane retrocedió.


  —¿Se sienta usted o prefiere usted una segunda edición del alarido?


  Jane se sentó, perfectamente consciente de que la invadía algo muy parecido a un desasosiego profundo. Sintió que había algo en aquel muchacho que comenzaba a perturbar la serenidad de su espíritu. No se sentía precisamente magnetizada por él, pero el caso era que la había obligado a volverse a sentar contra su voluntad, y le disgustaba comprobar que aquel a quien hasta entonces considerara únicamente un perfecto payaso la dominaba con el poder de una personalidad más fuerte que la de ella. El muchacho demostraba que cuando se empeñaba en algo lo conseguía.


  —Veo que le gusta ponerse en evidencia.


  —No hay cosa que más me encante. Cómase la macedonia. Con solemnidad. ¡Cuesta tres chelines! Y ahora vamos a los motivos por los que me largué de casa. Lo hice porque siento una repugnancia ingénita a ser testigo de un asesinato. Y más, de un asesinato a sangre fría.


  —¿A qué asesinato se refiere usted?


  —Al de mi padre. En aquella época, vivía aún. Ella no logró matarlo hasta el año siguiente.


  Jane lo miró. Él parecía hablar muy en serio.


  —¿Dice que lo mató?


  —¡Oh, no quiero decir que le envenenara con alguna droga asiática o cosa parecida! Una mujer lista puede matar muy bien a un hombre sensible sin necesidad de echarle estricnina en la sopa. Su método fue muy sencillo: convertir en un infierno la vida de mi padre.


  Jane no dijo palabra. Joe tenía los ojos brillantes, y su voz era cortante como un cuchillo. Agregó:


  —¿Conoce usted bien a la princesa?


  —A fondo, no.


  Él soltó una carcajada.


  —Si quiere usted conocerla mejor, vaya a ver mi comedia. Allí la encontrará usted retratada, de pies a cabeza, con todas sus muletillas y sus manías, con todos los gigolós que la rodean, en fin, tal como es. Gracias a Dios, es, o era cuando yo la trataba, muy aficionada al teatro, y estoy seguro de que no dejará de ver mi obra. Y le aseguro que allí le arranco el pellejo. ¡Se va a poner negra!


  Jane se estremeció.


  —Es usted implacable —dijo.


  —Un poco nada más. Yo quería mucho a mi padre. Y me froto las manos pensando lo que va a sentir cuando se vea retratada en mi obra. Le va a hacer más efecto que Hamlet, por muy buen dramaturgo que Shakespeare fuera. Más, sí, porque Hamlet la tendría sin cuidado. Son cosas antiguas. En cambio, mi obra… Cuanto ella hace, allí está… Bueno, o lo que hacía, porque claro es que en la comedia presento su vida de entonces.


  —¿Qué hacía?


  —Locuras con muchachos que podrían ser sus hijos. Ya se dedicaba a ello en vida de mi padre, y debe de seguir dedicándose ahora. Estoy seguro de que si averiguásemos la personalidad de ese reciente Von und zu Dwornitzchek, nos encontraríamos con que era un muchacho de veinte abriles perfumado de lavanda y con el pelo ondulado. Ella es siempre la misma. Y lo será aunque tenga ochenta años. A no ser que se decida a volver a casarse y entonces me encuentre yo con un repadrastro postizo seis años más joven que yo y con cara de querubín. Cuando vi a Tubby hace un año, mi madrastra bebía los vientos por un tal Peake, que no se apartaba de su lado ni en broma. Lo vi una vez o dos y me hizo el efecto de que era un pollo digno de una buena tanda de puntapiés. Me imagino que debía de ser el amigo de turno. Era precisamente el tipo de mi madrastra. Bueno, ya la he mareado bastante con estas pláticas de: familia. ¿Un cigarrillo?


  Sacó la pitillera, y quedó asombrado al ver que su invitada se ponía de pie y se preparaba a partir.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Se marcha?


  Jane estaba por dentro hecha una furia, pero la corrección exige que las jóvenes de su clase dominen sus impulsos, y acierto a enmascarar su indignación bajo una vaga sonrisa.


  —No puedo esperar más.


  —¡No se vaya aún!


  —Es muy tarde para mí.


  —No lo es. Son las tres. Está empezando la tarde.


  —He dicho en casa que volvería pronto.


  —Antes tomará café. ¿No quiere?


  —No, gracias.


  —Sólo cuesta chelín y medio.


  —Lo siento mucho.


  —En fin… ¡Qué se le va a hacer! Si es forzoso que se vaya… Pero nos falta ponernos de acuerdo.


  —¿Para qué?


  —Para nuestra próxima cita. ¿Cuándo nos vemos?


  —No puedo decírselo. Nunca vengo a Londres. Adiós.


  —Pero oiga…


  —Lo siento —repuso Jane—. Pero no puedo esperar más. Gracias por todo. Buenas tardes.


  Salió antes de que él pudiera levantarse de la silla para detenerla. Cuando un instante después Joe alcanzó el vestíbulo, ya no vio ni rastro de la joven. Sintió cierto disgusto. Acaso fuera cosa de su imaginación, pero le parecía que ella se había despedido un poco secamente…


  Recordó que aún no había pagado la cuenta, y temiendo que ello despertara inquietudes entre las autoridades de la parrilla, volvió a su mesa. Pidió un café y una guía de ferrocarriles. Y empezó a hojear sus páginas hasta que llegó a la W.


  6


  Jane no se demoró en regresar a su casa. Condujo su biplaza a una velocidad inusitada. Se encontraba en el estado de ánimo natural en una joven sensible que después de desayunar ha oído calificar de gigoló y parásito a su amado, y que después de comer oye decir que es digno de que le den puntapiés. En tan calamitosas circunstancias, toda muchacha sensible nota una irresistible inclinación a burlar las leyes y a rebasar la velocidad máxima de ochenta kilómetros. Con los dientes apretados, empañados los ojos, Jane lanzaba su Widgeon Seven a través de los tranquilos campos ingleses con la velocidad de un meteoro.


  El resultado de aquel apresuramiento fue que al llegar a la aldea de Walsingford Parva, situada a ochocientos metros de la puerta de Walsingford Hall, comprobó en su reloj que tenía tiempo suficiente para matar dos pájaros de un tiro, haciendo primero una breve visita a la casa flotante Reseda y después yendo a jugar al golf con míster Chinnery.


  Dejando el coche junto a la puerta que daba acceso a los prados, avanzó rápidamente y en breves instantes se encontró ante la meta de su excursión.


  La Reseda estaba unida a la ribera por una plancha de madera estrecha e insegura. En aquel lugar, la corriente se ensanchaba formando una especie de lago en miniatura, y la orilla estaba bordeada de sauces y cubierta de hierba en la que brotaban múltiples margaritas y otras flores silvestres. La Reseda era una pequeña embarcación que en sus tiempos había tenido un color blanco como la nieve, pero que ahora, tras largos años en los que la pintura había brillado por su ausencia, mostraba un desagradable matiz pardusco. Este sombrío aspecto externo, unido al hecho de que su barandilla estaba rota por varios puntos, le daba la apariencia lamentable de una casa flotante saqueada por un tropel de chicos traviesos.


  En el momento en que Jane entró, Adrian Peake se hallaba en el saloncito que había de servirle durante las seis próximas semanas de cuarto de estar y de dormir. Adrian se sentía muy contrariado. Era enormemente amigo de la comodidad y le parecía que la Reseda distaba mucho de ser un hotel de lujo.


  Adrian Peake era un muchacho de muy agradable aspecto, muy delgado y al parecer muy frágil. Sus ojos tenían una expresión soñadora, que ratificaba y subrayaba su fragilidad. Las mujeres solían pensar que estaba delicado de salud, y muchas veces lo obligaban a tenderse y reposar, mientras le friccionaban la cabeza con agua de Colonia. La princesa Dwornitzchek estaba convencida de que el joven necesitaba que lo cebaran, y durante varios meses le había atiborrado de caviar, truchas, pollo y otros manjares selectos. Pero su peso había aumentado muy poco a pesar de tanto regalo y continuaba siendo tan delgado, frágil y soñador como de costumbre.


  Tubby Yanringham, como hemos visto, lo consideraba un parásito. Y aunque Jane había rehusado calurosamente semejante acusación, ésta era de tal naturaleza que, acaso, convenía realizar algunas investigaciones al respecto.


  Realmente, ya resultaba en principio para Jane bastante difícil definir qué era, en puridad, un parásito. Adrian Peake era uno de esos jóvenes de que el Londres de nuestros días está tan bien servido, que, como los saltamontes, viven de lo que pueden picar aquí y allí. A veces venden coches a comisión, escriben chistes, se dedican una corta temporada a la decoración de interiores, y corren grandes juergas alcohólicas en los clubs nocturnos cuando pueden sacar algún dinero a alguien. Y nunca se sienten más en su ambiente que cuando asisten a comidas gratuitas, a almuerzos gratuitos, a meriendas gratuitas y a cócteles gratuitos con sus correspondientes salchichitas clavadas en palillos.


  Si «parásito» fuera una palabra apropiada para definir un ser de esa especie, en ese caso Adrian Peake era incuestionablemente un parásito. Es de notar que Joe, a su vez, lo había considerado digno de recibir una buena tanda de puntapiés, y, como todo estudiante de humanidades sabe, un parásito y un ser merecedor de ser pateado son prácticamente indistinguibles.


  Adrian dirigía a su alrededor una mirada para apreciar la clase de muebles que había, cuya mezquindad le hizo correr un escalofrío por la médula espinal, cuando la voz de Jane lo interrumpió en sus meditaciones.


  Al verle aparecer, espléndido en su traje de franela de impecable blancura, ostentando la insignia del club a que había pertenecido en Oxford, Jane sintió que la tranquilidad renacía en su espíritu. Joe fue instantáneamente relegado al olvido, y el emponzoñado dardo que Tubby le clavara en el corazón, cesó de herirla. Cualquiera que fuesen los derechos de Adrian Peake, no podía negarse que era un ser eminentemente decorativo, y Jane, al mirarlo, se convenció de ello otra vez. Se sintió asombrada al pensar que unos pobres infelices como Theodor o Joseph Vanringham pudieran imaginar que existiera un tipo más perfecto que Adrian, y atribuyó su actitud a una especie de deficiencia mental. Recordó que esa misma deficiencia existía también en los invitados que se hallaban en la casa de los Willoughby durante el fin de semana en cuyo curso él pasara a ocupar inesperadamente un lugar en su corazón. Era evidente que había pocos hombres como Adrian, y el que no fuera estimado por el elemento masculino demostraba bien a las claras lo ciegos y torpes que son los hombres en la apreciación de los méritos de las personas de su propio sexo.


  —¡Amor mío! —exclamó ella.


  —¡Hola! —dijo Adrian.


  Una extraña sensación de insipidez y desagrado arrancó momentáneamente a Jane de su éxtasis. Jane esperaba algo más efusivo en un encuentro así. Pensó que acaso el joven estuviera contrariado por lo tarde que ella llegaba y que ese disgusto limitaba su expansividad. Sabía que Adrian caía a veces en melancolías profundas. Y se enfadaba con facilidad cuando las cosas no salían como él había deseado.


  —Siento mucho lo tarde que he venido, ángel mío —dijo la joven—. He ido a Londres y regreso en este mismo instante.


  —¿Ah, sí?


  —Tenía un compromiso para comer, y además Buck necesitaba que fuera a ver a un hombre que le había enviado una factura de cien libras que él entendía que no debía pagar.


  Esto dejó a Adrian un poco desconcertado. Desde la Reseda se divisaba una magnífica vista de Walsingford Hall, y él había pasado un buen rato mirando la propiedad con complacencia y pensando en lo muy rico que debía de ser su propietario. El desagradable amontonamiento de ladrillos color rojo salmón ofendió sus instintos artísticos, tanto como si hubiera oído tocar un piano desafinado, pero sus dimensiones sugerían el volumen de las sumas que sus afortunados propietarios debían de tener depositadas en el banco. Y pensó que era ridículo que un hombre tan opulento como sir Buckstone Abbott anduviera en discusiones por una cuenta tan insignificante, y que debía haberse limitado a mandar a su secretaria que extendiera un cheque.


  Pero reflexionó que por lo general las personas más ricas suelen ser las que más discuten tales pequeñeces. Y a aquel respecto recordó una acalorada discusión que la princesa Dwornitzchek mantuvo en un club nocturno una vez que creyó que le cobraban dos chelines de más en una factura.


  —Habrás pasado mucho calor en Londres —dijo, al fin—. ¿Dónde has comido?


  —En la parrilla del Savoy.


  —Yo, en El Pato y La Oca —dijo Adrian, con sombrío acento.


  —¿Está bien?


  —Es una indecencia. ¿Nunca has comido en El Pato y La Oca?


  —No.


  —Pues allí sirven un jamón con huevos que… ¡No sé cómo se las arreglan para dar al jamón ese asqueroso color púrpura! —aseguró Adrian, estremeciéndose al evocar el lúgubre pasado.


  Jane sintió una renovada sensación de insipidez. Había pasado semanas enteras esperando aquel momento, contando cada minuto que faltaba de él, y ahora que había llegado, tenía que confesarse que esa entrevista no era lo que ella esperaba. Había contado con que, tras tanto tiempo de separación, su conversación tendría un tono francamente lírico, y la realidad se apartaba bastante de lo imaginado.


  Trató de reaccionar contra aquella impresión.


  —Bueno, ¿qué nos importa todo eso? Lo importante es que ya estás aquí. Y que yo me encuentro encantada. Anda, ven…


  —Enseguida.


  Se puso a su lado y caminó junto a ella, con una gracia muda, como una figura de baile ruso. Pasearon bajo los sauces, entre las margaritas y las demás florecillas silvestres que adornaban los bordes del camino, brillando como puntitos fragantes entre el oloroso helecho y las zarzamoras.


  —Oye —dijo de pronto Adrian—. ¿Hay ratones en la barca?


  Jane se obstinaba en mantener una actitud apasionada y sentimental, pero aquella salida fue más fuerte que sus buenos propósitos. Y la sensación de desagrado aumentó.


  —No lo sé. ¿Por qué lo dices?


  —He oído cierto ruido que…


  —Deben de ser ratas.


  —¡Ratas!


  —Ratas de agua. Se reúnen en la Reseda como si fuera su club.


  Adrian se volvió y miró con inquietud hacia la Reseda. Sus finas facciones estaban un poco contraídas y sus soñadores ojos mostraban más tristeza que nunca. Mentalmente se decía que podía esperarse cualquier cosa de aquella endemoniada gabarra vieja.


  —¿Ratas? —replicó, pensativo—. No me asombraría que hubiera a bordo alguna muerta.


  —¿Por qué?


  —He notado un olor en el salón…


  —¿Un olor?


  —Sí, un olor muy feo.


  —Bueno, tomémoslo a risa, ¿no te parece?


  —Y creo que debe de haber mucha humedad…


  —No la hay.


  —Sí la hay. Y además…


  Aunque Jane no tenía rojo el cabello, en cambio tenía el carácter tan vivo como cualquier muchacha pelirroja.


  —La Reseda no es el yate de la princesa Dwornitzchek —dijo.


  Adrian se paró.


  —¿Eh?


  —Tengo entendido que es uno de tus sitios favoritos.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Tubby, el hijastro de la princesa. Está en casa.


  —¿Sí?


  —¿No te lo dijo ella?


  —Ella me explicó que Tubby estaba pasando una temporada en el campo, pero yo no puse mucha atención a lo que me decía.


  —¡Qué raro! Yo creía que tú estabas pendiente de sus labios para no perder ni la más insignificante de sus palabras.


  De pronto, Jane se estremeció de vergüenza. Ante sus ojos pasó rauda la imagen de Joe Vanringham contemplándola con una sonrisa burlona. Y consideró que, ya que un rato antes había eliminado a Joe Vanringham del radio de acción de su existencia, no le era agradable volver a tenerlo ante los ojos, ni siquiera ante los de la imaginación. A ninguna chica le agrada que se burlen de ella, y menos gentes tan despreciables como Joe.


  En cambio, Adrian, lejos de burlarse de ella, mostraba el más vivo interés por su actitud.


  —¿Qué te pasa, querida Jane?


  —No, nada…


  —Sí, algo feo…


  —Como el olor del salón.


  —Jane, vidita, dime lo que tienes.


  Estaba visto que aquella tarde era aciaga para Jane. El emponzoñado dardo lanzado por Tubby, que ella había considerado inoperante, se habla convertido en un reptil venenoso que la mordía en el corazón.


  —Nada, ¿sabes? Una idiotez que me dijo Tubby.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada, una ridiculez… ¿Es verdad que estás enamorado de la princesa?


  —No es verdad.


  —¿No has pasado unas semanas en su yate?


  —Eso sí. Me invitó, y…


  —… Y sus invitaciones son para ti órdenes reales, ¿no?


  —No, no es eso. Pero esas ricachas se ofenden enseguida si uno las desaira. Y uno tiene que andar con pies de plomo…


  —¡Adrian!


  —Pero no te figures otra cosa. Ten en cuenta que es una vieja chocha.


  —No tanto.


  —Sólo que no voy a herir bruscamente los sentimientos que experimente hacia mí…


  —No, chico; por mí no le desgarres el corazón…


  —Querida Jane, no te comprendo. Ya sabes que sólo te quiero a ti.


  Jane se dulcificó. Sus arrebatos de mal genio duraban tan poco como las tormentas de verano. Y el cielo de su alma volvía inmediatamente a quedar despejado. Comprendió que esa vez había ido demasiado lejos dejando que los aspectos menos gratos de su carácter emergieran a la superficie.


  —Perdona —dijo—. Acabamos de tener lo que se llama específicamente un disgusto entre novios, ¿verdad? Yo tengo la culpa. Soy una burra. Reconozco que no he debido hablarte así. Bueno, el pecado original lo he cometido yo, quiero decir. Pero también tú tienes la culpa, nenito. Comprende lo que le pasa a una mujer que viene a ver a su amor y se encuentra con que le habla de ratones, de olores y de humedades. Anda, dime que estás muy contento de verme otra vez…


  —Pero, mujer, claro que lo estoy.


  —Y entonces, ¿qué más te da que la Reseda sea incómoda? ¿No puedes tolerar una ligera molestia que te permite, en cambio, verme todos los días?


  —Sí. Pero no estoy a tu lado. Yo estaré en una endemoniada barcaza podrida, y tú en tu casa. Y me parece que hubiera sido mucho mejor que hubieras convencido a tu padre de que me invitase a pasar una temporada con vosotros.


  —Eso no es tan sencillo como te figuras.


  Se pararon y se sentaron en el césped. Jane cogió una hoja y comenzó a enrollársela en uno de los dedos.


  —Voy a hacerte cosquillas en la nariz. ¿Cómo estás tan moreno?


  —Me puse así cuando estuve en Cannes el verano pasado —dijo Adrian, con aire de importancia.


  —¿Estuviste el verano pasado en Cannes?


  —Sí. Todo agosto y parte de julio.


  —Me hubiera gustado verte jugar en la playa con tu palita y tu cubo —dijo Jane—. ¡Ah, ahora me acuerdo de que donde estabas era en el yate!


  —Sí, claro…


  —¡Caramba con tu yate y con tu princesa! ¡No sé qué verías en esa mujer! Todo para que luego idiotas como Tubby puedan ir pregonando idioteces…


  Adrian se incorporó.


  —¿Qué te ha contado Tubby?


  —Si tienes verdadero interés en saberlo, te diré que él cree que ibas a casarte con su madrastra.


  —¡Casarme con ella!


  —Ya te he dicho que era una estupidez.


  —Y una absurdidad.


  —Desde luego. Ya comprenderás que no supongo que vas a dedicarte a la bigamia. Pero no era una cosa como para decírtela de repente.


  —Es indignante. No me extraña que estuvieras furiosa. Quisiera hablar dos palabritas con ese Tubby…


  —No te apures. Ya me he encargado yo de ponerle como hoja de perejil. Creo que otra vez lo pensará antes de meterse en lo que no le importa. ¿Qué te parecen las habladurías de la gente?


  —Muy mal… Mira, lo único que pasó es que me daba pena. ¡Veía a la pobre vieja tan sola!


  —Déjate de llamarla vieja. Debe de tener poco más de treinta años.


  —… Y cómo le gustaba tenerme a su lado…


  —Pues en adelante adviértele que eso se ha acabado.


  —Bueno, pero es una mujer tan delicada en ciertas cosas que…


  —No, si nada tengo contra ella, no te figures… Lo único que opino es que es un penco, una dominante, una orgullosa, una vengativa y una mujerota insensible… Bueno, y ahora me voy…


  —No te vayas todavía.


  —No tengo más remedio. He prometido a Buck dulcificar las iras de míster Chinnery.


  —¿Quién es ese Chinnery?


  —Uno de los huéspedes.


  Adrian se rió. La palabra le parecía muy original.


  —Pero yo tengo que hablar contigo…


  —¿De qué? ¿De ratones?


  —No. En serio, Jane. Estoy disgustado…


  —Yo te diré cómo se quita eso. Lo he leído esta mañana en un periódico. Se pone uno ante el espejo y repite cincuenta veces: «Soy muy guapo y muy feliz, soy muy guapo y muy feliz, soy muy guapo y muy…».


  —No, Jane, bromas aparte… Me disgusta mucho este estado de cosas…


  —¿Te refieres a nuestro romántico y secreto amor?


  —¿Y qué necesidad hay de que sea secreto? ¿Qué necesidad hay de que yo tenga que vivir en esa infernal barcaza destartalada? Quizás a ti ello te parezca muy romántico e interesante, pero…


  —Tú no has comprendido bien mis propósitos, Adrian…


  —Sí los comprendo, pero no me agradan. No me gustan los disimulos. ¿Por qué no decirle a tu padre que somos novios?


  —¿Para qué? ¿Para que venga a visitarte empuñando un látigo y…?


  —¿Cómo?


  —Sí, los baronets, tú sabes, suelen tener en torno de ellos muchos galanes pobres que se dedican a cortejar a sus hijas. Yo necesito conocerte bien antes de decirle algo. No te he hecho venir a la Reseda porque me parezca romántico ni interesante. Hay que tener paciencia, amor mío. Es preciso que arrostres ratones y olores en espera de un desenlace feliz. Y ahora sí que me voy. Ya debería estar en casa hace rato.


  Para castigar su arrebato de mal humor de momentos antes, Jane se impuso la penitencia de dar un abrazo a Adrian, cosa tanto más notable cuanto que no era frecuente en ella entregarse a tales efusiones. Y es bien cierto que no lo hubiera hecho de pensar que alguien podía verla.


  No obstante, la veían. Avanzando a lo largo del sendero, se acercaba un hombrecillo regordete, sonrosado, vestido con una americana desabrochada, calzado con unos zapatos de punta cuadrada de rabioso color amarillo y tocado con un sombrero de aquellos que se inventaron para cubrir las cabezas de los jóvenes colegiales del Oeste estadounidense. Iba mascando chicle, y ante el espectáculo que se brindó a sus ojos, su mirada manifestó la expresión aprobatoria de un hombre comprensivo a quien le agrada ver la felicidad de los jóvenes.


  Pero, por desgracia, Jane se había sentido mucho más feliz antes de la llegada del importuno. Al verlo, se desasió de los brazos de Adrian, dando un pequeño grito, y cruzó el prado a la carrera hacia su coche.


  El hombrecillo de la americana desabrochada sonrió, descubriendo unos dientes tan blancos y perfectos que más que obra de la naturaleza parecían debidos al pincel de un gran pintor, y reanudó su paseo.
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  La mañana siguiente al día del viaje de Jane a Londres amaneció también clara y hermosa. La zona de alta presión que se extendía sobre las Islas Británicas continuaba funcionando maravillosamente, y un sol no menos brillante que el de la víspera bañaba en sus efluvios Walsingford Parva, brillaba sobre los rústicos tejados de sus casitas, sobre la pintoresca iglesia, sobre la interesante posada de El Pato y La Oca… Y brillaba también sobre la orilla del río, a lo largo de la cual Joe Vanringham paseaba, meditabundo.


  Lo que le sumía en profundas meditaciones era el hecho de que había almorzado por primera vez en El Pato y La Oca, y la experiencia le hacía pensar con inquietud en el porvenir.


  Cuando, la tarde anterior, tomara el tren hasta la estación más próxima a Walsingford Parva, que carecía de ferrocarril, y aun luego, cuando en un coche de alquiler llegara al pueblo, estaba en la más supina ignorancia de las condiciones en que se desarrollaba la vida local. Había esperado encontrar en el pueblecito alguna hospedería rural que pudiera servirle como confortable centro de operaciones. Pero en todo Walsingford no había encontrado otro sitio donde instalarse más que El Pato y La Oca.


  El Pato y La Oca —vinos y cervezas, propietario: J. B. Attwater— era en realidad una modesta cervecería donde una treintena de lugareños solían dejarse caer cada día después del trabajo para beber unas copas antes de irse a dormir a sus casas. Pero no estaba acondicionada para admitir huéspedes fijos. Y las llegadas, casi simultáneas, de Joe Vanringham y del hombrecillo de la americana desabrochada, habían producido en El Pato y La Oca algo bastante parecido a un mareo.


  Todo se había hecho en la posada del mejor modo posible, pero aun así el resultado había sido desanimador, y Joe, mientras caminaba, comprendía con absoluta clarividencia que una estancia algo prolongada bajo el hospitalario techo de J. B. Attwater constituiría una ruda prueba para el más enérgico y resistente de los hombres.


  Mientras reflexionaba en los motivos que habrían inducido al señor Attwater a instalar en sus camas esos incómodos colchones de muelles, rebasó el bosquecillo de sauces que hasta entonces limitara su campo visual y entonces descubrió una cosa de un color blanco indefinible, que no tardó en comprender que era una casa flotante.


  Las casas flotantes siempre son muy atractivas. Y puesto que, al parecer, estaba desierta, no ya Joe, sino otro menos curioso que él se hubiera sentido impelido a explorarla. Pasó la estrecha plancha y se paró en la cubierta, desde donde podía contemplar a su gusto Walsingford Hall. Ya había echado una ojeada a la casa desde el jardín de El Pato y La Oca, pero no de un modo tan completo como en ese momento.


  Miró la casa larga y detenidamente. En su mirada podía notarse la repulsión propia de quien ve una construcción muy parecida a una fábrica de encurtidos, pero también se apreciaba en ella un éxtasis casi místico. Fuera cual fuese su arquitectura, aquella casa era la residencia de la mujer amada.


  Permaneció un rato absorto en la contemplación, como un fatigado peregrino ante las santas reliquias de un altar barroco. De pronto, se oyó un ruido, y Adrian Peake, que había entrado en el salón a buscar su cigarrera, salió, bajando la cabeza al pasar por la puerta, que era algo más baja de lo deseable.


  Sobrevino un silencio. Ambos se sentían desagradablemente sorprendidos. Como Joe dijera en su conversación con Jane en la parrilla del Savoy, Adrian no era santo de su devoción. Y a los ojos de Adrian, Joe era un despreciable sujeto a quien conociera en Londres, pero a quien no tenía gana alguna de encontrar otra vez en el campo.


  —¡Hola! —dijo.


  —Buenos días —repuso Joe—. Temo haberme propasado.


  —No tiene importancia.


  —Creía que no había nadie aquí. ¿Es de usted esta embarcación? Yo creí que estaba abandonada.


  —No me extraña que lo pensara —dijo Adrian, mirando tristemente su improvisado domicilio—. Lo he alquilado por unas semanas.


  —Pues yo estoy en una puerca posada que se llama El Pato y La Oca.


  —Yo como allí —contestó Adrian, con visible desaliento.


  Joe no estaba menos consternado que él. Entre sus más sombríos pensamientos no había llegado a figurar la espantosa suposición de que iba a tener a Adrian Peake como compañero de mesa.


  —Precisamente salía ahora para ir a almorzar —siguió explicando Adrian—. ¿Usted ha almorzado ya?


  —Sí. Jamón con huevos.


  —Se ve que allí no saben hacer otra cosa. Ayer me dieron huevos con jamón. ¿Tiene usted alguna remota idea de cómo darán al jamón ese extraño color purpúreo que presenta?


  —¿Fuerza de voluntad? —aventuró Joe.


  —¿Y ha tomado usted alguna vez un café más asqueroso?


  —Nunca —afirmó Joe, aunque había vivido en hoteles franceses.


  Una chispa de cordialidad asomó a los ojos de Adrian Peake. Hasta entonces Joe le había sido bastante antipático, pero en ese momento empezaba a encontrarle agradable e incluso inteligente.


  —Tampoco el pan es gran cosa —dijo.


  —No —convino Joe—. Y diga, ¿qué hace exactamente aquí, viviendo en una casa flotante? ¿Es que está escribiendo alguna novela?


  —No. Paso una temporadita en el campo.


  —Como yo.


  Hubo una pausa.


  —Bien —dijo, al fin, Adrian—, más vale que me marche. ¿Viene usted conmigo?


  —Si no le molesta, preferiría quedarme un rato aquí.


  —Muy bien.


  —Me gustaría darme un baño, si no tiene usted alguna objeción acerca de que me quede en la casa.


  —En el salón encontrará toallas —repuso Adrian.


  Su buena disposición hacia Joe había vuelto a desvanecerse. Sentía unas ganas bastante acusadas de romperle la cabeza. Pero moderó sus impulsos y no le manifestó sus sentimientos.


  Joe, al quedarse solo, volvió a sumirse en la tierna contemplación de Walsingford Hall. Pero apenas se había entregado a su éxtasis, cuando fue de nuevo interrumpido en sus meditaciones por la proximidad de una mujer alta y delgada que avanzaba a lo largo del prado.


  Sir Buckstone era un hombre de palabra. Había anunciado a Jane que enviaría una invitación al inquilino de la casa flotante, y lo efectuaba. Miss Whittaker llegaba con la nota. Se detuvo junto a la plancha, y miró hacia arriba. Joe estaba apoyado en la barandilla rota y miraba hacia abajo. Él ignoraba quién era aquella aparición, pero entendió que en ausencia del propietario de la Reseda debía hacer él los honores a la recién llegada.


  —Buenos días —dijo.


  —Buenos días —repuso miss Whittaker.


  —Hermoso día, ¿no?


  —Mucho, señor Peake.


  Joe no se indignó. Un hombre que el día anterior había sido confundido con Busby podía afrontar sin enfurecerse las más graves acusaciones. Sin embargo, se apresuró a manifestar que él no era Peake.


  —Peake se ha ido a almorzar, y en este momento debe de estar sentado ante un repugnante plato de huevos con bacon. Me llamo Vanringham.


  Esta noticia pareció sorprender y, lo que era más extraño, desagradar a la visitante. Su naricilla se arrugó ligeramente, y sus labios repitieron el apellido con inequívoca expresión de disgusto.


  —¿Vanringham?


  —Sí. ¿Por qué se asombra?


  —Ya conozco a otro Vanringham… —dijo la secretaria como si esto pusiera en claro muchas cosas. Y enseguida abandonó aquel odioso tema de conversación—. Sir Buckstone Abbott me envía con una carta para el señor Peake. La dejaré en el salón para que la encuentre a su regreso.


  En su voz se advertía un cierto tono de temor, y Joe vio que ella estaba de pie y no se aventuraba a pisar la plancha. Se comprendía que la joven desconfiaba de aquel malhadado artilugio. Joe resolvió acudir en socorro de la belleza en peligro.


  —No, por Dios, no hace falta que se moleste. Yo bajaré para coger la carta.


  Y dio un salto desde la borda. Había visto a Peake hacer lo mismo para saltar a tierra sin pasar por la plancha. Pero él fue menos diestro. Resbaló en el suelo, se tambaleó, agitó los brazos maquinalmente, y, con gran sorpresa suya, abrazó sin querer a miss Whittaker. La soltó enseguida, pero había sido desconcertante.


  —Perdone —dijo.


  —No es nada.


  —He perdido el equilibrio, y…


  —Ya, ya —repuso miss Whittaker.


  Joe cogió la carta, y la contempló pensativo. Le parecía que habría sido mucho más agradable leer en el sobre «Don J. J. Vanringham» que «Don A. Peake».


  Era, evidentemente, una invitación. Resultaba irritante que, por el hecho de haber alquilado la Reseda, Adrian Peake se granjeara automáticamente la benevolencia feudal de sir Buckstone Abbott.


  Era notorio que aquella hospitalidad no podría extenderse al mísero ocupante de una habitación trasera en El Pato y La Oca. Los pobres diablos que habitaban en El Pato y La Oca no podían alternar con los alegres invitados de Walsingford Hall. De modo que Joe, al instalarse en Walsingford Parva, no había avanzado ni un centímetro en el camino de sus planes. Y seguía tan lejos de su amada como si se hubiera quedado en Londres.


  Como patrón de la Reseda, Adrian tenía libre acceso a Walsingford Hall y podía ver diariamente a Jane. En cambio, Joe no podía aspirar a ver más que a J. B. Attwater, vendedor de vinos y cervezas, y a la extraordinaria muchacha picada de viruelas que le había servido el desayuno.


  Era una amarga verdad, y hubo de reconocerlo así. Pero no filosofó largo tiempo sobre estas pequeñas ironías de la vida. Un hombre que se halla a solas con una mujer tiene ciertas obligaciones de cortesía hacia ella.


  —¿Conoce usted a alguien que se llame como yo? —dijo, reanudando la conversación anterior—. No es un apellido muy corriente. En realidad, no creo que haya otro Vanringham que mi hermano Tubby. ¿Es a éste a quien conoce usted?


  —El nombre del Vanringham a quien yo conozco es Theodore —dijo miss Whittaker, con la expresión de quien considera sus labios manchados al pronunciar una palabra nefanda.


  —Bueno, pues es Tubby. ¿Qué le ha hecho?


  —Míster Theodore Vanringham es uno de los huéspedes de sir Buckstone Abbott.


  —¿Cómo? ¿Quiere usted decir que Tubby vive en esa fábrica de encurtidos?


  —Perdone, pero…


  —Quiero decir si mi hermano está en Walsingford Hall…


  —Exacto. ¿Será «ustez» tan amable que se encargue de entregar la carta a míster Peake…? Gracias. Buenos días.


  Y la joven se marchó. Joe quedó estupefacto. Pero su inmovilidad sólo duró un momento. Inmediatamente recuperó su animación, y se dirigió sin tardanza hacia El Pato y La Oca. Sabía que J. B. Attwater era el feliz propietario de un teléfono, y urgía hacerlo funcionar inmediatamente.


  El alma de Joe se había conmovido hasta sus cimientos al saber que Tubby estaba en Walsingford Hall. Ello cambiaba por completo el aspecto de las cosas. Dejó de considerarse un desdichado proscrito. ¡Tenía un amigo en la corte! Y probablemente un amigo influyente. En el castillo encantado dirían: «¿Cómo? ¡Un hermano del joven Vanringham! ¡Que venga aquí! ¡No faltaba más!». Pero también podía suceder lo contrario. Y esa cuestión era la que anhelaba aclarar Joe cuando, con temblorosos dedos, sostenía el auricular del teléfono. Por lo pronto, se puso en comunicación con alguien que debía de ser el mayordomo de sir Buckstone. Segundos después, la voz de Tubby sonaba en sus oídos.


  Era una voz desmayada y triste, porque había sido avisado de la llamada telefónica en un momento en que se entregaba a tristes consideraciones sobre la perfidia femenina. Había espiado los pasos de miss Whittaker con unos prismáticos, y la había visto cruzar el prado, llegar a la casa flotante y avistarse con un hombre, cuyos rasgos Tubby no pudo distinguir, que la abrazaba. Después de semejante catástrofe, ni siquiera la noticia de que su hermano, a quien no veía hacía un año, preguntaba por él, logró sacarlo de su abatimiento.


  —Hola, Joe —dijo, lúgubremente.


  En cambio, Joe, a quien los recientes acontecimientos le habían infundido animación para dar y tomar, chillaba como una foca.


  —Hola, Tubby.


  —¿Desde dónde me hablas?


  —Desde la posada del pueblo. Paro en ella. Oye, Tubby…


  —¿Qué?


  —Mira, necesito urgentemente reunirme contigo.


  —¿Dónde?


  —En Walsingford Hall.


  —¿Quieres venir a Walsingford Hall?


  —Sí. ¿Qué te parece? Si hicieras alguna sugerencia respecto a mí, ¿qué crees que pasaría? ¿Dirían tal vez: «¡Hombre, encantados!», o más bien saldrían con: «¡No, por Dios, ya tenemos bastante con uno!»?


  —¿Quieres decir que te interesa venir aquí?


  —Sí.


  —Pues ven.


  —¿Me recomendarás?


  —Puedes recomendarte tú solo.


  —Hombre, no voy a recomendarme a mí mismo…


  —Sí que puedes, si es que traes dinero. No tienes más que llegar a la puerta y tocar el timbre.


  —¿Dinero?


  —Claro, la tarifa… Puedes ser un huésped de pago, si pagas.


  —¿Un huésped de pago?


  —Sí. ¿No sabes lo que es?


  —Pero ¿es posible que sir Buckstone Abbott tenga huéspedes de pago?


  —Ya lo creo.


  —¿Así que ese sitio es una especie de residencia? ¿Como un hotel?


  —Ni más ni menos, te interesa venir.


  —Mucho.


  —Pues ven y te presentaré al gerente.
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  El camino que conduce de Walsingford Parva a Walsingford Hall es empinado y polvoriento, pero Joe, aunque el sol brillaba con inusitado ardor, subió tan deprisa como lo haría un Mercurio de alados pies, e iba tan absorto en sus rosados pensamientos, que no reparó en lo que hubiera desanimado a un peatón menos entusiasmado. Donde su hermano Tubby habría resoplado, él cantó.


  Sólo el autor de un diccionario podría haber hecho justicia a los sentimientos que agitaban a Joe mientras caminaba. Alegría, placer, éxtasis y superoptimismo son expresiones débiles para pintar lo que experimentaba Joe. Comprendía entonces lo necio que había sido al pensar en la posibilidad de que la Providencia desamparara a un hombre de su categoría. Precisamente el favor del cielo estaba reservado a hombres como él. Sumido en estas lógicas reflexiones, llegó a lo alto de la colina, y encontró a Tubby esperándolo sentado junto a la verja, al borde del camino.


  —Hola, Joe —dijo Tubby—. ¿Conque estás aquí?


  —Sí.


  No se trató más acerca de su inesperado encuentro aunque hacía varios meses que no se veían. Cada uno se ocupaba de lo que le concernía a él. Los Vanringham pertenecían a una familia poco amiga de hacer aspavientos cuando se encontraba a un hermano largo tiempo alejado del redil.


  —¿Estás seguro, Tubby? —dijo Joe.


  —Ante todo, siéntate, descansa y refréscate un poco —dijo Tubby—, porque estás tan fatigado como si vinieras de perseguir a una liebre mecánica. ¿Seguro de qué?


  —De que aquí hay huéspedes de pago.


  —Seguro.


  —¿Tú eres huésped de pago?


  —Sí.


  —Es la cosa más graciosa que he oído en mi vida. ¿Hace mucho que se dedican aquí a eso?


  —No lo sé. Debe de hacer bastante. Cuando yo vine, ya había aquí seis almas en cautividad. Te advierto que ahora la mitad de los dueños de casas grandes toman huéspedes de pago. Si no lo hicieran, no tendrían qué comer.


  —¿De modo que yo puedo pedir un cuarto e instalarme aquí?


  —Desde luego. Y tendrás que pagar por adelantado. ¿Puedes?


  —Sí.


  —Te advierto que cobran por todo lo alto.


  —Es igual. Tengo mucho dinero.


  —¿Has asaltado algún banco?


  —No, pero he estrenado una obra que es la mejor comedia que se ha visto en muchos años. ¿No has leído los periódicos? Mi obra ha oscurecido todas las demás. Es algo de locura.


  —Pues esa clase de pájaros es la que gusta aquí… Te recibirán con todos los honores…


  Joe miró tiernamente a su hermano.


  —¡Cielos! —dijo—. Ha sido una suerte encontrarte.


  —¿Quién te ha dicho que estaba aquí?


  —Una mujer con acento de Oxford que mete miedo. No sé cómo se llama. Fue a la casa flotante que hay ahí, precisamente cuando yo acababa de llegar.


  Tubby lanzó a su hermano una mirada absolutamente desprovista de todo sentimiento fraterno.


  —¿De modo que eras tú —dijo ásperamente— el que he visto acariciando a miss Whittaker?


  —¡Ah! ¿Se apellida Whittaker? Pero te advierto que no la acariciaba…


  —Sí la acariciabas.


  —Te digo que no. ¿Crees que un hombre tan importante como yo puede perder su tiempo acariciando muchachas? Aparte de que la encuentro demasiado… espiritual para mi gusto…


  —Te he visto perfectamente saltar del barco y abrazarla.


  —Eso es verdad. Pero fue porque di un resbalón, agité los brazos y la abracé sin querer. Como un náufrago se agarra a un madero. En este caso, el madero era ella. Pero ¿cómo me viste?


  —Con unos prismáticos.


  Joe comprendió enseguida lo que ello significaba.


  —¿De modo que la sigues con unos prismáticos? Eso quiere decir algo, Tubby… Vale más que me lo confieses todo, chico. ¿Estás enamorado?


  Tubby cruzó las piernas.


  —Sí y no.


  —Vaya, hombre, dímelo…


  —Pues mira…


  Una súbita necesidad de describir su tragedia invadió a Tubby. No era de aquellos que prefieren guardarse sus disgustos para sí mismos. Y, sin duda, Joe simpatizaría con su drama.


  —Escucha, Joe, te lo diré todo. Reconozco que la quiero. Sí, la quiero.


  —Por supuesto.


  —¿Cómo que por supuesto?


  —¡Hombre, porque yo te he visto siempre enamorarte de las chicas que tratas!


  Tubby comenzó a pensar que acaso Joe se compadecería de sus torturas tanto como él esperaba. No obstante, persistió en sus confidencias:


  —Las cosas de antes eran de otras clase, Joe.


  —Sí, sí, ya… Tú empezaste a telefonear a las chicas tan pronto como tu infantil voz supo balbucear los números del teléfono…


  —Bueno, bueno… ¡Pero éste es un amor de verdad!


  —Ya lo veo.


  —Absolutamente distinto de esas tonterías de muchacho…


  —Ya lo veo.


  —Yo adoro el suelo que ella pisa.


  —Ya lo veo.


  Y Joe miró compasivamente a su hermano. Comprendió que su deber era hablarle sinceramente. La impresión que había recibido al oír a la Whittaker, era que Tubby iba a cosechar unas cuantas calabazas más de las muchas que había recogido en el jardín de sus amores, y creyó que su deber fraternal era ponerlo al tanto del verdadero estado de cosas. Estaba obligado a impedir que el pobre Tubby amasase en su cerebro un loco paraíso de futura felicidad.


  —Oye, Tubby —dijo—, yo no quisiera desengañarte, pero ¿estás seguro de que vas bien por ese camino? Cuando hablábamos de ti, me pareció que la chica te mencionaba con cierta reticencia. Y con muy poco entusiasmo. No es que quiera alarmarte, pero yo, en tu caso, si no me había encargado ya el traje de boda, aplazaría el encargo por algún tiempo. Yo creo que vas a hallarte con otro desengaño.


  —¡Oh, eso es verdad!


  Una risa lúgubre, glacial, brotó de los labios de Tubby. Parecía un demonio a quien otro demonio diera la enhorabuena por alguna catástrofe.


  —Todo se ha ido a paseo —agregó.


  —¿Qué os ha ocurrido?


  —Que nos hemos peleado.


  —¿Por qué?


  —Porque a ella no la agradaba mi modo de hablar.


  —¿Le dijiste algo muy disparatado?


  —Le dije que me gustaba el poyo asao.


  Joe reflexionó sobre el tema, y no pudo por menos que quedarse perplejo. No encontraba nada ofensivo en aquellas palabras, nada que pudiese ofender los castos oídos de una chica moderna.


  —Pruden asegura que se dice «poyo asado», y no «poyo asao».


  —No veo —dijo Joe— que una chica que pronuncia «poyo» y «ustez» deba criticar a un chico que pronuncie «asao».


  —Claro. Eso le dije yo. Y nos enredamos de palabras y a los dos minutos aquello era el colmo. Me dijo que yo era testarudo y vulgar. Y después…


  —¿Después qué?


  —¿No te lo imaginas?


  —No.


  —Pues lo terrible fue cuando llegó el correo de la tarde.


  Calló. Sobrevino una pausa dramática. Joe movió la cabeza.


  —Lo siento, Tubby, pero yo no soy un clarividente, y no puedo adivinar lo que siguió. ¿Qué cosas tremebundas sucedieron en el segundo acto?


  La voz de Tubby temblaba al evocar los trágicos recuerdos del pasado:


  —En el correo de la tarde llegó un paquetito para ella. Un paquete muy pequeño, envuelto en papel oscuro. ¡Y certificado! Comprendí enseguida que iba dentro una caja con alguna cosa.


  —¿Lo comprendiste?


  —Al vuelo. Y dije: «¿Qué es esto?». Y lo cogí.


  —¡Caramba, qué inquisitivo!


  —No, nada de eso… Era sólo para dárselo y para que no tuviera que molestarse ella en cogerlo. Luego saqué un cortaplumas, y fui a abrirlo, únicamente con objeto de evitarle ese trabajo. Pero ella me lo arrebató de las manos y se ruborizó. Sí, se ruborizó… Se puso colorada como un tomate.


  —¡Qué raro!


  —Ni pizca de raro. Yo comprendí lo que pasaba. En el paquete iban unas joyas. Ella estaba flirteando con dos a la vez, y aquello era un regalo del otro tipo.


  —¿Por qué te figuraste semejante cosa?


  —¡Hombre, cuando no quería enseñarme el paquete, creo que no podía dudar ni un solo momento!


  —Podía tratarse de algo diferente, pero que ella no quería que tú vieras.


  —No, no vengas con componendas. Era un alfiler de brillantes o algo parecido. Su conducta me hizo comprender. Y le dije: «Si no me dejas mirarlo, sabré a qué atenerme». Ella contestó: «Piensa lo que quieras». Yo dije: «Está bien. Hemos terminado para siempre». Y ella repuso: «Tiene “ustez” razón». Y así quedaron las cosas.


  Joe, bajo el influjo del amor que él mismo sentía, recibió con simpatía aquellas confidencias de una vigorosa alma varonil aibatida por el infortunio. Dio una cariñosa palmada en el hombro de su hermano, y esta demostración de afecto, que a Busby le hubiera hecho dar un salto, a Tubby lo enterneció. Y emitió un gruñido de agradecimiento.


  —¡Ánimo, chico! —dijo Joe.


  —Ya lo tengo, ya —respondió Tubby, con otra sardónica carcajada—. ¿Crees que todo esto me preocupa? ¡Bah! Bueno, vamos dentro.


  Se levantó y se dirigió a la puerta de la casa. Joe lo seguía, pensando en sus confidencias. Avanzaron hacia la terraza.


  —Oye, dame una idea de qué clase de tipos son los otros huéspedes.


  —Te mencionaré a los que creo que van a permanecer aquí por algún tiempo. Hay un tipo que atiende por Peake.


  —¿Peake?


  —Sí, te hablé de él la última vez que nos vimos. Aquel moscón que andaba siempre alrededor de Heloise. Yo, al principio, entré en sospechas cuando Prudence me dijo que era él quien había alquilado la casa flotante. Pero pensé que Peake no es de los que regalan joyas a las chicas. El podrá regalarles bombones, de los más baratos, naturalmente, pero no joyas. Luego averigüé que el motivo de su instalación aquí consiste en que está prometido con Jane, la hija de sir Buckstone. Esto me hizo comprender que yo había errado el tiro. Peake era inocente… Y ahora, espérate un poco mientras yo busco al viejo y le anuncio tu llegada.


  Y entró en la casa, dejando a Joe abrumado bajo el peso de aquella terrible noticia, aún más desagradable de digerir que los almuerzos de El Pato y La Oca. Las palabras de su hermano lo habían dejado aturdido.


  Desde que se separara de Jane, Joe había dedicado algún que otro fugaz pensamiento al desconocido novio de la muchacha, pero ni siquiera en los momentos más lóbregos había imaginado que el indefinido personaje resultaría ser alguien como Adrian Peake. Él se había forjado mentalmente un retrato del novio de Jane, y lo suponía un rubicundo hidalguillo vecino dedicado a cazar con sus perros, asesinando faisanes en gran escala. Él sabía que las mujeres albergan en su corazón los más extraños sentimientos, y que ha habido beldades que se han casado con pastores y princesas que se han enamorado de cuidadores de cerdos, pero, con todo, no cabía en su cabeza la extraordinaria idea de que una mujer llegara a prometerse con un tipo como Adrian Peake.


  Y en ese momento comprendía la seca despedida de su invitada después de comer, cuando le mencionó a Adrian.


  ¡Adrian Peake! La fe de Joe en la Providencia comenzó a flaquear. Las cosas no habían experimentado un cambio tan grande como él supusiera al principio. Era providencial haber logrado acceso a Walsingford Hall, con todas sus magníficas consecuencias, pero ¿de qué le servía conseguirlo si un vil Adrian Peake estaba allí también, interponiéndose en su camino? Lo esencial para él era que la plaza que iba a sitiar estuviera libre, con el otro individuo bien lejos.


  Lo que urgía, pues, ante todo, era eliminar a Adrian Peake de Walsingford Hall.


  La vuelta de Tubby le arrancó bruscamente de sus reflexiones.


  —Tu hombre saldrá enseguida —dijo Tubby—. En este instante estaba lavando un perro. Está de acuerdo en que vengas, como yo te anticipé.


  —Tubby —dijo Joe—, he estado pensando.


  —¿En qué?


  —En tus cosas. Me parece que convendría mandar a Peake con viento fresco. Creo que él es tu enemigo.


  —¿No te digo que es el novio de Jane Abbott?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —La misma Jane.


  —¿Lo sabe sir Buckstone?


  —No lo creo. Me parece recordar que Jane indicó algo acerca de que su noviazgo permanecía secreto por ahora. Y no la censuro, porque no tiene más remedio que hacerlo así. Peake no posee ni un centavo y no vive más que de lo que puede sacarle al prójimo. Supongo que sir Buckstone pondría el grito en el cielo si se enterara. Así que ellos no deben de querer decírselo hasta que estén definitivamente prometidos.


  —Pero incluso así.


  —Si Peake está prometido con Jane no va a andar haciendo tonterías con otras, porque ella se enteraría.


  —Si a mí me preguntaran a qué se dedica Peake, yo diría precisamente que a hacer tonterías. De manera que no hay que extrañarse de nada. Entra por completo en su modo de vivir eso de ser novio de una mujer y cortejar a otras.


  Una lúgubre sombra oscureció el rostro de Tubby.


  —¿O sea que se propondría convertir esto en un harén? —sugirió—. Bueno, pues en cuanto coma me voy a la casa flotante y ya verás lo que hago.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Embadurnarlo de arriba abajo con engrudo.


  Joe Vanringham sintió que una inefable beatitud se adueñaba de su espíritu. Le parecía evidente que la Reseda iba a quedar vacía dentro de poco, pese a la hospitalaria acogida que sir Buckstone pudiera dedicar a su inquilino. Creía conocer lo bastante bien el carácter de Adrian Peake, y suponía que permanecer en un sitio embadurnado de engrudo estaba en abierta pugna con sus instintos de limpieza.


  —Tubby —dijo, con el tono de quien siente su virtud ofendida—, eso me parece una mala acción. A propósito, mira esta carta que miss Whittaker ha dejado para él.


  Tubby dio un salto.


  —¿Una carta?


  —Aquí la tengo. ¿Qué te parece? ¿Qué piensas de ello?


  —Pienso que no le dejaría una carta si no fuera él el tipo que la camela.


  —Exacto. ¡Magnífico razonamiento! Veo que has adelantado mucho, Tubby.


  —Dámela —dijo Tubby.


  Aquello ya no le hizo mucha gracia a Joe. Lo último que deseaba era que su hermano viese el contenido del sobre. Sabía demasiado bien que ello lo tranquilizaría. Evidentemente, la lectura de una invitación a jugar al croquet con el baronet le hubiera desanimado de llevar a cabo su empresa. Vacilaría, reflexionaría, y posiblemente abandonaría aquella excelente idea de embadurnar con engrudo la morada de Peake.


  —¡Hombre! ¿Cómo vas a leer las cartas de otros?


  —¡Venga! —repuso Tubby, echando mano a la carta.


  Pasó lo que Joe suponía. Su incandescente hermano se enfrió a ojos vistas. Un momento antes parecía un enfurecido león. Y en ese momento se había reducido a la categoría de un manso cordero.


  —No —dijo—. Estabas engañado. Peake no es el tipo. Esta carta es una invitación de sir Buckstone.


  —Pero, no obstante… —intentó Joe.


  —No, no se trata de Peake.


  Joe siguió intentándolo aunque se sentía tan desalentado como un príncipe italiano del siglo XVI que, después de encargar a un experto asesino la realización de un buen trabajo, se hallase con que su hombre ha ingresado en una orden religiosa y se ha retirado de los negocios.


  —De todos modos, ¿qué mal habría en que, por si acaso, fueses a ver a Adrian y le dijeras que si aparece por aquí mañana lo agarrarás por el cuello y lo tirarás al agua? Esto no causaría perjuicio.


  —Sí lo causaría, y te diré por qué. ¿Quién te asegura que Jane no me arma un escándalo si voy con esa comisión a su amigo? Y lo peor de todo sería que Peake hablara de esto a Heloise. No, no, hay que prescindir de esa idea… ¡Ah! —agregó Tubby, tocando a Joe con el dedo. Señaló a una figura rechoncha que avanzaba por la terraza—. Ahí está sir Buckstone. Te dejo con él.
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  El curtido rostro de sir Buckstone Abbott manifestaba una expresión intermedia entre la sonrisa acogedora y el gesto cohibido. En el modo que tenía el baronet de golpearse la pierna con la fusta de caza había algo de timidez. Joe comprendió que su futuro anfitrión no estaba acostumbrado a arreglar en persona aquellos asuntos.


  —¿Míster Vanringham?


  —Mucho gusto.


  —El gusto es mío.


  —Yo estaba admirando el panorama… —dijo amablemente Joe.


  —Sí. Es una vista soberbia. El río, y todo eso.


  —Sí.


  —En días despejados se ve hasta… hasta… No me acuerdo dónde, pero en fin, hasta muy lejos.


  —Y precisamente la mañana de hoy está muy despejada, así que…


  —Sí. Muy despejada y muy hermosa. Pues… su hermano me ha dicho que… usted…


  —Sí.


  —Encantado. Su hermano es muy apreciado en esta casa. ¡Tubby! ¡Ja, ja! ¡Tubby!


  —Yo espero que usted podrá disponer de alguna habitación para mí…


  —Sí, sí, ya lo creo… Pues… mire. ¿Sabe que…?


  Joe acudió en su auxilio.


  —Antes de venir, mi hermano me indicó algo respecto de ciertas formalidades que hay que cumplir para instalarse en Walsingford Hall. En resumen me insinuó que yo debía pagar ciertos derechos de entrada.


  La cara del baronet denotó un evidente alivio. Como Joe adivinara, no solía ocuparse de tales asuntos en persona. Miró afectuosamente a Joe, agradeciéndole su discreta sugerencia.


  —Pues sí —reconoció—. Uno o dos de mis huéspedes pagan una especie de… hum… una suma nominal. Ahora bien, acerca de esto, yo… Es decir, mi secretaria… miss Whittaker, por lo general se encarga… En resumen, no estoy seguro… de cuánto…


  Joe volvió a prestar al baronet su magnánimo auxilio:


  —¿Sería quizá mejor que yo hablase con miss Whittaker?


  —Sí, eso le he querido indicar.


  —Pues celebraría volver a verla.


  —¿La ha visto usted antes?


  —Hemos tenido hace poco una pequeña y agradable charla. Incluso hemos, si me lo permite decirlo, jugueteado un poco. ¿Vamos a buscarla?


  —Ahora mismo —dijo sir Buckstone.


  Sentía una gran simpatía hacia aquel joven, y su espontánea benevolencia luchaba con su instinto comercial. Agregó:


  —Procure que no le cargue mucho la cuenta…


  —¡Oh, es lo mismo!


  —Ella algunas veces extrema su celo y…


  Joe consideró que se le presentaba una excelente ocasión de hacer conocer al padre de su adorada su situación financiera. Los papás tienen derecho a saber ciertas cosas… Dijo:


  —El dinero nada significa para mí.


  —¿Es posible? —dijo, interesado, sir Buckstone.


  Habían empezado a andar a lo largo de la terraza, pero Joe se detuvo, como para gozar mejor de la vista de aquel espléndido paisaje.


  —Sí. Lo que me sobra es dinero. ¿No sabía usted que soy el autor de esa obra que hace furor en Londres ahora?


  —¡Ah! ¿Es usted dramaturgo?


  —Sí. Pues, prescindiendo de otras cosas, limitémonos a esta sola comedia. Calculemos mis ganancias. Sólo por esta obra, ¿qué menos me aportarán los derechos que diez mil libras?


  —¿Diez mil?


  —Sí. Conviene ser prudentes en los cálculos.


  —Sí. Conviene ser prudentes.


  —Pues a eso sume usted los derechos de representación en provincias, en los Estados Unidos, en Australia, los derechos de adaptación cinematográfica, los derechos de reproducción radiofónica, los derechos de los grupos de aficionados, los derechos de una futura comedia musical, los derechos de adaptación cinematográfica de esa futura comedia musical, la traducción al francés, al alemán, al italiano, al checoeslovaco… Calculemos en total cincuenta mil libras…


  —¡Cincuenta mil!


  —Hay que ser prudentes —le recordó Joe.


  —¡Pero eso es mucho dinero!


  —¡Oh, eso es sólo para empezar! Pues ¿y cuando estrene la siguiente obrita?


  —¿Ha escrito usted otra?


  —Aún no. Pero la escribiré. Y supongamos que ésa me deja cien mil libras. Porque es claro que en la segunda aumentaré mis exigencias en lo referente a los derechos de adaptación cinematográfica. ¡No hay que olvidarse de eso!


  —Por supuesto que no.


  —De modo que no podemos contar con menos de una ganancia de cien mil libras. Y, siendo así, piense en lo que debe de ser en lo sucesivo.


  —¡Un fortunón!


  —Indudablemente.


  Sir Buckstone tenía ya la cabeza como un bombo. De pronto se le ocurrió la idea de una posibilidad que podía desarticular todos los proyectos de su interlocutor.


  —Oiga, ¿y si la próxima obra no gusta?


  Joe arqueó las cejas y se echó a reír.


  —Claro, claro —repuso enseguida sir Abbott—. No me he dado cuenta de lo que decía. Eso es imposible.


  Sentía la impresión de haber metido la pata. Y una idea halagüeña cruzó por su mente. ¿Y si este individuo bien parecido, bien calzado, no mal vestido, aseado, bastante agradable…? ¿No podía ocurrir que Jane…?


  Y su espontáneo afecto hacia el joven aumentó aún más.


  —Lo felicito —dijo—. Ha logrado usted una posición muy buena para un hombre de su edad, querido…, ¿cómo me dijo Tubby que se llamaba usted?


  —Joe.


  —¿Joe? Pues, sí, querido Joe, tiene usted motivos para sentirse satisfecho.


  —Gracias, sir Buckstone.


  —Llámeme Buck. ¡Usted llegará a ser millonario!


  —Espero que sí, Buck.


  —¡Dios mío! —dijo sir Buckstone.


  Se sumió en un meditativo silencio. Cruzando la terraza, se acercaron a una alegre figura, que se hallaba sentada, entregada indudablemente a sus sueños virginales. Sir Buckstone la llamó.


  —¡Miss Whittaker!


  —¿Señor?


  —¿Conoce usted a mi amigo? El señor Joe Vanringham… Va a pasar una temporada con nosotros…


  —¿Sí?


  —Sí. Y yo pienso, él piensa…, nosotros pensamos que convendría que hablara unas palabras con usted. Hasta luego, Joe.


  —Hasta luego, Buck.


  El baronet desapareció, satisfecho de librarse del contacto con el aspecto mezquino de las cosas, y Joe se volvió hacia miss Whittaker. Su corazón latía de fraternal piedad hacia su hermano Tubby, separado de aquella muchacha por lo que Joe suponía un pasajero disgustillo. A su entender, bastaban unas cuantas palabras bien dichas para disipar aquellas nubes que oscurecían el cielo de la dicha de Tubby…


  Sin embargo, los planes que los hombres forman con un total desconocimiento de la realidad, se derrumban a veces como un castillo de naipes. Existe cierta clase de mujeres, nacidas en Kensington y educadas en escuelas de comercio, ante las que fracasan los planes de todos los Joes del mundo. Prudence Whittaker pertenecía a esa clase de mujeres.


  —¿Cuánto tiempo —empezó diciéndole— se propone ustez estar en casa, míster Vanringham?


  —Miss Whittaker —respondió Joe—, ¿quiere usted mirarme a los ojos?


  Ella obedeció.


  —Miss Whittaker —continuó Joe—, ha tratado usted a mi hermano de un modo ignominioso. ¡Ignominioso, miss Whittaker!


  —Prefiero que nos ciñamos a hablar de nuestro asunto, míster Vanringham.


  —Tubby la ama a usted con locura, miss Whittaker.


  —Le repito que prefiero…


  —Y para tranquilizarlo, basta con que usted le aclare el tenebroso asunto de ese paquetito envuelto en papel oscuro que le han enviado por correo.


  —Le repito que prefiero…


  —Si, como Tubby supone, se trata de unas joyas que le manda algún…, bueno, entonces no hay más que hablar.


  —Le repito, míster Vanringham, que prefiero no tratar de ese asunto.


  Sobre las líneas de su rostro, perfectas como las de una escultura clásica, había descendido una máscara glacial tan acusada que Joe decidió suspender sus ruegos.


  —Está bien —dijo, resignándose—. ¿Cuánto es la tarifa?


  —Treinta libras a la semana.


  —¿Con baño?


  —La habitación que se le daría tiene anexo un cuarto de baño, sí.


  —Eso es raro en una casa de campo de Inglaterra.


  —El antecesor de sir Buckstone modernizó el edificio, y le garantizo que no echará ustez de menos ninguna comodidaz…


  —La comodidad no consiste sólo en el baño.


  —Sir Buckstone tiene también un magnífico cocinero.


  —La comida no lo es todo, miss Whittaker.


  —Si ustez se refiere a la calidaz de los demás invitados…


  —Sí. El otro día vi una película cuya acción transcurría en la Isla del Diablo, y allí aparece una sociedad muy mezclada… Aquí no pasará eso, ¿eh?


  —Los huéspedes de sir Buckstone son socialmente impecables.


  —¿Está usted segura?


  —Im-pe-ca-bles.


  —Estaré más seguro si me lo repite usted diez veces.


  Prudence Whittaker se encerró en un altivo silencio.


  —En fin —dijo Joe—, vamos a lo esencial, que es el trato que se da aquí a los huéspedes. Le seré franco. En la aldea he oído ciertos inquietantes rumores. Hay quien asegura que algunas tardes los labradores del contorno oyen gritos siniestros procedentes de Walsingford Hall.


  El lindo piececito de la joven comenzó a golpear impacientemente el suelo.


  —Desde luego —dijo Joe—, reconozco que una institución como ésta necesita ser regida con enérgica disciplina. Ya comprendo que si cuando llega la hora de jugar al croquet hay quien se empeña en jugar a la pata coja, usted tiene que imponerse y llamarlo al orden. Es como si en una excursión colectiva de la Agencia Cook uno se empeña en ir a la bella Nápoles, cuando el programa señala una visita a la encantadora Lucerna. Bien lo comprendo. Pero una cosa es la disciplina y otra la crueldad. Hay mucha diferencia entre ser enérgicos y ser brutales…


  —Míster Vanringham…


  —Se me ha asegurado que la semana pasada uno de los huéspedes de pago salió de la casa a una hora que no era la reglamentaria, fue perseguido a través de los campos helados y que ustedes lanzaron tras él una jauría. ¿Hay derecho a eso, miss Whittaker? ¿Cree usted que eso es humanidad? ¿No es cierto que todo tiene su límite?


  —Míster Vanringham: ¿quiere ustez una habitación o no? Tengo bastante que hacer, ¿comprende?


  —Usted no tiene mejor cosa que hacer esta mañana que llorar amargas lágrimas de arrepentimiento recordando a Tubby.


  —¡Míster Vanringham!


  —¿Miss Whittaker?


  —¿Se queda o no?


  —Sí, señora.


  —Muy bien. Entonces le veré luego para tratar de lo demás.


  Y se fue, desdeñosa y magnífica. Y aunque Joe hubiera querido preguntarle muchas cosas —como, por ejemplo, si las costumbres estadounidenses estaban admitidas en Walsingford Hall y las probabilidades que él tenía de llegar a ser propietario de la casa—, no intentó detenerla más tiempo.


  Tenía otra cosa que hacer. El golpeteo de la fusta de caza de sir Buckstone le había dado la inspiración que había estado buscando desde que Tubby le fallara, y era su deseo ponerse en contacto inmediato con Adrian Peake.


  Salió y volvió a recorrer el empinado y polvoriento camino que unía Walsingford Hall con El Pato y La Oca.


  Adrian había terminado de almorzar y estaba fumando un cigarrillo, sentado en un rústico banco fuera del salón de la posada. De vez en cuando miraba por la ventana hacia Walsingford Hall.


  Se sentía bastante conturbado. No le había agradado su encuentro con Joe. Para colmo, el jamón había sido tan malo como la víspera, y el café peor. A estas calamidades diurnas se agregaban otras nocturnas, que le habían impedido dormir, y que consistían principalmente en el ruido del choque del agua contra los costados de la barca, en desagradables ruidos que le recordaban la sugerencia de Jane a propósito de las ratas y, en fin, de los ingratos «¡cua-cua!» emitidos por algún ave de género desconocido cuyos gritos parecían el chirrido de una puerta que girara sobre unos goznes oxidados.


  Sin embargo, la expresión de sus ojos al mirar hacia Walsingford Hall era una expresión de beatitud. La casa, a su entender, respiraba opulencia por sus cuatro costados, y el pensamiento de que había conseguido conquistar el corazón de su encantadora futura propietaria lo llenaba de satisfacción. Arquitectónicamente, Walsingford Hall ofendía sus predilecciones artísticas, pero, no obstante, ejercía sobre él la misma fascinación que pudiera ejercer sobre cualquiera de nosotros un rico tío de Australia a pesar de sus extravagancias y de sus chalecos de fantasía; sin duda le perdonaríamos la excentricidad de su aspecto exterior en gracia a las magnificencias ocultas bajo esa corteza poco atrayente.


  Exhaló un suspiro de felicidad, tiró el cigarrillo y se estaba encendiendo otro, cuando llegó Joe. Como no tenía ganas de conversar con él, se levantó y se dirigió al portal.


  En los modales de Joe se apreciaba cierta agitación.


  —¿Dónde va usted?


  —Voy a la barca.


  —No lo haga —dijo Joe.


  Empujó amablemente a Adrian para que volviera a sentarse en el banco rústico, luego se sentó él y le puso amistosamente una mano en el hombro. Adrian se separó y se acomodó en el extremo opuesto del banco.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Yo, en su lugar, no iría.


  —¿Por qué no?


  —Porque está allí una persona con quien supongo que no tiene usted interés en encontrarse.


  —¿Cómo?


  —Mi hermano Tubby… Me dijo… Sí… Bueno, hemos creído que convenía advertirle a usted.


  —Explíquese mejor.


  —Pues es esto. Tubby, que está pasando una temporada en Walsingford Hall, llegó a la barca inmediatamente después de marcharse usted. Me pareció muy inquieto. «¿Dónde está Peake?», me preguntó. «Se ha ido a la posada», le contesté. «Pues dile que se quede en ella», me manifestó. «Sir Buckstone Abbott anda en su busca, y lleva una fusta de caza. Dice que le va a arrancar las entrañas».


  —¿Cómo?


  —Eso he dicho. Luego Tubby me explicó lo que ocurría. Al parecer, usted está prometido a la hija de sir Buckstone. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿En secreto?


  —Sí.


  —¿Y sus recursos son un tanto escasos?


  —Sí.


  —Pues entonces se trata de eso. Yo no sé si conozco a sir Buckstone tan bien como usted, pero… ¿Ha estudiado usted su modo de ser?


  —Nunca lo he visto.


  —Pues yo lo conozco a fondo. Un hombre muy atento mientras no se le busquen las vueltas, pero también muy capaz de entregarse a accesos de espantoso furor. Yo creo que está un poco trastornado desde que estuvo cazando fieras en África. No ha vuelto a ser el que era. Sí, hay veces en que pienso que no anda bien de la cabeza.


  El semblante de Adrian Peake había palidecido de tal modo que, de haberlo visto alguna de sus solícitas amistades femeninas, se habría apresurado a atenderlo, a ofrecerle champán y a darle a oler agua de colonia. Lamentaba haber apremiado a Jane para que hablara a su padre de su noviazgo, y sentía en el alma que ella hubiera seguido sus consejos tan al pie de la letra.


  —La actitud de Buck en este caso confirma mi opinión —aseguró Joe—. Tubby me aseguró que se hallaba fuera de sí. Estaba absolutamente empeñado en hacerle a usted fosfatina. Tubby parece que intentó disuadirle de tales propósitos. «¡Cállese!», ordenó Buck. «Necesito saber lo que tiene ese hombre dentro de la barriga». Y aún agregó no sé qué a propósito de su hígado, Peake… No sabe usted cómo se pone ese hombre cuando lo acomete un rapto de cólera. Es imposible pensar en calmarlo. Si fuera otro, en un caso como éste, habría reflexionado: «No debo destripar a ese sujeto. Si lo hago, me denunciará por insulto y agresión y logrará que me condenen. Debo reprimirme y dominar mis impulsos». Pero Buck no es así. Nunca piensa en las consecuencias de sus arranques. Por el momento no aspira más que a hacerle a usted harina. Con tal de saber que va usted a pasarse los próximos meses en el hospital, lo demás le tiene sin cuidado.


  Adrian Peake se levantó presurosamente.


  —Tengo que irme… No hay más remedio.


  —Eso creo yo. Es lo mejor. Es lo que he querido aconsejarle. Yo me quedaré con la barca. ¿Cuánto ha pagado usted por el alquiler?


  —Veinte libras.


  —Le enviaré un cheque por ese importe. Y ahora, yo, en su lugar, me iría ya, por si acaso. Le mandaré su equipaje. ¿Quiere darme sus señas?


  —Están en el listín telefónico.


  —Valdrá más que no espere el tren. Alquile un coche.


  Al espíritu de economía de Adrian no le agradó mucho tal sugerencia, pero la voz de la prudencia le dijo que aquel consejo era bueno.


  —Lo haré.


  No simpatizaba con Joe, pero creyó que debía expresarle su reconocimiento por el excelente servicio que le prestaba, y dijo:


  —Gracias, Vanringham.


  —De nada. Buenos días.


  —Buenos días.


  Joe volvió a sentarse en el banco rústico y contempló con fruición el cielo azul a través de las ramas de los árboles.


  Sintió que alguien le hablaba, y se volvió.


  Asomado a la ventana abierta del salón había un hombrecillo regordete y sonrosado, vestido con una americana desabrochada. Llevaba también, aunque Joe no podía verlo, unos zapatos de punta cuadrada, de rabioso color amarillo, y un sombrero como los que usaban los colegíales del Oeste estadounidense. Y mascaba chicle.


  —Bonito día —dijo.


  —Muy bonito —dijo Joe.


  —He oído a ese joven llamarle Vanringham.


  —Sí.


  —¿T. P.?


  —J. J.


  —¡Ah! —murmuró el hombrecillo con cierto aire de disgusto—. Espero no haberlo molestado.


  —Claro que no —respondió Joe.
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  Jane estaba ocupada en sus habituales quehaceres matinales. Dado que su padre descuidaba sus deberes de anfitrión de un modo que debía haberle hecho caer la cara de vergüenza, y considerando que su madre había procedido hasta entonces como si los huéspedes de pago no existiesen, la carga de atenderlos recaía exclusivamente en Jane.


  A veces, algún avispado jugador de croquet lograba sorprender y capturar a sir Buckstone antes de que éste consiguiera refugiarse en el matorral más cercano, pero, por regla general, Jane era la única que se veía obligada a desempeñar el papel de solícita posadera. De modo que solía tener muy ocupadas las mañanas.


  Aquel día había jugado ya al golf del reloj con míster Chinnery, escuchado las historias del coronel Tanner acerca de su vida en Poona, y oído a mistress Waugh-Bonner comentar la existencia de un ratón en su alcoba. Había asimismo admirado la calceta que hacía mistress Shepley, discutido las noticias de prensa con mistress Folson, asistido a las flexiones de míster Profit y sin duda animado a míster Billing a perseverar en sus actividades, fundamentalmente consistentes en tomar su diario baño de sol. Y a la sazón estaba en el comedor colocando las flores en las mesas.


  Durante algunos minutos permaneció absorta en su tarea, arrugando la naricilla, contrayendo los labios, apretando los blancos dientecitos, en su afán de ordenar con gusto las flores de un pequeño jarrón. No existía ni la más pequeña probabilidad de que aquella turba de huéspedes de pago, tragones como ellos solos, y siempre sumidos en el grosero placer de saborear las viandas, reparasen en la obra de arte que iba a salir de las manecitas de Jane, pero no por ello dejaba la joven de poner el mayor esmero en su tarea. Lo hacía principalmente para satisfacer sus instintos estéticos. Al fin, contenta con su obra, se dispuso a marcharse. Y en aquel momento oyó una voz que decía:


  —¡Hola!


  El comedor de Walsingford Hall daba a la terraza. Tenía las puertaventanas abiertas para que se ventilase y en el marco de una de ellas divisó Jane una figura que al principio le fue vagamente familiar y que casi de inmediato recordó haber visto. Se trataba del hombre de la americana desabrochada que la sorprendiera en el prado cuando estaba abrazando a Adrian.


  El hombre entró en el comedor. Sus ojos miraban con amabilidad a Jane y sus mandíbulas se movían rítmicamente.


  —La he visto, y he entrado.


  —Pero…


  —Me llamo Bulpitt, Sam Bulpitt.


  En el condado de Berkshire hay muchas jóvenes que en un caso como aquel hubieran arqueado las cejas y señalado la puerta al intruso. Pero Jane no tenía un concepto tan mezquino de la vida, y suponiendo que el recién llegado era algún comisionista, o tal vez algún vendedor de bisutería o de medias de seda artificial, que aparecía allí en cumplimiento de su deber profesional, le sonrió y le dijo con amabilidad:


  —¿Cómo está usted, míster Bulpitt?


  —Muy bien. ¿Y usted?


  —Bien.


  —Este sitio es muy bonito.


  —Sí, sí. ¿En qué puedo servirle, míster Bulpitt?


  —No acierto a comprender en qué pueda usted servirme. Por ahora, sólo en mostrarme su encantador aspecto de ninfa del bosque rodeada de flores.


  —Gracias —dijo Jane.


  Y reanudó sus ocupaciones en los floreros. Luego añadió:


  —Le agradecería que me indicara lo que desea.


  —¿Eh?


  —Quiero decirle que desconozco el motivo de su grata visita.


  El hombrecillo hizo un gesto que indicaba que, en efecto, había cometido una omisión. Chascó la lengua y enseñó sus brillantes dientes.


  —Tiene usted razón. Debería haberle dicho al principio, ¿no? Pues vengo a ver a Alice. ¿Usted es su hija, claro?


  —¿Cómo dice?


  —Me apostaría un dólar a que sí. Es usted el vivo retrato de lo que ella era hace veinticinco años. Más menuda, por supuesto. Usted es finita y ella era un poquito rechoncha. Pero no me cabía duda de que acierto.


  Una idea luminosa acudió a la mente de Jane.


  —Al hablar de Alice, ¿se refiere usted a mi madre?


  —Sí.


  —Es la primera noticia que tengo de que se llame Alice. Buck siempre la llama Nena. ¿La conoce usted?


  —Claro, por supuesto, es mi hermana.


  El jarrón estuvo a punto de caer de las manos de Jane.


  —Entonces, ¿es usted mi desconocido tío?


  —Sin duda alguna.


  Jane se echó a reír alegremente. Le gustaba mucho asistir a las reacciones de su padre ante lo imprevisto. Y se prometía de antemano un magnífico espectáculo presenciando el primer contacto de su padre con el nuevo pariente.


  —¡Vaya, vaya, vaya!


  —Sí, sí, sí… —dijo míster Bulpitt, quien con esta concretísima expresión quería decir aproximadamente lo mismo que Jane con la suya.


  Y a continuación realizó un pequeño éxodo hasta la terraza, permaneció en ella un instante y regresó al comedor. Sus mandíbulas ya no se agitaban de un modo rítmico, pero evidentemente ello sólo constituía una paralización momentánea de su actividad. Inmediatamente, Bulpitt cogió un paquete de chicles del bolsillo, sacó uno, se lo metió en la boca y puso otra vez en movimiento la maquinaria trituradora.


  —Ahora también se puede comprar chicle en cualquier parte de Inglaterra —dijo.


  —¿Sí?


  —Sí. Es una señal de que la civilización inglesa adelanta. Me ha sorprendido mucho encontrarme con esa novedad.


  —¿Acaba usted de llegar a Inglaterra?


  —Sí. Antes he estado en Francia. En el sur: Niza, Cannes, Montecarlo. Llegué en uno de esos barcos italianos. En Francia también he podido comprar chicle. ¡Es increíble! Bueno: ¿cómo está la vieja?


  —¿La vieja?


  —Alice. Tengo muchas ganas de verla. ¿Cómo está?


  —Muy bien.


  —Me alegro. Y también de verla convertida en propietaria de una casa como ésta. ¿Cómo ha venido a parar aquí?


  —¿Quiere usted decir que cómo se casó con Buck?


  —Sí. La última vez que la vi estaba en una situación muy modesta…


  —Cuando Buck la conoció, trabajaba de corista en una comedia musical.


  —Ya… ¿Y qué representaba?


  —Una obra titulada La dama rosa.


  Bulpitt pareció interesarse mucho.


  —¡Ah! ¿Trabajaba en esa obra? ¡Eso sí que era un espectáculo de veras! No la vi representar en Nueva York, porque yo estaba entonces viajando como agente de una barredora mecánica patentada, mientras la obra estuvo en cartel. Pero la vi en el Oeste. Dos veces. Una en Kansas City y otra en Saint Louis. ¡Chica, qué música! ¡Aquello era música y no las de ahora! —Echó hacia atrás la cabeza, y añadió, cerrando los ojos—: «¡Qué lin, lin, lindísima eres…!». ¡Ay, perdone! —murmuró Bulpitt, suspendiendo su tarareo—. ¿Decía usted que…?


  —Pues la compañía vino desde Nueva York a Londres. Buck conoció a mamá y la invitó a comer. Él era muy audaz en aquellos tiempos. Y mamá aceptó y a la semana siguiente se casaron.


  La historia pareció afectar hondamente a míster Bulpitt. En su juventud había tenido inclinaciones decididamente románticas y hasta las había explotado cantando en los cafés donde servía como camarero a fin de aumentar la buena disposición de los clientes a hacer consumiciones de cerveza. Comentó, encantado:


  —¡Una verdadera novela!


  —¡Ya lo creo!


  —El cuento del gran señor inglés y la pobrecita Cenicienta estadounidense.


  —Aunque Buck no es un gran señor y yo nunca he encontrado en mi madre característica alguna de la Cenicienta, pero, es muy bonito, ¿verdad?


  —Dice usted bien. No hay nada como lo novelesco.


  —Es verdad.


  —El amor es la fuerza que mueve el mundo.


  —Indudable.


  Míster Bulpitt calló. Tosió. Sus ojos hicieron un guiño significativo. Su mano se agitó como si quisiera indicar desprecio hacia algo invisible. Y aunque él hubiera prescindido de aquella demostración física, Jane estaba segura de que su interlocutor quería dar a entender que las cosas de tipo amoroso de las generaciones provectas tenían escasa importancia comparadas con los lances sentimentales de los que aún eran jóvenes.


  —Pues, sí, a propósito del amor y la novela…


  —¿Qué?


  —Que la vi ayer en la orilla del río.


  —¿Sí?


  —Y él, ¿quién era?


  —Un amigo mío.


  —No necesita usted esforzarse en demostrarme que no era un enemigo. ¿Cómo se llama?


  —Adrian Peake.


  —Se besaban ustedes que era un primor.


  —Sí.


  —Me parece que lo quiere usted mucho.


  —Mucho —dijo Jane—. Y ahora creo que ya va siendo hora de que vea usted a mamá.


  Tocó el timbre. Pero si suponía que semejante maniobra haría cambiar de conversación a Bulpitt, se equivocaba. Sam no era de los que abandonan así como así un tema de conversación.


  —Ese joven tiene muy buen aspecto.


  —Sí.


  —¿Lo conoce hace tiempo?


  —No mucho.


  —¿En qué trabaja?


  Jane se ruborizó. La pregunta era muy sencilla, pero, aunque hubiera procedido de alguien menos curioso que míster Bulpitt, la habría conturbado igualmente. Sintió en el alma no poder contestar que Adrian era un prometedor abogado, o simplemente un humilde empleado de oficina, y su contestación le dio la impresión de que se notaba que mentía descaradamente.


  —No sé con exactitud a qué se dedica. Creo que antes escribía chistes. Posee algún capital. Muy poca cosa…


  —Ya, ya… —repuso Bulpitt, moviendo la cabeza.


  Se abrió la puerta y apareció Pollen, el mayordomo.


  Bulpitt se inclinó cortésmente.


  —¿Lord Abbott?


  —No, señor —repuso Pollen, ignorando la mano que míster Bulpitt le tendía—. ¿Llamaba la señorita?


  —Sí. Diga a mamá que está aquí míster Bulpitt.


  —Bien, señorita.


  El mayordomo salió y míster Bulpitt prosiguió sus investigaciones con tanta frescura como antes.


  —¿Y qué porvenir se le presenta?


  —¿Qué quiere decir?


  —Me refiero a ese chico. ¿Hay algún barrunto de que piense en colocarse?


  —No.


  —¿Y qué opina su padre acerca de él?


  —No lo conoce.


  —¿No le ha hablado usted todavía?


  —No.


  —Comprendo. Pero creo que hace mal en irse.


  —¿En irse?


  —En largarse. Hablo de Peake…


  —¿Cómo va a irse si vino ayer?


  —Bueno, eso es lo que le decía al joven Joe Vanringham en la posada.


  Jane se estremeció.


  —¡Vanringham!


  —Así me dijo que se llamaba. Un joven bien parecido, por cierto. Los oí hablar. Sólo pude escuchar el final de su conversación, pero Peake estaba diciendo que iba a alquilar un coche para marcharse.


  Samuel Bulpitt, aunque bajito, era un hombre sobre cuya contextura material no podía caber duda alguna, pero durante unos momentos los ojos de Jane le divisaron tan ondulante e impreciso como una figura de pesadilla. El descubrimiento de que Joe había tenido la abominable audacia de seguirla hasta su propia casa perturbó su mente, hasta el punto de hacerla olvidar el no menos sorprendente hecho de que Adrian emigraba hacia lo desconocido. Sintió la imperiosa necesidad de estar sola y de respirar aire puro, porque se sentía a punto de desvanecerse.


  —¿Me dispensa que lo deje solo? —dijo—. Mamá vendrá ahora mismo.


  —Adelante —repuso amablemente Bulpitt.


  Jane salió, y Sam se entretuvo en aspirar el perfume de los ramos de los floreros que adornaban el comedor. Pocos minutos después, se abrió la puerta y lady Abbott entró en la estancia.


  Cuando Pollen llegó con el recado de Jane, lady Abbott estaba reclinada en un canapé de su gabinete pensando en lo mucho que había querido a Buck y en lo lamentable que era que el pobre tuviera que padecer perturbaciones como la de su deuda de quinientas miserables libras con Chinnery. Por su parte, a ella nada la perturbaba. Era voluminosa, rubia y de una serenidad tan definitiva que ni siquiera un terremoto que se tragara la terraza o el inesperado hundimiento de la techumbre la hubieran hecho perder la inquebrantable calma que la distinguía.


  Si a alguien le resulta extraña esta tranquilidad en una mujer que se había ganado la vida trabajando en el coro de una comedia musical, no estará de más recordarle que sólo en los inquietos tiempos modernos la palabra «corista» se considera sinónimo de una mujercita fina como el alambre, de piernas flexibles como la goma y afectada, según todos los síntomas, de un principio del mal denominado baile de san Vito.


  En la época en que lady Abbott ejerció su profesión artística, las muchachas del conjunto eran mujeres altas y majestuosas, con acusadas formas, que recordaban las de un reloj de arena. Estas coristas permanecían inmóviles mirando lánguidamente al auditorio y empuñando en las manos inmensas sombrillas. A veces salían de su letargo para hacer una inclinación a algún amigo a quien divisaban en las primeras filas de butacas, pero esto no era frecuente. Por lo general permanecían en una inmovilidad estatuaria. Y de todas aquellas estatuas, ninguna había sido de una rigidez tan marmórea como Alice (Nena) Bulpitt.


  No prescindió de su impasibilidad ni siquiera al pasar el umbral de la puerta del comedor y divisar a su hermano, que había permanecido ajeno a su vida durante un cuarto de siglo. Fue él quien se encargó de dar a la solemne entrevista un matiz sentimental adecuadísimo.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo míster Bulpitt—. ¡Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno!


  Una chispa de interés iluminó la pétrea serenidad de las facciones de lady Abbott.


  —¡Cielos, Sam! —le dijo—. ¿Sigues mascando el mismo chicle que mascabas la última vez que nos vimos?


  Míster Bulpitt realizó una segunda excursión a la terraza.


  —Es otro —repuso, al volver, hablando con un tono más claro de voz—. ¡Bueno, bueno, bueno, bueno!


  Lady Abbott llevó sus manifestaciones de cariño hasta el inusitado extremo de abrazar a su hermano.


  —Me alegro mucho de verte, Alice.


  —Me alegro mucho de verte, Sam.


  —¿Te he dado una sorpresa, eh?


  —Podrías haberme derribado con una pluma —dijo lady Abbott, falsamente. Pero no había pájaro alguno que tuviera la pluma que pudiera haber perturbado su equilibrio ni siquiera por un instante—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Negocios?


  —Sí y no. Negocios, y el gusto de verte.


  —¿Sigues siendo viajante de aquellas barredoras mecánicas?


  —No. Hace quince años que dejé ese asunto.


  —¿Y a qué te dedicas ahora?


  —Puede decirse que estoy retirado. Eso me proponía, por lo menos. Pero ya sabes lo que pasa. El vértigo de los negocios lo acomete a uno, y…


  —Sí. Eres como papá. ¿Esos dientes son nuevos?


  —Me los he puesto este año —dijo, con orgullo, Bulpitt—. Tú vives aquí muy bien, ¿eh, Alice?


  —Sí.


  —Y tienes una chica preciosa.


  —¿Imogen?


  —¿Se llama así? He estado hablando con ella. Me contó tu novela de amor…


  —¿Sí?


  —¡Una verdadera novela! Parece un cuento de hadas.


  —Sí. Me alegro de que hayas simpatizado con Imogen.


  —Puedes estar satisfecha de ella. Y tu viejo también.


  Una tierna expresión se pintó en los bellos ojos de lady Abbott, como siempre que se acordaba de su marido.


  —Buck es muy bueno. Te agradará. Ven, voy a presentarte a él. Está en su despacho.


  —Bueno. ¿Cómo crees que debo llamarlo? ¿Lord?


  —Nunca he oído que alguien lo llame más que Buck.


  —¿Es buen muchacho?


  —Inmejorable —dijo lady Abbott.


  Lo precedió a lo largo de los pasillos, hasta llegar a una puerta del otro lado de la cual llegaba un rumor de voces, y la abrió.


  Las voces eran las de sir Buckstone y míster Chinnery. Pero en el momento en que míster Bulpitt abordó a Jane en el comedor, sir Buckstone se hallaba solo, trabajando con unos papeles relativos a sus intereses.


  La tarea era tan enfadosa, que normalmente le agradaba que lo interrumpieran, pero no experimentó alivio alguno cuando la puerta se abrió súbitamente para dar paso a la figura de míster Chinnery. Por el contrario, se enojó, y hasta se sintió ultrajado al asistir a aquella irrupción en su despacho, reprobable acto que calificó en su interior de intolerable profanación de su santuario íntimo.


  La primera impresión de Abbott fue que míster Chinnery invadía su despacho para reclamarle una vez más las quinientas libras. Pero en ese momento míster Chinnery pensaba en otra cosa. Su faz de luna llena estaba pálida y sus ojos, a través de los espejuelos, despedían una mirada de temor. Era notorio que alguna preocupación más grave aún que la de las quinientas libras embargaba su mente.


  —Estoy muy impresionado, Abbott —dijo míster Chinnery.


  Sir Buckstone tuvo en la punta de la lengua el contestarle que se fuera a otra parte a desahogar sus impresiones, pero no llegó a hacerlo, no sólo porque no se sentía en situación de hablarle tan rudamente, sino porque tampoco tuvo tiempo de decir una palabra.


  Su interlocutor continuó:


  —¡Ese hombre está aquí!


  —¿Qué hombre?


  —He ido al pueblo a comprar unos sellos, y lo he visto.


  —¿A quién?


  —A ese hombre.


  —¿A qué hombre?


  —A ese hombre que le estoy diciendo. Salía en aquel momento de la posada. Sí, ¡lo encuentro aquí, en un escondido pueblecito inglés, cuando pensaba que estaba a miles de kilómetros! ¡Qué horror!


  Míster Chinnery, abrumado, se dejó caer en una silla y se humedeció con la lengua los secos labios. Parecía un ciervo acorralado. Imagínese, lector, un ciervo con gafas de montura de concha, y tendrá un vivo retrato de Elmer Chinnery tal como se encontraba en aquel momento. Estaba como para hacerlo figurar en una estampa de montería.


  —Escuche, Abbott —prosiguió—. Supongo que usted no ignora que yo no he sido muy afortunado en mis experiencias matrimoniales. Soy fácilmente impresionable, me cuesta trabajo decir que no a una mujer, y luego las consecuencias recaen sobre mi bolsillo. Entre unas cosas y otras tengo que pasar pensión alimenticia a tres mujeres, y está pendiente un litigio sobre una cuarta demanda acerca de lo mismo. Tuve que irme de Nueva York, porque mi cuarta esposa se preparaba a ejercer una acción judicial, según supe a tiempo… ¡Y ahora, en este escondido pueblecito inglés, vengo a encontrarme con ese hombre!


  —¿Qué hombre?


  —¡No puedo! —gritó, febrilmente, míster Chinnery—. ¡No puedo pagar una cuarta pensión alimenticia! ¡No hay capital que lo resista, aunque se tuviera la mayor fortuna del globo! Las gentes piensan que soy riquísimo, pero no es así, y además, últimamente, he tenido algunos gastos extraordinarios —agregó, aprovechando la ocasión para dirigir a su interlocutor una significativa mirada—. Sí, unos gastos imprevistos muy considerables. Y ahora, en este escondido pueblecito inglés me encuentro a ese hombre…


  La voz de sir Buckstone se convirtió casi en un rugido análogo a los de los leones que describía tan bien en Mis memorias deportivas (Mortimer Busby, Co., 15 chelines). Abbott era un hombre muy sensible, y aquella mirada le había llegado al corazón.


  —¿Qué hombre?


  —El que le he dicho que salía de la posada cuando he ido a comprar sellos. Es el campeón de los empapeladores de los Estados Unidos. Si le encargan empapelar a alguien lo hace por encima de todo. ¡Es un verdadero perro de presa!


  —¿Empapeladores? —repitió sir Buckstone.


  Dos semanas atrás habían estado en su casa algunos empapeladores arreglando un cuarto y nada había notado en ellos de terrorífico. Realizaron su trabajo concienzudamente, y no había apreciado en ellos cosa alguna que los hiciera parecer perros de presa.


  —En los Estados Unidos se llama empapeladores a los ujieres —dijo míster Chinnery, al darse cuenta de que sir Buckstone no comprendía sus modismos transatlánticos.


  —¡Ah! —repuso Abbott—. ¿Entonces teme usted que venga a traerle la notificación de la demanda de su cuarta mujer?


  —Sí —dijo—. ¡Y nunca fracasa! ¡Es listo como una ardilla, el condenado! Escuche lo que me hizo este inhumano malvado cuando el divorcio con mi primera, no, con mi segunda mujer. Yo estaba confortablemente instalado en un hotel, en Stamford, Connecticut, y después de almorzar me senté junto a la ventana abierta, fumando un buen cigarro y pensando que había logrado, al fin, esquivar su persecución. De repente, veo una escalera de mano, que se apoya en el antepecho de mi ventana y lo distingo a él que sube por ella, y me tira unos papeles en las rodillas. «¡Buenos días, míster Chinnery!». ¡Me traía la notificación del tribunal! Y he aquí que ahora, cuando yo iba pacíficamente a comprar sellos, lo encuentro en este escondido pueblecito inglés saliendo de la posada. ¿Cómo se habrá arreglado para descubrirme? Es como uno de esos sacerdotes indios que nos presentan en las novelas, y que, cuando un individuo roba uno de los brillantes que sirven de ojos a los ídolos, y huye con lo hurtado creyéndose a salvo, aparecen repentinamente ante él…


  Míster Chinnery se interrumpió para tomar aliento. Abbott recordaba, al oírlo hablar, los felices días de su juventud.


  —En mis tiempos, en Londres —afirmó— el amo en esas cosas era un tal Ferret Bunyan. Recuerdo que una vez, a propósito de un pagaré de dos libras, siete chelines y dos peniques… Aquello fue en mi juventud, mucho antes de entrar en posesión del título, y…


  Pero a míster Chinnery le interesaban poco las historias del tiempo del rey Eduardo.


  —Bueno, dejemos eso. Ahora no se trata de Bunyan. Se trata de Bulpitt.


  —¿Cómo? ¡Bulpitt! —exclamó sir Buckstone.


  Estaba consternado. Sus esperanzas acababan de derrumbarse estrepitosamente. Al preguntar a Nena el día anterior detalles acerca de su hermano, ella le había dicho que Sam había comenzado su carrera sirviendo de camarero en los cafés cantantes, y que después había sido viajante de una fábrica de barredoras mecánicas patentadas. Estos informes no presentaban precisamente a Sam como una tabla de salvación para sir Buckstone, pero, con los estadounidenses uno nunca sabe lo que pueden llegar a ser… Casi todos los millonarios estadounidenses han empezado muy humildemente. El propio míster Chinnery estaba en ese caso. Abbott, pues, había acariciado ciertas ilusiones relacionadas con la posibilidad de que se le presentara un cuñado dueño de una importante cuenta en el banco…


  Desgraciadamente, no era así… Si bien el hermano de Nena se había elevado desde la humilde posición de camarero de café cantante a la muy respetable de ujier, ello hablaba mucho en su favor y demostraba su espíritu de iniciativa, pero alejaba toda posibilidad de contar con cogerle un buen pellizco de dinero. Los más beneméritos ujieres no suelen amontonar riquezas extraordinarias.


  Así pues, sir Buckstone sintió que todas sus esperanzas se derrumbaban, pensó con amargura en lo distinta que habrían sido las cosas si lady Abbott hubiera tenido por hermano a Henry Ford. Y en aquel dramático momento, apareció Alice seguida de Sam Bulpitt.


  Su entrada coincidió con el ruido producido por un cuerpo al desplomarse. Míster Chinnery, al saltar de su silla con la ligereza de un ciervo —ya hemos dicho que aquel día presentaba un notable parecido con este distinguido animal— resbaló en la alfombra, cayó y, en el momento de penetrar los dos hermanos, se hallaba sentado en el suelo.


  Sin embargo, lo que podía haber de aparente excentricidad en semejante circunstancia, no alteró la marmórea serenidad de lady Abbott, que ni siquiera arqueó las cejas. Se diría que se había pasado toda la vida viendo a hombres dar saltos de las sillas y caer al suelo.


  —Buck, aquí está Sam —se limitó a decir.


  Sir Buckstone, bajo la impresión de las infaustas noticias, miró inexpresivamente al hombrecillo. Bulpitt le tendió la mano.


  —Celebro mucho verlo, lord Abbott.


  —Hola, ¿cómo está? —dijo sir Buckstone.


  —Muy bien —dijo míster Bulpitt.


  En aquel momento pareció darse cuenta de que había en la alfombra un objeto extraño. Miró a míster Chinnery y lanzó una exclamación de alegría:


  —¡Oh, cuánto me complace encontrar aquí a un antiguo amigo! ¡Bueno, bueno, bueno, bueno!


  A veces, las situaciones catastróficas tienen la virtud de solventar los más arduos problemas. Elmer Chinnery, reducido a aquel agobiador extremo, reaccionó virilmente. Un momento antes, era un animal acorralado. En ese momento recobró una dignidad casi romana.


  —Hola —dijo—. ¡Démela!


  —¿Cómo?


  —¡Le digo que me la dé, hombre!


  Sus palabras, y el mudo ademán de su mano extendida hacia míster Bulpitt aclararon la situación. Sam comprendió que se había producido un equívoco.


  —¿Cree usted que vengo de nuevo a buscarlo? No, amigo mío: hoy nada tengo que tratar con usted.


  Míster Chinnery se levantó, frotándose la parte trasera de los pantalones, ya que la caída le había causado algún daño, y lo miró con una expresión entre incrédula y esperanzada.


  —¿Cómo?


  —¡No, hombre, no!


  —¿No me trae usted una notificación?


  Lady Abbott tomó la palabra:


  —Es mi hermano Sam, míster Chinnery.


  —¿Su hermano? —dijo, con asombro, míster Chinnery.


  —Sí —garantizó míster Bulpitt.


  —Ha venido a visitarnos.


  Lentamente, míster Chinnery comprendió.


  —¿Así que está usted de vacaciones?


  —Sí —dijo lady Abbott.


  —No —dijo míster Bulpitt.


  —¿No? —repitió Alice—. ¿No me has dicho que te habías retirado de los negocios?


  —Ya te indiqué que sí y que no a la vez. El caso es que se me ha presentado una chapucita en Londres, y he venido aquí para visitaros y hacer el negociote, matando así dos pájaros de un tiro. Estoy encargado de entregar una citación referente a una demanda de miss Prudence Whittaker contra míster T. P. Vanringham por incumplimiento de promesa de matrimonio.
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  Joe Vanringham, después de que Adrian Peake partiera hacia Londres, se hallaba en el jardín de El Pato y La Oca, esperando la llegada de un vehículo que J. B. Attwater había prometido procurarle para que lo condujera a Walsingford Hall.


  El sol bañaba el jardín. Flotaba en el aire el perfume de las rosas y las enredaderas. Zumbaban los insectos. Se oían los trinos de los pájaros. Un perro de raza desconocida roncaba a la sombra de un árbol. La mañana era espléndida y rebosaba alegría. Y Joe sentía una alegría mayor aún que la de la mañana. Estaba en una disposición de ánimo tal, que, en su situación, otros hombres de cabeza menos sólida que la suya se hubieran dedicado a escribir poesías.


  Un ruido de apresurados pasos le sacó de su beatífico ensimismamiento. Alguien había abierto la verja. Un resoplido hirió sus oídos. Miró, y vio a sir Buckstone, que en ese momento llegaba al portal de la posada.


  Joe lo contempló con agrado. Había simpatizado enseguida con él, y no veía inconveniente alguno en que, si se le antojaba dedicarse a correr y resoplar en aquella calurosa mañana, lo hiciera con tanto empeño como tuviera a bien.


  —¡Hola, Buck! —dijo—. ¿Se está usted entrenando para las competiciones deportivas locales?


  —¡Ah, es usted, Joe! ¿Qué hace aquí?


  —Vine a pagar mi cuenta, y ahora estoy esperando un coche para ir a su casa. Debería usted mandar que le construyan un funicular lo antes posible, Buck.


  —¿No está su hermano con usted?


  —Creo que está en su casa.


  —¡Menos mal! —Y sir Buckstone se secó la sudorosa frente con el pañuelo—. Temí que hubiera venido a verlo. Sí, debe de estar en casa.


  Joe comenzaba a sentirse interesado. Era evidente que alguna complicación había surgido en el Edén en que se preparaba a entrar. Los altaneros baronets ingleses no suelen correr como gatos escaldados a menos que poderosas razones los obliguen a tales demostraciones atléticas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Joe.


  El momentáneo alivio de sir Buckstone dejó paso a una expresión de horror y alarma. Miraba como si ante él se hubiera levantado el espectro del padre de Hamlet para relatarle un cuento de miedo.


  —Querido amigo, ha sucedido una cosa espantosa. ¿No lo sabe?


  —No.


  —Claro, comprendo. ¡Por qué iba usted a saberlo!


  —¿El qué?


  —Lo de ese hombre que trae una demanda contra su hermano.


  —¿Una demanda?


  —Sí, ¡una demanda! ¡Nada menos que por incumplimiento de…! ¡Es horrible!


  —No entiendo nada.


  —Por supuesto, por supuesto… Me he olvidado de explicárselo… Mi secretaria ha demandado a su hermano por incumplimiento de promesa matrimonial, y un hombre ha venido a empapelarlo. Y yo creía que su hermano habría venido a buscar refugio al lado de usted contra la persecución de ese miserable.


  Reanudó las actividades enjugatorias de su noble frente, y Joe comprendió, al fin, el motivo de su emoción.


  —¡Diablo! —dijo.


  —Ésa es la palabra adecuada. ¿Qué dirá la princesa cuando se entere? Ya sé que usted no vive con ella, mas… Yo diría… En fin… Su madrastra…


  —Hable sin temor.


  —Pues, y usted perdone, ya sabe que la princesa es una mujer endemoniada… Siento mucho hablar así, pero…


  —No lo sienta —dijo Joe—. ¡Sus palabras suenan en mi oído como música divina!


  —¿No estima usted a la princesa?


  —La considero una mosca en la sopa de la Civilización.


  —Me alegro de coincidir con usted. Pero lo triste es que la princesa está en tratos conmigo para comprar mi casa, y temo que ese malhadado incumplimiento de promesa matrimonial, y la reclamación de mi secretaria, lo echen todo a perder. Es más: estoy seguro de que suspenderá inmediatamente toda negociación.


  —¿Por qué?


  —Cuando esa… mujer Dwornitzchek…


  —Diga usted más bien esa epidemia Dwornitzchek.


  —Exacto. Muchas gracias. Cuando esa epidemia Dwornitzchek envió a Tubby a mi casa, me dijo que lo confiaba a mis cuidados. Y agregó que lo vigilara, porque era un hombre que se pasaba la vida haciendo tonterías con mujeres, y…


  —Esa vigilancia es imposible. Hay muchachos que sólo se sienten enamoradizos cuando empieza la primavera, pero Tubby se pasa todo el año en perpetuo enamoriscamiento. Apenas deja de arder en la llama de un amor, cuando ya está crepitando en el fuego de otro.


  —Comprendo. Ella me lo dijo, y me encargó que lo vigilara para que no cometiera chifladuras. Yo me eché a reír al oírla, y contesté: «En mi casa no hay chifladuras que valgan…». ¡Y hay que ver lo que ha sucedido!


  —Sí, es bastante malo.


  —No, es pésimo. Mi mujer dice que todo acabará bien, pero el adivinar en qué funda esta presunción es cosa que escapa a mis facultades adivinatorias. Según me parece, la chica lleva todas las de ganar.


  —¿Usted cree?


  —Sin duda. Es indudable que su hermano se comprometió a casarse con ella.


  —Sí, pero…


  —Y que ha incumplido su promesa de matrimonio…


  —Sí, pero…


  —Y, además, ella tiene cartas que lo acreditan. El jurado le daría la razón.


  —Pero, escuche…


  —No puedo escucharlo. Tengo que hablar con J. B. Attwater…


  —Déjeme decirle… Tubby me ha contado toda la historia. Es cierto que ha incumplido su promesa, mas tenía motivos para…


  —¡Qué motivos, ni qué!… ¡Ay, perdone! —agregó Abbott, arrepentido de su violencia—. Perdóneme, Joe. Estoy trastornado. No sé lo que digo. Me siento anonadado. ¡Si usted supiera el empeño que tengo en vender esa maldita casa! Bueno, usted no comentará estas cosas, ¿verdad?


  —No, tranquilícese.


  —No se lo diga ni siquiera a mi hija Jane cuando la vea. Tengo mis razones para suplicárselo.


  —No le diré ni una sílaba.


  —Gracias, Joe. Y ahora dispénseme. No puedo perder ni un minuto. Ya me he entretenido demasiado. Tengo que hablar inmediatamente con Attwater.


  —¿J. B. Attwater?


  —Sí.


  —¿El tabernero?


  —Sí, sí, sí, sí, sí… —dijo sir Buckstone, y en dos saltos alcanzó el portal de El Pato y La Oca.


  Joe se quedó donde estaba. Aquella tragedia que estallaba inopinadamente bajo el puro cielo azul, lo había entristecido. Miró a su alrededor, y suspiró. El jardín continuaba silencioso, sereno, bañado por el sol. Olían como antes las rosas y las enredaderas. Volaban y zumbaban los insectos, trinaban los pájaros y el perro de raza desconocida seguía roncando sin mover ni un músculo. Que las funestas consecuencias de las devoradoras pasiones humanas produjeran perturbaciones en aquel paraíso le pareció algo muy doloroso, y hubiera llegado en sus reflexiones a ese punto en que se comienza a meditar sobre la aterradora vanidad de las cosas de esta vida, a no ser porque un nuevo rumor lo arrancó de sus meditaciones. Miró y vio que el portal estaba otra vez abierto, y que otra persona se acercaba a él. Reconoció al hombrecillo de la americana desabrochada. Debía de haber andado muy deprisa, porque su faz estaba inundada en sudor. Seguía mascando chicle como antes.


  Joe le miró interrogativamente. No sentía animosidad alguna hacia aquel hombre pequeñito y sonrosado, pero en aquel momento en que se hallaba sumido en sus melancólicos pensamientos, cualquier hombre, grande o pequeño, sonrosado o pálido, le molestaba. Mas, aunque trató de hacérselo notar al hombrecillo, éste manifestó evidentes muestras de no querer darse por aludido. Había ido a hablar, y habló.


  —Buenos días.


  —Ya me lo ha dicho usted antes —le recordó Joe.


  —Hace calor. Estoy achicharrado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor. Estoy que no puedo más. Sudo como un negro un día de elecciones —dijo, con poética metáfora.


  Aunque Joe pensó que su interlocutor forzaba un tanto el símil, no contestó, y permaneció en silencio, esperando que el otro explicase sus designios.


  —Tenía interés en verlo —dijo el hombrecillo—. Necesitaba hablarle. A propósito de la barca, ¿sabe? Le oí tratar con aquel joven que se largaba, sobre el alquiler. ¿Tendría inconveniente en realquilármela?


  La propuesta no disgustó a Joe. Ya había pensado en la posibilidad de traspasar a alguien sus derechos sobre la Reseda, lo que lo liberaría de una carga onerosa.


  —¿La necesita usted de veras?


  —Sí, me convendría mucho. Estoy interesado en vivir en una casa flotante, debe de ser una juerga… Mire, aquí tengo papel y estilográfica. Ponga mi nombre y formalicemos el realquiler. Me llamo Bulpitt. ¿Cuánto quiere cobrarme?


  —Yo pago veinte libras.


  —Entonces, ¿ponemos veinticinco?


  —No, no, veinte nada más. ¡No quiero sacar ganancia!


  —Usted no es un hombre de negocios —dijo, compasivamente, su interlocutor.


  —No soy más que un artista soñador —dijo Joe.


  —Bueno, bueno, ya que el precio le va bien, a mí me va mejor. Deme el papel, y ahí van las veinte libras… Gracias. Ahora voy a hacer mi equipaje —le comunicó el hombrecillo, que, al parecer, era de los que gustan de las cosas dichas y hechas.


  Entró presurosamente en la posada, y a los pocos minutos Abbott salió de ella.


  Joe apreció un favorable cambio en su aspecto en comparación con el que presentaba minutos atrás. No estaba precisamente radiante, pero parte de su agitación se había disipado, y hasta daba algunos indicios de contento.


  —¡Ya está listo! —dijo.


  —Perdone, no lo comprendo.


  —Nada, que ya está listo ese empapelador. ¿Sabe usted lo que se me ha ocurrido, Joe? La idea brotó en mi cerebro como un relámpago, hace un rato, en casa… Vamos a ver, ¿qué cree usted que necesita un ejército para entrar en campaña?


  La inesperada pregunta le pareció a Joe un poco desorbitada y lo dejó un tanto perplejo. Contestó, algo confuso:


  —Tener el vientre repleto. Tripas llevan pies.


  —No —dijo sir Buckstone—, ante todo necesita una base de operaciones. Y ¿qué base de operaciones puede tener un ujier en Walsingford Parva, a no ser El Pato y La Oca? Éste no es un sitio de veraneo, donde todo el mundo alquile habitaciones a los forasteros. No. De modo que quitando a ese endiablado Bulpitt, que así se llama, las posibilidades de instalarse en esta posada, está perdido. Y he hablado con Attwater a ese respecto. Antes de abrir su establecimiento, Attwater fue mayordomo en mi casa, y me tiene mucho afecto. En pocas palabras, querido Joe, he pedido a Attwater que despida a Bulpitt pretextando que necesita la habitación o cualquier otro motivo. Y él ha accedido. ¡Hemos copado al enemigo! Falto de base, deja de ser temible. Me gustaría ver la cara que pone… —concluyó Abbott, satisfecho de su victoria.


  Joe no compartía su jovialidad. Y hasta se sintió un tanto desasosegado. Si Buck se informara del estado de los sucesos, no se sentiría tan optimista, ya que estaba lejos de adivinar que la cara que imaginaba enfurecida y decepcionada se hallaba seguramente en aquel instante sonriente y rebosando contento.


  No se equivocaba en esta suposición. En aquel momento, Sam Bulpitt salía de la posada, cargado con una maleta casi tan grande como él, y su rostro mostraba la más agradable expresión de euforia.


  Sir Buckstone no lo notó. Llamó al hombrecillo con la evidente intención de gozar sin generosidad alguna de su retumbante triunfo.


  —¡Eh, Bulpitt!


  —¿Lord?


  —¡Déjese de llamarme lord, caramba! Se marcha, ¿eh?


  —Sí, señor. Me traslado a mi casa flotante. ¡Qué buen tiempo hace! ¿No? Siempre he dicho que un tiempo así es ideal para pasar una temporadita en el campo. Estoy encantado, ¿sabe? —dijo míster Bulpitt.
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  Sir Buckstone no rompió inmediatamente el silencio que siguió a la partida de su cuñado. Durante medio minuto estuvo luchando con emociones que le impedían hablar.


  —¿La casa flotante? —comentó al fin.


  El tono agrio de su voz hizo comprender claramente a Joe que se hallaba en un compromiso y que tenía que medir sus palabras de un modo extraordinario. En el fondo, sentía un principio de agradecimiento hacia míster Bulpitt, un hombre de pocas palabras y dotado del tacto de esfumarse en el momento oportuno, en evitación de enojosas explicaciones que hubieran resultado poco gratas para Joe.


  —¿La casa flotante? —repitió Abbott—. ¿Ha dicho la «casa flotante»?


  —Creo que eso es lo que ha dicho —asintió Joe.


  —¿A qué casa flotante se refiere?


  —¿No sería posible —indagó Joe con gran amabilidad— que se refiriera a la de usted?


  —¡Pero si está alquilada a un tal Peake!


  Joe aclaró:


  —Precisamente quería hablarle de eso. Estuve con Peake hace un rato, y le oí decir que pensaba marcharse. Mucho me temo que a lo mejor se la haya realquilado a Bulpitt.


  —¡Oh!


  —Me pareció entender algo por el estilo… No se lo había dicho porque no creía que le interesasen a usted tales minucias, pero cuando usted me estaba detallando su extraordinariamente ingenioso plan, y vi salir a Bulpitt de la posada, sospeché, no sé por qué motivo, que acaso él se le hubiera anticipado en la jugada. Sí, es seguro. Ha hablado con Peake y Peake le ha cedido la barca.


  —¡Demonio! ¡Me dan ganas de pisarle la cabeza a ese Peake!


  —Otras muchas personas han sentido a veces ese mismo impulso.


  —¿Dice usted que otros han sentido idéntica necesidad?


  —Sí, y frecuentemente.


  Se hizo el silencio. Sir Buckstone devoraba su impotente cólera. Una abeja pasó zumbando cerca de su nariz y le lanzó una gélida mirada. Se volvió y comenzó a caminar a zancadas hacia el portal.


  —Verdaderamente —dijo Joe—, no sabe uno cómo calificar a un tipo como Peake. Como usted supone muy bien, cualquier ente de razón se hubiera extrañado al ver que Bulpitt le pedía que le cediera la barca. ¡Hasta un niño habría comprendido que Bulpitt abrigaba siniestros propósitos! Pero en Peake cabe imaginar cualquier tontería.


  —Debe de ser un completo asno.


  —No ha descubierto la pólvora, eso es verdad. No sé si usted lo conoce. Desde luego tiene cara de tonto…


  —¡Pues nos ha metido en un lío de mil demonios!


  —Es verdad.


  —¡No sé qué hacer! —exclamó sir Buckstone.


  —Hay que pensar en ello muy seriamente. Dígame, ¿han de ser entregados por el ujier en persona esa clase de requerimientos? ¿No puede Bulpitt meter la citación en un sobre y enviársela a Tubby por correo?


  —Hay que darlos en persona. La segunda mujer de Chinnery le envió su inhumana reclamación con el maldito Bulpitt, y éste sorprendió a Chinnery, le dijo «¡Hola!» y le echó el documento sobre las rodillas.


  —Pero ahora no sé cómo va a repetir la hazaña, a no ser que lance los papeles con una honda. Tubby vive en Walsingford Hall, y él está en la casa flotante de modo que…


  —Pero ¿cree usted que su hermano se resignará a no salir de casa?


  —Ya veremos. Yo me encargo de vigilarlo y voy a poner en la tarea más vista que un águila.


  —Gracias, Joe.


  —Siempre a sus órdenes, Buck.


  El vehículo de alquiler que prometiera buscar J. B. Attwater apareció en aquel momento, y ambos subieron a él.


  —Pues sí… —dijo Joe—. Desde ahora, Walsingford Hall tiene que considerarse en estado de sitio, y es preciso velar para evitar el asalto… La culpa es de Peake.


  —¡De Peake! —dijo Abbott, respirando pesadamente.


  —Pero creo que, si vigilamos con atención, podemos causar a Bulpitt una derrota definitiva.


  —Lo esencial es que rechacemos sus intentos de ataque hasta que la princesa haya comprado la casa.


  —Sí, claro.


  —Ella constituye mi única esperaba. No abundan las personas capaces de comprar una casa como Walsingford Hall.


  —Es verdad. Pero confío en que podremos rechazar victoriosamente a Bulpitt. ¿No van dos hombres de nuestra soberana inteligencia a derrotar a un tipo que masca chicle y que lleva un sombrero como ése? ¡Nada, Buck, lo tenemos en nuestras manos!


  —¿Usted cree?


  —Estoy seguro.


  —Me anima usted, Joe.


  —Mucho lo celebro, Buck.


  —Lo que me sorprende —dijo Abbott, tras algunos minutos de silencio— es que mi secretaria haya hecho semejante cosa. A mí no me parecía una mujer capaz de adoptar tal actitud.


  —Tampoco yo lo pensaba.


  —Ni yo. Estoy anonadado y sorprendido. Chinnery me aconseja que la despida. Pero ¿cómo la voy a despedir? Yo no podría llevar el negocio sin ella ni un solo día. Sería el caos. Aunque me desfalcase, aunque supiera que iba a matarme con premeditación y alevosía, me sería imposible prescindir de sus servicios.


  —Es lamentable.


  —Mucho.


  —Fastidiosísimo.


  —Peor aún. Figúrese, ¡el hombre que ha incumplido su promesa de matrimonio y la mujer que le demanda, viviendo bajo el mismo techo! ¡Vamos!


  —Sí, es una cosa complicada.


  —No la despediré, pero procuraré tratarla muy fríamente. Además, a una endemoniada chica así, ya no se atreve uno a decirle ni buenos días.


  Joe asintió con la cabeza.


  —Comprendo sus sentimientos —dijo, con simpatía—. Ahora bien, hay que tener en cuenta los dos aspectos del asunto. Al fin y al cabo, ella es una mujer desdeñada…


  —Sí, eso es cierto, al parecer.


  —Yo me hago cargo de lo que debe de sufrir una mujer despreciada, y sobre todo si el desdeñador es un cabezota como Tubby. ¡Ha debido de sentirse herida en lo más íntimo!


  —Sin duda.


  —Así que yo no censuro a miss Whittaker. Quien merece mi execración más absoluta es ese Peake.


  —Lo mismo me pasa a mí.


  —Uno tiende generalmente a ver en los hombres su parte buena y casi siempre acierta. Pero cuando se trata de un tipo como Peake, hace falta un microscopio. ¡Mire usted que ocurrírsele ceder la barca a Bulpitt!


  —¡Condenado idiota!


  La mirada de Joe denotaba su preocupación.


  —Estoy pensando —dijo, al fin— que, a lo mejor, Peake ha obrado más bien como un picaro que como un tonto.


  —¿Eh?


  —¿No puede haber obrado con premeditación, Buck? A mí me parece muy probable que Peake haya procedido de acuerdo con Bulpitt.


  —¿Cree usted, Joe?


  —Ello explicaría lo ocurrido.


  —¿Opina usted que Peake es de esos tipos capaces de ponerse de acuerdo con otros para una cosa de éstas?


  —Precisamente es de ésos.


  —¡Válgame Dios! ¡Y yo que lo había invitado a visitarme!


  —¡Qué barbaridad! No sueñe con eso, Buck. ¿Tiene usted perros?


  —Tengo dos.


  —Pues si Peake se acerca, suéltelos.


  —Sólo son perros de aguas.


  —Los perros de aguas son mejor que nada —dijo Joe.


  El vehículo se detuvo ante la puerta delantera, y Abbott se apeó ligero como una liebre. Como siempre que un profundo abismo se abría a sus pies, corrió al lado de su mujer, cuya placidez era un sedante para las tempestuosas emociones que solían agitar el alma de Buck. Joe lo siguió con menos prisa. Dejó su equipaje a cargo de Pollen, y salió a la terraza. La comida no tardaría mucho en servirse, según pensaba, pero sin duda le quedaba tiempo suficiente para familiarizarse con el ambiente en que a partir de aquel instante se iba a desenvolver.


  La terraza estaba limitada por una balaustrada de piedra, sobre la que se erguían figuras de cesares y otras antiguas personalidades colocadas allí en los tiempos de sir Wellington, es decir, en aquellas felices épocas en que las gentes gustaban de semejantes cosas. La figura más próxima a Vanringham era la de Catón, cuya estatua, con su enorme nariz y las vacías cuencas de sus ojos, presentaba un aspecto bastante repelente. Pero sobre la boca tenía una zona lisa que invitaba a que todo hombre ingenioso y dotado de lápiz se dedicara a pintar un decorativo bigote.


  Joe, gracias a Dios, llevaba un lápiz. Enseguida se puso a la tarea. Tan embebido estaba en ella, que no se dio cuenta hasta pasados algunos instantes de que alguien había lanzado al verle una exclamación de asombro.


  Joe se volvió. Jane Abbott se hallaba ante él.


  Si usted, apacible lector, posee un ejemplar de Mis memorias deportivas, de sir Buckstone Abbott, y comienza a leer por la página 51, en la que se relatan sus peripecias de cazador novato en el continente negro, hallará una vivida descripción de los placeres del baño en el río Limpopo, cuando se comparte con una pareja de cocodrilos. Pues bien, aquella enérgica descripción del poco amigable y un tanto escalofriante modo de mirar de los cocodrilos, apenas serviría para dar una idea remota de la mirada que Jane Abbott dirigió a Joe Vanringham.


  Por su parte, Joe quedó absolutamente desconcertado. Sin duda, esperaba encontrarse con Jane en Walsingford Hall, y aun cabe aventurar que éste era el objeto de su instalación allí, pero la súbita aparición de la muchacha y sus ojos, fríos como un trozo de hielo pintado de azul, le produjeron la misma sensación que a su anfitrión su baño en el Limpopo. Sir Buckstone declara en su libro que por un momento tuvo la sensación de que, no ya los dos cocodrilos, sino todo el paisaje de aquel rincón de África giraba vertiginosamente ante él, y algo análogo le sucedió en ese momento a Joe. La mirada de Jane le producía la sensación de un dardo helado y agudo que le traspasara de parte a parte.


  Pero no tardó en reaccionar. Después de su encuentro con Prudence Whittaker, estaba en la situación del boxeador que acaba de terminar triunfalmente una dura lucha, o en la de un superviviente de la carga de la Brigada Ligera. Un hombre que había salido incólumne del encuentro con el mismísimo Espíritu de la Frialdad, bien podía soportar la frialdad de los ojos de Jane por muy acusada que fuera.


  —¡Ah, es usted! —dijo pues, amablemente.


  Jane seguía mirándolo, y sus labios se entreabrieron para decir:


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Pasando una temporada.


  —¿Quéeee?


  —Su encantadora casa es la mía por algún tiempo. Soy uno de los huéspedes de su padre. Si Walsingford Hall, como la mayoría de las casas de campo señoriales de Inglaterra, se abre los jueves al público, el mayordomo debe de ahora en adelante anunciar a los visitantes: «Pasen, señoras y señores: vean el comedor. En él podrán admirar al insigne comediógrafo Joe Vanringham en el acto de deglutir un bistec». Una nueva atracción, señorita. Creo que pueden ustedes cobrar desde ahora un chelín más por la entrada. —Se detuvo un momento, y agregó—: Perdone si me equivoco, pero me parece que no siente usted una alegría loca al encontrarme aquí.


  —Me desagrada mucho que sigan mis pasos.


  Joe se asombró.


  —¿Seguirla? ¿De dónde saca usted que yo la he seguido? ¿Quién le ha sugerido esa extraordinaria idea? Desde luego, nada me parece más agradable que haberla vuelto a encontrar, pero ¿cómo iba yo a figurarme que usted vivía aquí?


  —Podía usted haberlo sospechado cuando se lo dije.


  —¿Que me lo dijo usted? ¡Es asombroso! ¿Cuándo me lo dijo?


  —Ayer, mientras comíamos.


  —¿Quiere usted decir? ¡No! ¡Ah, espere…! Yo le dije, ahora me acuerdo, estando sentado frente a usted: «¿Vive usted en Londres?».


  —Sí.


  —Y usted, que estaba sentada frente a mí, replicó: «No, vivo en Walsingford Hall, Berskshire». Sí, tiene usted razón. ¿Cómo se me habría olvidado esto?


  —No sé.


  —Ya ve que estaba usted en un error. No la he seguido. Mi presencia tiene otra explicación.


  —Me gustaría saberla.


  —Pues he venido porque supe que mi hermano Tubby se hospedaba aquí.


  —¿Sí?


  —Sí. Hablé con él y me dijo que estaba entusiasmado con esta casa, y que la compañía y las comidas eran inmejorables. Afirmó que el que no se instalaba en Walsingford Hall no sabía lo que era bueno, y sentí inmediatamente el deseo de pasar en la casa una temporada. Según Tubby, aquí hay manjares espléndidos, conversación agradable, panorama encantador, aire saludable, agua caliente y fría… En fin, me contó maravillas de Walsingford Hall.


  —¡Qué raro es que no me hablara usted de eso ayer!


  —Sí, debía habérselo dicho, pero estaba tan conturbado con mi éxito de la noche anterior… ¿No le he dicho que he tenido un éxito inmenso de crítica y de público?


  —Sí, me lo dijo.


  —¿Y ha leído usted las críticas?


  —No.


  —¿Quiere que se las lea?


  —No.


  —Como le parezca. Cuando cambie de opinión, avíseme… Pues, sí; Tubby me dijo todo eso, y yo hice mi maleta y vine para acá. Ya ve que la explicación es bien sencilla. ¿O es que se figura usted que he acudido obligado por la imperiosa necesidad de verla de nuevo?


  —No me figuro nada.


  —¡Cualquiera sabe lo que es capaz de pensar una mujer! Pero bueno, dejando de lado todas esas cosas de Tubby; supongamos que yo la hubiera seguido, ¿por qué no? ¿La sorprende?


  —A mí nada de lo que haga usted me sorprende.


  —¡No tanto! Aun no ha visto usted lo mucho que valgo. Pero todo se andará. Reconozco que un hombre sensato no debería hacer lo que yo hice al proponerle bruscamente que nos casáramos cuando sólo hacía veinte minutos que nos conocíamos. Realmente, fue absurdo. Debí haber esperado siquiera una hora… ¿Me perdona?


  —Puedo asegurarle que me es completamente indiferente todo eso.


  —Ya se pone usted orgullosa otra vez. Procure corregirse. Es el único defecto que tiene…


  —¿Me haría el favor de no hablarme como una institutriz?


  —Discúlpeme.


  —Está disculpado. Buenos días.


  —¿Se va?


  —Sí.


  —Me asombra la prisa que demuestra usted siempre que entramos en estas explicaciones personales.


  —No veo qué tiene de extraordinario.


  —¿Se va usted de veras, Hoja Seca?


  —Me voy. Y haga el favor de prescindir de ese apodo.


  —¡Oh! —dijo Joe—. Siento que mis ilusiones huyen de mí arrastradas por el torrente de la crueldad femenina. ¡Refugiémonos en el consuelo del arte!


  Y volvió a su tarea. El bigote de Catón progresaba. Y no era un bigotillo raquítico, sino un magnífico mostacho de puntas retorcidas. Catón tenía en ese momento un notorio parecido con un bandido del Mississippi. Aquel espectáculo fue más fuerte que la altivez de Jane. Su dignidad se derrumbó estrepitosamente. No pudo contener una carcajada.


  —Es usted un idiota —dijo.


  —Eso es ponerse en tono.


  —No hay modo de enfadarse con usted.


  —Claro que no. ¿No se había dado cuenta hasta ahora?


  —Un lado está algo más corto que el otro —observó Jane con acento crítico, mirando con atención el bigote del romano.


  —¿Y ahora?


  —Ya queda mejor. ¿Por qué no le pone patillas?


  —Se las pondré enseguida. Es usted experta en la materia. ¿Decía algo más?


  —Estoy calculando —dijo Jane, pensativa— el número de pedazos en que lo dividirá a usted papá cuando vea esto.


  —Al contrario. Estoy seguro de que Buck se morirá de risa cuando lo vea. Es un hombre de buen gusto y sabrá apreciar el mérito de esta improvisación pictórica.


  —¿Qué es eso de Buck?


  —Así me ha dicho que lo llame. «Para usted soy Buck, querido Joe», me indicó. Somos uña y carne. Hemos hecho una amistad inmediata. En circunstancias muy favorables, desde luego, porque…


  —¿Por qué?


  —Porque… Sí, muy favorables —añadió Joe—. ¿Quiere dejarme su lápiz para ver si…? —Pero en aquel momento se oyó sonar la campana en la casa, y Joe dijo—: Llaman a comer. Hay que suspender el trabajo. Nos encontraremos aquí a las dos y media.


  —No espere usted semejante cosa.


  —A las dos en punto.


  —A las dos en punto estaré jugando al croquet con míster Waugh-Bonner.


  —¿Quién es ése?


  —Uno de los huéspedes.


  —¿Tiene usted que atender mucho a esos huéspedes?


  —Mucho. Buck los descuida de un modo vergonzoso.


  —Entonces nos veremos a las tres y media.


  —No. A las tres y media tengo que hacer varias visitas de cortesía a la ilustre nobleza de la comarca.


  —¿No se ocupa de eso lady Abbott?


  —No. Procura desentenderse de tan enojoso asunto.


  Joe la contempló con simpatía.


  —Es claro como el agua que todo el trabajo del negocio recae sobre usted —dijo—. Nunca lo hubiera sospechado. Las cosas pasarán de muy distinto modo cuando tenga usted su casa propia. Su bondadoso esposo estará pendiente de sus menores deseos y descargará de sus hombros el pesado fardo de toda clase de obligaciones. Todo mejorará mucho. Un brillante porvenir se abre ante usted, Jane…


  Se dirigieron juntos a la casa. Joe iba muy animado. Jane meditaba. Recordaba la impresión que le hiciera el joven cuando estaba en la parrilla de Savoy. Era algo un tanto inquietante. Sin saberlo, Jane experimentaba un sentimiento parecido al de míster Chinnery cuando se creía perseguido por míster Bulpitt.
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  La información que sir Buckstone recibió por medio de su secretaria referente a que la princesa Dwornitzchek, concluidos sus asuntos en los Estados Unidos, regresaba a Inglaterra, estaba en absoluta consonancia con la realidad. El barco en que viajaba la princesa atracó en Southampton la mañana siguiente al día en que Joe Vanringham se instaló en Walsingford Hall, y por la noche celebró la recién llegada su feliz arribo, convidando a comer en su casa de Berkeley Square al coronel Waddesley y su señora, y a Adrian Peake.


  Los sentimientos que experimentó Adrian Peake al llegar a su casa procedente de El Pato y La Oca y hallar allí la invitación de su protectora, fueron muy contradictorios. Había sentido sorpresa, ya que no contaba con que ella llegara hasta por lo menos quince días después; alivio, puesto que si lo invitaba, no debía estar enfadada por el hecho de que Adrian se hubiese ausentado sin permiso suyo; y una cierta aprensión. Pero, cuando se hallaba sentado a la mesa manoseándose con elegante frecuencia el nudo de la blanca corbata, mirando atentamente a la princesa que hacía los honores de la mesa a sus invitados, la aprensión predominaba en él sobre todo otro sentimiento. Un observador perspicaz habría observado en los modales nerviosos y preocupados de Adrian Peake que éste no se sentía tan dueño de sí como hubiera deseado.


  Desde luego, ateniéndose al aspecto material de las cosas, Peake se hallaba literalmente en la gloria. Después de larga abstinencia, había vuelto a entablar relaciones con las creaciones culinarias de uno de los mejores cocineros de Mayfair, y bajo la influencia del caviar, del consomé, del pato asado y de otras magnificencias gastronómicas, su rostro se había encendido como una rosa bajo el sol del verano. Pero moralmente se sentía desasosegado. Notaba una sensación similar a la que se siente cuando se halla uno en la sala de espera del dentista. Estaba a punto de tener su primera explicación a solas con aquella temible mujer a la que no veía desde que un mes atrás había embarcado para Nueva York y lo conturbaba profundamente la indudable necesidad en que se iba a ver de detallarle con minuciosidad su vida durante aquel intervalo. Y lo que más le aterraba entre aquellas explicaciones que debía dar, era la que concernía al compromiso que había contraído con Jane Abbott.


  Semejante declaración hubiera sido inoportuna en todo caso, pero en aquellos instantes era, a su juicio, susceptible de crear una situación tan embarazosa que de sólo pensarlo se le ponían los pelos de punta.


  Los informes que Tubby suministrara a Jane acerca de Peake, aunque ella no les hubiera dado otro valor que el de charlas estúpidas —como cabía esperar proviniendo de la fuente de que provenían— eran rigurosamente exactos. Antes de que la princesa Dwornitzchek partiese para los Estados Unidos y como resultado de una cena análoga a la que acababa de disfrutar, Adrian Peake había solicitado la blanca mano de la princesa Dwornitzchek.


  Que aquel joven frágil, tan mal dotado para vivir peligrosamente, hubiera corrido el riesgo de comprometerse a casarse a la vez con dos mujeres —una de las cuales, además, era una verdadera leona— no es tan asombroso como parece a primera vista.


  La explicación de su acto heroico era la siguiente: él no contaba con que el regreso de la perspectiva número uno se produjera hasta mucho más adelante. Y si, entretanto, hubiera logrado consolidar oficialmente su situación de futuro yerno de sir Abbott —perspectiva número dos— no le habría sido difícil, según creía, convencer, con pocas y elocuentes palabras, a la princesa Dwornitzchek de la necesidad en que se hallaba de quebrantar su matrimonial compromiso. Precisamente el teléfono se ha inventado para esta clase de situaciones.


  Pero, en ese momento, aquella extraña inclinación que se había despertado en sir Buckstone y respecto de la realización de exploraciones en el interior del vientre de Adrian, hacían comprender al joven que lo importante y acertado era consolidar su situación con su primera novia. Cierto que hubiera preferido a Jane y el dinero de Jane, pero los terroríficos obstáculos que surgían en aquel agradable camino le hacían, como hombre práctico que era, optar por el menos espinoso de la princesa Dwornitzchek y el dinero de la princesa Dwornitzchek.


  Aquella noche, mientras estaba acostado, había resuelto escribir a Jane para darle cuenta de lo ocurrido con sir Buckstone y sugerirle que, en virtud de la actitud de su padre, era mejor terminar sus relaciones. Esta carta resolvería de manera satisfactoria el problema por aquel lado, y por el otro sólo le faltaba hablar y proceder con precaución y tacto. Así, mientras se pasaba nerviosamente la lengua por los labios, rogaba a Dios con todas sus energías que no se le trabaran las palabras.


  La puerta se cerró y la princesa se sentó a su lado.


  Era una mujer de amplias formas, de agradable aspecto y que tenía un modo peculiar de moverse que producía la sensación, cuando estaba dentro de su cuarto, como le sucedía en ese momento, de que era una leona enjaulada. Adrian sentía crecer su desasosiego. Sus dedos abandonaron el nudo de su corbata para deslizarse entre el cuello de la camisa y la piel.


  —¡Gracias a Dios que se han ido! —dijo la princesa.


  Adrian sintió multiplicarse su inquietud. Su dilatada experiencia en cuestión de psicología femenina le permitía percibir que el aspecto de la princesa distaba mucho en ese momento de ser amable. Claramente se veía que algo muy grave la trastornaba. Sus ojos pardos ardían más que brillaban, su faz presentaba una dura expresión y sus movimientos recordaban más que nunca los de una leona a quien se ha arrebatado un trozo de carne. Adrian estimó que unos instantes de palique insulso estaban absolutamente indicados, y pretendió iniciarlo.


  —¿Quiénes eran esas personas?


  —Unos a los que he conocido en el barco. Me llevaron al teatro y he tenido que invitarlos.


  —¿Y qué obra has visto?


  —Estuve en el Apolo.


  —No me acuerdo lo que representan allí.


  —Una comedia titulada El ángel de la casa.


  —He oído hablar de ella.


  —¿Y qué te han dicho?


  —Que ha constituido un exitazo. Se asegura que hay obra para un año por lo menos.


  —¿Sí? Pues mi opinión es absolutamente contraria.


  —¿No te gustó?


  —No.


  —Creo que es de un novel, ¿verdad?


  —Es —dijo la princesa dejando caer en el cenicero la ceniza de su cigarrillo con airado ademán— de mi hijastro Joseph.


  Adrian comenzaba a comprender los motivos de la emoción de la princesa. Conocía perfectamente sus sentimientos hacia Joe, y disculpaba su reacción al encontrarse con el que estaba considerado una especie de hijo pródigo convertido súbitamente en una celebridad. Ya era tarde para rectificar su alabanza de la obra, pero aún estaba a tiempo de manifestar la reprobación que el autor le merecía.


  —No simpatizo en absoluto con ese hombre —dijo.


  La princesa lo miró y durante algunos minutos pareció quedarse suspensa. No se le había ocurrido que Joe y Adrian pudieran conocerse.


  —¿No?


  —No —repitió Adrian—. No me desagradaría que se partiera la cabeza…


  —¿La cabeza?


  —Sí, mujer, en la puerta de mi…


  Se detuvo a tiempo, consciente de haber estado a punto de deslizar una tontería, ya que el pronunciar «casa flotante» habría equivalido a permitir que la princesa franqueara el umbral de sus secretos. El champán y el pato asado paladeados tras larga privación de semejantes exquisiteces habían sido las causas determinantes de tal indiscreción.


  —En la puerta de mi casa —concluyó.


  —Haz el favor de explicarte.


  —Ya lo hago. Algunas veces ha ido a casa a tomar unos cócteles y como la puerta es muy baja y él muy alto, confío en que un día u otro acabará por romperse la cabeza contra ella. Sin embargo, hasta ahora… ¡ejem!


  Sacó el pañuelo y se enjugó la frente.


  —Con que cócteles, ¿eh? —ironizó la princesa.


  En el tono de la metálica voz de su prometida, notó Adrian Peake que saliendo de Scila había ido a dar en Caribdis. Recordó —demasiado tarde, por desgracia— que cuando ella partió para los Estados Unidos, Adrian le había prometido llevar, durante su ausencia, la vida de un recluso, sin hacer nada, sin ver a nadie, viviendo como un eremita hasta el regreso de su enamorada. Este recuerdo lo obligó a usar el pañuelo otra vez.


  —¿De modo que mientras yo estaba fuera tú invitabas a beber en tu casa a los amigotes?


  —Una sola vez.


  —Y no faltarían chicas en la reunión, claro.


  —No, no hubo chicas. Sólo unos cuantos muchachos.


  El agudo y estridente sonido que brotó de los labios de su interlocutora constituía, científicamente hablando, una carcajada, pero no se apreciaba en ella matiz alguno de jovialidad.


  —Muchachos, ¿eh? ¡Si te hubiera podido lanzar una ojeada desde los Estados Unidos, te habría visto cortejando a todas las mujeres que te encontraras a mano!


  —¡Heloise!


  —¡Embustero!


  Adrian se levantó. Aquella ofensa le daba ocasión de realizar una retirada justificada por su dignidad ofendida, con tanto más motivo cuanto que el aspecto de leona de la princesa se acentuaba, hasta el punto de que incluso comenzaba a parecer que el cuarto tuviera barrotes y que un olor característico se extendiera por él. Sólo se habrían necesitado unos pocos huesos roídos por el suelo para completar el ambiente de parque zoológico.


  —Creo que vale más que me vaya —dijo el joven con voz serena y entristecida.


  —¡Siéntate!


  —No estoy dispuesto a continuar ni un momento más en tu casa después de…


  —¡Siéntate!


  —Me has ofendido, Heloise. Al cabo de tantas semanas de separación, tus primeras palabras son para injuriarme.


  —¡Sién-ta-te!


  Adrian se sentó.


  —No pierdas el tiempo —dijo la princesa— dándote aires de ofendido. ¿Piensas que no te conozco? No te creo ni palabra.


  —Pero, ¡mujer!


  —¡Ni palabra! Nada te complace más que hacerme perder los estribos.


  —Mira, estás fuera de ti, y dices cosas muy raras, y…


  —Lo único que tengo que decirte es que en cuanto nos casemos se te acabarán las calaveradas, porque nos iremos a vivir al campo.


  —¡Al campo!


  —Así podré tenerte bien vigilado.


  Aquello le pareció a Adrian un principio muy poco romántico de su futura vida en común, y se apresuró a hacer conocer su opinión a la princesa.


  —Mi lema —repuso ella— es siempre «prudencia ante todo», y no me atrae la idea de andar detrás de ti persiguiéndote por todo Londres. Más vale eso que pelearnos. Anda, bebe un poco de whisky.


  El consejo pareció bueno a Adrian. Cruzó la habitación, cogió la botella, escanció abundantemente, y se bebió medio vaso de un trago.


  Las palabras de su prometida representaban la muerte de sus sueños y sus aspiraciones. Adrian odiaba el campo. Solamente la vida agitada de las grandes ciudades satisfacía sus gustos. Mientras bebía el resto de su vaso de whisky, meditaba amargamente en el porvenir. Sabía muy bien que cuando un hombre se casa con una mujer despótica y absorbente por razones comerciales, tiene que tomar las duras con las maduras, pero no había esperado que las duras llegasen a un extremo tan acusado de dureza.


  —Heloise —dijo, al fin—, ¿has pensado seriamente en eso?


  La risa estridente y aguda volvió a sonar desagradablemente.


  —Sí.


  —¿Y no has reflexionado sobre las consecuencias que implica?


  —¿Qué implica?


  —Pues implica embrutecerse. Prescindir de todas las satisfacciones de la vida. Una mujer brillante como tú, acostumbrada a destacar en los círculos de Mayfair, a causar sensación por doquier, es forzoso que odie un porvenir así. Te sentirías a disgusto. ¿Cómo es posible que te resignes a enterrarte en el campo, a cientos de kilómetros de Londres?


  —Nada de cientos de kilómetros de Londres. La casa que voy a comprar está en Berkshire.


  —¿Eh?


  —Sí, es un sitio llamado Walsingford Hall.


  Por suerte para la integridad de la alfombra de la princesa, el vaso de Adrian estaba ya definitivamente vacío. Porque al oír aquellas aterradoras palabras, lo soltó como si súbitamente se hubiera vuelto incandescente.


  —¿Walsingford Hall?


  —Parece que conoces el lugar.


  —He oído hablar de él.


  —¿Quién te ha hablado?


  —He conocido…, hum…, a su hija…, he conocido a miss Abbott.


  —¿Dónde?


  —En una casa en Sussex.


  —¡Ahí! ¿De modo que además de invitar a amigotes a juergas alcohólicas andabas divirtiéndote y pasando temporaditas en el campo? Parece que tu vida, desde que yo me fui de Inglaterra, ha sido indescriptiblemente eufórica…


  Adrian Peake padecía los tormentos que debe de experimentar un toro en la plaza. Incluso se preguntaba si el entrar en posesión del dinero de aquella mujer valía la pena de soportar torturas de tal índole. Pero el recuerdo del champán y del pato asado fortalecieron su decisión matrimonial.


  —Yo no corría juergas todas las noches —dijo desesperadamente— y no pude librarme de aceptar algunas invitaciones. Pocas. Pero uno tiene sus deberes con la sociedad. Compréndelo.


  —Por supuesto… ¿Y estaba allí Imogen Abbott?


  —Sí. ¿Qué culpa tengo yo?


  —No te lo reprocho. ¿Qué te dijo de Walsingford Hall?


  —Me contó que era una casa indescriptiblemente fea.


  —No es verdad. A mí me gusta mucho. Y voy a comprarla. Pasado mañana pienso ir a pasar unos días allí y formalizar la compra. Supongo que no habrás cortejado a miss Abbott…


  —Ni siquiera me he fijado en ella.


  —No has perdido mucho. Es una chica sin gracia.


  —Es cierto.


  —Aunque creo que algunas personas consideran que es bonita.


  —Bueno, puede que en cierto sentido…


  —Es igual. Bonita o no, tiene un defecto fundamental para ti. Es más pobre que las ratas.


  —¿Qué dices?


  —¿No lo sabías? Creí que eso sería lo primero de que te hubieras informado. Los Abbott no poseen ni un céntimo. ¡Todo se lo gastaron sus antepasados en reconstruir el edificio en los tiempos de la reina Victoria! Y sir Buckstone tiene que tomar huéspedes de pago para ir viviendo. Al comprarle la casa, voy a ser su providencia.


  Adrian humedeció con la lengua los secos labios. Sus ojos, muy abiertos, despedían una mirada lúgubre.


  —Me lo suponía —dijo—. Sí… pues… me lo suponía.


  —¿Piensas ir conmigo?


  —Quizá…


  —Acaso sea mejor que vayas más adelante. Me alegro de que hayamos tenido este cambio de impresiones. Bueno, ven a comer mañana. Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Adrian.


  La besó distraídamente, y con no menor distracción bajó los escalones y permitió que el mayordomo lo ayudara a ponerse el abrigo. Mientras recorría las calles camino de su casa, su mente reflexionaba acerca de todos aquellos acontecimientos.


  Se sentía en la situación de quien acaba de librarse de caer de cabeza en un precipicio. Jamás había esperado semejante noticia a propósito de sir Abbott, y menos aún después de enterarse de su punto de vista respecto de los pretendientes pobres y los látigos. La idea de que había estado a punto de casarse con una muchacha cuyo excelente padre vivía de aceptar en su casa huéspedes de pago, lo estremeció hasta la médula.


  Jane le inspiraba una sentimiento desagradable: la impresión de que lo había tratado infamemente. Quizá fuera excesivo asegurar que Adrian suponía que la joven había querido hacerle morder el anzuelo, pero en todo caso pensaba que el deber de ella habría sido informarlo de la situación económica de su familia antes de llevar las cosas adelante. La indicación relativa a los huéspedes debería haber sido objeto de una más dilatada explicación.


  Lo sucedido le recordaba otro espantoso desengaño padecido en su niñez, en una ocasión en que una tía suya le dijo que buscara en el aparador y encontraría una agradabilísima sorpresa. Y cuando Adrian se dirigió en busca de lo anunciado, esperando que fuera media corona, diez chelines, quizás hasta una libra —ya que la tía pertenecía a la especie de las que poseen abrigo de pieles y automóvil—, se halló con una ridícula pelota de goma, absurdamente pintarrajeada y que no debía de haber costado más de seis peniques.


  Como se había sentido en aquella ocasión, así se sentía en ese momento. ¡Y pensar que bastaría un poco más de candor, un poco más de franqueza en los comienzos de los noviazgos para que tantos y tantos corazones masculinos se libraran de la catástrofe al tratar con pérfidas mujeres!


  Una vez en su piso, comenzó a redactar una carta muy bien planeada dirigida a Jane Abbott. Pero apenas había mojado la pluma en el tintero, cuando un pensamiento aterrador acudió a su mente y lo hizo estremecerse de pies a cabeza.


  ¡Tubby! Había olvidado por completo que Tubby residía en Walsingford Hall.


  El porvenir se presentó instantáneamente ante sus ojos con los más sombríos colores. Heloise le había anunciado que iba a ir a casa de sir Abbott al cabo de dos dias. Y ya preveía su encuentro con Tubby, el relato que Tubby haría a su madrastra de la instalación de Adrian en la casa flotante Reseda, la explicación que ella le exigiría… El estómago le dio un vuelco, como si un par de vigorosas manos se lo volvieran al revés. Si aquello sucedía, era el fin de sus proyectos. ¡Ya podía despedirse del porvenir tranquilo y regalado que esperaba! A pesar de lo mucho que conocía el carácter de la princesa —y esa misma noche se había manifestado ante él, una vez más, aquel carácter en las más desagradables de sus facetas— sabía que ejercía sobre ella una atracción muy poderosa. Pero tal atracción tenía sus límites. Y ese limite se rebasaría si Heloise se enteraba de sus relaciones con Jane.


  Ante él, pues, había un único camino…, sólo una manera de evitar la ruina y el desastre. Debía ir a Walsingford Parva al día siguiente, ponerse en contacto con Tubby por teléfono, desafiando impávidamente las furias de sir Abbott y su terrorífica fusta de caza y asegurarse el silencio del hijastro de la princesa.


  Adrian Peake se acostó. A la mañana siguiente, cuando se despertó recordó que no había escrito la carta de Jane.


  Resolvió escribirla después de desayunar.
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  Asegurar que la llegada de su hermano Sam a la finca con el propósito de empapelar a uno de los huéspedes había trastornado a lady Abbott, sería forzar demasiado la realidad de las cosas. Nena no era una mujer que se trastornara, ni siquiera se conmovía con facilidad. Sin embargo, su situación —similar a la de la plácida reina en cuyo país estalla de pronto una cruenta guerra civil— exigía ocuparse algo de los inopinados sucesos acaecidos. Además le parecía notar que su Buck estaba disgustado, y nada odiaba más que ver a su Buck disgustado.


  Por lo tanto, el mismo día en que la princesa Dwornitzchek organizaba su pequeño festín íntimo, lady Abbott, una hora después de comer, salió, en compañía de James y John, los dos perros de aguas, y, con el aspecto de un mártir a punto de ser clavado en la cruz, se dirigió a la casa flotante Reseda con la intención de cambiar unas palabras con el intruso. Avanzó, pues, a través de los prados, imponente como un majestuoso galeón que zarpa del puerto seguido por un par de esquifes.


  Aquel arranque hablaba muy en favor de lady Abbott, porque no era, en verdad, una caminadora entusiasta. Por lo general, si daba un par de vueltas al jardín después de desayunar y cruzaba la terraza antes de comer, solía considerar que había realizado una hazaña atlética. No obstante, comenzó la caminata descendente de unos ochocientos metros hasta el río sin un solo pensamiento acerca de lo que volver a subir esa pendiente iba a significar para los músculos de sus pantorrillas. Y todo a causa de su gran corazón.


  Encontró a míster Bulpitt sentado en el techo de la cabina de la Reseda. La euforia que respiraban su sonrosada faz y sus ojos demostraba bien a las claras que se sentía feliz en aquel improvisado alojamiento. Aunque residía por primera vez en una casa flotante, se había adaptado a las especiales condiciones de aquella náutica existencia con la facilidad propia de un hombre que ha pasado gran parte de su vida saltando de un hotel de provincias a otro por todos los Estados Unidos. Sus cosas estaban debidamente distribuidas en el salón, había almacenado en él grandes provisiones de chicle, y se descubría en todos los detalles que, al establecer sus reales en aquel lugar, estaba dispuesto a sostener un largo sitio. Al contrario de Joe, que mirara Walsingford como una especie de castillo encantado, y de Adrian, que lo examinara con ojo de futuro propietario, Sam lo contemplaba con la mirada aquilina de un general en jefe que estudia las fortificaciones de la plaza que se propone tomar por asalto. Así que no distinguió a su hermana hasta que los ladridos de James y John —que, como no estaban acostumbrados a ver hombres sentados en los tejados, sospecharon en tal suceso los síntomas de algún siniestro complot— lo distrajeron de sus meditaciones estratégicas.


  —¡Hola, Alice! —dijo.


  Descendió con las necesarias precauciones, se acercó a lady Abbott y la abrazó tiernamente. Esto tranquilizó a los perros de agua, y el temor de una dramática conjura se desvaneció de sus mentes.


  —Te agradezco que hayas venido —agregó Sam—. Ya comenzaba a temer que tus sentimientos hacia mí fueran duros como el pedernal.


  Lady Abbott se desasió de su hermano, no ásperamente, ya que no entraba en su modo de ser el proceder ásperamente, pero sí con una cierta severidad. En aquellos instantes no sentía hacia su hermano simpatía alguna. El recuerdo del pobre Buck mordiendo su pipa y paseando desconsolado por la terraza la ponían en la situación de una tigresa que asiste al ataque de su cubil.


  —He venido a hablarte en serio, Sam.


  Míster Bulpitt adoptó una actitud más reservada.


  —¿Sí?


  —Es preciso que te vayas, Sam.


  Míster Bulpitt negó con la cabeza sentidamente. Había temido que eso sucediera.


  —No puedo, Alice. Es una cuestión de honor profesional. Una cosa así como la que les pasa a los miembros de la Policía Montada de Canadá. ¿No lo has visto en el cine?


  Veinticinco años atrás, seguramente lady Abbott le habría contestado con alguna palabra extraída del vocabulario de entre bastidores y propia para apabullar los humos de honrilla profesional de su hermano. Pero en el curso de su larga carrera de mujer de un baronet, había ido perdiendo, como consecuencia de su posición, la costumbre de usar aquel vocabulario de su juventud. Así que sólo acertó a coordinar una exclamación de disgusto.


  —No tengo más remedio —insistió Sam—. Las mujeres no comprendéis ciertas cosas…


  —Lo que no comprendo es que tengas el valor de venir a empapelar a alguien en casa de tu hermana.


  —Para un empapelador consagrado en cuerpo y alma a su trabajo, no hay casa de hermanas que valga —replicó, sentenciosamente míster Bulpitt.


  —¿Así que no quieres irte?


  —No puedo, Alice. Quisiera complacerte, pero el deber es más fuerte que yo.


  Lady Abbott suspiró. A su mente acudieron los recuerdos de su infancia, en todos los cuales figuraba Sam tan obstinado como una mula. Comprendió que sus palabras no lo conmoverían, y desistió, con su plácida amabilidad acostumbrada, de argumentarle con otras razones.


  —Bueno —dijo—, allá tú.


  —Claro —repuso Sam—. Oye, ¿éstos son perros de aguas?


  Lady Abbott admitió la posibilidad de que James y John pertenecieran a la raza indicada. Después se produjo un silencio. Como si estuvieran de acuerdo, ambos miraban el césped cubierto de margaritas y de amapolas. Sam, además, lanzaba también miradas llenas de poética emoción a las aguas del río. Aquellos idílicos lugares le recordaban los paisajes de Bellport, Long Island, donde una vez había logrado cazar a un millonario en su casa de campo, y se lo manifestó a su hermana.


  —Era un sitio como éste, una tranquila tarde como ésta, con un cielo azul como éste, y, como hoy, con análogos trinos con los que los pájaros desahogaban los sentimientos de sus corazones… El millonario me persiguió hasta mitad del camino de Patchoga empuñando un objeto que creo que era algo así como una horca de labranza, aunque no me detuve para comprobarlo.


  Lady Abbott pareció interesarse.


  —¿Está permitido agredir a un ujier?


  —No está permitido, Pero… —dijo míster Bulpitt pensativamente—. He sabido que se ha hecho.


  —Pues conviene que te andes con ojo, Sam.


  —¿Por qué?


  —Porque el hermano del joven Vanringham está pasando una temporada con nosotros.


  —¿Y qué?


  —No, nada. Que he oído contar a Buck cosas de cuando era boxeador.


  —¿Dónde ha ejercido?


  —Creo que en la costa del Pacífico, hace pocos años.


  —Nunca he oído hablar de él. Sería uno de esos chicos que disputan las luchas preliminares a cambio de cinco dólares. Yo, una vez, llevé una citación a un campeón de pesos medios en su propia casa. Lo encontré comiendo con su hermano Mike, que hacía lucha grecorromana, con su primo Cyril, que mataba ratas a mordiscos, y con su hermana Genevieve, que era una robusta figura del vodevil. ¡Así que Vanringhams a mí! ¡Bah!


  Lady Abbott se sintió impresionada a su pesar.


  —Te arriesgas mucho, Sam.


  —Nada más que lo necesario —dijo modestamente míster Bulpitt—. Mi hazaña más notable consistió en entregarle una citación a un encantador de serpientes rodeado de diecisiete reptiles de todas clases.


  —¿Hace mucho que te dedicas a este oficio?


  —Nueve o diez años después de que te vi la última vez.


  —¿Te pagan bien?


  —No muy bien. Pero, más que de dinero, en esta profesión se disfruta del placer de la caza.


  —Una especie de caza mayor, como la que practicaba Buck, ¿verdad?


  —Sí, eso es. ¡Tú no sabes lo que se goza cuando se logra empapelar a un tío que estaba completamente ajeno a ello!


  —Pero no veo cómo vas a empapelar a Tubby Vanringham.


  —Ya encontraré modo de hacerlo.


  —Quizá no te convenga andar con disfraces. Temo que te conozcan aunque te pongas una barba postiza.


  Sam sonrió como asombrado de que a un hombre de su talento pudiera atribuírsele la pueril idea de disfrazarse.


  —Y si intentas pisar el suelo de la casa, Buck te hará papilla.


  Sam esta vez pareció preocupado.


  —Espero que hagas comprender a tu lord que no me guía intención alguna de perjudicarlo. Lo estimo mucho.


  —Pues él no te estima a ti.


  —Son pocos los que nos aprecian —convino Sam—. Es la cruz que llevamos a cuestas los hombres de nuestra profesión.


  Lady Abbott se levantó. Sus dedos señalaron a la casa.


  —¿Tienes buena vista, Sam?


  —Muy buena.


  —¿Ves aquel cedro grande?


  —Lo veo.


  —Ya te darás cuenta de que está al lado de la casa. Bueno, pues bajo sus ramas suele el joven Vanringham sentarse a leer. El comprender cómo vas a poder llegar hasta allí, es cosa que rebasa mi capacidad mental.


  —Mi talento sabrá llegar hasta allí.


  —Pero tú tendrás que acompañar a tu talento.


  —Lo acompañaré.


  Lady Abbott miró a su hermano con hostilidad no exenta de cierta admiración, esa admiración que las mujeres suelen profesar hacia tipos como Napoleón.


  —¿Nunca te han dado de palos durante estas andanzas, Sam?


  —Sólo una vez —dijo Bulpitt con fingida modestia—. Fue con motivo de mi último asunto antes del actual. Se trataba de un tipo llamado Elmer B. Zagorin, apodado «el rey de los clubs nocturnos», porque tenía una red de establecimientos de ésos en todas las grandes ciudades. ¡Y se negó a pagar una factura de cuarenta dólares! Se presentó la demanda y me lancé a la caza del pájaro. ¡Chica, qué cosa! Le perseguí meses y meses y meses. Una vez me apaleó… Y el caso es que al final acabó muy agradecido… Al morir, estaba enfermo del corazón, dejó un documento escrito testimoniándome su reconocimiento y su gratitud.


  —¿Sí?


  —Sí, señor. Decía en él que yo le había curado la neurastenia y el tedio que padecía desde hacía muchos años, y que la risa que le produjeran los incidentes de mi persecución lo habían colmado de felicidad. Ya ves, Alice, las riquezas no hacen la dicha, y en cambio, un empapelador puede convertir en dichoso a un hombre… Pero oye otra cosa: ¿sabes que Buck es un tío con toda la barba? Es absurdo que no nos hayamos tratado hasta ahora.


  Los dos enmudecieron. Lady Abbott miraba a la casa y calculaba con espanto el fatigoso viaje que había de realizar para volver a ella. Suspiró.


  —En fin, Sam, buenos días. Me alegra haberte visto.


  —Lo mismo digo, Alice.


  —¿Estás bien en la barca?


  —Muy bien. Tan a gusto como una chinche en una alfombra.


  —¿Dónde comes?


  —En la posada.


  —Yo creí que Buck había prohibido que te sirvieran.


  —Sin embargo, me sirven. Por mucho que lord Buck se lo prohíba, no puede impedirme comer allí, porque ése es un establecimiento público, y tienen que servir a cualquiera que vaya. ¡Es la ley! —sentenció Sam con aire de vencedor que no abusa de su victoria.


  —Bueno. Adiós, Sam.


  —Adiós, Alice.


  Y después de aconsejarle que no se dejara engañar, míster Bulpitt observó a su hermana reunir a James y John y alejarse majestuosamente por el prado.


  Sir Buckstone paseaba ante la fachada de la casa en compañía de su amigo Joe Vanringham.


  Es cosa absolutamente indiscutible y admitida en los más autorizados centros de opinión —como son, por ejemplo, los cenáculos literarios— que la cruel Naturaleza es absolutamente indiferente al dolor del hombre. Aquel día la regla se confirmaba. Mientras una amarga angustia desolaba el corazón de sir Buckstone, a su alrededor florecían las rosas y el sol brillaba en todo su esplendor.


  Sir Abbott paseaba tan rápido, que Joe lo seguía con dificultad. Abbott estaba extraordinariamente agitado. Había hablado con míster Chinnery a propósito de Sam Bulpitt y míster Chinnery le había descrito con sombría elocuencia la temibilidad de este hombre, prodigando respecto de él anécdotas y detalles casi demostrativos de que una especie de fuerza sobrenatural lo ayudaba en sus hazañas. En ese momento sir Buckstone refería algunas de estas anécdotas a Joe.


  —Había una vez un hombre llamado Jorkins —dijo sir Buckstone, subrayando su narración con toda clase de ademanes descompuestos— que procuró burlarse por todos los medios, saliendo por la puerta trasera, atajando por patios apartados, ocultándose en los sótanos de la casa vecina, huyendo por el tejado y siguiendo los aleros hasta ganar la casa de la esquina y descender por los canalones hasta la calle. ¿Usted cree que pudo salvarse gracias a tantas precauciones?


  —Quizá, pero… —dijo Joe, adivinando que aquél no era más que el fin del primer acto de la obra.


  —El pero es lo grave —confirmó Abbott—. Pues bien, Bulpitt, que asistía a aquellas evoluciones, se fue a un policía de servicio, y le dijo: «Guardia, tengo que contarle una cosa extraña, he visto a un hombre salir por una puerta trasera, atajar por una… etc., etc.». Entonces el policía esperó a Jorkins.


  —Y lo vio caminar por el alero, deslizarse por los canalones…


  —Justo. Al final del itinerario lo aguardaba el policía. «¿Qué hacía usted?», preguntó. «Comprendo que le extrañe», repuso el interpelado, «pero no hacía más que lo que las circunstancias me aconsejaban. Puedo asegurarle que obraba con toda corrección. Soy un respetable padre de familia. Me llamo Jorkins». Entonces Bulpitt surgió de entre las sombras, exclamando: «¡Ah, es usted! Estos papeles son para usted». Y se los dio. ¿Qué le parece?


  —Diabólico —dijo Joe.


  —Luciferiano —corroboró Abbott.


  —Tubby debe evitar las puertas traseras.


  —Es que ese hombre aparece también por las principales.


  —¿Es posible?


  —Sí. A veces se presenta con una botella de champán y pregunta por la víctima a quien persigue. El mayordomo, sin sospechar que un hombre que aparece con una botella de champán de regalo pueda ser un ente siniestro, le abre la puerta, y él entonces ejecuta su trabajo.


  —Por fortuna, estamos en el campo, y aquí llamaría bastante la atención un tipo que se presenta empuñando una botella de champán.


  —Sí, pero el ingenio de ese condenado Bulpitt va más lejos aún. Chinnery me ha contado que un señor vivía en una casa de la costa y Bulpitt se puso un bañador y nadó hasta la playa particular del individuo.


  —Aquí no puede llegar nadando.


  —No, pero hay otros medios. ¿Conoce usted lo que determina la ley inglesa acerca de estos asuntos?


  —Me temo que no.


  —Pues Chinnery dice que la jurisprudencia sentada por los tribunales estadounidenses establece que los ujieres pueden entrar por puertas o ventanas para entregar las citaciones. Si en Inglaterra pasa lo mismo, se nos plantea un problema muy grave, porque no es posible tener todas las ventanas cerradas con el calor que hace. Bueno, y otra cosa, ¿ha hablado usted de esto a su hermano?


  —Si.


  —¿Y qué dice?


  —Pues mire, en realidad es Tubby quien se considera ofendido. Los motivos en que funda el incumplimiento de su promesa de matrimonio han sido que tiene razones para suponer que miss Whittaker lo estaba engañando y recibiendo regalos de otro pretendiente. Cuando le he hablado del caso actual, me ha manifestado enérgicamente que nada podía desear mejor que ventilar el asunto a la luz del día, para que el mundo juzgara la vergonzosa conducta de esa mujer.


  —Entonces, estamos perdidos.


  —No. Yo le hice comprender lo que sucedería si nuestra madrastra se enteraba de que Tubby iba a comparecer ante un tribunal acusado de incumplimiento de promesa de matrimonio, y al pensar en esas consecuencias, sus vehementes deseos de ser oído por el tribunal se enfriaron. Por el momento, cuando yo lo dejé, había aplicado sus energías a jugar a la pelota. No tema usted que Tubby estropee su asunto, Buck.


  Sir Abbott suspiró profundamente.


  —Joe… —comenzó a decir con tembloroso acento de gratitud—. ¡Ah, querida, hola!


  Lady Abbott, renqueando ligeramente como lo haría una corredora de un maratón, llegaba en aquel momento al término de su largo viaje.


  —¿De dónde vienes, Nena?


  —De ver a Sam.


  El rostro de sir Buckstone, que se había iluminado al ver a su esposa, volvió a cubrirse de tétricas sombras.


  —Precisamente Joe y yo hablábamos de él. ¿Qué te dijo?


  —Me dijo que él es como uno de esos de la Policía Montada de Canadá.


  —¿Eso dijo?


  —Sí.


  —¿Y no te ha insinuado lo que se propone hacer?


  —No, pero creo que se puede esperar todo de él. Yo le hice ver la dificultad de abordar al joven Vanringham debajo del cedro donde acostumbra sentarse, pero no conseguí desanimarlo. Me dijo que su talento llegaría hasta allí. Si yo lograra adivinar sus propósitos, enseguida te lo diría. Por ahora, creo que lo que tenemos que hacer es vigilar atentamente —dijo lady Abbott sin cambiar en momento alguno la inflexión de su voz.


  Y tras estas consoladoras palabras entró en la casa, deseosa de llegar a su canapé y tenderse en él inmediatamente.


  Aquellas importantes novedades no aliviaron las graves preocupaciones de Abbott, definitivamente convertido en adepto de la escuela de pensamiento pesimista de Chinnery. La descripción de las argucias de los empapeladores lo tenía anonadado. Y, como señaló a Joe cuando se decidió a romper el silencio que siguiera a la desaparición de lady Abbott, lo más terrible de todo era la espera, la zozobra, el temor a que de un momento a otro la tragedia cayera sobre la casa como un rayo vengador.


  Joe le dio una palmada afectuosa en el brazo.


  —Tranquilícese, Buck. Domine sus nervios. Comprendo lo que le pasa, pero no se amilane. Recuerde sus épocas de cazador. Sin duda en muchas ocasiones, cuando usted atravesaba la jungla africana…


  —En África no hay jungla.


  —¿Es posible?


  —Sí. No la hay.


  —Debe de ser un olvido —presumió Joe—. Bueno, pues en muchas ocasiones, cuando usted atravesaba aquello que en África sustituye a la jungla, habrá oído sin duda un ruido característico, y habrá llegado a la conclusión de que un leopardo estaba al acecho. Estoy seguro de que en esos casos lo que más debía preocuparle era la incertidumbre de no saber en qué momento la fiera le saltaría a la garganta. Y ahora el leopardo es Bulpitt. ¿Cuál será su próximo movimiento? Eso es lo que nos inquieta.


  —Exactamente.


  —¿Y qué podemos contestar a pregunta semejante? Pues que el diablo nos lleve si lo sabemos. No podemos hacer más que vigilar, como dice lady Abbott con maravillosa clarividencia. ¡Con lo bien que habría ido todo —agregó Joe, suspirando— si Peake no le hubiera realquilado la casa flotante!


  —Cuanto más pienso en ello, Joe —dijo sir Abbott—, más me convenzo de que Peake estaba en connivencia con ese odioso Bulpitt.


  —También a mí me parece claro como la luz.


  —No cabe duda. ¿Por qué vino aquí ese hombre? Evidentemente, para preparar el camino que había de seguir Bulpitt. ¿Por qué alquiló la casa flotante? Es obvio que para que Bulpitt dispusiera de una base de operaciones. No cabe otra explicación. ¿Acaso a un hombre que no alberga propósitos maquiavélicos se le ocurre alquilar una casa flotante? Por supuesto que no. ¿Para qué diablos necesitaba una casa flotante? La Reseda ha sido una pérdida económica desde que se construyó.


  —Hasta que llegó Peake.


  —Precisamente. Veinte años ha permanecido vacía, y he aquí que repentinamente Peake la alquila pocos días antes de la aparición de Bulpitt. Es notorio que ejecutaba sus planes con diabólica astucia. Procuró entablar amistad con mi hija Jane durante las vacaciones, a fin de poder tener acceso a… ¡Maldito tipo! ¡Merecería una buena tanda de latigazos! —concluyó sir Buckstone—. ¿Qué hay, Pollen?


  El mayordomo había salido a la terraza y se dirigía pausadamente hacia el cedro bajo cuyas ramas Tubby leía su libro.


  —Una llamada telefónica para míster Vanringham, señor —dijo.


  —Lo llaman al teléfono, Joe.


  —Es para míster Vanringham el menor, sir Buckstone.


  —¡Oh!


  Habría bastado una noticia mucho menos siniestra para despertar las sospechas del baronet. En aquellos peligrosos días que se estaban viviendo, hasta si una simple mosca revoloteaba alrededor de la cabeza de Tubby, era preciso indagar las causas de tal fenómeno. Lanzó a Joe una significativa ojeada. Joe apretó los labios y su aspecto denotó la preocupación que embargaba su espíritu.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Si no he entendido mal, sir Buckstone, era míster Peake.


  Sir Buckstone profirió una exclamación. Sus ojos buscaron los de Joe y leyeron en ellos el horror que siempre causan a un hombre honrado las maquinaciones de un miserable.


  El baronet cogió a Joe por un brazo. No se podía perder el tiempo en palabras. Urgía obrar.


  —Muy bien, Pollen —dijo con un aspecto de indiferencia admirablemente fingido—. Nosotros contestaremos. Míster Vanringham está muy ocupado y no podemos molestarlo. Venga, Joe.


  El teléfono estaba en el vestíbulo. Joe, viendo la expresión que se pintaba en la faz amoratada de sir Buckstone, temió que se entregara a alguna violencia verbal. Pero no estimaba en lo que valía la maquiavélica astucia de que un baronet británico es capaz de dar pruebas cuando llega el caso. La voz de Abbott al hablar adoptó el tono almibarado del más respetuoso de los mayordomos.


  —Siento no haber encontrado a míster Vanringham, señor. Puede usted darme el recado que desee… Muy bien, señor… Sí, señor… Inmediatamente, señor…


  Colgó al fin el auricular, mientras Joe lo contemplaba, asombrado de aquella gloriosa muestra de capacidad histriónica.


  —¡Es usted un artista, Buck!


  Pero Buck no estaba para cumplidos.


  —¡Está en la posada!


  —¿En El Pato y La Oca?


  —En El Pato y La Oca. Y dice que necesita ver a su hermano para darle un recado importantísimo.


  Joe dejó escapar un silbido.


  —¡Hay que ver qué maldad!


  —Quieren hacerlo caer en la trampa.


  —Verdaderamente… ¿Qué piensa usted hacer?


  Sir Buckstone respiró profundamente. Después, con una calma amenazadora como la que precede a un ciclón, dijo:


  —Me basta con un cuarto de hora, ¿sabe?, para llegar a El Pato y La Oca. Y luego, en cinco minutos… Escuche, querido, ¿quiere mirar si anda por ahí una fusta de caza con el mango de marfil? No tiene pérdida. Debe de estar sobre el cofre encima de… Sí, ése es… Muchas gracias, Joe.


  15


  Samuel Bulpitt pertenecía a esa clase de pensadores cuyos cerebros trabajan más ágilmente que nunca cuando su cuerpo realiza alguna actividad. Solía combinar sus planes paseando de un lado para otro, como si estuviera en un alcázar, con las manos cogidas a la espalda, en tanto que sus labios tarareaban alguna romanza sentimental. Muchos de sus mejores golpes habían sido planeados mientras recorría el sendero de grava que bordea el lado oriental del Central Park y concluye en la calle Cincuenta y nueve, a la par que canturreaba el ¿Qué haré yo? o el Chiquita…


  Hacía ya largo rato que lady Abbott se había ido y desde entonces estaba caminando arriba y abajo por el camino de sirga desde la Reseda al compás de la primera de ambas melodías, y aún proseguía en su laudable ocupación cuando sir Buckstone partió para su expedición de castigo, camino de El Pato y La Oca.


  En el semblante de Sam se notaba lo muy graves y profundas que eran sus reflexiones. Aunque ante su hermana había manifestado que el problema de abordar a Tubby al pie del cedro no ofrecía excesivas dificultades para un hombre de su capacidad, en el fondo distaba bastante de sentirse tan seguro como lo expresaba. La situación que tenía que afrontar era, bien lo comprendía, mucho más espinosa que las que resolviera en su Nueva York natal. Los métodos que allí triunfaban no le servirían en este caso. Era forzoso inventar algo nuevo.


  Bulpitt se asemejaba a Adrian Peake en que nunca se hallaba mejor que en el corazón de una gran ciudad. Era muy capaz de gritar «¡Fuego!» en una escalera con tal de hacer salir a sus perseguidos a la puerta o a la ventana. Entraba en los despachos de las grandes empresas so pretexto de ser un gran comprador establecido en el Oeste. Si se trataba de lograr acceso a una célebre actriz, la esperaba a la puerta del camerino con un ramo de flores en una mano y le entregaba con la otra la citación. («¡Oh, qué amable! ¿Son para mí?». «No, señora, pero esto sí»). Sam Bulpitt, en el centro de una gran ciudad, jamás fracasaba.


  Pero en la campiña inglesa las cosas son distintas. La casa de campo de un súbdito inglés es su castillo. Aunque tenga escaleras, sólo los invitados a vivir allí están en condiciones de gritar desde ellas «¡Fuego!». Cualquier ensayo de presentarse como un comprador importante está totalmente fuera de lugar. Y el sistema del ramo de flores es absolutamente inoperante, ya que no hay puertas de camerinos ni camerinos.


  —¿Qué haré yo? —murmuraba míster Bulpitt a su alma inmortal—. ¿Qué haré yo, tralalá, la, la?


  Y ya había rechazado una tras otra numerosas ideas, entre las cuales la de emplear un disfraz no era la mejor, cuando de repente la situación se despejó de un modo instantáneo, como sucede con frecuencia en los casos que parecen muy complejos. Rompiendo el cascarón de sus pensamientos, acababa de brotar, totalmente armada como Minerva al surgir de la frente de Júpiter, la sugestión feliz que habría de hacer caer en su poder a Tubby.


  Sonrió satisfecho. Su canturreo evolucionó hacia las más optimistas expresiones líricas, y comenzó a cantar: Han vuelto los felices días. Pero en aquel preciso instante ciertos curiosos sucesos que se estaban desarrollando a alguna distancia atrajeron su atención.


  Hasta ese momento, míster Bulpitt había sido el único habitante de aquel rústico rincón del viejo Berkshire. Desde la partida de su hermana, ni una sola figura humana había ido a turbar su beatífica soledad. Pero entonces apareció bruscamente en la orilla una esbelta silueta que avanzaba con notoria precipitación y que procedía de El Pato y La Oca. Cuando se aproximó un poco más, Sam reconoció que era la del galán de su sobrina Jane, Adrian Peake en persona. Y ya se preparaba a dirigirse a su encuentro para establecer con él una relación que tenía verdaderos deseos de iniciar, cuando el presuroso joven llegó a la casa flotante, cruzó como un rayo la plancha y desapareció en el salón.


  Míster Bulpitt se dirigió a buen paso hacia la Reseda, sintiendo una profunda confusión. Ignoraba que los actos de Adrian Peake, tan extravagantes en apariencia, estaban sometidos a las reglas del más elemental sentido común.


  Al llegar sir Buckstone a El Pato y La Oca, Adrian estaba sentado en el jardín. No había dejado de observar la pesada figura que, con la faz enrojecida y los ojos llameantes, avanzaba por el sendero que conducía a la posada, pero no prestó atención a ella, absorto como estaba en pensar en los detalles de su próxima charla con Tubby. El sonido de una gruesa voz que preguntaba por míster Peake lo devolvió a la realidad, y fue entonces cuando vio ante él por primera vez la imponente figura de sir Buckstone Abbott, tantas veces de quien oyera hablar, provisto, a la sazón, de una fusta de caza no menos imponente que su propietario.


  Durante un momento el joven permaneció paralizado, mientras sir Buckstone, emergiendo amenazador de la posada, avanzaba hacia él con el sombrío aspecto de un puma a punto de acometer.


  Adrian reaccionó muy pronto y emprendió inmediatamente su lucha por la vida, que en este caso concreto consistió en una carrera tan veloz que la más rápida liebre de las praderas del Oeste hubiera podido tomar de él utilísimas lecciones. Antes de que el primer bramido del baronet hubiese quebrado la dulce serenidad del aire estival, Adrian ya había ganado la verja que daba salida al camino.


  Un instante después alcanzaba la puerta que separaba el camino de los prados, e intensificaba la velocidad de su marcha.


  Había iniciado su éxodo sin plan determinado, pero al divisar a lo lejos la Reseda, inmediatamente se le apareció como un refugio, y ello precisamente en el momento en que sus piernas, no habituadas a aquel inusitado ejercicio, elevaban algunas reclamaciones apremiantes. Suponía que la casa flotante estaba en posesión de Joe Vanringham, y aunque su amistad con Joe distara mucho de ser fraternal, la circunstancias no permitían pararse en la elección de refugios ni en la discriminación de amistades. Aunque Joe Vanringham fuese indudablemente un hombre de pésimas cualidades, no obstante le parecía incapaz de negar acogida y seguridad a un hombre en tan aflictiva situación. Comprendió que la casa flotante era su puerto de salvación y resolvió aprovecharlo.


  Sus angustiosas emociones se elevaron hasta el paroxismo cuando, ya en el salón de la casa flotante, oyó unos pesados pasos en la cubierta, acompañados por una pesada respiración. ¿Quién sería el hombre que batía de aquel modo la puerta?, se preguntaba aterrorizado. Joe no podía ser, porque Joe, aparte sus inmensos defectos morales, estaba en excelentes condiciones físicas, y por tanto, debía de ser —un temblor recorrió todos sus huesos al imaginarlo— su implacable perseguidor. La cosa le pareció tan evidente, que en el acto miró alrededor en busca de algún escondite. Pero no había escondite alguno. Como le habían dicho, la casa flotante había sido amueblada, pero no se había tenido la precaución de preparar un eventual refugio para sus ocupantes.


  Con el corazón abrumado y la carne estremecida al pensar en la fusta de caza, Adrian esperaba sombríamente que se cumpliera el Destino, cuando le sorprendió oír a voz en grito:


  —¡Eh, usted, condenado Bulpitt!


  Adrian se sintió renacer. El punto culminante de la crisis no había pasado, pero un atisbo de esperanza brillaba ante su espíritu. Pasara lo que pasase, por lo pronto el hombre que estaba al otro lado de la puerta no era sir Buckstone. La voz del baronet montado en cólera era inconfundible para quien la hubiera oído una sola vez. Sir Buckstone estaba en el camino de sirga, gritando:


  —¡Eh, usted, condenado Bulpitt!


  Muchos hombres hubieran respondido de modo rudo a aquella grosera interpelación, pero el misterioso que estaba en la cubierta no mostró signo alguno de irritación. No sólo respondió con tono atento, sino incluso cordial:


  —¡Hola, lord! Hermoso día.


  Su afabilidad no halló eco en el endurecido corazón de sir Abbott.


  —No me importa el día que haga, y llamándome lord dice usted un imbecilidad. No soy más que baronet.


  —¿Un baronet no es un lord?


  —No, no lo es.


  Las complejidades del sistema inglés de clasificación de los títulos nobiliarios parecieron interesar vivamente al hombre que atendía por el nombre de Bulpitt. Cuando volvió a hablar, en su voz evidenciaba un auténtico deseo de saber.


  —¿Cuál es la diferencia?


  La pregunta pareció irritar al interpelado.


  —Oiga, condenado Bulpitt —dijo sir Buckstone—, no he venido aquí para informar a usted de lo que no le importa. ¿Dónde está Peake?


  —Por aquí.


  —Dígale que salga.


  —¿Para qué?


  —Para hacer caer el último grano en el reloj de arena de su vida.


  El desagradable escalofrío que experimentara en el jardín de El Pato y La Oca volvió a sacudir a Peake de pies a cabeza. Había llegado el momento fatal, no cabía duda… Su vida o su muerte acababan de ser jugadas a cara o cruz y su suerte iba a resolverse en el acto. ¿Qué pasaría? ¿Cedería Bulpitt? ¿O se mantendría firme?


  Bulpitt se mantuvo firme.


  —No hará usted nada de eso —replicó con severidad—. Un baronet debería pensar en cosas más elevadas. ¿Acaso es un delito digno de castigo el que los jóvenes se enamoren?


  Sin duda aquella increpación debería haber hecho bajar los humos del más altanero aristócrata inglés, pero, por desgracia, en aquel caso concreto resultó contraproducente. La voz de sir Buckstone subió alarmantemente de tono.


  —¡Basta de charla! —dijo con furia—. Coloque inmediatamente esa maldita plancha.


  La palabra «plancha» confundió a Adrian durante un momento. Luego recordó el tablón de madera que unía la Reseda con la costa, y comprendió.


  ¡Aquel admirable Bulpitt, fuera quien fuese, había tomado la maravillosa precaución de hacer imposible el equivalente náutico de levantar el puente levadizo!


  La respuesta de Bulpitt demostró la indudable realidad de aquel suceso, al decir, en tono de untuosa deferencia:


  —Nada de eso. Si quiere venir, tendrá que saltar.


  La contestación de sir Buckstone no fue lo bastante clara, porque la indignación alteraba su voz, pero Adrian creyó entender lo suficiente para deducir que eso era precisamente lo que se proponía realizar. Esperó, pues, con ansiedad, la contrarréplica de Bulpitt.


  —Si salta, le atizaré.


  —¿Cómo?


  —Que le atizaré en la cabeza con esta silla.


  —¡No lo hará!


  —¡Sí!


  —Usted me da con la silla en la cabeza y yo lo denuncio por agresión.


  —Usted salta a la barca y yo lo hago encerrar por robo con escalamiento.


  A esta dulce advertencia siguió una pausa. Al parecer, sir Buckstone había quedado momentáneamente afectado por la amenaza.


  —¿Qué diablos está usted diciendo? —exclamó, al fin.


  —Yo conozco la ley. A efectos legales, una barca es lo mismo que una casa. Si entra usted en la barca es un escalador.


  —En mi vida he oído estupidez mayor. La barca es mía.


  —No, señor: es mía mientras yo sea su inquilino. Salte y le atizo.


  El duelo entre aquellos dos poderosos cerebros concluyó. Sir Buckstone Abbott era tan valiente como un león y no era el temor de una silla descendiendo sobre su cabeza lo que lo hizo renunciar a la batalla y abandonar el campo al enemigo. Pero la cuestión había tomado un aspecto legal inesperado, y se sentía irresoluto, porque dudaba de las prescripciones de la ley en tomo al punto discutido. No temía ciertamente a un enemigo cubierto de brillantes armas que le retase a homérico duelo, pero sentía hacia la ley el mismo respeto que todo inglés que se preciara. Así pues, antes de correr el riesgo de acciones judiciales y condenas en costas, optó por prescindir de la fusta de caza.


  Tal vez se consoló a sí mismo, como otros muchos baronets fracasados, con la esperanza de que llegarían tiempos mejores. Partió, pues, azotando las hierbas y las florecidas del prado con el instrumento de que se propusiera hacer mucho mejor uso, y míster Bulpitt, orgulloso de su victoria moral, soltó su silla y abrió la puerta del salón.


  —Se ha ido —dijo, comprendiendo que aquella información era, por el momento, la que más urgía hacer conocer al refugiado—. Sí, señor.


  Y dirigió a Adrian una mirada en la que se transparentaba su admiración. Ignorando los motivos que habían inducido al joven a penetrar en la zona de peligro, suponía que lo había hecho por ver a su enamorada, y rendía íntimamente el debido tributo a aquella arriesgada muestra de pasión. A los ojos de míster Bulpitt, Adrian Peake era una especie de Romeo.


  Al darse cuenta de que el joven se hallaba un tanto trastornado, fue al aparador, sacó una botella y se sirvió un buen trago. Mientras Adrian imitaba su ejemplo, Bulpitt le preguntó:


  —¿Cómo se ha visto usted en el caso de huir del lord?


  Adrian Peake le relató la escena del jardín de la posada. Míster Bulpitt movió la cabeza como si, a pesar de reconocer el caballeresco valor de su interlocutor, desaprobara su temeridad.


  —No debería usted haberse expuesto tanto. Debería usted comprender que el lord estaría dispuesto a caer sobre usted como una hiena. Seguramente tiene espías que le informan de los pasos de usted. En fin: todo ha salido bien por esta vez. Estará a salvo aquí. No podrá cogerlo mientras esté en esta barca. ¿Oyó nuestra disputa? ¿Y lo que le dije? Si hubiera saltado, le habría atizado. No habría sido la primera vez que atizara a alguien con una silla. O con una botella —dijo míster Bulpitt, en cuyos ojos soñadores se apreciaba claramente que su mente evocaba gloriosas imágenes de los dorados tiempos de su juventud.


  Adrian no le había dado aún las gracias por su intervención, y se apresuró a rectificar su olvido. Pero míster Bulpitt cortó sus manifestaciones de reconocimiento con un ademán.


  —Nada tiene que agradecerme —afirmó—. Ya dije a Imogen que yo estaba de parte de ustedes, y lo estoy. Me enteré el otro día de su disgustillo. También los vi besarse y ella me contó que van ustedes a casarse. Soy tío de Imogen.


  Adrian abrió los ojos desmesuradamente. La impresión padecida poco antes había sido tal, que en ese momento no estaba muy seguro de que sus oídos no lo engañaran.


  —Si, su tío Sam, de Estados Unidos. Hermano de su madre. Tal vez se asombre usted de verme instalado en esta barca en vez de en la casa. Pero le explicaré… Se trata de cosas desagradables, en virtud de las cuales no quieren tratarme como un miembro de la familia… ¿Otro traguito?


  —No, gracias.


  —¿De veras?


  —De veras. Muchas gracias.


  —Bueno, pero le advierto que no queda más. Es lo último de la botella. Pues sí, Imogen me lo dijo todo, y yo, además, oí a aquel joven que le hablaba a usted de la próxima irrupción del padre de Jane en persecución suya… Yo quiero mucho a mi sobrina, y aquellos a quienes ella quiera son sagrados para mí. Puede usted quedarse aquí todo el tiempo que desee.


  —Es usted muy bondadoso.


  —Nada de eso, nada de eso… Estoy a su disposición. Admiro su valor al venir a ver a su amada sabiendo los peligros que usted corría…


  Adrian comprendió que era forzoso fingir. Evidentemente, la hospitalidad que míster Bulpitt le ofrecía era en su calidad de prometido de Jane. Vivía gracias a su salvador, y era indudable que bajo su protección estaba seguro. Por ende, tenía que quedarse en los contornos hasta que lograra establecer contacto con Tubby.


  —Oh, bueno… —dijo modestamente.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo Sam—. Ahora le dejo un ratito, porque tengo que ver a alguien en la posada. Está usted en su casa. Vuelvo enseguida.
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  El suave atardecer ya casi se convertía en noche cuando míster Bulpitt llegó a El Pato y La Oca. Dirigió sus pasos hacia el bar y le agradó hallarlo vacío a excepción de una rubia joven que representaba en él el papel de perro San Bernardo de los treinta bebedores de Walsingford Parva. Precisamente era a ella a quien había ido a ver míster Bulpitt.


  La joven le acogió con una agradable sonrisa. Se trataba de la hija de un hermano de J. B. Attwater, que había sido enviada por sus padres a El Pato y La Oca con el fin de hacer más cómoda y agradable la vida del propietario, que era, por cierto, la persona más acaudalada de la familia. La joven experimentaba un incomprensible disgusto por aquel curioso papel que le hacían representar. Su clientela consistía en dignos esclavos del terruño que entraban, le daban los buenos días, y después calan en meditativos y largos silencios. El único rayo de luz en la gris existencia que la muchacha arrastraba era míster Bulpitt.


  Treinta años de ininterrumpido trato con las camareras de todos los restaurantes y bares desde Maine a California, habían dado a Samuel Bulpitt una experiencia de la relación con el sexo opuesto que le había convertido en favorito de la camarera provisional de El Pato y La Oca.


  —¿Lo de siempre, míster Bulpitt?


  —Lo de siempre —asintió míster Bulpitt—. Hoy se ha peinado usted de otro modo.


  —¡Me encanta que lo haya notado! ¿Cómo me queda?


  —Elegantísimo. Parece Greta Garbo.


  —¿Usted cree?


  —Sí.


  —Pues en Londres todos los chicos me dicen que me parezco más a Myrna Loy.


  —Bueno, también tiene un algo de ella. Y de Ginger Rogers… ¿Me da usted una caja de cerillas?


  —Aquí tiene.


  —Le enseñaré un truco —dijo míster Bulpitt.


  Hizo tres, para satisfacción de ella. Logró así una atmósfera de acogedora cordialidad. Míster Bulpitt se sentó a beber su cerveza y permaneció unos instantes en silencio.


  —Ha habido revuelo por aquí esta tarde —dijo miss Attwater—. Me lo ha dicho Myrtle, la muchacha de las vegetaciones adenoides, porque yo no he tenido la suerte de estar en ese momento.


  —¿Sí?


  —Sí. Sir Buckstone Abbott vino y corrió con un látigo detrás de un joven por todo el jardín.


  —¿Es posible?


  —Y yo le dije a Myrtle: «Me alegro de que suceda algo que excite un poco los nervios, porque esto es más aburrido que…». ¿No encuentra usted muy aburrida la vida aquí, míster Bulpitt?


  —Cuando usted llegue a mi edad, le gustará la tranquilidad.


  —¡Su edad! ¡Cualquiera diría que es usted un viejo!


  —Ciento cuatro años cumplidos, se lo aseguro.


  —¡Caramba, pues ya habrá visto usted cosas!


  —No se equivoca usted, nena.


  —Tiene usted un arsenal de recuerdos raros…


  Míster Bulpitt, que durante aquella charla había estado constantemente meditando el modo de traer a colación el objeto de su visita, creyó que había llegado la ocasión.


  —Precisamente estaba acordándome —dijo— de una cosa que me sucedió hace mucho tiempo…


  —¿Qué fue?


  —Realmente, no tiene importancia…


  —Vamos, dígamela.


  —Quizá no le haga mucha gracia —sugirió míster Bulpitt, meditativo—. A algunas personas no les agrada.


  —Vamos, cuéntemela…


  —Bien —dijo míster Bulpitt—, pues allá va.


  Y comenzó a relatar una larga y enmarañada historia. La sobrina de J. B. Attwater reventaba de risa.


  —¡Debe usted de haberlas hecho buenas! —exclamó.


  —Buenísimas —confirmó míster Bulpitt—. Pero las realizaba de acuerdo con mis amigos. Éramos uña y carne: todos para uno y uno para todos, como los tres mosqueteros. Uno solo no puede hacer nada. Ya ve: ahora mismo estoy preparando un bromazo estupendo a uno de mis conocidos de Walsingford Hall. Pero como estoy solo no puedo desarrollarlo. Necesitaría la ayuda de alguien. Me convendría que fuera una muchacha…


  —¿Una muchacha?


  —Una chica que hablara al individuo por teléfono.


  —¿No le sirvo yo?


  Míster Bulpitt bajó su vaso.


  —No se me había ocurrido —dijo, hipócritamente—. Pero es una gran idea. ¡Claro que sirve usted! Y le valdrá de diversión, ya que se siente usted tan aburrida en este pueblo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Pues verá. Hay que telefonear a un amigo mío, un tal Vanringham.


  —Lo conozco. Es el señor que pasó un día aquí.


  —No. Se trata de su hermano, T. P. Vanringham.


  —Ya.


  —Es un tío que se vuelve loco en cuanto ve una chica. Y yo necesito que usted, ya que usted se ofrece, le dé una cita por teléfono para verse con él en…, ¿en dónde diríamos? ¡Ah, sí! En el tercer mojón de la carretera de Walsingford. Allí hay unos matorrales preciosos. Y nosotros necesitamos que haya matorrales.


  —¿Para qué?


  —Para esconderme en ellos y salir de pronto. Usted no le diga quién es. Le asegura que es una mujer que lo ha visto y se ha enamorado de él repentinamente y desea tener una entrevista… Estará emocionado y se felicitará a sí mismo. Vendrá con sus mejores ropas, y entonces, en vez de una chica aparezco yo. Salto de entre las malezas y le digo: «Hola». Será para morirse de risa.


  Y chascó la lengua como refocilándose de antemano del efecto de la chanza, y ella chascó la lengua también, pero por cortesía. Tenía sus temores de que aquello produjera algunas complicaciones bastante más considerables que los escasos resultados cómicos de la feliz chanza. Pero, al ver la sonrisa feliz que iluminaba el rostro de míster Bulpitt, no se atrevió a decirlo. Estaba contento como un chico que asiste a una función de circo. La joven tenía buen corazón y no le pareció bien privarlo de aquel inocente placer.


  —Lo que tiene que decirle es esto —dijo míster Bulpitt, anotándolo en un papel.


  La muchacha lo leyó y volvió a pensar en el asunto. Comenzaba a apreciar en el plan más amplias posibilidades humorísticas. La broma en sí podría valer poco, pero, evidentemente, el diálogo era formidable.


  —Es usted único —dijo con admiración.


  —¿Qué? ¿Lo hará?


  —Ya lo creo.


  —Pues ¡manos a la obra! —dijo míster Bulpitt.


  Tubby Vanringham, sentado a la sazón bajo el gran cedro que daba sombra al extremo occidental de la terraza de Walsingford Hall, pensaba que su vida en cautividad comenzaba a durar mucho. Su entrecejo se fruncía desapaciblemente y sus ojos miraban el río y los demás detalles del paisaje con la pensativa mirada que debió de iluminar los ojos de Moisés en el Sinaí. Su alma rebosaba de creciente aburrimiento. Para colmo, la contemplación de aquellas aguas argentinas lo atormentaba. La privación de sus dos inmersiones diarias le dolía como una espina en el corazón.


  Aquella restricción aunque grave, no era sin embargo la más trágica de las torturas que amargaban su vida. Jane Abbott le había dicho, en aquella misma terraza, que él era uno de esos hombres que están perdidos si no hay una mujer en su existencia, y su instinto no la había engañado. La carencia de todo trato femenino era aún más dolorosa para Tubby que la terrible privación de sus baños cotidianos.


  Porque, en cuestión de sociedad femenina, Walsingford Hall no estaba en su mejor momento. Mistress Shepley usaba gafas, mistress Folsom tenía unos dientes enormes y miss Prudence Whittaker practicaba la oprobiosa costumbre de aceptar regalos de individuos que no eran de fiar así como de iniciar acciones legales. Quedaba Jane, y Tubby hubiera pasado gustoso los postreros días de su deshecha existencia al lado de Jane, pero ese placer le había sido negado, pues ella parecía haber sido monopolizada por su hermano Joe.


  Sintiéndose tan solitario como un náufrago en una isla desierta, Tubby reanudó la lectura del libro que tenía sobre las rodillas. El poético título de aquella obra era Asesinato en Bilbury Manor, y en él se planteaba un obstruso problema policíaco, consistente en averiguar si el asesino, tras tomar el tren de las 3.43 en Hilbury y hacer trasbordo al de las 5.27 en Silbury, disponía de tiempo suficiente para disfrazarse y dar un determinado número de puñaladas en Bilbury a las 6.38.


  El detective y su inevitable amigo discutían aquel profundísimo problema a lo largo de ciento sesenta páginas, y Tubby, sin embargo, no lograba interesarse en su apasionante polémica. El asunto le dejaba absolutamente frío, y en cambio consagraba todos sus desvelos cerebrales al estudio de las posibilidades que se le brindaban de ocuparse en algo durante aquella interminable tarde. Se hallaba sumido en estos graves pensamientos cuando el mayordomo se acercó a anunciarle que lo llamaban por teléfono. Sir Buckstone no se hallaba presente en aquellos momentos y no había podido interceptar el mensaje.


  —¿Al teléfono? —dijo Tubby, sintiéndose aliviado, ya que cualquier suceso que rompiera la monotonía de su vida constituía una agradable sensación por trivial que fuera—. ¿Quién es?


  —La señora no ha querido dar su nombre, señor.


  Tubby se puso de pie de un salto. La terraza osciló ante sus ojos como un paisaje de ensueño. La esperanza, que él juzgaba definitivamente muerta, revivía y se erguía ante él envuelta en sus más fascinadores ropajes.


  —¿La señora? —preguntó con trémula voz—. ¿La señora?


  —Sí, señor.


  —¡Caramba! —exclamó Tubby.


  Y se precipitó hacia la casa, veloz como un aerolito. Ni aun aquel sanguinario que realizaba su odioso transbordo al tren de las 4.16 en Milbury hubiera aventajado a Tubby en presteza.


  —Diga… —exclamó en cuanto cogió el auricular—. Aquí Vanringham.


  Una voz musical, con un agradable acento de los barrios bajos de Londres, contestó desde el otro extremo del hilo:


  —¿Míster T. P. Vanringham?


  —Sí.


  La voz pareció dominar un inesperado acceso de risa.


  —Usted no sabe quién soy.


  —¿Quién es usted?


  —No se lo diré.


  —Su voz me suena familiar.


  —No sé cómo puede ser. Usted nunca me ha visto.


  —¿No?


  —No. Pero yo si le he visto a usted.


  —¿Si?


  —Sí. Y me gusta usted mucho.


  —¿Yo?


  —Usted. Soy una sincera admiradora suya.


  Tubby tuvo que apoyarse contra la pared para no caer. Cuando volvió a hablar, su voz temblaba tanto como sus piernas. El maná del desierto representó menos para los israelitas que lo que aquella inesperada admiradora representaba para él.


  —Dígame, dígame… ¿No podemos vernos?


  —¡Le amo! ¿Me amará usted?


  —¡Figúrese!


  —Podríamos dar un paseo juntos.


  —Muy bien.


  —Pero no quiero que me vean.


  —Muy bien.


  —Mi pudor, usted comprende…


  —Sí, sí…


  —Pero si realmente tiene usted interés…


  —¡Oh, infinito!


  —Entonces, en el tercer mojón de la carretera de Walsingford, mañana a las tres de la tarde. Cuando llegue usted, imite el canto del jilguero.


  —¿Por qué?


  —Porque yo estaré escondida, pues no quiero que me vean, porque, si no, la gente habla.


  —¡Ah, comprendo! ¿Dice que imite…?


  —Que imite a un jilguero. Ese pajarillo que… Así: «Pi-pi». Entonces sabré que es usted y apareceré ante sus ojos —dijo la misteriosa desconocida, la cual, aunque aquel detalle del gorjeo no figuraba en el escrito de míster Bulpitt, había creído oportuno añadir por su cuenta otro detalle regocijante al conjunto.


  Tubby colgó el auricular y respiró, aliviado. Siempre es consolador para un joven romántico descubrir que su sola presencia ha bastado para despertar una admiración sin límites en una persona del sexo opuesto. Desde aquel momento comenzó a esperar con impaciencia la hora de aquella cita tan extraordinariamente atractiva, y la vida, tan sombría minutos antes, se le apareció revestida de encantos inéditos.


  Únicamente estaba algo desconcertado respecto del modo de piar de los jilgueros. Resolvió consumar la ciencia que sin duda debía acumular Pollen acerca de los gorjeos de pájaros.


  —Oiga, Pollen, ¿entiende usted de pájaros?


  —Sí, señor. El estudio de las costumbres de esos bellos animales constituye la ocupación predilecta de mis horas de ocio.


  —¿Qué opina usted de los jilgueros?


  —¿Señor?


  —Quiero decir si sabe cómo cantan esas aves.


  —¡Ah, sí, perdón, no me había dado cuenta de la pregunta! Pues, sí, señor, el canto del jilguero es como voy a decirle: «Pi-pi-gu-gu, pi-pi-gue-gue, pi-pi-ga-ga, pi-pi-go-go, pi-pi-gui-gui…».


  —¿Está seguro de que es así?


  —Completamente seguro.


  —Muy bien, gracias —dijo Tubby.
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  Se engañaría por completo quien supusiera que al haber derrotado momentáneamente a un baronet había logrado sobre él una victoria definitiva. Por lo tanto, era muy de esperar que el éxito transitorio de míster Bulpitt en su disputa con sir Buckstone a propósito de la vida o muerte de Adrian Peake, no tardaría en presentar el reverso de la medalla. Allí donde cualquier caballero u oficial de la Orden del Imperio británico habría tenido que reconocer que había sido batido en campal batalla, un baronet como sir Buckstone no podía aceptar posibilidad semejante, y se preparaba a hacer sentir a su vencedor el peso de sus ulteriores furores.


  Mientras aquella noche se revolvía insomne en el lecho pensando en su malévolo cuñado, en la mente de sir Buckstone se dibujó con toda claridad la idea de que la culpa de su fracaso se debía a haber contendido con armas leales con aquel saco de astucias leguleyas que era míster Bulpitt. Era, pues, preciso atacarlo con procedimientos tan sinuosos como los suyos para humillar su soberbia. Durante la mañana siguiente los planes del baronet llegaron a una concreción definitiva. Encargó a su hija Jane que preparara el Widgeon Seven para después de comer, a fin de dirigirse a Walsingford y tomar el expreso de las 2.57. Su intención era ir a Londres y consultar con sus abogados.


  Tenía una fe ilimitada en el ingenio de los messieurs Boles, Boles, Wicket, Widgery y Boles, abogados, de Lincoln’s Inn Fields, y estaba seguro de que le recomendarían los medios más adecuados para colocar un par de cartuchos de dinamita bajo la casa flotante y prender fuego a sus respectivas mechas dentro de la más escrupulosa legalidad.


  En consecuencia, momentos después de las dos, Jane se hallaba inclinada en el patio de las cuadras sobre su coche, examinando el estado de su motor con esa prudente desconfianza que toda chica inteligente debe experimentar hacia el automóvil que suele conducir, cuando una sombra que se proyectó a su lado le hizo llegar al descubrimiento de que ya no se hallaba sola. Alzó la vista y distinguió a Joe, que la contemplaba con una mirada mixta de la veneración que un creyente oriental consagra a su diosa y de la semiindulgencia con que un padre cariñoso sigue los movimientos de una hija tonta de remate.


  —¿Con que usted aquí, Hoja Seca?


  —Sí —dijo Jane.


  Le contestó algo ásperamente, porque le molestaba que fuesen a interrumpirla cuando se hallaba en contacto íntimo con su coche. Además, Joe mostraba en cuantas ocasiones la interpelaba un decidido empeño en repetir la propuesta que le dirigiera el día en que se conocieron y ella comprendió en el cada vez más acusado predominio de la parte adoratoria de la mirada del joven, que la propuesta estaba a punto de ser renovada, cosa que Jane deseaba evitar, si era posible.


  —Muy ocupada, ¿eh?


  —Mucho.


  Joe encendió un cigarrillo y la miró con embeleso.


  —No se puede negar que es usted encantadora —dijo—. Y, a propósito, ¿sabe usted que tiene una mancha de grasa en la punta de la nariz?


  —Ya me lavaré.


  —¿Y qué está usted haciendo?


  —Trabajando.


  —¿Con un fin concreto, o por entretenerse en algo?


  —Si realmente le interesa mucho saberlo, le diré que Buck se va a Londres, y que preparo el coche para llevarlo a Walsingford.


  —¡Ah!, ¿va usted a Walsingford, la Ciudad Prohibida? Supongo que no se olvidará de llevar suficiente cantidad de provisiones y de agua. Sobre todo, no olvide el agua. Fue la falta del precioso líquido la que impidió a Livingstone alcanzar Walsingford durante sus expediciones. En fin, estoy disgustado…


  —¿Por qué?


  —Porque esperaba que tuviera usted la tarde libre y me ayudara a engalanar una estatua o dos. El encanto de su compañía ha hecho que yo descuide lamentablemente mi labor. Anteayer realicé considerables avances en la colocación de bigotes a una buena cantidad de estatuas, pero el día de ayer fue fatídico. Hice muy poco. No obstante, el asunto progresa, aunque lentamente.


  —Enhorabuena.


  —¿Verdad que es una tarea muy interesante? No he logrado grandes resultados con Marco Aurelio y el dios Júpiter, que tienen pelo hasta en la frente, pero he obtenido lisonjeros resultados con Julio César y Apolo. Espero su opinión sobre mi trabajo. Y ahora, pasemos a un tema de conversación infinitamente más dulce…


  —¡Oh, caramba!


  —¿Decía usted algo?


  —Decía «¡Oh, caramba!» —contestó Jane poniéndose de pie—. ¿Va usted a empezar otra vez?


  —No comprendo qué quiere usted decir con «empezar otra vez». Nunca he interrumpido la exposición de mis deseos. ¿Tiene usted alguna noticia de que yo haya desistido de mis planes matrimoniales? Todos los días se lo pregunto. Soy más puntual que un reloj.


  —¿Y tiene usted alguna noticia, por casualidad, de que tengo novio?


  —Ese descubrimiento no ha escapado a mi penetración, pero no he hecho mucho caso de tal cosa. En los manuscritos que yo solía leer en casa del viejo y querido Busby antes de que nuestros caminos se separasen, la protagonista siempre tiene algún novio anterior. Me gustaría que leyera usted algún manuscrito de ésos.


  —¿Son pesados?


  —Aterradores. Pero contienen profundas lecciones sobre el modo de ganar el corazón de la amada. Para conseguir el amor de usted, es necesario que yo la libre de un incendio, o de un toro que la acometa, o de un perro rabioso, o de un caballo desbocado. O acaso sea mejor que yo salve a su gato de una muerte terrible…


  —No tengo gato.


  —Pues es indispensable que se procure uno. Le aseguro, encantadora Hoja Seca…


  —Ya le he dicho que no me llame Hoja Seca.


  —Pues bien, encantadora Jane, convénzase de que no logrará usted escapar a su destino. No, no mueva la cabeza… Llegará un día en que lo haga, pero no será para sacudirse los pajaritos que tiene usted escondidos bajo su admirable cabellera. Usted ha nacido para mí. Yo, en su caso, dejaría de esforzarme en luchar contra el implacable Destino.


  —Esté seguro de que no pienso hacerlo.


  —Como quiera. Usted hará lo que le parezca, claro… Pero ya le llegará la hora. Yo sé que usted se merece todo lo mejor, y no puedo reprimir mis anhelos de obsequiarla con el más admirable de los maridos. No desperdicie la ocasión. Quien le ofrece su mano de esposo es un hombre enamorado, rendido, rico, fascinador…


  —¿A quiénes ha fascinado usted hasta la fecha?


  —Querrá decir a quiénes no he fascinado hasta la fecha… ¡A millares y millares de personas! ¿No notó usted que mistress Folsom, el otro día cenando…?


  —¿Qué hacía?


  —¿No vio usted cómo me miraba cuando yo realizaba aquel juego de manos con el cascanueces y el vaso de vino? «¡Pobrecita!», pensé.


  —Quien noté que lo miraba era Buck. Aprecia mucho su cristalería…


  —Sí hubiera roto el vaso, lo habría sentido porque no quiero disgustar al simpático Buck.


  —Desde luego, se ve que lo aprecia. No comprendo por qué.


  —Esas mismas frases podían haber sido dichas de un modo más galante, Jane. En fin… Estoy seguro de que mi querido Buck, a quien estimo tanto como él a mí, anhela que llegue el momento de verme convertido en su cariñosísimo yerno…


  —¿Quién le ha dicho a usted semejante cosa?


  —Me lo ha dicho el propio Buck ayer, cuando fui a pedirle permiso formal para dirigirme a usted con toda seriedad.


  —¡Usted no ha hecho eso!


  —Ya lo creo que sí. Yo soy anticuado. Desapruebo el sistema moderno de hablar del matrimonio a los padres de la novia después de que se ha celebrado la ceremonia. Es muy natural que Buck desee tenerme por yerno. Sin embargo, eso es irrealizable mientras usted no modifique su incomprensible actitud. De todos modos, confío en que usted haya rectificado ya. Seguramente piensa todo lo contrario que pensaba la última vez que hablamos de esta importante cuestión.


  —Pienso exactamente lo mismo.


  —Cambiará de idea en cuanto le describa un cuadro encantador, que se refiere a lo que sucederá cuando se estrene mi próxima comedia. Óigame: el telón ha caído, y la sala se estremece bajo el fragor de ininterrumpidos aplausos. Una frase circula de boca en boca: «¡Otro éxito de Vanringham! ¡Hay que ver qué talento tiene ese hombre!». Estalla un grito unánime: «¡Que salga el autor!». Entonces, una arrogante figura aparece en el escenario. Todos los ojos se clavan en mí. Avanzo gallardamente e impongo silencio con un ademán. Un silencio de tumba se extiende por el salón. Y yo digo: «Damas y caballeros, gracias por vuestros inmerecidos aplausos. Pero antes que a nadie debo dar las gracias a mi mujer, cuyas animadas palabras me han impedido caer en el desaliento, cuyos consejos y advertencias han sido la causa fundamental de mi nuevo éxito. Sin ella, nada habría escrito que valiera la pena…».


  —Declino de buena gana ese honor.


  —«Damas y caballeros: todo cuanto soy se lo debo a mi mujercita…». Y entonces me inclino ante el palco en que está usted, y atronadoras salvas de aplausos vuelven a resonar cuando usted, ruborizándose, me lanza una rosa… ¿No le agrada esta magnífica perspectiva?


  —En absoluto. Es posible que le lanzara algo mucho más sólido que una rosa. Y ahora, ¿quiere usted hacer el favor de poner en movimiento su arrogante figura y salir gallardamente de aquí? Necesito sacar el coche.


  —¿Qué tren piensa tomar el jefe?


  —El de las dos cincuenta y siete.


  —Entonces debe usted darse prisa. Mire: la mancha de grasa se ha extendido por su mejilla izquierda.


  —¿No le enseñó su mamá a no hacer observaciones personales?


  —No me acuerdo. Probablemente no. En este instante lo más urgente de todo es que cierto minúsculo objeto animado residente en Berkshire empuñe un trozo de jabón y otro de piedra pómez. Ese objeto es la mujer a quien amo. Todo eso quiere decir que necesita usted un buen lavado. Entra en mi deber el preocuparme de que mi futura esposa, al dirigirse a una población tan populosa como Walsingford Parva, no lo haga con un aspecto análogo al que presentaría si saliera de hacer una excavación en la tumba de Tutankhamón. Permítame…


  La cogió suavemente por los brazos y la instaló en el asiento del conductor.


  —Es usted, joven Jane —dijo, sentándose a su lado— admirablemente esbelta, fina, ligera…, manejable, en una palabra… Si se hubiera tratado de Mae West, no me habría sido posible colocarla con la misma facilidad. Lléveme hasta la terraza. Me propongo dedicar un cuarto de hora a embellecer las estatuas.


  Nada predispone tanto al éxtasis a un espíritu selecto como el placer de la creación artística mientras brilla el sol en un cielo sin nubes. De modo que no hay que extrañar que a los pocos instantes, la sensación de beatitud infinita invadiera a Joe Vanringham. Por una afortunada casualidad, la estatua más próxima era la del emperador Nerón, y sus abultados carrillos brindaban a Joe casi ilimitadas posibilidades de llevar a cabo una obra maestra.


  Mientras trabajaba, reflexionaba en lo mucho que unos pocos días pueden influir en la suerte de un hombre. Menos de una semana atrás, su posición respecto de Walsingford Hall era la de un réprobo ante las puertas del paraíso. Y en ese momento, en cambio, era huésped dilecto de aquella casa, alternaba a diario con Jane y podía admirar a su placer a aquella encantadora mujer que plasmaba todas sus ilusiones, que encarnaba la figura ideal que tantas veces soñara caminando a la luz de la luna, mientras la brisa susurraba bajo los pinos, y una orquesta cercana tocaba Träumerei.


  En tanto que dibujaba los bigotes de Nerón, meditaba, no sin asombro, en que él, Joe Vanringham, se había enamorado súbitamente, había sentido «el flechazo» como los héroes de aquellos manuscritos que tan repetidamente mencionaba en sus conversaciones con Jane. Un caso tal lo había leído muchas veces en las novelas que Busby publicaba por cuenta de sus respectivos autores, pero jamás había creído posible que ello sucediera en la práctica. Y he aquí que en ese momento experimentaba en sí mismo la indiscutibilidad del amor instantáneo, como si en lugar de ser el inconquistable Joe, fuera el enamoradizo Tubby, quien, desde los catorce años, apenas divisaba una muchacha en el horizonte ya le estaba enviando violetas y apresurándose a telefonearle.


  Un brusco sobresalto acometió a Joe. Un escalofrío recorrió su cuerpo, como si le hubieran echado encima un cubo de agua helada. Los ojos del emperador Nerón contemplaron estupefactos el extraño aspecto de su bigote inconcluso, pero Joe no estaba para emperadores. Al pensar en Tubby y en las tendencias amorosas de Tubby, había dirigido una ojeada maquinal al cedro debajo del cual su hermano solía sentarse, y todo su sistema nervioso se había estremecido al comprobar que el sitio estaba vacío.


  Allí estaba la silla de Tubby. Allí estaba Asesinato en Bilbury Manor, que leía Tubby. Pero Tubby se había desvanecido, y Joe se preguntaba, angustiado: «¿Dónde estará?».


  Por un momento calmó su inquietud el pensamiento de que acaso su hermano habría entrado en la casa a coger cigarrillos o a buscar en la biblioteca algún libro policíaco de mayor interés. Entonces avanzó hacia el centro de la terraza, confiando en que alguien hubiera podido localizar a Tubby en el momento de abandonar su cedro, y tuvo la fortuna de ver a una persona que jugaba al golf del reloj junto a la puerta principal de la finca, por la que evidentemente Tubby habría tenido que pasar, si hubiera sido lo bastante insensato para abandonar aquellos hospitalarios umbrales.


  Se acercó al deportista en el momento en que éste preparaba una de sus más científicas jugadas, y reconoció en él a míster Everard Waugh-Bonner, una especie de momia en conserva a quien hasta entonces Joe había procurado por todos los medios eludir.


  Se aproximó pues a él, acercándose más de lo conveniente al campo en que desenvolvía sus proezas golfísticas, y le preguntó:


  —¿Ha visto usted a mi hermano?


  El tiro que cuidadosamente preparaba míster Waugh-Bonner sufrió las consecuencias de aquella brusca interpelación y la pelota fue a parar más allá de donde debía. El jugador se volvió hacia Joe y le clavó una airada mirada a través de las gafas de sol que añadían diez o veinte años a su ya provecta edad.


  —¿Qué?


  —Digo que si no ha visto usted a mi hermano.


  —Me ha hecho usted errar un tiro magnífico.


  —Lo siento… ¿Ha visto usted a mi hermano?


  —Yo ignoraba —dijo sinceramente míster Waugh-Bonner— que tuviera usted hermanos.


  El tiempo apremiaba, pero Joe quería ante todo concretar bien el desarrollo de los sucesos, y debía empezar desde el principio.


  —Me llamo Vanringham. Mi hermano estaba sentado bajo aquel cedro.


  —¿Ah, se refiere usted a aquel joven? ¿Es usted su hermano?


  —Sí. ¿Lo ha visto?


  —Por supuesto que lo he visto.


  —¿Dónde?


  —Sentado bajo el cedro —repuso míster Waugh-Bonner con el acento de quien da una respuesta concluyente.


  Y volvió a su importante ocupación.


  Durante algunos momentos, la tragedia de Bilbury Manor estuvo a punto de repetirse en Walsingford Hall. Pero Joe se contuvo con un prodigioso esfuerzo de voluntad y, venciendo su vivísimo deseo de romper la crisma a aquel vejestorio, insistió, haciéndole cometer otro fallo.


  —Estaba sentado, pero no lo está.


  —Claro que no. ¿Cómo va a estar si se fue de paseo?


  —¿Adónde?


  —¿Cómo?


  —¿Qué dirección tomó y cuánto hace que salió?


  —Salió por la carretera de Walsingford Hall hace veinte minutos —dijo ásperamente míster Waugh-Bonner a su interlocutor, que a la sazón salía ya disparado como una bala de cañón. A míster Waugh-Bonner le desagradaban todos los jóvenes, pero odiaba a los espantadizos.
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  Míster Bulpitt y Adrian Peake comieron a bordo de la Reseda unos bocadillos y bebieron unas botellas de cerveza procedentes de El Pato y La Oca. La comida había transcurrido en silencio, porque míster Bulpitt, absorto en la elaboración de sus planes, hablaba poco, y Adrian, abrumado bajo el peso del infortunio, no hablaba. La idea de que dentro de poco la princesa Dwornitzchek haría su aparición en Walsingford Hall y que él no había logrado aún parlamentar con Tubby había hecho decaer su moral hasta el límite más bajo.


  Una pregunta de su anfitrión arrancó a Adrian del mundo de desagradables ideas en que se hallaba sumido. Míster Bulpitt era un hombre que, cuando no estaba comiendo o durmiendo, invertía casi todo su tiempo en hacer preguntas. En ese momento, concluido el último trozo de bocadillo, y después de limpiarse la barbilla con un pañuelo, inició sus investigaciones.


  —Oiga, ¿cómo conoció a Imogen?


  Adrian explicó que ambos eran huéspedes en la casa de campo de unos conocidos durante un fin de semana. Entonces Bulpitt preguntó quiénes eran los anfitriones.


  —En casa de unos tales Willoughby.


  —¿Buena gente?


  —Sí.


  —¿Amigos de usted?


  —Sí.


  —¿Y amigos de ella?


  —Sí.


  —¿Y qué ocurrió? ¿Se enamoró usted en cuanto la vio?


  —Sí.


  —¿Con la rapidez de un relámpago?


  —Sí.


  —Es lo mejor que pudo pasarle, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y han mantenido su compromiso en secreto?


  —Sí.


  —¿Lo propuso ella?


  —Sí.


  —¿Sería que Imogen quería esperar que usted luchara y ganara una fortuna digna de ella?


  —Sí.


  —¿Y entonces el lord se enteró?


  —Sí.


  —¿Y se lanzó en busca de usted?


  —Sí.


  Míster Bulpitt suspiró. Parecía deplorar la impetuosidad de la aristocracia rural inglesa.


  —No debió proceder así. El amor es una cosa muy seria, ¿verdad?


  —Sí.


  —Claro —confirmó míster Bulpitt—. Es una crueldad querer reprimir los impulsos de los corazones juveniles. Pero yo comprendo su punto de vista. Usted no tiene mucho dinero, ¿no es cierto?


  Adrian admitió que sus recursos eran parcos.


  —Pues ésa es la cosa —siguió míster Bulpitt—. Lord Abbott no tiene en cuenta el aspecto sentimental del asunto. Él sólo se preocupa de que su hija…, su dulce cordera, podemos decir…


  Adrian aprobó con un movimiento de cabeza, en vista de que míster Bulpitt le dirigía una significativa mirada, como esperando conocer su opinión sobre el calificativo.


  —Pues, sí, sólo se preocupa de que su dulce cordera encuentre algún novio rico. Estos arrogantes aristócratas ingleses son así. Yo no soy quién para hablar mal de él, pero digo las cosas como son. Ahora que el amor todo lo vence. Precisamente yo sé un cantar a propósito de eso…


  Y míster Bulpitt tarareó, cerrando los ojos:


  
    Aunque estés orgulloso de tu nombre,


    y en un palacio señorial residas,


    hay algo más que fama y que riquezas.


    ¡El bello Amor, que todo lo conquista!

  


  Después de haber sostenido la nota final, con el aire del hombre que ha realizado algo contra su gusto, pero necesario para el bienestar de su prójimo, abrió los ojos y miró afectuosamente a Peake.


  —Escuche —le dijo—. No se preocupe por lord Abbott. Siga usted los dictados de su corazón y cásese con la muchacha. Por el dinero no se preocupe. Yo quiero mucho a la chica, y el día que se case la dotaré con medio millón de dólares. ¡Así como suena!


  Un profundo silencio reinó durante algunos instantes, como míster Bulpitt esperaba, en el salón de la Reseda. Le constaba que había dicho una cosa sensacional, y le hubiera disgustado bastante que se le contestara con un simple y distraído: «¿Ah, sí?». Miró, pues, a Adrian con satisfacción. Esperaba impresionarlo y lo había impresionado.


  Las facultades mentales de Adrian habían dejado prácticamente de funcionar. Estaba en la situación cerebral de uno de aquellos desgraciados a quienes míster Bulpitt se había dedicado a golpear con botellas durante los años de su vehemente juventud. Los ojos del joven se extraviaron, sus miembros adquirieron una rigidez mortuoria y su respiración se volvió fatigosa y entrecortada. Afortunadamente, ya había terminado de almorzar, porque de haber coincidido la aplastante noticia con uno de los bocadillos de jamón de El Pato y La Oca, Adrian no habría podido resistir el peso de aquellas dos abrumadoras impresiones juntas.


  Pasó más de un minuto antes de que pudiera recobrar el uso de la palabra, e incluso parcialmente. Su voz, cuando habló, sonaba de un modo sepulcral, asemejándose bastante a la de un ser del otro mundo que hablase en una sesión espiritista a través de un megáfono.


  —¡Medio millón de dólares!


  —Lo que he dicho —corroboró míster Bulpitt, mirando con redoblada simpatía al hombre a quien acababa de dejar la cabeza hecha polvo—. Cien mil libras. No está mal, ¿verdad? Para una parejita de recién casados representa algunas posibilidades, ¿eh?


  El espíritu de Adrian Peake flotaba en un mundo de quimeras.


  —Entonces, ¿es usted muy rico?


  La pregunta era evidentemente tonta. Un hombre que no fuera muy rico no estaría en condiciones de hacer un obsequio de medio millón de dólares. Pero Adrian no supo contenerse, aun a riesgo de que el generoso donante, ofendido por aquella pequeña memez, resolviera proceder a una molesta rectificación. Míster Bulpitt, sin embargo, no pareció enojarse.


  —Sí —repuso afablemente—, soy muy rico.


  —¡Cien mil libras!


  —No le engaño —dijo míster Bulpitt—. Soy millonario. Esté usted tranquilo. —Y poniéndose de pie, agregó—: Ahora tengo que irme. Estoy citado.


  —Pero…


  —Nada, nada de gracias. ¿De qué valdría el dinero si no sirviera para unir dos jóvenes corazones que se aman?


  Y tras esta admirable manifestación de bondad, reforzada por una benévola sonrisa, míster Bulpitt extrajo de un cajón los papeles concernientes al asunto Whittaker-Vanringham, los hojeó y cruzó la puerta. Un vistazo al reloj le hizo comprobar que no era tan tarde como temía. Allí le quedaba tiempo de tomar una copita en El Pato y La Oca antes de dirigirse al encuentro de Tubby. Había creído observar que la cerveza de barril que servía el establecimiento era mejor que la embotellada, y deseaba experimentar prácticamente la realidad de su hipótesis.


  En el momento de abandonar al joven, el sol que por unos instantes brillara sobre el romántico espíritu de éste, había vuelto a desaparecer. Acababa de recordar la bien redactada carta que dirigiera a Jane poniendo punto final a sus relaciones. Y de su éxtasis de minutos atrás pasó, sin transición, a una desesperanza sin límites.


  El recuerdo de aquella carta le abrasaba el corazón como un ácido corrosivo. Jamás en la historia del mundo había alguien sentido remordimiento tan amargo como el que en ese momento producía a Adrian Peake sudores agónicos. Se sentía tan desgraciado como un hombre a quien tras haberle tocado el premio gordo de la lotería al día siguiente lee en los periódicos que se ha cometido un error de números y que el agraciado es otro jugador.


  Pero los hombres esbeltos y delgaditos y necesitados de sobrealimentación, como Adrian Peake, distan mucho de ser despreciables alfeñiques. Puede suceder que caigan, pero inmediatamente vuelven a levantarse con redoblados bríos. Al cabo de algunos minutos de laboriosa meditación, un rayo de sol desgarró de nuevo los sombríos nubarrones que se acumulaban sobre la mente de Adrian, y sus ojos transparentaron los sentimientos optimistas que resurgían en él.


  Dos minutos después, caminaba apresuradamente por el camino de sirga en dirección a El Pato y La Oca.


  Sólo un espíritu mezquino y pacato hubiera regateado a Adrian Peake la admiración que merecía por su actitud en aquella delicada crisis de sus asuntos. La experiencia le había probado que en la posada podían irrumpir inopinadamente sir Buckstone y su fusta de caza. Nadie sabía mejor que Adrian los riesgos de que estaba erizado aquel trágico territorio. Y, sin embargo, avanzaba heroicamente hacia el peligro. Su carne se estremecía, pero su alma rebosaba resolución. En la casa flotante no había con qué escribir, y esta operación trascendental sólo podía, por lo tanto, ser ejecutada en El Pato y La Oca. A ello, y a la necesidad de encontrar papel y sobre para escribir y enviar a Walsingford Hall la carta que Adrian proyectaba, se debía su temeraria aventura de avanzar gallardamente a través de la zona batida.


  En el preciso momento en que cruzaba la puerta de la verja, oyó el ruido de un coche que se acercaba, y un momento después un biplaza pasó a su lado a gran velocidad. Tomó la curva y desapareció rápidamente en dirección a Walsingford, pero no tan deprisa como para impedirle divisar en él a Jane sentada junto a su padre, el distinguido especialista en fustas de caza.


  Aquello presentaba un agradable porvenir a los ojos de Peake, ya que era evidente que, mientras estuviera de viaje, el baronet no podría realizar la menor incursión desagradable en la posada. De manera que el joven disponía de tiempo para preparar con toda calma su carta, buscando las expresiones adecuadas, eligiendo las frases más conmovedoras y haciendo llegar a la casa su misiva antes de que la destinataria regresara.


  Por lo tanto, su paso era casi lento cuando penetró en la posada y casi displicente el tono de voz con que solicitó la pluma y la misteriosa sustancia negra que hacía las veces de tinta en El Pato y La Oca. La pluma comenzó a correr sobre el papel con tanta velocidad como es posible en una pluma que durante largos meses ha estado consagrada a la alta misión de limpiar las pipas de los fumadores. Pero a Adrian, absorto en la carta, le parecía un instrumento tan suave como un motor recién lubricado.


  En su misiva, Peake suplicaba a Jane que diera por no recibida la epístola anterior, que había sido redactada en uno de los momentos de sombría depresión que a veces acometen incluso a los hombres más optimistas. Deslizaba la sugerencia de que sin duda había estado loco al escribir aquello. Pero en ese momento, aseveraba, lo veía todo diáfanamente, e insistía en su amor y en sus promesas de felicidad.


  Agregaba que sin duda hubiera sido mejor contar con la aprobación paterna, pero que la negativa del baronet no debía implicar la pérdida de sus ilusiones. Los tiempos modernos no permitían que un padre feroz impusiera su tiránica voluntad a una hija. Que sir Buckstone rechazara a Adrian por pobre no era justo. El dinero no lo era todo. El amor vence todos los obstáculos, concluía Adrian.


  La carta era inmejorable. Así lo pensó Peake cuando la cerró y la entregó, junto con media corona, a Cyril, el hijo pequeño de J. B. Attwater, que estaba jugando en el jardín, y a quien ordenó que la entregara inmediatamente en Walsingford Hall.


  Cuando el niño salió a cumplir su cometido, Adrian se dirigió al bar. Su tarea literaria le había producido una sed tan intensa como respetable.


  La sobrina de J. B. Attwater se hallaba entregada a la doble tarea de soñar con Londres y de servir un vaso a un anciano caballero con pantalones de pana que despedía un aroma que delataba a media legua su meritoria costumbre de vivir entre cerdos. Al ver entrar a Adrian, el rostro de la joven se iluminó. Era un extraño para ella, porque nunca habían coincidido durante las breves estancias de Peake en el comedor de la posada, pero su aspecto era tan metropolitano que inmediatamente le tomó simpatía, y cuando el hombre con pantalones de pana acabó su bebida y se marchó, dejando tras de sí el aroma a cerdos como nubes de gloria, ella entabló inmediatamente conversación con el recién llegado.


  —Es usted de Londres, ¿no? —le preguntó, una vez que, a través de su primer cambio de impresiones, hubieron convenido en que el tiempo era hermoso y en que hacía calor.


  Adrian contestó que, en efecto, su casa se hallaba en Londres.


  —También la mía —declaró miss Attwater—. Y espero no tardar mucho en volver a ella. Y usted, ¿estará mucho tiempo aquí?


  —Creo que no.


  —Se aloja usted en Walsingford Hall, claro…


  —No. Estoy en la casa flotante.


  —¿En la casa flotante de míster Bulpitt?


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —Viene diariamente por aquí. Es todo un caballero.


  —Sí.


  —Siempre alegre y con ganas de broma. Hace media hora que se ha marchado. Y ahora que me acuerdo —agregó la joven, desapareció tras el mostrador y volvió a aparecer con un papel en la mano—, se ha olvidado esto aquí. Lo puso junto al vaso mientras hablábamos y se olvidó de recogerlo al marcharse. Yo me di cuenta cuando se había ido. ¿Sería usted tan amable de dárselo cuando lo vea?


  Adrian cogió el documento. Era de color azul y tenía un aspecto judicial absolutamente inconfundible. Pero Adrian estaba exento de recibir tales notificaciones merced a la liberalidad de la princesa Dwornitzchek y de otras admiradoras suyas, así que se limitó a contemplarlo distraídamente y a guardárselo en el bolsillo. Miss Attwater pasó un paño por el mostrador, meditativa.


  —No sé lo que iría a hacer con eso. Míster Bulpitt me parece un hombre muy misterioso.


  —¿Sí?


  —Sí, porque ¿qué estará haciendo aquí? No sé si usted lo sabrá, pero me consta que es un caballero estadounidense.


  Adrian contestó que ya había hecho por su parte el mismo descubrimiento.


  —¿Qué es lo que hace un caballero estadounidense viviendo en una casa flotante en un rincón del mundo como Walsingford? Le he preguntado sobre eso, y se echó a reír y cambió de conversación. Luego he preguntado a mi tío John si lo sabía, y me contestó que no metiera las narices en lo que no me importaba y que dejara en paz a los parroquianos. En fin, no sé… ¿No podría ocurrir que míster Bulpitt fuera uno de esos espías internacionales que salen en las novelas?


  Adrian sugirió que un espía internacional no tenía mucho que espiar en Walsingford.


  —Desde luego que no —convino miss Attwater.


  En aquel instante entró otro cliente, y la charlista se convirtió momentáneamente en camarera. Cumplido este deber, volvió a la misma conversación, tocando otro aspecto del desconocido carácter de míster Bulpitt.


  —Es un guasón. ¿No le ha gastado a usted alguna chanza?


  —¿Chanzas?


  —Sí, le gusta gastar jugarretas a los amigos. Me ha explicado algunas buenas que ha hecho en los Estados Unidos. Yo no me atrevería a vivir con él en una casa flotante, se lo aseguro. Temerla que me echara al agua o algo así, o que me metiera un ratón en la cama. Ahora está gastando una broma a uno.


  —Sí.


  —Sí. Se propone darle una sorpresa saliendo de un matorral.


  —¿Es posible?


  —Sí, sí… Cuando el otro llegue cantando como un jilguero…


  —Pero ¿por qué?


  —Me pregunta usted algo que no puedo decirle —repuso gravemente la muchacha—. Al parecer se trata de burlarse de uno, pero por otra parte temo que hay gato encerrado. Ya le digo que míster Bulpitt es muy misterioso.


  En aquel instante se produjo una nueva irrupción de parroquianos, y Adrian, suponiendo que aquella joven no podía suministrarle muchos otros datos de interés, salió, después de apurar su vaso.


  Mientras regresaba a la casa flotante no podía reprimir cierto desasosiego. Nunca es agradable para un inerme joven informarse de que está en manos de un impenitente burlón. Hasta entonces él había conocido a míster Bulpitt como un hombre capaz de romper cabezas a botellazos. Pero ignoraba aquella tendencia suya a surgir de entre las malezas. Cualquiera sabía de lo que era capaz un hombre así…


  Profundamente agradecido a que ese día fuera el último de su visita, llegó a la Reseda y cruzó la plancha. En cuanto pisó la cubierta, se abrió la puerta del salón y salió una figura desnuda, sosteniendo una toalla.


  Era Tubby Vanringham.


  Tubby fue el primero en reaccionar de la sorpresa que le produjo el inesperado encuentro. Suponía a Adrian Peake muy lejos de allí, pero su mente tenía cosas más importantes en que pensar que las despreciables actividades de un sujeto como Peake. Si estaba allí, que estuviera, pensó Tubby poco más o menos. Así que se limitó a secarse el sudor de la frente, y dijo:


  —¡Hola!


  Adrian repitió idéntica palabra, y luego hubo un silencio.


  —Iba a nadar —dijo Tubby.


  Hasta un observador menos perspicaz que Adrian hubiera comprendido que Tubby lo necesitaba. Era evidente que había estado andando mucho a pesar del intenso calor que sentía, y su contextura le predisponía a la rápida solubilidad de sus grasas. Si se nos autoriza a repetir la elegante metáfora de míster Bulpitt diríamos que Tubby Vanringham sudaba como un negro en día de elecciones.


  —Tengo calor —explicó.


  —¿Ha andado usted mucho?


  —He corrido —corrigió Tubby—. He venido corriendo desde el tercer mojón de la carretera de Walsingford.


  —¿Por qué?


  Una idea brotó en el cerebro de Tubby.


  —Escuche, Peake —dijo—. Usted ha estado ya en esta barca. ¿Hay algún lugar en ella, aparte del salón, donde puedan guardarse papeles? Los he buscado por todo el salón y no los he encontrado.


  Adrian pensó que quizá se trataba de los que la joven le diera.


  —¿Quiere ver si son éstos los que buscaba? —preguntó ofreciéndoselos amablemente.


  Aquellas palabras y aquel acto produjeron un efecto inesperado en Tubby. Al ver los documentos, dio un salto atrás, adoptó la actitud de un boxeador que se prepara para resistir un cuerpo a cuerpo, sus dedos se crisparon convulsivamente y su mirada se hizo amenazadora.


  —Si se acerca un paso más —dijo— le haré comerse todos esos papeles.


  Adrian estaba harto de la serie de extravagancias que el Destino le hacía padecer durante todo aquel fatídico día. Al parecer se hallaba condenado a tratar con excéntricos, vocablo que, aplicado a los ademanes, palabras e indumentaria de Tubby resultaba tan preciso como el difunto Gustave Flaubert exigía cuando se trataba de adjetivar algo.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Peake.


  —Lo sabe usted de sobra.


  —No tengo la menor idea.


  —¿Ah, no? Bulpitt le ha encargado que me entregara eso.


  —No. Lo olvidó en la posada y la camarera me lo dio para que se lo entregara a Bulpitt.


  La severidad de Tubby disminuyó, pero se mantuvo cauteloso.


  —Bien. Eso entra en lo posible, y no quiero ser injusto sin tener seguridad… ¡Rompa esos papeles y échelos al río!


  —¡Pero si son de Bulpitt!


  —Bulpitt, ¿eh? Haga lo que le digo.


  —Pero comprenda que…


  —¿Quiere usted un directo en la mandíbula? —preguntó Tubby, enfocando la cuestión desde otro punto de vista.


  Un directo en la mandíbula era la que menos podía agradar a Adrian de todas las cosas del mundo, si se exceptúa la aparición de sir Buckstone Abbott con su fusta de caza. Sus escrúpulos relativos a la destrucción de los papeles de su amigo eran grandes, pero aun eran mayores los que se relacionaban con la destrucción de su propia mandíbula. Siguió, pues, meticulosamente las instrucciones de Tubby y, momentos después, los restos de la notificación dirigida al joven Vanringham flotaban sobre las aguas como una escuadrilla de papel.


  El efecto sedante que ello produjo en el joven Tubby fue inmediato. Toda muestra de enojo desapareció. Exhaló un suspiro de alivio y preguntó a Adrian si tenía un cigarrillo. Una vez obtenidas las debidas seguridades sobre esta materia, le preguntó si también tenía lumbre. Cuando obtuvo ambas cosas, dijo:


  —Gracias.


  Era evidente que se había disipado todo rencor.


  —Ahora dispénseme —dijo—. Pero no estaba seguro de que ese condenado papel no pudiera ser entregado por delegación.


  —¿Y qué era?


  —Una citación.


  Adrian sospechó que la cabeza le daba vueltas.


  —¿Una citación?


  —Sí. Por incumplimiento de promesa de matrimonio.


  —¿Y para qué quería eso Bulpitt?


  —Para entregármelo. Aunque le parezca increíble —dijo Tubby, refiriéndose a la fracasada estratagema— ese individuo hizo que una muchacha me diera una cita en el tercer mojón de la carretera de Walsingford, y cuando estuve allí y canté como los jilgueros, el endemoniado salió de entre las zarzas… Por supuesto que se la ha ganado buena…


  Tubby notó con satisfacción que los ojos y todo el rostro de Adrian Peake expresaban un sentimiento que no podía ser más que de reprobación hacia las artimañas de que la triste Humanidad se sirve para la ejecución de sus perversos fines. Por primera vez desde que le conocía, el joven sintió simpatía hacia Adrian Peake. Evidentemente, era un mentecato pero un mentecato lleno de inclinaciones nobles.


  —Ahora le explicaré lo que he hecho con él —dijo con acento de satisfacción—. En el mismo momento en que yo pensaba, al verle aparecer, que todo estaba perdido, y mientras él decía: «Tengo aquí una cosita para usted», he aquí que saca del bolsillo la mano vacía y exclama: «¡Vaya! ¡Habrá que dejarlo para otra ocasión! Debo de haberlo olvidado en la barca». Entonces me pareció que debía darle algo a cambio del susto que me había dado él.


  Adrian emitió un extraño sonido. Pero esto no bastó para cortar la facundia de Tubby.


  —Le di un sopapo en los morros. Sí, señor… Y luego lo tiré al suelo y le medí las costillas, y finalmente le cogí por el cuello y le di de puntapiés. Su dentadura hizo: «¡Paf!» y desapareció en la maleza, y no me extrañaría que hasta los ojos se le hubieran caído también. Porque le aseguro que le aticé de firme. Y cuando terminé de zurrarle vine corriendo a la barca para buscar los papeles y romperlos. ¡Y ya está! Supongo que redactar otros llevará algún tiempo, y entretanto…


  Adrian logró por fin tomar la palabra.


  —Pero ¿acaso ese Bulpitt es un ujier?


  —Por supuesto.


  —¿No es rico?


  —Claro que no.


  —¡Si me ha dicho que es millonario!


  —Se ha burlado de usted.


  Aquella probabilidad —o, más exactamente, aquella certidumbre— cayó sobre Adrian con el peso de una montaña. Inmediatamente relacionó estas novedades con el relato de la muchacha de la posada respecto de las chanzas de míster Bulpitt, y se sintió desagradablemente sorprendido al verse víctima de sus burlas en asuntos tan serios.


  Bajo la impresión de aquellas al parecer sinceras palabras de Bulpitt, Adrian había redactado su segunda y bien escrita carta a Jane y la había enviado por mediación de Cyril Attwater. Y, a menos que algún benemérito temblor de tierra hubiera tragado a Cyril o que algún oportuno oso hubiera surgido de entre las malezas para devorarle, era indudable que aquella carta debía de yacer en aquellos momentos sobre alguna mesa esperando ser leída por su destinataria.


  Adrian Peake dirigió una ojeada mental al estado de sus asuntos, y se sintió hasta enfermo. Realmente, el pensamiento de estar comprometido con dos mujeres a la vez nunca lo había hecho dichoso, pero hasta entonces le consolaba la circunstancia de que de sus relaciones con Jane no había prueba alguna escrita, y es bien sabido que un compromiso verbal puede muy fácilmente ser negado por todo hombre que tenga la cabeza bien puesta sobre los hombros. Pero en ese momento, las cosas habían cambiado de aspecto.


  —Bueno, me parece que voy a nadar —dijo Tubby.


  —Creo que yo también —repuso Adrian.


  Un inusitado ardor lo devoraba, y pensó que un baño frío le produciría un alivio, al menos momentáneo.
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  Adrian Peake lo ignoraba —aunque es probable que de haberlo sabido tampoco se hubiera preocupado—, pero en las proximidades de Walsingford Hall había otros tres seres que sufrían amargas torturas, como a él mismo le acontecía. El drama de esos tres seres se desarrollaba en el corto tramo de camino que separa Walsingford Hall de Walsingford Parva, camino que en aquella tarde de verano recorrían —estableciendo un récord de tráfico poco frecuente allí— Joe, Jane y míster Bulpitt.


  Joe sentía un agudo remordimiento. Se decía que, dado su conocimiento de las estupideces que solía cometer su hermano, había realizado un acto punible al descuidar su vigilancia por ir a hablar con Jane. Cuando se trata de vigilar a un joven como Tubby no basta darle una silla y una novela policíaca y esperar los resultados de estas precauciones. Lo menos que puede hacerse es velar por él con una carabina al hombro. Se sentía indigno de la confianza que había sido depositada en él, y en los intervalos entre estos pensamientos y otros semejantes, la reflexión de que el tiempo podía haber sido un tanto más fresco y, por consiguiente, más apropiado para la persecución de un hermano desaparecido a lo largo de una carretera polvorienta, le afligía el alma.


  Por su parte, Jane, más que afligida en el alma, estaba furiosa. En sus ojos, sombríos y tempestuosos, se agolpaban, tumultuosas, infinitas lágrimas, que habrían sido la envidia de más de un cocodrilo.


  Precisamente el correo de la tarde había llegado en el momento en que salía de Walsingford, y en él recibió la primera de las bien redactadas cartas de Adrian.


  No había podido leer la interesante epístola hasta diez minutos antes, es decir, después de la marcha de su padre en el tren, y, por lo tanto, el contenido de la misiva estaba aún fresco en su mente hasta el punto de que hubiera podido repetirlo de memoria. Pisaba furiosamente el acelerador, anhelosa de llegar a la casa y discutir la situación con Joe. De vez en cuando sus labios se entreabrían y se agitaban, sin duda ensayando las palabras que se proponía decir al distinguido comediógrafo.


  En cuanto a míster Bulpitt, que se deslizaba por el camino a la altura del tercer mojón, su disgusto presentaba un aspecto que tenía más de físico que de moral.


  El puñetazo que le había asestado Tubby, aunque vigoroso y seriamente disgustante, no le había amargado la existencia en exceso. Bulpitt había sufrido otros análogos en el glorioso curso de su carrera, y el aceptar estos gajes del oficio, una vez entrenado en ellos, formaba parte de la rutina técnica de la profesión. Pero lo que le conturbaba más agriamente era el percance sufrido por su dentadura. Privado de sus dientes se encontraba como Sansón después de que Dalila le cortara la cabellera. Un hombre puede encajar los más abracadabrantes palizones, pero está perdido cuando su dentadura abandona su boca en virtud de intervenciones exteriores.


  Aunque el puñetazo de Tubby y sus complementos habían conturbado un tanto el curso, habitualmente claro, de sus ideas, creía recordar con bastante exactitud que al ser sus molares proyectados fuera de sus encías habían tomado la dirección nornoreste, y por eso era hacia ese punto del horizonte hacia el que se orientaban sus pesquisas cuando Jane pasó junto a él en su coche.


  La joven distinguió entre la maleza a un hombre a gatas, envuelto en el remolino de polvo de la reciente batalla y con la cara tumefacta y llena de sangre. Paró el coche y bajó. Aquel terrorífico espectáculo había impresionado su sensibilidad. Era la primera vez en su vida que se hallaba frente a frente con la tragedia, exceptuando una vez que el cocinero se lastimó un dedo al abrir una lata de sardinas.


  En las desfiguradas facciones del cuitado que aparecía ante sus ojos, no reconoció, ni ello es de extrañar, la oronda y sonrosada cara de su tío Sam. Aunque sólo lo había visto una vez, había sido en muy diferentes condiciones, de modo que por el momento no le veía más que como la víctima anónima de algún tremendo atropello, y así fue como lo presentó a Joe cuando unos instantes después éste compareció en el lugar del drama.


  Jane se alegró de verlo. Adrian Peake, en su bien redactada carta, se había apresurado a informar a Jane de la fuente en que había bebido las noticias relativas a la persecución de que sir Buckstone Abbott lo pretendía hacer objeto empuñando su fusta de caza; pero, pese a todo, a Jane le agradó ver al joven. Aunque el alma de Joe fuera negra como la noche, sus músculos eran vigorosos, sin duda alguna, y estaba en condiciones de ayudarla a meter en el coche a la víctima para llevarla al médico como era evidente que urgía hacer.


  Sus intentos para realizar esta empresa por sus propios medios se habían estrellado contra la tímida pero firme negativa de míster Bulpitt a reasumir la posición vertical. Con impávida y tranquila energía se había obstinado en continuar a gatas, buscando entre las malezas como un perro empeñado en levantar la caza. A míster Bulpitt no se le había ocurrido pensar que la joven lo considerara víctima de un atropello. Todo lo que quería era que lo dejaran solo para concluir su búsqueda. Al verse obligado a explicar a Jane los motivos de su permanencia entre los matorrales, lo había hecho con un acento tan lúgubre, gutural y terrible que la joven sintió que se le helaba el corazón, y, además, no entendió una sola palabra.


  Pero, por mucho que a Jane le satisficiera en aquella situación la llegada de Joe, creyó que, sin embargo, debía darle muestras inequívocas de su desagrado. La abominable conducta de aquel joven justificaba que ella adoptase una actitud de princesa dirigiéndose a un lacayo culpable. Aquel despreciable ente vestido de americana debía sentir hasta dónde puede llegar la altanería de una mujer que sabe estimarse.


  —Míster Vanringham: este pobre hombre ha sido atropellado.


  Joe se hizo rápidamente cargo de la situación. Pese a su maldad, en el fondo era galante, abnegado y un perfecto caballero. Había leído suficiente número de novelas costeadas por sus autores para saber lo que un hombre de honor debía hacer en un caso como ése. Lanzó una rápida e inteligente mirada a míster Bulpitt, que en aquel crítico instante husmeaba entre las malezas próximas al mojón, y dijo a Jane con voz helada y sombría:


  —Conducía yo. Recuerde. Ésta es nuestra historia, y no debemos apartarnos de ella. Conducía yo…


  —Es usted un asno —repuso Jane, bastante enojada por aquel inesperado heroísmo con que Joe pretendía realzarse ante sus ojos—. ¿No será usted tan idiota de creer que lo he atropellado yo?


  —¿No ha sido usted?


  —No. Estaba así cuando llegué.


  Joe miró a míster Bulpitt. Este, al no haber logrado localizar su tesoro en las malezas próximas al mojón, concentraba en ese momento sus pesquisas en las hierbas de la cuneta, con el aspecto de un patriarca hebreo que se trasladase en busca de mejores pastos.


  —¿Dice que estaba así?


  —Sí.


  —¿A gatas?


  —Si.


  —¿Husmeando y dando vueltas?


  —Sí, sí, sí, sí, sí. Sin duda lo ha atropellado algún coche que se ha dado a la fuga.


  —Eso supongo.


  —¿Estará moribundo?


  —No sé.


  —Le advierto que habla de un modo horrible.


  —No le extrañe. En casos como éste, los hombres sueltan todas las palabrotas que tienen almacenadas en la cabeza.


  —Lo que quiero decirle es que no se le entiende una sola palabra. Habla como si estuviera haciendo gárgaras. El golpe ha debido de ser espantoso.


  —¿Dónde hay un médico?


  —El más cercano es el doctor Burke, que vive en el pueblo, pero ahora no debe de estar. Hace sus visitas por la tarde.


  —¿Y en Walsingford?


  —Sin duda habrá muchos médicos, pero no sé dónde viven.


  —Es mejor que lo llevemos allí y preguntemos… ¡Ah, ya se incorpora!


  Míster Bulpitt se había incorporado y se aproximaba a ellos. Acababa de ocurrírsele que acaso sus investigaciones no habían sido organizadas según la más depurada técnica. Seis ojos ven más que dos. Jane y aquel joven, a quien acababa de reconocer como el hermano de T. P. Vanringham, podían obtener felices resultados si realizaban nuevas pesquisas bajo su dirección. Se apresuró a manifestarlo.


  —Si ustedes me echaran una mano… —dijo o más bien intentó decir—. He perdido mis dientes, pero indudablemente tienen que hallarse en los alrededores.


  Comprendió, al oírse, que su voz distaba mucho de ser límpida y clara, pero no por ello le sorprendió menos sentirse suavemente levantado en vilo por Joe, e instalado en el coche, mientras Jane se ponía al volante y el joven se acomodaba en el asiento trasero exterior. Todo ello aconteció en un abrir y cerrar de ojos. Segundos después, el coche rodaba velozmente hacia Walsingford.


  Míster Bulpitt tuvo la sensación de que acababa de ser víctima de un secuestro. Estaba convencido de que una búsqueda más detenida hubiera producido indudables resultados y, por lo tanto, elevó la voz para protestar.


  Una mano cariñosa golpeó amablemente sus hombros.


  —¡Vaya, vaya, tranquilícese! Ahora lo verá el médico, y luego… ¡Caramba! —exclamó Joe de pronto—. ¡Yo conozco a este pájaro! Vive en la casa flotante. Se llama Bulpitt.


  —¿Es posible? ¿Cómo?


  —¿Lo conoce usted?


  —Es mi tío.


  Aquello era nuevo para Joe. En la actitud de sir Buckstone Abbott hacia el accidentado nada había apreciado que sugiriera que era su cuñado. Aunque Joe desconocía las reglas que rigen el trato de los baronets ingleses con las familias de sus esposas, de todos modos no dejaba de extrañarle que Buck, al referirse a míster Bulpitt lo hiciera no como a un pariente, sino más bien como a un despreciable reptil.


  —¿Su madre se apellidaba Bulpitt?


  —Sí.


  —Creo que acertó al cambiar ese dulce apellido por el de Abbott. ¿Es realmente su tío?


  —Lo es.


  —Bueno, acelere, o será su difunto tío.


  El coche avanzó deprisa. Joe estimó que el momento era oportuno para discriminar ciertos temas que le interesaban profundamente.


  —Aunque el accidente haya sido lamentable —dijo, sosteniendo firmemente por la espalda a míster Bulpitt, con lo que le obligó a inclinarse contra la voluntad de ambos— tiene de bueno que nos ha aproximado a usted y a mí, Jane. Ha establecido un lazo entre los dos. Nada mejor que una gran emoción para aproximar dos espíritus hermanos en sentimientos. Desde ahora, le pareceré absolutamente distinto a como le parecía antes.


  Para una mujer que está conduciendo resulta muy difícil fulminar a un hombre con la mirada, y con más motivo aún si el hombre está sentado detrás de ella. Así y todo, Jane hizo lo que pudo, a riesgo de dislocarse el cuello al volverse para descargar la mirada fulminativa.


  —Muy afortunado será usted si acierta.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Se lo explicaré después de que hayamos visto al médico.


  —Dígamelo ahora. Tal vez me equivoque, pero creo notar una cosa extraña en su modo de hablarme. ¿Sucede algo?


  —Sí.


  —¿Qué es? ¿Qué ha ocurrido? La última vez que la vi, usted no protestó, y hasta podría decir que me animó, cuando le pasé el brazo por el talle. Fue en el patio de las cuadras, ¿se acuerda?


  —Cuando estábamos allí, yo no había leído una carta que me esperaba en la mesa del vestíbulo.


  —¿Una carta?


  —Sí, una carta que llegó en el correo de esta tarde.


  Una sensación de inquietud cosquilleó en el alma de Joe. Desde luego, nada había de extraordinario en la circunstancia de recibir una carta en el correo de la tarde. Incluso él mismo había visto llegar al cartero en su bicicleta. Pero en el tono de Jane se notaba un matiz siniestro y amenazador. Aunque la mirada de Jane había tenido más de breve y vacilante que de prolongada y fulminante, no obstante el brillo especial que la animaba no había escapado a su aguda perspicacia.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. De Adrian Peake.


  Joe retiró su mano de la espalda de míster Bulpitt y pasó a la delicada operación de rascarse la barbilla. Cualquier hombre mucho menos sagaz que Joe hubiera comprendido que si Peake empuñaba la pluma y entraba en explicaciones, podían seguirse de ellas complicaciones abundantes. Joe sintió que la tragedia se cernía en el aire.


  No obstante, procuró aplicar sus muchas energías a la favorable resolución de aquel caso.


  —¿Adrian Peake, dice? Espere que me acuerde… ¿Peake? ¡Ah, sí! Tengo una vaga idea de conocerlo… Oiga, Jane, yo en su lugar iría más despacio.


  Jane aumentó la velocidad.


  —Míster Vanringham, ¿sabía usted que Adrian era el hombre con quien estaba prometida?


  —No. ¿Cómo diablos podía saberlo?


  —Supuse que Tubby se encargaría de notificárselo. ¿No lo hizo?


  —Bueno, de hecho, sí. Sí, ahora que hago memoria, lo hizo.


  —Me lo imaginaba. Y fue usted quien aconsejó a Adrian que se fuera porque mi padre estaba furioso con él y lo andaba buscando con un látigo.


  Joe suspiró. Las cosas se complicaban cada vez más.


  —En realidad… sí… Yo le dije en efecto lo que usted indica.


  —Bien. Eso era todo lo que quería saber. Gracias.


  Jane apretó los labios y pisó más fuerte el acelerador. Míster Bulpitt lanzó un grito. Un bache del camino le había hecho saltar como un trozo de hielo agitado en una coctelera.


  —Creo —sugirió Joe— que iríamos más cómodos si moderase usted la velocidad. Debería usted pensar que este coche es una ambulancia y no un bólido que toma parte en una carrera. —Apenas pronunciadas estas palabras, fue proyectado hacia adelante, lo que probaba que había seguido su consejo—. Sí, me alegro de que usted haya puesto el asunto sobre el tapete, porque yo necesitaba explicarme. ¿Está usted de acuerdo con el principio de que en la guerra y en el amor todo está permitido?


  —No lo estoy.


  —Eso dificulta mis explicaciones, pero, no obstante… Yo comprendía que era preciso eliminar a Peake para tener libertad de dirigirme a usted sin temor a intromisiones molestas. Usted sabe lo que pasa cuando uno quiere dirigirse a una chica, y hay otro moscón por medio. Se me ocurrió que si le gastaba una pequeña jugarreta, Adrian se escaparía veloz como una liebre, y, en efecto, pocas liebres hubieran huido más deprisa que él.


  —Usted ha destruido mi vida.


  —No veo por qué.


  —Adrian ha roto su compromiso conmigo.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Eso está muy bien.


  —No hable así.


  —Hablaré así. Usted no lo ama.


  —Sí lo amo.


  —No lo ama.


  Los labios de Jane, por centésima vez en aquella tarde, sufrieron otro mordisco.


  —Bien, no discutamos el tema.


  —¡So orgullosa! —dijo Joe.


  —¡Basta de llamarme orgullosa!


  —Perdone.


  Jane volvió a pisar el acelerador, con absoluto desprecio de la comodidad de míster Bulpitt. Joe, renunciando a ulteriores debates, se sumió en sus propios pensamientos, en vista de que los razonamientos fracasaban ante la inexorabilidad de aquella mujer.


  La ironía de cuanto sucedía a su alrededor le impresionaba profundamente. Ante él estaba la mujer amada, tan próxima que, si se inclinaba, podía rozar sus cabellos con la barbilla, y, sin embargo, había de permanecer mudo y en una situación no más ventajosa respecto de ella que aquella en que hubiera podido encontrarse el más vil de los seres. ¡Y todo porque había dicho a Adrian Peake que Buck lo perseguía con una fusta de caza! «Pero, Señor —pensaba Joe—, ¡si ha habido alguna vez en el mundo un mentecato digno de ser azotado con la fusta de caza de un baronet, ese mentecato es Peake y ese baronet sir Buckstone!». Ello era tan claro como la luz, y si el hecho en realidad no había sucedido, ¿no era cierto que podía, y debía, y era razonable y humano que hubiera tenido lugar?


  La parada del coche lo arrancó de sus sombrías meditaciones. Desde hacía algunos instantes, a las casas aisladas habían seguido casas más próximas cada vez entre sí y, finalmente, el coche se había deslizado durante varios segundos a lo largo de una ininterrumpida hilera de edificios de ladrillo rojo. Después éstos cedieron el lugar a una sucesión de tiendas, edificios oficiales y otros fenómenos peculiares a la calle principal de todos los pueblos de alguna importancia. Jane había detenido su biplaza junto a un autocar verde, cuyo conductor se entregaba a la apacible ocupación de encender un cigarro. Joe saltó del asiento trasero exterior y se aproximó a la joven para recibir órdenes.


  No sin gran disgusto comprobó la fría severidad del rostro de Jane. Con un imperioso movimiento de cabeza, la muchacha le señaló al conductor del autocar.


  —Pregúntele dónde vive el médico más cercano.


  —Seguramente lo ignora. Siento una corazonada que me asegura que es forastero.


  —Entonces pregúntelo en esa taberna.


  —Muy bien. ¿Quiere que le traiga algo de beber?


  —¡Dese prisa!


  —¡Corriendo! —dijo Joe—. Vuelvo veloz como el viento.


  Jane, libre ya de su ominosa presencia, resolvió averiguar los misteriosos motivos que pudiera haber en la extraña aparición de su tío Sam en circunstancias que, como hubiera dicho Sherlock Holmes, estaban rodeadas del más apasionante interés.


  La muchacha ignoraba por completo los hechos que produjeran entre Sam y su padre una situación tan poco afectuosa como la que en realidad existía. Sir Buckstone no había juzgado conveniente enterar a su hija de aquella vergonzosa mancha que representaba la existencia de un empapelador en la familia, con tanto más motivo cuanto que ello hubiera podido dar lugar a indiscreciones de Jane que habrían sido absolutamente inoportunas en vísperas de la llegada de la princesa Dwornitzchek, presunta compradora de Walsingford Hall.


  Mantener el secreto le había parecido lo mejor y había decidido contestar a las preguntas de su hija que los negocios del tío Sam le exigían regresar rápidamente a Londres, dejándola en la creencia de que, cuando aquellos asuntos que le retenían en la capital quedaran liquidados, míster Bulpitt iría a instalarse en la casa.


  Y he aquí que resultaba que el tío había permanecido en las proximidades todo el tiempo y su cuartel general era la casa flotante.


  Sólo se vislumbraba una solución al problema. Recordando la consternación de su padre al pensar en la posibilidad de invitar a su cuñado a quedarse en la casa sin compensación monetaria alguna, Jane creía adivinar lo que había ocurrido. En la batalla que en el alma del baronet riñeran sin duda los deberes de hospitalidad y el vil amor al dinero, era este último innoble sentimiento el que había triunfado. Y el tío, en lugar de una cómoda habitación en la casa, había recibido como alojamiento aquella ominosa barca que ni siquiera cuando era nueva podía haber servido para albergar seres humanos.


  Jane se sintió avergonzada de la conducta de su padre. Era preciso rectificar aquella infamia. Si la conciencia de su padre guardaba silencio ante aquel trato indigno de que su posesor hacía objeto a su pariente, allí estaba ella para remediarlo. Y resolvió conducir a su tío, una vez reconocido y curado por el médico, a Walsingford Hall, y dedicarle sus solícitos cuidados hasta que se repusiera. Aun el endurecido corazón de Buck se conmovería ante la perspectiva de dejar a un cuñado herido instalado en una barca vieja.


  Llegaba a este punto de sus reflexiones y se sentía tan serena y feliz como toda muchacha que llega a una conclusión satisfactoria después de un rato de tener las ideas embrolladas, cuando la interrumpió una voz extraordinariamente chillona, y notó, sin gran contento, que el conductor del autocar se estaba dirigiendo a ella. Había abandonado su puesto y se hallaba a unos pocos pasos, miraba a míster Bulpitt con no disimulado interés.


  —Dispense —dijo ella tratando de volver a embeberse en sus pensamientos.


  Aparte de lo escasamente atractivo que resultaba el inesperado interlocutor, la villana conducta de Joe había despertado en la muchacha un amargo resentimiento hacia los hombres. Una muchacha honesta no debía, a su entender, mantener conversaciones con seres pertenecientes a un sexo del que forman parte sujetos tan inconmensurablemente malvados como Joe Vanringham.


  El conductor del autocar era un individuo bajito, de nariz afilada y cara de comadreja. Cuanto más contemplaba a míster Bulpitt, más animación cobraban sus facciones de comadreja. El maltratado míster Bulpitt permanecía recostado en el respaldo del asiento, con los ojos cerrados y sumido en el sopor del asombro y la resignación. Tras haber llegado a la desoladora conclusión de que no era posible tender puente alguno que salvara el inmenso equívoco que como un vertiginoso abismo se abría entre él y sus raptores, esperaba pacientemente la hora en que un contacto con el médico disipase las pesadas brumas del error cometido con él. En aquella posición, ofrecía tal semejanza con esas fotografías de las víctimas de asesinatos que suelen reproducir los periódicos, que el Comadreja, después de un cordial ¡Buenas!, entró en inmediatas averiguaciones sobre los orígenes de lo que parecía ser un caso del mayor interés.


  —¿Qué ha pasao, señora?


  Si esperaba un torrente de confidencias femeniles, debió de quedar muy defraudado, porque Jane le respondió fríamente:


  —Se ha lastimado.


  —Eso ya lo veo, señora. ¿Qué ha sido? ¿Una pelea de taberna?


  —No —repuso Jane.


  Y su pie comenzó a golpear impacientemente el suelo del coche. Tenía la sensación de que a Joe le había sobrado tiempo ya para averiguar las señas de una docena de médicos.


  Aquella respuesta le parecía al Comadreja una chiquillada. Sus ademanes adquirieron un matiz de severidad, análogo al de un juez que oye la declaración estúpida de un testigo tonto. Por lo pronto, se quitó el cigarrillo de la boca y se lo colocó en la oreja, sin duda con el fin de ponerse en condiciones de llevar adelante sus investigaciones con más eficacia.


  —¿Dice usté que no ha sido una pelea de taberna? —insistió—. ¡No tiene más remedio que haber sido eso! ¿Usté no ve cómo tiene la cara? ¡Parece talmente que l’han embadurnao de sangre! —Hizo una pausa y luego repitió—: ¡Parece que l’han embadurnao de sangre!


  —Ya le he oído —repuso Jane.


  Semejante brusquedad produjo un deplorable efecto en el Comadreja. Ya desde el principio del diálogo no se sentía en buena disposición de espíritu, en virtud de la desatención que habían tenido con él los pasajeros, los cuales, demasiado absortos en sus propios asuntos, habían descendido del autocar que él conducía e ido a resolverlos en la taberna sin invitar al conductor ni siquiera a remojarse la garganta. Así que se hallaba perfectamente preparado a armar camorra con el primero que le diera motivo. Jane era una de esas delicadas bellezas en cuya presencia los hombres, por regla general, se sienten caballerescos e inclinados a la protección y a la benevolencia. Pero no eran éstos los sentimientos que animaban al Comadreja. La altanería de la voz de la joven le inspiró más bien la sugerencia de que hubiera convenido que Stalin se hallase presente allí para dar una lección a aquella desagradable burguesa.


  —¡Oh! —exclamó.


  Jane no dijo palabra.


  —La he hecho una pregunta amable y usté m’ha contestao de mala manera.


  Jane no replicó.


  —Podía usté ser más cumplía… —aseguró el hombre, consciente, a pesar de la energía de aquella acusación, de que Stalin hubiera sabido ser más elocuente que él.


  Jane prosiguió muda.


  —Mujeres como usté son las qu’hacen imposible pa los hombres honraos andar por las carreteras —continuó, implacable, el Comadreja.


  —¿Qué sus pasa? —inquirió una nueva voz.


  —Que dice que mujeres como ésta hacen imposible pa los hombres honraos andar por las carreteras —concretó un tercero.


  Jane miró a su alrededor, y comprobó que ya no tenía un solo interlocutor ante sí, sino toda una asamblea.


  La calle principal de Walsingford, como casi todas las calles principales de todos los pueblos ingleses, variaba sensiblemente de uno a otro día de la semana. Los sábados, días de mercado, era una verdadera Babilonia, mientras que en cambio otras veces estaba casi solitaria. Aquella tarde pertenecía a un género intermedio entre las agitadas y las tranquilas. Pero ya numerosos vecinos hablan salido de sus casas, y media docena de ellos, entre varones y hembras, cercaban en aquel momento el biplaza de Jane. Una vez más, y por antipático que le fuese, la joven deseó que Joe precipitara su regreso.


  Los ojos de los circunstantes contemplaban, horrorizados, a míster Bulpitt.


  —¡Vaya! —exclamó un ciudadano de bombín.


  —¡Miradlo! —ratificó una ciudadana que llevaba una gorra de criquet.


  —Sí —concretó el Comadreja—. ¡Mirad cómo sangra! ¡Y ella ni caso que hace!


  —¿No? —interrogó el cónclave, a coro.


  —¡Nada! ¡No hace nada!


  —¡Vaya! —repitió el ciudadano anterior, mientras la anterior ciudadana dejaba escapar un silbido agudo.


  Jane, indignada, se agitó en su asiento. Para una mujer de su educación y de sus sentimientos, nada resultaba más ingrato que hallarse en la situación de una aristócrata abucheada en los días que precedieron a la Revolución francesa.


  Ya iba a rechazar con energía los monstruosos cargos que se acumulaban sobre su inocente cabeza, cuando míster Bulpitt, que había estado escuchando con cierto interés los comentarios que se hacían en torno a su situación, resolvió disipar el equívoco existente, y para ello se puso de pie y comenzó a hablar.


  El resultado fue absolutamente catastrófico. Si su sola presencia había bastado para producir la consternación y el terror entre el pueblo de Walsingford, su charla a través de su boca espléndidamente desdentada, produjo una sensación imperecedera.


  —¡Vaya! —dijo por tercera vez el ciudadano del bombín, resumiendo el sentir colectivo.


  El Comadreja continuaba en su actitud de juez que examina un proceso, y parecía haber llegado a una conclusión. Se quitó el cigarrillo de la oreja.


  —¡Fijarse! ¡Quiere hablar y no puede! ¡Debe tener las quijadas dislocás o rotas!


  —Lo qu’hace falta —dijo clarividentemente uno de los circunstantes— es que nos diga lo que l’ha pasao.


  —Yo he visto lo que l’ha pasao —aseguró la mujer que tuviera ya antes varias luminosas intervenciones.


  La situación en torno del biplaza se hacía cada vez más crítica. Hasta aquel momento había faltado a la multitud el elemento capaz de agitarla. Pero allí estaba aquella mujer dispuesta a volver por los fueros del pueblo soberano. Mujeres como aquélla han estado siempre presentes en las mayores y mejores revoluciones de que ha gozado el mundo.


  El auditorio, impresionado por su elocuencia, prestó atención.


  —¿Has visto lo qu’ha pasao?


  —¡Del principio al fin! ¡Esta iba mucho más a prisa de noventa kilómetros por hora y zas…!


  —¡Es un enemigo público! —gritó el hombre del bombín.


  —Una de las culpables de que la mortalidá aumente —añadió, rencorosamente, el Comadreja.


  —Estas tías se figuran que las carreteras son suyas…


  —Sí. Y pasan de los noventa kilómetros y si a alguno le saltan los dientes, peor pa él.


  —¿Dices que los dientes?


  —¿No ves que ese pobre señor no tiene ni uno? La tía se l’ha echao encima antes de que pudiera ni siquiera dar un grito.


  —Si yo fuera su padre —dijo el Comadreja, abandonando su augusta altura de juez de la causa para descender a terrenos punitivos mucho más inmediatos— le daría una buena tanda de azotes. Y pa mí que voy a hacerlo aunque no lo sea.


  Aquellas oportunas palabras, que constituían la primera sugerencia de poner en práctica la acción directa, fueron acogidas con un murmullo de aprobación. Reprobatorias miradas se fijaron en Jane y ésta, cuya alarma crecía de instante en instante, fijó ansiosamente los ojos en la taberna, por cuya puerta, al fin, apareció la silueta de Joe Vanringham.


  —Siento haber tardado tanto —dijo—. Pero es que los parroquianos y yo nos hemos enzarzado en una discusión sobre la guerra de España.


  Mientras hablaba, reparó en la delicada situación que se había producido alrededor del biplaza de Jane. A los miembros fundadores de la multitud se había agregado un buen grupo de operarios de la fábrica de galletas cercana. Walsingford es afamado por sus galletas. Y los distinguidos ciudadanos que trabajan en su elaboración parecen haber sido admitidos más bien en razón de su vigor muscular que en virtud de sus nociones de corrección mundana. Tienen una marcada tendencia, cuando se enfrentan con algún suceso inusitado, a emitir ruidos inarticulados y a tirar piedras. Y si no tiraban piedras aún, sus ruidos alcanzaban ya un diapasón asaz alarmante.


  Joe, incapaz de comprender por completo lo sucedido, preguntó, inclinándose hacia Jane:


  —¿Qué es esto? ¿Una manifestación en mi honor? ¿Cómo saben que soy el célebre autor que…?


  Jane no estaba de humor para bromas, y menos cuando éstas procedían de un tipo como Joe. Su presencia había aliviado algo la opresión de su corazón, pero no por ello se sentía inclinada a dialogar con él. Sin embargo, las especiales circunstancias en que se hallaban la obligaron a parlamentar.


  —Se trata de mi tío —dijo.


  Joe miró, sorprendido, a míster Bulpitt.


  —¿Y qué quieren? ¿Hacerle hijo adoptivo de la ciudad?


  —No. Se figuran que lo he atropellado.


  —¡Ah! —dijo Joe, sintiendo que en su espíritu se hacía la luz. Y agregó—: Pero no es verdad. Basta con decírselo.


  —La señora de la gorra de criquet dice que lo ha presenciado.


  —Yo lo aclararé —repuso Joe. Y empezó a hablar—: Damas y caballeros…


  Pero al iniciar su discurso tuvo la infortunada ocurrencia de dar un empujón y meter dentro del coche a míster Bulpitt, quien, convencido de que sus palabras aclararían el malentendido, había vuelto a incorporarse e intentaba tomar la palabra. La muchedumbre, al ver desaparecer al herido en el coche como una pelota de golf en el correspondiente hoyo, sintió que cuanto de esforzado y caballeresco había en sus corazones salía a la superficie. Un indignado clamor se elevó en la calle, llamando la atención del guardia municipal que, en aquel momento, doblaba la esquina, en la que se había parado a atarse los cordones de los zapatos.


  —¡Canallas!


  —¡Quieren asesinar a ese caballero!


  —¡Dejad hablar al pobre viejo!


  —¡No están contentos con haberle atropellado y encima…!


  Joe era un hombre a quien la dura y aventurera vida que arrastrara le había demostrado que en muchas ocasiones las más dulces palabras no bastan para salvar una situación comprometida, a no ser que se complementen con una veloz carrera hacia el infinito.


  —Creo —dijo a la joven— que más vale que se largue. Como diría nuestro venerable Buck, los indígenas adoptan una actitud tan poco amistosa, que no es aconsejable pasar la noche aquí. Sin duda éste es el día del año en que los habitantes de Walsingford ofrecen sacrificios humanos al dios del sol Ra.


  Jane tuvo que darle la razón. Aunque la multitud, después de su anterior explosión de ira, parecía haberse serenado un poco, aquélla era, sin duda, la calma que precede a la tempestad. Las gentes se habían dispersado formando grupos, y discutían animadamente, quizás estudiando planes de acción. Los obreros de la fábrica de galletas gruñían de un modo cada vez más alarmante, y lanzaban a todas partes inquisitivas miradas en demanda de piedras.


  —Bien —dijo la joven—. Entre pronto en el coche.


  Joe movió la cabeza. Ella no le comprendía.


  —No se trata de «irnos», sino de «irse» usted —aclaró—. Yo me quedaré aquí combatiendo para proteger su retirada.


  Los nervios de Jane estaban sometidos a una desagradable prueba desde hacia diez minutos, y aquella salida de Joe colmó la medida.


  —¡No haga el tonto! —dijo secamente.


  —Hay que cubrir su retirada. Es una maniobra militar.


  —Venga, y no quiera darse aires de héroe. ¿Qué va usted a hacer contra cincuenta hombres?


  —Nada de eso pienso hacer —respondió Joe—. Óigame y aprenda para saber cómo debe obrar cuando se encuentre en un caso como éste. Usted mira a la multitud, elige el más alto y fuerte de los que la compongan, se acerca a él, lo contempla desdeñosamente, y le pregunta si es un caballero o no. Mientras él piensa en la respuesta que debe dar, le pega usted un directo en la mandíbula. Le aseguro que ello produce efectos maravillosos. La gente, olvidando su proyecto de lincharlo a uno, forma corro, y espera los acontecimientos. Después de un par de rounds, la mitad del público está de su parte. Ya he elegido mi pájaro. Aquel tío en mangas de camisa que está allí atrás, el que parece que está buscando un ladrillo. La gracia está en que desde luego puedo asegurar, sin necesidad de acercarme, que no es un caballero. Por lo tanto, la pregunta le va a dejar sorprendido. Verá lo bien que va todo.


  Jane siguió con los ojos la dirección marcada por el dedo de Joe y divisó un individuo de proporciones tan imponentes que, más que dar la impresión de ganarse la vida haciendo galletas tenía trazas de ser un herrero. A la joven se le puso la carne de gallina al ver los músculos de sus bronceados brazos.


  —¡Lo matará!


  —¿A mí? ¿A un héroe como yo?


  —No sueñe usted en luchar con ese hombre.


  —¿Por qué? Los más grandotes sucumben antes que los pequeñajos.


  Jane rechinó los dientes.


  —No lo dejaré solo.


  —Sí me dejará.


  —No lo dejaré.


  —Es preciso. Este miserable despojo humano, perdóneme, míster Bulpitt, no puede permanecer indefinidamente sin recibir asistencia médica. Además, ¿de qué me valdría su presencia, Jane?


  La joven intentó sonreír.


  —Puedo prestarle ayuda moral.


  Sus miradas se encontraron, y ella notó que los ojos del joven resplandecían.


  —Hoja Seca —dijo él—, no hay dos mujeres como usted. Usted es una valerosa muchacha, una digna hija de Buck Corazón de León. Pero, sin embargo, vale más que se vaya. Estaré más tranquilo. Y le aseguro que todo marchará sobre ruedas. No se preocupe por mí…


  Jane apretó el acelerador y el Widgeon Seven comenzó a moverse. Estalló un griterío amenazador. Pero el silencio se restableció enseguida. Una voz clara y sonora acababa de preguntar a alguien situado fuera del alcance visual de Jane si era o no un caballero.
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  El pueblo de Walsingford, aunque posee un respetable —no nos atrevemos a decir excesivo— número de tabernas, sólo cuenta con un hotel de primera clase.


  Este hotel, denominado El Jabalí Azul, y en el que sólo pueden parar las gentes distinguidas, se yergue casi enfrente de la modesta taberna junto a la cual Joe preguntara al ciudadano en mangas de camisa si era o no un caballero.


  Aunque acaso en tal hotel pudiera un olfato exagerado descubrir cierto olorcillo derivado de la inquebrantable regla en cuya virtud las ventanas de los hoteles de los pueblos ingleses permanecen siempre herméticamente cerradas, era, con todo, el único lugar de la población donde un automovilista que se respetase podía pararse a tomar una taza de té. En ningún otro sitio de la localidad hubieran podido encontrarse chimeneas de mármol, butacas, mesas adornadas con flores ni camareros con cuello de celuloide.


  Fue, pues, ante El Jabalí Azul, donde la princesa Dwornitzchek, que se dirigía a Walsingford Hall, hizo detener su Rolls-Royce, con el loable propósito de tomar un piscolabis. Y en ese momento se hallaba sentada a una mesa, en la que le habían servido té con tostadas, junto a una ventana por la que se veía la calle.


  De los sucesos acontecidos pocos minutos antes de su llegada, no quedaba ya ni el más ligero indicio. La multitud se había dispersado, parte de sus componentes se dirigieron a la taberna, y parte a sus asuntos particulares. La mujer que excitara a las masas se había ido a visitar a una sobrina enferma y el hombre del bombín a comprar dos libras de bacon entreverado. El autocar verde rodaba ya por la carretera de Londres. Una absoluta tranquilidad reinaba en torno.


  La princesa Dwornitzchek tomaba su té con no menor tranquilidad. El cuarto cerrado tenía un ambiente sofocante, pero no le importaba. El té no era bueno, pero no formulaba queja alguna. En resumen, estaba casi predispuesta a la amabilidad, si es que esto era posible en ella. Y resultaba mucho más chocante que tuviese aquella deliciosa disposición de ánimo, si consideramos que estaba pensando nada menos que en su hijastro Joe.


  Joe vivía permanentemente en su pensamiento desde hacía dos días, esto es, desde que asistiera a la representación de su obra en el Apolo. Estaba deseosa de encontrarlo. Y he aquí que, mientras pensaba en él, lo vio aparecer en la puerta de la taberna de enfrente, a la cabeza de un grupo de hombres que sin duda no tenían chaqueta o habían preferido dejársela en casa.


  Al primer golpe de vista se notaba que entre Joe y aquellos hombres existía una sólida amistad. No podía negarse que mediaba entre ellos una jovial camaradería. Se oían canciones y hasta alguna aislada aclamación, y era patente que el centro de aquella alegría popular estaba localizado en la persona de Joe. Su mano recibía numerosos apretones, y su hombro encajaba inmenso número de amistosas palmadas. Un hombre extraordinariamente corpulento y con un ojo amoratado era, a juzgar por las muestras, el más adicto a su persona.


  Pero hasta las mayores efusiones de alegría tienen su fin, y así, después de algunas frases de amistad cambiadas con sus admiradores, Joe se separó de ellos y se dirigió hacia El Jabalí Azul. Pero antes de llegar, se quedó parado. Su mirada acababa de descubrir a la princesa sentada ante su té al otro lado de la ventana.


  Tras un segundo de vacilación, Joe reanudó su camino, cruzó la puerta del hotel y un momento después entraba en el salón y se dirigía a la mesa de la princesa. No iniciaron la conversación de inmediato. Cuando un hijastro abandona la casa de su madrastra de la manera en que Joe lo hiciera años atrás, resulta difícil romper el hielo.


  Joe fue el primero en tomar la palabra.


  —¡Querida princesa!


  Aunque distaba mucho de simpatizar con ella, no pudo dejar de reconocer en su fuero íntimo que aquella mujer merecía ser admirada de manera incondicional. Estaba exactamente igual que hacía cinco años, cuando él abandonara el hogar ex paterno, exactamente igual que hacía ocho, cuando ella iniciara sus operaciones encaminadas a la eliminación de su padre, y quizás igual que hacía diez. La princesa había consagrado todas sus energías a la tarea de conservar una permanente juventud, y lo había conseguido.


  La princesa Dwornitzchek, por su parte, sabía siempre ponerse a tono en todas las situaciones. Sonrió agradablemente al nada elegante joven que tenía delante. En virtud de sus recientes actividades, Joe estaba un tanto desgreñado. No es corriente pelearse con empleados de una fábrica de galletas y salir incólume de la contienda.


  —¡Hola, Joe! Hace mucho que no nos veíamos.


  —Mucho. Pero está usted tan encantadora como siempre.


  —Gracias. Me gustaría poder decir lo mismo de ti.


  —Yo nunca he sido su tipo de belleza masculina, ¿verdad?


  —Si fueras algo más limpio, puede…


  —No me sorprende que me encuentre usted sucio. Precisamente acabo de sostener una pelea, y venía a lavarme.


  —¿Quieres una taza de té?


  —No, gracias. No deseo morir envenenado.


  —Hoy me he dejado el veneno en casa.


  —Claro, como no suponía que iba a encontrarme… Ya lo sabe para otra vez: hay que estar siempre preparado a todo evento. Dispénseme un minuto. Voy a arreglarme para hacerme digno de su compañía.


  Se volvió y salió de la sala. La princesa llamó al camarero y pagó. Al hacerlo, sonreía. Aquel encuentro inesperado le producía una sensación análoga al contento.


  Joe volvió a entrar.


  —Ya estás mucho mejor —dijo ella—. ¿De modo que has estado peleándote?


  —Sí. Con un sujeto llamado Percy. Ignoro su apellido. Hemos sostenido tres rounds en el curso de los cuales yo le he hinchado un ojo y él me ha roto una costilla o poco menos. Al llegar a ese punto de nuestra batalla, decidimos hacer las paces. Y yo salía ahora de beber cerveza con él y sus amigos… Observo que su alteza parece muy satisfecha…


  —¿Sí?


  —Sí, y no hay que asombrarse. Siempre halaga encontrarse a un viejo amigo. Supongo que estará muy extrañada de hallarme aquí.


  —Mucho.


  —En cambio, yo esperaba verla a usted en breve plazo. Estoy en Walsingford Hall y he oído que la esperaban de un momento a otro.


  —¿Cómo es que estás en Walsingford Hall?


  —Porque me pareció conveniente reunirme con Tubby. El chico necesita los cuidados de un hermano cariñoso.


  —¿Cómo te enteraste que Tubby estaba allí?


  —¡Oh, cosas que pasan! Por cierto, me ha dicho que va usted a comprar la casa.


  —Sí.


  —Así que mi estancia allí durará muy poco…


  —Poquísimo… ¿Vas ahora a la casa? Puedo llevarte en el coche.


  —Gracias.


  —A no ser que tengas que reñir otro combate callejero.


  —Por hoy, no. Ha estado usted en Nueva York, ¿verdad?


  —Sí. He vuelto hace tres días. Tuve que ir a ver a mi abogado por las contribuciones que querían cobrar sobre mis rentas. Los inspectores de Hacienda habían hecho unas reclamaciones absurdas.


  —No dejan vivir en paz a los ricos, ¿verdad?


  —No, no dejan.


  —Confío en que la hayan pelado.


  —En realidad, no… He salido airosa de todo. ¿Tienes un cigarrillo?


  —Sírvase.


  —Gracias. Pues sí, he salido victoriosa por completo.


  —¡Cómo no!


  Una vez más experimentó Joe aquel sentimiento mixto de repugnancia y admiración que le inspiraba esa mujer. A lo largo de toda su vida, ella había capeado los más violentos temporales, y reaparecido siempre, triunfante, en lo alto de las olas. Y esto ofendía los conceptos doctrinales que su hijastro profesaba respecto de los desenlaces de las obras dramáticas. La princesa Dwornitzchek, en la comedia del mundo, desempeñaba el papel de traidora, y, por lo tanto, al final debía ser vencida, para que el Mal fuese abatido y se impusiera el predominio del Bien. Pero esta teoría no parecía ser observada por el Destino en sus relaciones con la princesa Dwornitzchek.


  Mientras la miraba fumar y sonreír apaciblemente, Joe analizaba los impulsos criminales que su madrastra despertaba en él. Aquella invencibilidad que se desprendía de la simple presencia de la princesa era tal vez la causa principal de aquellos impulsos. Sentía la impresión de hallarse ante una mujer que en vez de corazón tuviera una inmensa pila de dinero, y que se presentaba ante el mundo abroquelada con una triple coraza de metal.


  Él se notaba ante ella infinitamente minúsculo, como una pequeña ola que se estrella contra un inmenso escollo, el cual recibe, impávido, sus estériles acometidas. Los inspectores de Hacienda de los Estados Unidos debían de haber experimentado una sensación análoga.


  —Es indignante —comentó en voz alta.


  —Perdona, pero…


  —Estaba pensando —aclaró Joe— que es indignante que usted viva atropellando todo derecho y…


  —Me miras como si quisieras estrangularme.


  —No, no —aseguró Joe—. Lo único que quisiera es darle en la cabeza con uno de esos floreros de bronce que hay en las mesas y asistir a las convulsiones de su agonía.


  Ella se echó a reír.


  —Me parece que sigues siendo el mismo de siempre.


  —Creo que ninguno de los dos ha cambiado mucho.


  —Sin embargo, tus circunstancias si parecen haber cambiado. La última vez que me hablaron de ti, me dijeron que eras marinero en un barco de carga.


  —Sí. Y después fui camarero. Y comparsa de cine. Y boxeador. Y gorila en un salón neoyorquino. Desgraciadamente, esto echó a perder mi carrera. Una noche tuve que atizarle a un cliente pelmazo, y resulta que el cliente pelmazo me atizó a mí. El amo del establecimiento perdió la confianza en mi técnica, y me despidió. Entonces embarqué para Inglaterra y mi vida tomó nuevos derroteros. Desde entonces no me ha ido mal.


  —Lo celebro.


  —Más lo celebro yo. Aquí he sido algo así como desfacedor de entuertos en las oficinas de un editor de dudosa reputación llamado Busby.


  —Veo que tu vida ha sido agitada. ¿Nos vamos?


  Cruzaron el salón.


  —¿Ha oído usted hablar de mi comedia?


  —Sí. Y la he visto.


  Joe se sintió menos minúsculo que antes. Se creció como un cazador que disparara contra un rinoceronte con una escopeta de aire comprimido y apreciase que había causado alguna molestia al animal. Cierto que si había molestado a la princesa, esto no se notó en absoluto, pero él sabía muy bien que era una mujer hipócrita, de esas que disimulan sus más trágicas impresiones.


  —¿Sí? Me satisface saberlo. ¿Qué le pareció?


  —Supongo que algunas personas la encontrarán bien hecha.


  —Las opiniones más autorizadas están de acuerdo en ese punto. ¿Quiere que le lea las críticas?


  —No, gracias.


  —Es extraordinario. Nadie quiere que le lea las críticas. Acabaré pensando que hay algún complot. ¿Y qué? ¿Cómo reaccionó el público la noche que usted estuvo en el teatro?


  —Muy favorablemente.


  —¿Había mucha gente?


  —Un lleno.


  —¿Y se divertían los espectadores?


  —Enormemente.


  —Mi escena predilecta —dijo Joe, cuando salían del hotel— es aquella del segundo acto entre la odiosa madrastra y el hijastro. ¿Qué le pareció?


  —Admirable.


  —¿Sí?


  —Me divirtió mucho.


  —Me alegro.


  —También yo. Precisamente quería verte para hablar de esa obra. Podemos charlar un ratito en el coche.


  Se deslizó graciosamente en el interior del Rolls-Royce. Joe la siguió. Al acomodarse ella en el asiento, con una sonrisa plácida, Joe, pese a lo absurdo que le era el temor de que pudiera hacerle objeto de algún daño, sintió un cierto desasosiego.


  Él conocía esa sonrisa desde los viejos tiempos pasados.
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  En el preciso momento en que la princesa Dwornitzchek y Joe se preparaban para salir del hotel, un jadeante biplaza entraba en la calle principal y la muchacha que iba al volante lanzaba a uno y otro lado miradas tan ansiosas como las de Edith buscando el cuerpo del rey Haroldo después de la batalla de Hastings.


  Desobedeciendo las órdenes recibidas, Jane había vuelto al frente. Había llevado a míster Bulpitt a toda velocidad a Walsingford Hall y lo había dejado en manos de Pollen, con instrucciones de acostarlo y de telefonear inmediatamente al doctor, y luego había vuelto a su Widgeon Seven y emprendido el camino de Walsingford.


  La paz, una paz de sepulcro, reinaba en la calle principal. Sólo se distinguían en ella un Rolls-Royce a la puerta de El Jabalí Azul, un niño que empujaba un bote de hojalata con un palo a lo largo del pavimento, y un perro que trituraba entre sus mandíbulas una sustancia desconocida que había encontrado en el desagüe. Aquella tranquilidad produjo en el alma de Jane enconados sentimientos. La ausencia del Comadreja y sus valedores la tranquilizaba, pero la alarmaba mucho la absoluta desaparición de Joe. A Walsingford Hall no podía haber regresado, porque ella le hubiera encontrado en el camino y, por lo tanto, la única explicación posible era que había sido concienzudamente machacado por su antagonista y trasladado al hospital local.


  En aquel instante una alta y majestuosa mujer, en quien la joven reconoció inmediatamente a la princesa Dwornitzchek, salió del hotel seguida de Joe. Una sola mirada bastó a Jane para averiguar que si uno de los dos contendientes había sucumbido en la lid, éste no era Joe. La princesa y él entraron en el Rolls-Royce, y el coche partió, dejando la calle entregada al exclusivo dominio de Jane, el chiquillo y el perro.


  Al comprobar que Joe estaba con vida, los sentimientos de la joven, que un instante antes eran de angustia y hasta de admiración hacia su heroico sacrificio, cambiaron de manera radical. Joe, ileso, readquiría su papel de odioso conspirador, de miserable malvado que había contado a Adrian Peake aquel cuento lúgubre de Buck y la fusta de caza. Sintió que un renovado odio hacia Joe invadía su corazón.


  El trayecto hasta su casa no endulzó su severidad, y los más tétricos pensamientos poblaban su mente cuando condujo el coche al patio de las cuadras. Al salir, encontró a Pollen, y esto le hizo recordar que, hundida en sus sombrías meditaciones, había olvidado la suerte de su tío Sam.


  —¿Cómo está míster Bulpitt, Pollen? —preguntó al mayordomo.


  —Bien, señorita. Le he instalado en el Cuarto Azul.


  —¿Ha venido el médico?


  —Sí, señorita. —Y el rostro del mayordomo dibujó una dulce sonrisa—. Creo que el paciente asegura que no le pasa nada. Lo único que sucede es que ha perdido los dientes.


  Jane le miró casi trastornada. Pensó que si aquel hombre cruel que anunciaba la pérdida de los dientes del tío Sam como si se tratara de una peripecia secundaria hubiera perdido él mismo su mayordomil dentadura, hablaría de otro modo.


  —¿Le han arrancado los dientes?


  —Se le cayeron, señorita. Es una dentadura postiza. Míster Bulpitt ha dado instrucciones minuciosas para proceder a su busca, y yo he enviado al chico de los recados a recuperarla.


  Al llegar a este extremo de su relato, Pollen, que tenía su sentido del humor como el que más, perdió su profesional tiesura, se llevó la mano a la boca, y aun así no logró contener cierto extraño sonido semejante al canto de un jilguero, y que, a juzgar por la expresión de su cara, podía, sin extraordinarios esfuerzos, considerarse una carcajada reprimida.


  Un segundo después, sus facciones habían recobrado su seriedad acostumbrada.


  —Perdone, señorita —dijo.


  Y mientras su rostro se cubría cada vez más profundamente con el espeso velo de gravedad que conviene a los semblantes de los buenos mayordomos, tendió su mano hacia Jane para entregarle una carta.


  —Una nota para usted, señorita.


  Jane tomó el sobre no sin cierta repugnancia. Al pasar de las limpias manos de Adrian Peake a las no tan limpias de Ciryl Attwater, aquel sobre se había convertido en una mezcla de materias extrañas. Pero enseguida la joven sintió que le daba un salto el corazón. Había reconocido la letra de su novio.


  —¿Cuándo han traído esto?


  —Poco después de que usted se fuera a llevar a sir Buckstone al tren, señorita. Lo trajo un chico de la aldea.


  El corazón de Jane dio un nuevo salto. El significado de aquellas palabras era evidente. Puesto que la carta de Adrian la había llevado un chico de la aldea, era indudable que él se hallaba en las cercanías.


  —Gracias, Pollen.


  El mayordomo se inclinó elegantemente, indicando con aquel ademán su satisfacción por haberle prestado aquel servicio, y Jane rasgó el sobre.


  Nosotros hemos tenido la ventaja, respecto de Jane, de conocer los verdaderos sentimientos de Adrian Peake. Pero ella no estaba en nuestro privilegiado caso y, por lo tanto, las hermosas frases que iban sucediéndose ante sus ojos le produjeron un efecto absolutamente prodigioso.


  Es preciso confesar que hasta aquel momento, en los intervalos de los estallidos de su odio hacia Joe, había dedicado también recuerdos no muy agradables a Adrian. Para una muchacha esforzada y valerosa como ella, el hecho de que Buck armado de una fusta de caza se arrojase en persecución de su prometido, no constituía suficiente razón para la desaparición de éste, y le sugería la idea de que aquel carácter, que ella suponía y deseaba intachable, tenía ciertas máculas de algún volumen.


  Mas esta segunda y emocionante epístola desvaneció todas sus prevenciones contra Adrian. Sus ojos se dilataban a medida que leía, y cuando acabó la lectura, corrió hacia el teléfono con temblorosos pies. Se puso en comunicación con El Pato y La Oca y preguntó por su propietario. Y una indicación de sus optimistas sensaciones nos la puede suministrar el hecho de que la voz de J. B. Attwater, muy enronquecida por las prolongadas libaciones de oporto consumadas en el curso de sus años de servicio en casa de sir Buckstone Abbott, sonó en los oídos de la joven como una deliciosa música.


  —Míster Attwater, soy Jane Abbott.


  —Buenas tardes, señorita.


  —Buenas tardes. Necesito hablar con míster Peake inmediatamente.


  La emoción de Jane justificaba que al hablar abandonase tan rápidamente las zonas prosaicas de la vida para irrumpir directamente en las poéticas.


  —¿El señor Peake, señorita?


  —¿No está en la posada?


  La pregunta era difícil de contestar con entera exactitud. La última vez que el posadero había visto a Adrian Peake había sido en el momento en que, cruzando la verja, emprendía una veloz carrera a campo traviesa. Resultaba, pues, muy difícil concretar hasta qué punto se hallaba en la posada. Decidió contemporizar.


  —Ese caballero no está ahora en la posada, señorita. Pero ha estado esta tarde.


  —¿Cuándo cree usted que volverá?


  —Nada nos ha dicho respecto de sus propósitos, señorita.


  —Bien, bien… En cuanto lo vea dígale que me telefonee. Gracias, míster Attwater.


  —De nada, señorita.


  Jane colgó el auricular muy satisfecha. Hubiera preferido hablar con Adrian en persona, pero ya acordarían por teléfono un lugar de cita… Salió al jardín, y lo primero que divisaron sus ojos fue a Joe Vanringham, apoyado en la balaustrada de la terraza, con las manos en los bolsillos y la espalda encorvada. Parecía estar sumido en un extraño éxtasis.


  La carta de Adrian había producido en Jane un profundo cambio. Minutos antes sentía rencor hacia Joe. Pero en ese momento, después de recibir noticias de su adorado, ya no experimentaba animosidad alguna.


  Supuso, en consecuencia, que el joven se hallaba abrumado bajo el peso de los justos reproches que debía estar dirigiéndole la conciencia. Se acercó a él y no pudo por menos de sonreír al pensar en el efecto que le haría enterarse del definitivo fracaso de sus maquiavélicas maniobras.


  Él, al acercarse Jane, la contempló por un momento con mirada ausente. Pero enseguida sus pupilas se animaron, y su rostro hizo una de sus habituales muecas.


  —Hola, Hoja Seca —dijo.


  Jane estimó que antes de llegar al punto esencial de su conferencia, convenía hacerle algunas preguntas corteses respecto de los resultados del reciente conflicto, aunque era bastante notorio que había resultado ileso de la descomunal batalla de Walsingford.


  —Está usted aquí, ¿eh?


  —Sí, aquí estoy.


  —¿Ha salido triunfante?


  —Así, así.


  —¿No estará usted herido?


  —Únicamente un poco magullado. Lo terrible fue que, cuando estábamos en plena pelea, descubrí que mi oponente llevaba, bajo la camisa, un medallón con la fotografía de la mujer que ama.


  —¿Sí?


  —Se lo aseguro. Lo noté en el momento en que le comenzaba a trabajar el estómago. ¿Verdad que no hubiera usted creído que un hombre como aquél era sensible a los encantos del amor? Pues es así. La joven se llama Clara. Una chica con cara de torta, si he de decir la verdad. Bueno, pues al sacudirle yo, me hice una pequeña lesión con el medallón, por eso me enteré.


  El sensible corazón de Jane se impresionó. Aquello había ocurrido en su defensa.


  —¿Quiere que le lave la herida?


  —No, gracias. No es más que un arañazo. Pero la próxima vez que me pelee buscaré como contrincante un misógino.


  —¿No se hizo más daño que ése?


  —No. Una tarde muy divertida. Supongo que se preguntará cómo he vuelto tan pronto, ¿no?


  —No. Ya lo vi…


  —¿Me vio?


  —… Subir al coche de la princesa. Yo había vuelto a buscarlo.


  Joe abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡Ya sabía yo que era usted una heroína! Hoja Seca, ¿quiere usted casarse conmigo?


  —No. Creo que ya se lo he dicho antes.


  —Tengo una vaga idea de que sí. Pero eso no importa. Voy a contarle una historia en que…


  —No me la cuente. ¿Dónde encontró usted a la princesa?


  —En un hotel próximo al campo de batalla. Estaba allí tomando té. Yo entré para lavarme.


  —¿Estaba muy rabiosa contra usted?


  —No. Nuestra conversación fluyó tan fácil como el agua.


  —Bueno. Me alegro de que no le haya pasado más que eso.


  —Gracias.


  —Aunque usted no se lo merece. ¡Vamos, que haber contado al pobre Adrian aquellas mentiras!


  —¿Qué? ¡Ah, sí; ya recuerdo lo que quiere usted decir!


  —Es de suponer. Pues lo que venía a decirle —manifestó Jane, poniendo sus baterías en posición— es que usted no ha conseguido lo que se proponía.


  —Nadie consigue lo que se propone.


  —Me refiero a su intento de alejar a Adrian de mí.


  —¿No?


  Jane empezaba a sentir que su amabilidad se desvanecía. Recobraba otra vez la glacial altivez que tan mal efecto causara al Comadreja en Walsingford.


  —Quizá le interese saber que he recibido otra carta de Adrian.


  —¿Le ha escrito desde las islas Fidji? Ahora debe de andar por allí, poco más o menos.


  —Me ha escrito desde El Pato y La Oca.


  —¿Se refiere a la posada de la aldea? ¿O se trata de alguna otra de idéntico nombre situada en Tierra del Fuego?


  —Tal vez le guste leer la carta.


  —No, gracias. No me gusta leer las cartas del prójimo. A Tubby, sí. A Joe, no.


  —Léala.


  —Si usted se empeña…


  Joe tomó la carta y la leyó. La expresión de su rostro no sufrió alteración alguna.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Ya ve lo que dice. Sigue dispuesto a casarse conmigo.


  —Es imposible, porque usted se va a casar conmigo.


  —¿Con usted? ¡Usted es un payaso!


  —Puede ser. Pero si cree usted que no soy sincero cuando le digo que la amo, está usted engañada.


  —Adrian sí que es sincero.


  —Adrian —dijo Joe— es un gusano y un ser pútrido, y no tiene ni noción de lo que es la sinceridad.


  —Está bien —repuso Jane, después de un breve silencio—. Devuélvame mi carta. No tengo interés en oírle. —Y agregó—: No quiero volver a dirigirle la palabra.


  Joe sonrió dramáticamente.


  —Pensé que iba a decir eso —dijo—. No tendrá esa oportunidad. Me marcho.


  —¿Se va?


  —Dentro de media hora.


  Una rara sensación oprimió el corazón de Jane. Por ilógico que fuera, la muchacha notó claramente que aquella sensación era de disgusto.


  —¿Se va?


  Y Jane comprendió entonces que en aquellos últimos días su intimidad con Joe había crecido rápidamente, como una calabaza bajo el sol del verano. Un momento antes lo miraba con horror y creía odiarlo. Pero ahora que iba a partir, le parecía que con él se iba una parte fundamental de su propia existencia.


  —¿Se va?


  —No hay más remedio. Tengo que ganarme la vida, y…


  —Pero…


  Joe meneó la cabeza.


  —Ya sé en lo que piensa usted. En la comedia. El dinero manando a torrentes, como dije a Buck… Mas, por lamentable que sea tener que decirlo, la obra cumbre de todos los tiempos desaparecerá del cartel esta noche.


  —Pero… pero yo pensaba que había sido un éxito inmenso…


  —Y lo era. Pero en ella ponía como hoja de perejil a mi madrastra, y ésta ha ido y ha comprado la obra. Me lo ha dicho cuando veníamos en el coche. Y esta noche ya la retira de cartel.


  Jane lo miraba sin pestañear.


  —¿La ha comprado?


  —Compró todo. La producción entera. Adquirió los derechos cinematográficos, los derechos para los Estados Unidos, todos los derechos habidos y por haber. ¡Dios sabe cuánto le habrá costado todo eso! Pero ella puede hacerlo. Es muy rica. Me dijo que no era cosa de que la obra circulara a través del mundo poniéndola en ridículo ante sus amigos. Y eso es verdad. Hay que comprenderlo…


  —¡Qué burra!


  —Sí, pero hay que comprenderlo. En el fondo siempre he creído que he obrado demasiado rudamente poniéndola en ridículo como la puse, y la admiración que me produce su modo de ser no disminuye por esta catástrofe que me ha causado.


  Jane no estaba de humor para compartir aquella caballeresca actitud.


  —Esa mujer es un engendro del infierno.


  —Sí, pero también hay en ella algo de grandeza napoleónica. Como Napoleón, sabe adivinar el punto débil del enemigo, atacarlo por él y hacerle abandonar el campo en plena derrota. Ahora me verá usted abandonar el campo a mí en plena derrota…


  —¿Y adónde se va usted?


  —A California.


  —¿A California?


  —Sí, a la bella Hollywood, bañada de sol… La noche del estreno entré en relación con un representante de una de las grandes empresas cinematográficas de allí, y firmamos un contrato. La idea primitiva era que yo me trasladara a los Estados Unidos dentro de un mes, pero ahora tengo que activar las cosas. De lo contrario, me expongo a llegar al hotel Beverly Hills y encontrarme con que mi madrastra ha comprado el estudio y lo ha hecho desaparecer de la faz de la tierra.


  Una profunda desolación invadió el alma de Jane. El sol se había ocultado ya entre los árboles y un vientecillo crepuscular azotaba el contorno. La joven tuvo la impresión de que el mundo quedaba frío y abandonado.


  —¡Hollywood! ¡Con lo lejos que está!


  —Muy lejos.


  —¡Oh, Joe!


  Sus miradas se encontraron. Ella lanzó un grito cuando él le cogió un brazo con la mano.


  —¡Jane, venga conmigo! Casémonos y vayámonos juntos, Jane. Usted sabe muy bien que hemos nacido el uno para el otro. Yo lo comprendí perfectamente en el mismo momento en que la conocí. La felicidad se nos ofrece una sola vez en la vida. Nuestro encuentro fue providencial. Si dejamos escapar la dicha, no volveremos a encontrarla. ¡Venga conmigo, Jane!


  —No puedo, Joe.


  —Tiene que poder.


  —No puedo, no puedo… ¿Y Adrian?


  —No querrá usted decir que…


  —Sí lo digo.


  —Vamos, Jane, hablemos seriamente. ¡Usted nunca ha pensado de veras en casarse con ese gusano…!


  —No es un gusano.


  —Sí lo es, y usted no lo ignora.


  —Lo único que sé es que él me necesita.


  —¡Que la necesita!


  —Lea su carta. ¿Cree posible que lo abandone después de esto? Yo conozco a Adrian. Es un hombre débil. Necesita un apoyo. Usted es distinto. Usted puede andar muy bien solo por la vida.


  —No.


  —Sí. Usted hará lo mismo conmigo que sin mí.


  —¿A qué se refiere usted? ¿A que puedo sin usted respirar, y comer, y dormir? ¡Eso ya lo sé! También puedo prescindir de la música y del sol y de… ¡Jane, por el amor de Dios, no adopte esa actitud de heroína de novelas de Busby! ¡Venga conmigo!


  —No puedo. Nunca romperé una promesa…


  —¡Dios mío!


  —No grite, Joe. No se disguste. Sabe muy bien que usted puede reanudar su vida sin mí. Y si yo abandonara a Adrian, y lo siguiera a usted, me despreciaría a mí misma. Me parecería haber cometido una mala acción como la de abandonar a un perrillo con una pata rota en medio de la calle.


  —¡Eso es una perfecta locura!


  —Le estoy diciendo lo que he sentido al leer la carta de Adrian.


  —¡Acabaré creyendo que en efecto lo quiere!


  —Usted no puede entender esto… Hay ciertas cosas que… Los ademanes de Adrian, su modo de mirar… ¡Algo que lleva muy adentro! No puedo creer que usted no haya sentido esto con alguna mujer antes de conocerme a mí.


  —Sí: eso me pasó una vez en San Francisco.


  —Bien, pues entonces ya sabe usted lo que eso es y lo adentro que llega. No se olvida mientras uno vive.


  —Yo, desde luego, lo recuerdo siempre. Sobre todo, cuando cambia el tiempo. Lo que aquella mujer me clavó tan profundamente fue un alfiler de sombrero, de cinco centímetros de largo, en una pierna. ¡Figúrese si sabré lo adentro que llega una cosa así!


  —¡Usted lo toma todo a risa!


  —¿Conoce usted algo mejor que eso? ¿Ve? Usted misma se ríe. Una de las pruebas más concluyentes de que usted y yo hemos nacido el uno para el otro es que nos hemos reído muchas veces juntos. Jane, mi querida Jane, ¿qué locura es esa de querer edificar su vida sobre una tonta compasión hacia un hombre que no la merece?


  —No es sólo eso…


  El vientecillo crepuscular había cesado. Brillaban las estrellas sobre los árboles. Las aguas de plata del río se deslizaban con suave rumor. Joe se volvió un instante y contempló el paisaje, apoyando las manos en la balaustrada. Sintió un leve estremecimiento.


  —¿Piensa usted realmente en casarse con Peake?


  —No hay más remedio.


  Joe rió amargamente.


  —¡Tengo la impresión de que cuanto me rodea no es real, de que he vivido unos días en un mundo fantástico bajo esa luna de verano que se levanta en el horizonte…! ¡Pobrecito Joe! ¡Tú, que habías soñado cosas tan bellas!


  —Joe, le ruego que procure hacerme menos amarga esta separación.


  Él se apartó de la balaustrada. Catón, imponente con sus flamantes mostachos, lo contemplaba con las vacías cuencas de sus ojos, Joe se lo mostró a Jane.


  —¡Ya no terminaré mi trabajo en estas estatuas! Termínelo usted.


  —¡Joe!


  Él se estremeció otra vez, como un perro que sale del agua.


  —Lo siento. Estoy avergonzado de mí mismo. No sé de dónde ha sacado usted la idea de que soy fuerte. Estoy obrando como un caprichoso cabritillo que bala y patalea porque no puede coger la luna…, la bella luna de verano… Pero yo no tengo el derecho de destruir su dicha, Jane. En fin, hay seres nacidos para padecer, y yo soy uno… Buenas noches.


  —¿Ya se va?


  —Tengo que hacer mi equipaje. El taxi de J. B. Attwater vendrá a buscarme dentro de unos minutos.


  —Yo puedo llevarlo.


  Él se echó a reír.


  —No, muchas gracias. Mi valor tiene un límite. Si esta noche me encuentro solo en el coche con usted, no respondo de las consecuencias. ¿Me permite decirle una cosa, Jane?


  —¿Cuál, Joe?


  —Que me avise, si cambia de parecer.


  Ella negó con la cabeza.


  —No cambiaré, Joe.


  —O sí. Y si cambia, a cualquier hora que sea, del día o de la noche, telefonéeme. Y si estoy camino de los Estados Unidos, mándeme un cable. Volveré corriendo. Buenas noches.


  —Adiós, Joe.


  Él se volvió bruscamente y se dirigió a la casa. Jane se apoyó en la balaustrada y miró el río. El plateado tono de sus aguas se había convertido en un opaco color gris.


  Un ruido de ruedas sobre la gravilla atrajo su atención. Miró, y vio que el taxi de la estación de Walsingford se acercaba a la casa y que sir Buckstone Abbott se apeaba de él.
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  Lady Abbott, extendida en el canapé de su tocador sin zapatos, como tenía por costumbre cuando se hallaba sola, estaba entregada a la ardua tarea de resolver un crucigrama. La ventana se encontraba abierta, y el aire de la noche refrescaba su cabeza entregada en aquellos instantes a profundas meditaciones relativas a averiguar cuál podría ser el nombre de un músico italiano compuesto de nueve letras y que empezaba por P. Acababa de rechazar con toda justicia, y lamentándolo mucho, el nombre de Irving Berlín, porque, pese a sus grandes méritos, tenía doce letras, empezaba con I y no era músico italiano. Y en este trascendental momento de sus elucubraciones oyó un rumor semejante al de una tempestad desencadenada y sir Buckstone compareció ante ella. Su cara estaba congestionada, sus ojos despedían llamas y su cabello se hallaba en desorden, como si se lo hubiera mesado en la tensión de sus emociones.


  —¡Nena! —gritó.


  Lady Abbott le contempló dulcemente.


  —¡Hola, querido Buck! ¿Cuándo has vuelto? Dime, Buck, ¿sabes quién puede ser un músico italiano cuyo apellido tiene nueve letras empezando con P?


  —Nena, ha ocurrido algo tan espantoso, que pierdo la cabeza al pensar en ello.


  Lady Abbott creyó que su marido había sufrido uno de sus acostumbrados disgustos. Y sugirió enseguida el remedio que veinticinco años de dichosa vida matrimonial le habían demostrado que era infalible.


  —Tómate un whisky con soda, cariñito.


  Sir Buckstone Abbott movió fieramente la cabeza como para indicar que la cosa no podía remediarse con tan débiles paliativos.


  —Ahora mismo acabo de hablar con Jane. ¿Sabes lo que ha hecho?


  —¡Puccini! —gritó lady Abbott.


  Comenzó a escribir, pero inmediatamente se detuvo murmurando suavemente:


  —¡Bah! Sólo son siete letras…


  Sir Buckstone golpeó el suelo con el pie.


  —Haz el favor de escucharme en lugar de ocuparte de esa estupidez.


  —Te escucho, amorcito. ¿Decías que Jane había hecho…?


  —Sí. ¿No sabes el qué?


  —No.


  —¡Ha traído a casa a tu hermano! ¡A ese condenado empapelador! Después de todos mis esfuerzos, después de todos mis desvelos, después de todas mis fatigas para proteger al joven Vanringham, llega Jane y nos mete al tipo en casa.


  Lady Abbott se interesó profundamente por la cuestión. No llegó a fruncir el entrecejo, pero un atento observador hubiera podido descubrir que sus cejas oscilaban ligeramente.


  —¿Cuándo ha hecho eso?


  —Esta tarde. Me ha contado no sé qué historia de que le encontró atropellado por un coche en la carretera. Le trajo, y Pollen me ha dicho que ahora está en el Cuarto Azul bebiéndose mi cerveza y fumándose mis cigarros. ¡Poniéndose en forma para caer sobre Tubby Vanringham! ¡Y con la princesa en el Cuarto Rojo!


  Mientras hablaba su marido, lady Abbott se entregaba a la importante ocupación de chupar la punta del lápiz. Se notaba que en aquel relato existía algún detalle que la dejaba perpleja.


  —Oye, ¿ha traído ropa?


  —¿Ropa? No te entiendo.


  —Te digo si ha venido vestido.


  —Mujer, eso cae de su peso… ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Iba a andar desnudo por la carretera de Walsingford?


  —Es raro. Porque yo esta tarde le quité la ropa.


  Los ojos de sir Buckstone Abbott, ya saltones de por sí, parecieron proyectarse hacia fuera como los de un langostino.


  —¡Qué diablos dices, Nena!


  —Pues mira, esta tarde, cuando tomaste el tren, fui otra vez a la casa flotante a fin de hablar con Sam y tratar de convencerle, en vista de los disgustos que estás sufriendo por su causa. Pero debía de estar nadando porque no había nadie a bordo, y en cambio había ropas esparcidas en el salón. Las cogí y las eché al río, pensando que si no tenía ropas no podría venir a importunar a ese muchacho.


  Sir Buckstone la miró con el asombrado placer de un hombre que encuentra, al regresar a su casa, que, mientras él luchaba en el mundo, su mujer no ha permanecido ociosa.


  —¡Nena! ¡Qué magnífica idea!


  —¿Verdad que sí?


  —¿Se te ha ocurrido a ti solita?


  —Sí.


  Repentinamente, la luz optimista que se había encendido en los ojos del baronet se apagó. Los hechos se le aparecían otra vez en su descarnada realidad.


  —Pero, en ese caso, ¿cómo se las ha arreglado para llegar al Cuarto Azul?


  —¿No dices que le ha traído Jane?


  —Sí… Pero yo supongo que la ropa que has echado al río sería la única que poseía.


  —Seguramente. Yo nunca he conocido a Sam más que con un solo traje. No es de los que tienen la preocupación de la elegancia.


  —Pero indudablemente estaba vestido cuando Jane lo encontró. Si no hubiera sido así, ella me habría mencionado esa circunstancia.


  —Si, es verdad.


  —Y hace un buen rato que está aquí, en el Cuarto Azul, bebiéndose mi cerveza y esperando su hora… ¿Qué haremos?


  Lady Abbott concentró sus ideas y reflexionó.


  —Estoy segura de que todo saldrá bien —dijo.


  Sir Buckstone Abbott no era uno de esos hombres que se pasan la vida aporreando mesas —aunque, como todo baronet que se estime, llevaba en sus venas sangre de aporreadores de esa sufrida clase de muebles—, pero en ese momento se sintió absolutamente compelido a hacerlo. En general, aquella opinión de su mujer solía tranquilizarlo, mas los sucesos habían llegado esa vez a un extremo tal, que sólo algún desahogo físico podía aliviar su tensión nerviosa. Cruzó, pues, la habitación de extremo a extremo, se acercó a una mesita en la que se veía un retrato suyo con el uniforme de coronel de territoriales de Berkshire, y descargó en ella un violento puñetazo. La mesa era frágil y, con el golpe, cayó, con espantosa ruina, al suelo. El cristal que protegía la fotografía se hizo mil pedazos y se esparció sobre la alfombra.


  La razón recobró sus fueros, y el baronet contempló con desagrado los resultados de su proeza.


  —¡Caramba, Nena! Lo siento.


  —No pienses en ello, querido.


  —No he podido dominarme.


  —No pienses en ello, cariñín. Toca el timbre para que se lo lleven.


  Sir Buckstone tocó el timbre y se asomó a la ventana, haciendo sonar las llaves que llevaba en los bolsillos. Lady Abbott, cuyo entrecejo se había fruncido pensativamente por un momento, escribió en el crucigrama la palabra «Garibaldi», y la borró enseguida. La puerta se abrió, y apareció Pollen.


  —Mire, Pollen, se ha roto un cristal.


  El mayordomo lo había descubierto ya por su propia cuenta e hizo una señal de respetuoso asentimiento.


  —Ahora mismo llamo a la doncella, señora.


  Sir Buckstone se volvió, sin dejar de hacer sonar las llaves en el bolsillo.


  —¿Dónde está míster Bulpitt, Pollen?


  —En su habitación, señor.


  Una expresión de alivio se pintó en la cara del baronet. Había temido que, tras haberse atiborrado debidamente de cerveza, hubiera abandonado sus cantones y partido en busca de Tubby.


  —¿Qué hace?


  —La última vez que he pasado por el Cuarto Azul, señor, estaba bañándose. Me había llamado para solicitar mi opinión…


  —¿Sobre qué?


  —Sobre si le quedaba tiempo de tomar, antes de la cena, otra jarra de cerveza.


  Las llaves de sir Buckstone desarrollaron un fortíssimo en los bolsillos de su dueño.


  —¿Va a bajar a cenar?


  —La impresión que he podido recoger, señor, es que sí.


  —Gracias, Pollen.


  El mayordomo se fue y sir Buckstone se volvió a lady Abbott con un gesto de desesperación infinita.


  —¿Oyes? ¡Va a bajar a cenar! ¡Así que empapelará a Tubby en plena cena! Y, entretanto, la princesa mirará desde el otro extremo de la mesa, y dirá: «¿Qué diablos significa…?». ¡Oh, qué perspectiva!


  Lady Abbott, que en aquel momento pensaba en el nombre de Mussolini para resolver su crucigrama, puso el lápiz en contacto con el papel, y movió la cabeza.


  —¿Por qué no le impides que baje a cenar? —preguntó, distraídamente.


  Un escalofrío de ira recorrió las distintas zonas del cuerpo de sir Buckstone, y sus ojos lanzaron una mirada a la derruida mesa, como lamentando que no se levantase por arte de magia para poder volverla a derribar. No siendo ello posible, descargó sobre sus propias piernas el puñetazo que requería ser descargado en algún sitio. Este acto lo calmó lo suficiente para poder preguntar, casi sereno:


  —¿Cómo se lo impido?


  Los pensamientos de lady Abbott, que habían vuelto a concentrarse en los compositores italianos, descendieron a la áspera realidad de la vida.


  —¿Cómo? Pues quitándole la ropa mientras se baña. Así no podrá bajar al comedor.


  Sir Buckstone la contempló un momento en silencio. Hay ocasiones en que las palabras no pueden explicar la intensidad de los sentimientos. En sus facciones curtidas por el sol se dibujó algo muy semejante a una expresión venerativa. Cuando veinticinco años atrás condujera a Nena en un coche de punto al Registro Civil para unir sus vidas en indisoluble lazo, estaba persuadido de que la que iba a su lado era la más amorosa y dulce de las mujeres, pero por muy ebrio de pasión que pudiera estar, es preciso reconocer que nunca había creído que llevara consigo a una mujer de excepcional inteligencia. De haberle alguien preguntado en aquella lejana época si creía haberse unido a una de las más preclaras mentes femeninas estadounidenses, habría contestado francamente que no, y probablemente habría añadido que eso lo tenía sin cuidado. Y he aquí que al cabo de tanto tiempo venía a descubrir que su esposa era, en el jardín de las inteligencias estadounidenses, la más espléndida flor.


  —¡Oh, Nena, qué grande eres! —murmuró.


  Su esposa se puso de pie.


  —Voy a hacerlo. Tranquilízate.


  —Un segundo, Nena.


  —¿Qué, pichoncito mío?


  —Tu hermano pedirá la ropa.


  —No. Para eso estás tú, que explicarás a Pollen lo que debe hacer.


  —¿Y cómo le explico eso a Pollen?


  —Lo comprenderá enseguida con muy pocas palabras… Es la perla de los mayordomos ingleses. Siéntate, cariño. Enseguida vuelvo.


  Sir Buckstone no se sentó. Estaba demasiado nervioso para hacerlo. Permaneció silencioso, agitando las llaves, mientras Pollen aparecía seguido de una segunda doncella que, bajo la suprema dirección del mayordomo, procedió a eliminar del gabinete los restos de la catástrofe. Al fin, terminada su tarea, salió. El mayordomo se dispuso a seguirla, pero una tosecilla de su señor le hizo comprender que éste deseaba hablarle.


  —Pues… —empezó sir Buckstone—. Usted, Pollen… ¡Ejem! —Se detuvo. La cosa presentaba complicaciones—. Pues sí, Pollen… El caso es que…


  Volvió a interrumpirse. En aquel momento, su mirada se cruzó con la del mayordomo y en sus ojos, aunque respetuosísimos, creyó sir Buckstone adivinar un reprimido deseo de manifestarle que le suplicaba una rápida orden si alguna debía darle. Un mayordomo a la hora de servirse la cena está en el caso del capitán de un buque durante un temporal. No puede abandonar el puente de mando. Sir Buckstone lo comprendió, y, sin más preámbulos, se lanzó a fondo.


  —Mire, Pollen, la señora ha ido al cuarto de míster Bulpitt para quitarle la ropa.


  —¿Sí, sir Buckstone?


  En el acento del mayordomo no se transparentaba sorpresa alguna. El asombro que invadía todo su ser como un perfume letal no se delató en un solo rasgo de su cara, ni siquiera en la más leve ondulación de su chaleco.


  —Es una broma —explicó el baronet.


  —¿Sí, sir Buckstone?


  —Sí, una bromita, ¿comprende? Es largo de detallar, pero, en fin, la cuestión es que si míster Bulpitt llama y pide su ropa, usted no se la llevará bajo pretexto alguno.


  —Bien, señor.


  —La broma consiste en eso, ¿sabe?


  —Sí, señor.


  —De ningún modo le llevará usted su ropa hasta nueva orden. ¿Comprende?


  —Muy bien, señor.


  La puerta se cerró. Sir Buckstone respiró, aliviado. Acababa de quitarse un gran peso de encima. Cogió el periódico en que su adorada Nena había estado ejercitando sus facultades mentales, empuñó el lápiz, se reconcentró, y con un poderoso esfuerzo cerebral llegó a la conclusión de que la palabra de nueve letras que empezaba con P y se refería al nombre de un músico italiano era «Pagliacci», y así lo escribió en el crucigrama.


  23


  La impresión del hombre que, al volver de bañarse, entra en su habitación y se encuentra con la novedad de que sus ropas han desaparecido, puede compararse con la de otro que, paseando por un jardín al anochecer, se da de manos a boca con un esqueleto, y siente que una mano helada oprime la suya. El pensamiento de que el día del Juicio Final ha llegado se produce idénticamente en ambas circunstancias.


  Cuando míster Bulpitt entró en su habitación, diez minutos después de que lady Abbott la abandonara, se hallaba en la más feliz disposición de ánimo que quepa imaginar, con tanto mayor motivo cuanto que la reunión con su dentadura se había realizado un momento antes. Se sentía a salvo de las iras del Destino. En sus labios florecía una alegre canción y mil triunfales propósitos se pergeñaban en su mente. Y he aquí que el Destino volvía a hacerle un guiño tan desagradable como irónico.


  En el Cuarto Azul no faltaba detalle alguno. Tenía un divancito, dos sillas, una butaca, una cómoda, algunos atractivos grabados del siglo XVIII, una pequeña biblioteca y un escritorio con tinta, pluma, sobres y papel… Lo único que no tenía era pantalones. Ni tampoco chaleco, americana, camisa, cuello, ropa interior, calcetines ni zapatos. Hasta el sombrero había desaparecido. Míster Bulpitt se hallaba en una situación verdaderamente angustiosa. Se echó en el lecho, se subió pudorosamente la sábana hasta los hombros y se entregó a meditaciones sobre aquel intrincado problema que se le planteaba y al que ni su acreditada sagacidad ni los infinitos recursos de su poderosa inteligencia encontraban solución.


  Después de algunos minutos de reflexionar llegó a la convicción de que los invitados de Walsingford Hall tenían algunos derechos a conocer el paradero de sus ropas cuando éstas desaparecían misteriosamente. Tocó, pues, el timbre, y Pollen se presentó.


  El diálogo que siguió no fue excesivamente satisfactorio.


  —Oiga —dijo míster Bulpitt—, ¿dónde está mi ropa?


  —No sé, señor.


  —¿No puede buscármela?


  —No, señor.


  —¿No puede traerme una ropa cualquiera?


  —No, señor.


  —Seguro que puede —dijo míster Bulpitt animándole—. ¡Vamos, haga un esfuerzo!


  —No, señor —repuso el mayordomo—. Sir Buckstone ha dado órdenes de que no se faciliten ropas al señor. Gracias, señor.


  Y se fue, dejando a míster Bulpitt considerablemente perplejo. Aun continuaba éste entre las sábanas recapacitando sobre aquellos hechos tan extraordinarios, cuando la puerta volvió a abrirse, y sir Buckstone en persona apareció en el umbral. Jamás baronet alguno había pisado aquellos lugares con más satisfacción.


  —Hola, míster Bulpitt —saludó con jovialidad—. ¿De dónde ha salido usted? Yo creía que estaba usted viviendo en la casa flotante. Se ha cansado de la vida campestre, ¿eh? Y se ha decidido a aceptar al fin mi modesta hospitalidad, ¿no? ¡Vaya, vaya! Cierto que yo no lo he invitado, pero usted se ha instalado. No se preocupe. Aquí hay sitio para todos.


  Míster Bulpitt tenía un solo pensamiento.


  —Me hace falta ropa —dijo simplemente.


  —¡Cómo no! —dijo afectuosamente sir Buckstone—. ¿No tiene usted ropa?


  —Ha desaparecido, y el tío ése, el mayordomo, me ha dicho que usted ha prohibido que me la traigan.


  —Verdaderamente, tampoco eso está mal. ¿Para qué necesita usted ropa? ¿No está acostado? ¿Qué falta le hace vestirse? Siga en la cama tranquilamente. Se está muy bien, ¿no?


  —¿Me ha quitado usted mis ropas?


  —No, fue cosa de Nena. Posee un gran cerebro esa chica, amigo Bulpitt. Debe usted sentirse orgulloso de tener una hermana como ella. Se le ocurrió pensar que si usted se quedaba sin ropas, no podría bajar a entregar al joven Vanringham esos papelotes…


  —No tengo aquí los papeles.


  —¿Ah, no?


  —Me los dejé en la posada.


  —¿Ah, sí?


  El tono del baronet era tan escéptico, que míster Bulpitt se ofendió.


  —¿Duda usted de mi palabra? —preguntó.


  —Dudo —repuso sir Buckstone.


  Míster Bulpitt comprendió que explorar más en aquel sentido los sentimientos del baronet no le conduciría a grandes resultados. Enfocó el asunto desde otro punto de vista.


  —¿Cuánto tiempo piensa usted hacerme pasar en este condenado cuarto?


  —Hasta que yo venda la casa.


  El pavor hizo rechinar los dientes de míster Bulpitt. Había contemplado lo suficiente Walsingford Hall para tener el derecho de albergar dudas sobre la velocidad de aquella venta teniendo en cuenta el cálculo de probabilidades.


  —¡Pero esto puede ser cosa de muchos años!


  —¡Pues no le pasaría a usted cosa mayor que al hombre de la máscara de hierro! —replicó, tranquilizador, sir Buckstone—. Sin embargo, no se preocupe. Espero formalizar la venta hoy, después de cenar.


  —¿Tiene usted comprador?


  —Sí, la princesa Dwornitzchek. Yon und zu Dwornitzchek, para concretar más. Es la madrastra del joven Vanringham. Ha llegado esta tarde. Y Nena concuerda conmigo en que estará usted mejor aquí, debidamente almacenado, que no rondando por la casa con sus documentos. A ninguna mujer le agrada ver a su hijastro empapelado por incumplimiento de promesa de matrimonio. Molestias de esa clase pueden hacerlas desistir de sus proyectos de compra de casas señoriales…


  —Ya le he dicho que no tengo aquí los papeles.


  —Sí, ya recuerdo. No los tiene, ¿no?


  Míster Bulpitt suspiró, resignándose.


  —¿Y cuándo como? —preguntó.


  —Ya le mandaremos la comida.


  —¿Qué comida? Supongo que bistec casi crudo y coles de Bruselas a medio cocer, ¿no?


  Sir Buckstone pareció ofenderse.


  —¡Nada de eso! Esta noche hay un magnífico plato de pollo a la cazuela. Y otras cosas estupendas, sin duda… He oído a mi hija dar instrucciones al cocinero. Es ella la que se encarga de organizar los menús. A propósito, fue Jane la que le trajo aquí, ¿verdad?


  —Sí —dijo míster Bulpitt—. Es una chica muy buena.


  —Buenísima —convino sir Buckstone.


  Si bien míster Bulpitt estaba en una situación calamitosa, era hombre que nunca dejaba pasar la oportunidad de decir una frase adecuada, aun en medio de las más desalentadoras catástrofes. Uno de sus brazos surgió de entre las sábanas, y su dedo índice apuntó acusadoramente a su anfitrión.


  —Se porta usted muy mal con ella, lord Abbott.


  Sir Buckstone dio un salto.


  —¿Yo? Yo nunca he tratado mal a Jane. Es la niña de mis ojos. ¿Qué quiere usted decir?


  —Está usted atormentando dos corazones en primavera…


  —No estamos en primavera, sino a mediados de agosto.


  —Eso no altera los hechos —repuso con firmeza míster Bulpitt—. ¡Y ha ido usted detrás del novio de su hija con un látigo!


  Sólo había un hombre en el pasado de sir Buckstone a quien éste había perseguido con un látigo. Miró con incredulidad a su cuñado.


  —¿Es usted capaz de decir que Jane está enamorada de ese mentecato de Peake?


  —Lo ama con todo su corazón. Y usted lo sabe.


  —Yo nada sé de eso. Me deja usted estupefacto… Pero no le creo. ¡Una chica tan inteligente como Jane enamorarse de Peake! No hay mujer alguna que sea capaz de enamorarse de Peake.


  —Pues ella lo está. Y permítame decirle una cosa, lord Abbott. «Aunque estés orgulloso de tu nombre, y en un palacio señorial residas, hay algo más que fama y riquezas…».


  —¿Qué demonios está usted diciendo? Aquí no hay palacio señorial que valga. Un caserón de ladrillo encarnado, y gracias…


  —«¡El bello Amor, que todo lo conquista!» —concluyó Bulpitt—. Y yo la defiendo. Métase esto bien en la cabeza: la defiendo. Y cuando se case, me propongo…


  Iba a entrar en detalles más profundos, cuando un ruido procedente de lejanas regiones del edificio sobresaltó a sir Buckstone, que cesó en el acto de escucharlo, ya que es cosa innegablemente cierta que no hay un solo ciudadano inglés que no suspenda el debate del más serio negocio en el momento en que oye el gong que anuncia la cena.


  —¡Ah! —exclamó sir Buckstone, como si aquel ruido no procediera de un gong sino de las trompetas bíblicas, y como si él mismo, más que un baronet, fuera el propio Jesse Owens.


  —¡Oiga, espere!


  —No puedo esperar.


  —Tengo que notificarle una cosa importantísima.


  —Ya me la notificará luego —repuso sir Buckstone—. Ahora no puedo esperar. ¡La cena!


  Desapareció, y míster Bulpitt volvió a quedar sólo con sus pensamientos.


  Para un hombre de la prodigiosa inteligencia de Samuel Bulpitt, el estar a solas con sus pensamientos y no ocurrírsele algún plan que llevar a la práctica era cosa absolutamente imposible. Por lo tanto, muy en breve, su clarividencia, penetrante como una hoja de afeitar, le hizo comprender que ya que el rescate de sus ropas se presentaba como imposible, en cambio podía obtener otras, si lograba entenderse con alguna persona de Walsingford Hall que no formara en el bando de sus enemigos. Y había una que podía ser considerada amiga, aunque no se conocían: miss Prudence Whittaker.


  Mientras estudiaba los medios más oportunos de establecer contacto con la joven, se abrió la puerta y por ella entraron los siguientes elementos, por el orden que se mencionan: un apetitoso olor, una enorme bandeja y una pequeñísima segunda doncella. La agradable comitiva se detuvo junto a la cama.


  —Su cena, señor —dijo la muchacha innecesariamente, ya que el sentido inductivo de míster Bulpitt había llegado a esta conclusión sin necesidad de ulteriores razonamientos.


  —Gracias, chiquita, gracias —repuso, no obstante, míster Bulpitt, empleando todo su encanto y comenzando a utilizar la técnica que tantos éxitos le proporcionara en los restaurantes y hoteles estadounidenses y que le hiciera conseguir tan rápidamente el auxilio de la sobrina del dueño de El Pato y La Oca. Y agregó—: ¿Cómo se llama usted, niña?


  —Millicent, señor. Míster Pollen ha dicho que seguramente querría usted cerveza para cenar.


  —Diga a míster Pollen, Millicent, que acierta. La cerveza es lo que más me gusta en el mundo y lo que más necesito en este momento, con excepción de otra cosa que necesito aún más… Sí, necesito mucha cerveza y a miss Whittaker…


  —¿Señor?


  —¿Cómo podría ponerme en contacto con miss Whittaker?


  —Está fuera, señor —replicó la segunda doncella, encantada de la cordialidad de míster Bulpitt.


  —¿A la hora de cenar?


  —Los miércoles toma el té en casa del vicario y no vuelve hasta las nueve, señor —explicó la joven, quien al referirse a Prudence Whittaker lo hacía como si mencionara algún animal de una especie rara—. ¿Desea usted verla?


  —Hay una razón para que no desee verla. Pero si fuera usted tan buena chica que quisiera entregarle una nota…


  —Con mucho gusto, señor.


  —La tendré preparada cuando venga por la bandeja.


  Míster Bulpitt no se dedicó de inmediato a la composición literaria, pues nunca permitía que algo se interpusiera entre él y el fortalecimiento de su estómago. No obstante, una vez acabado el pollo a la cazuela y finalizada la cerveza, no perdió tiempo en saltar de la cama y dirigirse al escritorio. Cuando volvió la segunda doncella, la nota estaba lista.


  No había sido fácil tarea la de su redacción. La decencia impedía a su autor entrar en demasiadas explicaciones sobre la triste situación en que se encontraba, pero, en fin, mediante hábiles rodeos, logró de manera delicada explicar a Prudence Whittaker que, en virtud de abominables maquinaciones de sir Buckstone Abbott, se encontraba sin ropa que ponerse y esperaba que ella acudiera a discutir aquel grave asunto a través de la puerta de su cuarto.


  Una mirada al reloj lo puso en conocimiento de que faltaba un cuarto de hora para las nueve. Y en aquel momento una voz pronunció en voz baja algo parecido a su nombre:


  —Míster Bulpott…


  En un instante estaba fuera de la cama con los labios pegados a la puerta, y un momento después el diálogo entre Píramo y Tisbe se había iniciado.


  —¿Sí?


  —¿Es usted míster Bulpott?


  —… pitt —corrigió Píramo—. ¿Es usted miss Whittaker?


  —Sí. Me han dado la nota de ustez.


  —¿Puede usted proporcionarme ropas? —dijo inmediatamente míster Bulpitt con su acostumbrado espíritu práctico.


  —Tenga la seguridaz de que lo haré. ¿De qué talla?


  La pregunta desconcertó por un instante a míster Bulpitt. En circunstancias como aquéllas no era oportuno invitar a la chica a pasar y medirlo. Pero una inspiración providencial acudió a su mente.


  —Aproximadamente —dijo— vengo a tener la misma anchura que lord Abbott.


  —¿Que sir Buckstone Abbott?


  —Llámelo como quiera. La cosa es que venimos a tener la misma anchura. Tráigame uno de sus trajes.


  —¿De sir Buckstone Abbott?


  —Sí. Déjelo junto a la puerta y dé un golpe para avisarme.


  —Bueno.


  —Gracias —dijo míster Bulpitt, y regresó a la cama.


  Aunque la voz de Prudence Whittaker a través de la puerta había sido perfectamente audible, no le había sido posible, como presumirá el sagaz lector, adivinar la expresión de su fisonomía. Si la hubiera adivinado, habría podido comprobar que Prudence no acogía con excesivo alborozo la sugerencia de proporcionarle un traje de sir Buckstone Abbott. Una secretaria consciente de sus deberes tiene sus escrúpulos en asuntos de esta clase.


  Por esta razón, al separarse de la puerta, no se dirigió a los aposentos del baronet, sino al modesto dormitorio que había sido asignado al joven Tubby Vanringham.


  Prudence hubiera preferido dirigirse a otro cuarto cualquiera, para no tener contacto alguno con Tubby, aunque fuera tan poco íntimo como el de quitarle la ropa. Pero no tenía más remedio. Míster Bulpitt había precisado que su anchura era aproximadamente la de sir Buckstone. Y el coronel Tanner era alto y delgado. Y también míster Waugh-Bonner. Y también míster Profitt. Y también, por curioso que parezca, míster Billing. De modo que sólo cabía recurrir al guardarropa de Tubby para lograr un éxito relativamente apreciable.


  Entró en el cuarto, dio la luz, se dirigió al armario y, sintiendo que el corazón le latía apresuradamente, cogió unos pantalones que pendían de una percha como los frutos de un árbol penden de las ramas.


  Un terrible alarido la sobresaltó. Se volvió, y quedó petrificada. De pie en la puerta se hallaba el propietario.


  Tubby estaba mal envuelto en una toalla y en una pequeña bandera del Reino Unido, lo que le daba un indiscutible aspecto de hombre demasiado sumariamente vestido. Debía la posesión de la toalla y la bandera a su mayor fuerza física, ya que ella le había permitido adquirir aquellos precisos trofeos cuando llegó la hora de repartirse con Adrian Peake los escasos objetos de tela que lady Abbott dejara en la casa flotante después de su visita. Peake, menos vigoroso, no se había atrevido a disputar con Tubby y se tuvo que contentar con un trozo de saco.


  Durante algunos instantes, Prudence Whittaker permaneció como una estatua de piedra, o más bien como la petrificada imagen del pudor ofendido. Al fin, lanzando un grito análogo al de un refinado ser salvaje cogido en una trampa, retrocedió hacia la pared.
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  El narrador de esta verídica historia no juzga necesario entrar en detalles sobre las sensaciones que Adrian Peake y Tubby Vanringham experimentaron cuando, de vuelta a la casa flotante, descubrieron los acontecimientos que habían tenido lugar durante su ausencia. Su desgracia era mucho más aterradora que la de míster Bulpitt, porque éste, al fin, disponía de un lecho en el que refugiarse y en el que planear proyectos para el futuro. Sólo cuando después de una detenida pesquisa en el salón encontró no las ropas, pero sí una inesperada botella de whisky, Tubby fue capaz de meditar, con algo que podía considerarse análogo a un frío razonamiento, en la angustiosa situación en que se hallaba.


  El whisky era de calidad muy mediana, porque míster Bulpitt, especializado en cerveza de barril, no prestaba atención a otras bebidas de menor monta y aceptó como bueno lo que J. B. Attwater quiso darle, pero, con todo, infundía ánimos y estimulaba las funciones cerebrales. Bajo el benéfico influjo de la bebida, Tubby logró recordar que disponía en Walsingford Hall de un aceptable guardarropa, y que, si sabía esperar pacientemente el momento psicológico de emprender una carrera descalzo a través de los campos, podría aprovechar la ocasión.


  Sabía que de ocho a nueve los habitantes de la casa bajan a cenar, y en ese lapso había lugar para que dos jóvenes valerosos pudieran recorrer la escalera y pasillos del edificio sin ser observados y, por lo tanto, sin despertar agrias murmuraciones a propósito de la toalla y la bandera del Reino Unido del uno y del trozo de saco que ostentaba el otro. Desde que esta posibilidad se presentó a sus consternados ojos, un rayo de sol rasgó las sombrías nubes que un instante antes cubrieran el cerebro y el alma de Tubby Vanringham.


  Adrian Peake, por su parte, no había encontrado suficientes confortaciones en la botella, y la idea de emprender aquel peligroso viaje a los vedados territorios de Walsingford Hall distaba mucho de seducirlo. Pero el permanecer en la casa flotante con una tela de saco a la cintura hasta el fin de sus días era menos atractivo aún, y ello lo decidió a seguir los consejos de Tubby. Por lo cual, en aquel instante permanecía oculto en el armario del despacho de sir Buckstone esperando el momento en que su protector reapareciera provisto de las necesarias prendas de vestir. Sentado, pues, sobre un grueso volumen de la Gaceta ilustrada del hacendado esperaba, confiado, el favorable desarrollo de los sucesos.


  Después del agudo grito lanzado por Prudence, el silencio se restableció en la habitación. Tubby, excesivamente preocupado con la dudosa estabilidad de la bandera envuelta a su cintura, no se sentía demasiado inclinado a hablar, y fue miss Whittaker la que rompió el hielo. En la lucha entre el terror y el pudor ofendido, éste había ganado la batalla. Colocando ante sus ojos a manera de escudo los pantalones que había cogido, exclamó:


  —¿Cómo se atreve usted a presentarse aquí vestido de ese modo?


  Aquella situación tan especial exigía por ambas partes un extraordinario tacto y diplomacia. Prudence, pues, había elegido un principio de conversación muy imprudente. La injusticia de su pregunta hirió a Tubby como un puñal. Sus ojos amenazaron salirse de sus órbitas. Su faz se puso encarnada como un clavel. Sus manos se elevaron hacia el cielo en un gesto apasionado, pero las bajó para sujetar la bandera.


  —¡Es el colmo! ¡En mi propio cuarto! ¡Y tiene el valor de reprocharme cómo voy vestido! ¡Yo soy quien tiene derecho a saber lo que hace usted aquí! ¿Qué hace usted en mi cuarto?


  —No le importa —repuso Prudence Whittaker.


  Aquella frase no era menos desafortunada y afectó a Tubby lo mismo o más que la anterior. No levantó las manos, temeroso de sus consecuencias, pero las crispó convulsivamente y sus ojos despidieron ardientes fulgores.


  —¡Hay que ver qué frescura! ¡Después de cuanto ha sucedido, vengo tranquilamente a mi cuarto, la encuentro revolviéndolo y cuando amablemente le pregunto qué hace aquí, tiene el valor de contestarme…! Pero ¿qué es eso? —agregó, sin atreverse a dar crédito a sus ojos—. ¿Qué hace con unos calzones míos?


  Aun en aquel supremo momento, Prudence Whittaker no pudo pasar eso por alto.


  —Pantalones —corrigió.


  —¡Calzones!


  —No grite usted tanto.


  —Sí grito. Expliqúese. ¡Algo siniestro se oculta tras esa actitud suya!


  Prudence comenzaba a sentirse violenta. Arrugó la punta de la nariz como un conejo.


  —Los…, los necesitaba —dijo.


  —Ya lo veo —repuso irónicamente Tubby—. Supongo que para un baile de disfraces. Usted necesitaba unos calzones para su traje y pensó que yo no me quejaría si usted venía, y me birlaba unos, ¿no? Él no tendrá inconveniente, claro.


  —Los necesitaba para otra persona.


  —¿Para cuál? —preguntó Tubby.


  —¿Para quién? —corrigió miss Whittaker.


  —¡Cuál! —rugió Tubby.


  —¡Ejem!


  —¡Nada de ejem! Le digo para cuál persona son.


  —Para míster Bulpitt.


  —¿Qué?


  —Ha perdido los suyos.


  Por tercera vez decía una cosa absolutamente inapropiada a la situación. Tubby se estremeció de pies a cabeza, aunque logró mantener su actitud altiva. Al decir «¿Qué?» se estremeció como si un arpón le hubiera traspasado, y seguía estremeciéndose cuando dijo:


  —Con que para Bulpitt, ¿eh? ¡Esto es el colmo! Pero no se saldrá con la suya. ¡Jamás le llevará esos calzones a Bulpitt! ¡Es estupendo! ¡Encima de que lo lanza en mi persecución, todavía pretende birlarme mis calzones para llevárselos a ese vampiro! Un regalito, ¿no? Con atentos saludos de T. P. Vanringham, ¿verdad? Un recuerdo de una de sus más fervientes admiradoras, ¿eh? Un objeto que le recuerde en su ancianidad los dorados días de la madurez, ¿no es cierto?


  De pronto, tuvo la sensación de que acababa de descubrir la ominosa verdad, y logró dominar sus sentimientos. Sí, la verdad había iluminado su mente como un relámpago. Por un momento sus miembros se pusieron rígidos como el hielo, perdió el habla, y, cuando logró reaccionar, sus labios sólo pudieron articular temblorosamente estas abrumadoras palabras:


  —¡Ya comprendo! ¡Es Bulpitt!


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que digo. Bulpitt es el hombre. Él es el tipo. Él es el tipo que le envía joyas… ¿Es él, verdad? ¡Confiéselo!


  —Me niego a discutir ese tema.


  —¡Naturalmente! ¡Como que es él!


  Se volvió de repente, manipuló en la cerradura, y Prudence lanzó un grito penetrante.


  —¡Abra la puerta!


  —No quiero.


  —¡Míster Vanringham, déjeme marchar ahora mismo!


  —No sueñe con eso. Lo que ahora mismo vamos a hacer es aclararlo todo. No saldrá usted de aquí hasta que me haya contado hasta el último detalle. Y que conste que si persiste en esa, en esa…


  Se interrumpió porque acababa de olvidársele la frase que había preparado. Al fin recordó que quería decir «recalcitrante actitud», pero ya entonces tenía dispuesta una expresión mejor:


  —Si persiste, le daré un puñetazo.


  Esta fórmula de cortesía le había asomado varias veces a los labios en el curso de la entrevista, y al fin había llegado el momento de soltarla. Puesto que en sus diplomáticos tratos con míster Bulpitt, aquel procedimiento resultó eficaz, ¿qué se oponía a que resultase eficaz entonces? Un puñetazo es una cosa que surte los más prácticos resultados cuando se aplica a los problemas de la convivencia social. Y, después de haber dado el primero, se sentía semejante al tigre que prueba por primera vez la carne humana, sediento de ulteriores experiencias. La necesidad de distribuir nuevas cantidades de puñetazos se elevó, avasalladora, en su alma, y aquella necesidad era tan urgente que no reconocía distinciones de edad ni sexo.


  La fortaleza de Prudence Whittaker se cuarteaba. Kensington produce valerosas hijas, reciamente preparadas para las luchas del mundo, incluyendo las más peligrosas, pero todo tiene sus límites. Sucesos como el de hallarse a solas en un cuarto cerrado con un hombre furioso y vestido con una bandera del Reino Unido son harto extraordinarios para que puedan ser previstos. Aunque miss Whittaker poseía algunos conocimientos elementales de jiu-jitsu, y sabía los puntos del organismo humano en que deben ser asestados golpes paralizadores, su instinto le advertía de que aquello iba a servir de muy poca cosa contra una amenaza tan terrorífica como la que en aquel momento se hallaba ante sus ojos.


  —¡Theodore! —gritó con visible abatimiento.


  Nunca le habían dado un puñetazo, pero los habla visto dar en el cine, y pensaba que debían de ser de lo más desagradable.


  Pero Tubby se mantuvo inflexible.


  —Menos Theodore y más explicaciones acerca de ese cerdo de Bulpitt. ¿Hace mucho que lo conoce? ¿Dónde lo suele usted ver?


  —Nunca lo he visto.


  —¡Mentira!


  —Verdad.


  —Entonces, ¿por qué le envía joyas?


  —No me envía joyas.


  —Sí se las envía.


  —No me las envía.


  —Si persiste usted en su recalcitrante actitud…


  Siguió un silencio cargado de trágicos augurios. Bajo la toalla, se veía claramente cómo se hinchaba el pecho de Tubby. Los músculos de sus brazos iniciaron una alarmante flexión. Y en concordancia con este fenómeno, sus ojos giraron de un modo tan extraviado y sus mejillas se congestionaron de un modo tan amenazador que Prudence, anonadada, huyó hacia el lecho, se dejó caer sobre él y rompió en lágrimas.


  El efecto producido en Tubby fue inmediato. El más endurecido varón se ablanda ante las lágrimas de una mujer. El joven quedó absolutamente desconcertado ante aquel acontecimiento que coartaba su libertad de acción.


  —¡Vamos, vamos! —dijo débilmente.


  Pero el llanto continuaba y el desasosiego de Tubby crecía. Estaba ya a punto de llegar a aquel grado de enternecimiento en que su ira se habría desvanecido totalmente, cuando el espectáculo de sus pantalones caídos en el suelo lo reanimó. Se los puso rápidamente y el sentirse casi vestido elevó en alto grado su moral.


  —¡Vamos, vamos! —repitió, más ásperamente.


  Abrió la cómoda y sacó una camisa y una corbata. Cuando lo tuvo puesto todo, se sintió otro hombre.


  —¡Vamos! —dijo—. Como cualquier mujer, piensa usted que todo se soluciona con unas lágrimas.


  Oyó, entre sollozos entrecortados, una frase que le hizo volverse.


  —¿Qué dice usted?


  La contestación que creyó percibir era que miss Whittaker le reprochaba su crueldad, y él replicó entonces, con una desenvoltura que nunca hubiera sido capaz de mostrar mientras estaba vestido con la toalla y la bandera:


  —Un hombre tiene el derecho de ser cruel cuando la mujer a quien ama lo hace objeto de un odioso engaño. Mientras usted se carteaba con el tipo que le enviaba joyas…


  —Nadie me ha enviado joyas.


  —Yo estaba presente cuando llegó aquel paquete.


  —No había joyas en el paquete. Había…, había otra cosa.


  —Entonces, ¿por qué no me permitió verla?


  —Porque no quería que usted la viera.


  —¡Ya! —dijo Tubby, con una risa sardónica.


  Cualquier mujer, aunque fuera menos sensible que Prudence Whittaker, se hubiera ofendido al oír el tono empleado por el joven. Y es indudable que ni la más bondadosa hubiera tolerado aquella odiosa carcajada. Prudence dejó de llorar, y lo miró con glacial expresión.


  —Si realmente quiere usted saber lo que era, entérese de que era una cosa para la nariz.


  Desde que a las tres de aquella tarde Tubby llegara al tercer mojón de la carretera de Walsingford y —tras remedar el canto del jilguero lo menos mal que pudo, dadas sus escasas cualidades de imitador de pájaros— viera aparecer a míster Bulpitt entre los matorrales, los sucesos extraordinarios se habían agolpado de tal modo en su vida, que la estupenda declaración que le hacía Prudence Whittaker no le produjo un efecto demasiado acusado. Se limitó a contestarle que no sabía lo que era una cosa para la nariz.


  Prudence estaba pálida como una muerta. Acababa de revelar un secreto que había tenido la esperanza de ocultar al mundo, un secreto que había pensado que no se lo sacarían ni bajo tortura, y se sintió muy angustiada. Sin embargo, tuvo el valor de decir:


  —Era un aparato para cambiar la forma de la nariz.


  —¿Cómo?


  —Leí un anuncio en un periódico —contestó la joven con abatido acento—. «Se corrigen todas las narices mal conformadas. Remedio práctico, científico y sencillo. Se usa durante la noche», decía. Recorté el cupón y lo envié junto con diez chelines. Y esto llegó cuando estábamos hablando usted y yo. ¿Cómo iba a explicarle lo que era? —Su voz se quebró y sus ojos se llenaron otra vez de lágrimas—. Esperaba que ustez tuviera confianza en mí.


  El reproche era justo, y en otra ocasión Tubby hubiera sucumbido a la evidencia. Pero en ese momento se cuidaba poco de reproches.


  —¿Y para qué necesitaba usted modificar la forma de su nariz?


  La muchacha escondió la cara en la colcha.


  —Porque es un poco respingona —dijo en voz casi inaudible.


  —Pues a mí me gusta que sea respingona.


  Ella le miró con incredulidad. Pero una luz de esperanza brillaba en sus ojos.


  —¿Es posible?


  —Sí lo es. Le sienta a usted muy bien.


  —¡Oh, Theodore!


  —Tal como es, es bonita, es perfecta, es hermosa, es estética, es colosal. Ni se le ocurra tocarse la nariz. ¿Me asegura que no había otra cosa en el paquete?


  Se dirigió hacia Prudence casi a tientas, como un ciego, y se sentó a su lado. Sus mejillas estaban otra vez encendidas, pero con una emoción muy diferente.


  —¡Oh, qué imbécil he sido!


  —No, no has sido imbécil.


  —Sí, sí lo he sido.


  —No fue culpa tuya.


  —Sí fue culpa mía.


  —No lo fue. Debí habértelo dicho.


  —No debías habérmelo dicho.


  —Sí debí.


  —No debías. Yo debí confiar en ti. Yo debí comprender que tú no eras capaz… ¡Oh, qué malo he sido, Prue!


  Apoyó la cabeza sobre sus hombros y su rostro se hundió en la cabellera de la joven. Y en aquel instante recordó que le faltaba por hacer una cosa esencial.


  No era besar a Prue, porque la estaba besando.


  Ni abrazarla, porque la estaba abrazando.


  Al fin recordó. ¡Tenía que llevar ropa a Adrian Peake, que esperaba sentado en el armario del despacho de sir Buckstone!


  Titubeó. Pero un brazo se ciñó a su cuello, y dejó de titubear. Adrian podía continuar esperando algo más. Probablemente estaba muy a gusto en el armario. Más tarde tendría tiempo de sobra de ocuparse de él.


  —Escucha, Prue, no volveré a decir «mucho que sí».


  Acababa de pronunciar la frase que disipaba el último obstáculo que podía oponerse a su felicidad. Aunque ella amaba mucho al joven, jamás había podido pensar sin horror en el instante en que, al preguntar el sacerdote: «Theodore Vanringham: ¿aceptas por esposa a Prudence Whittaker?», él contestara: «Mucho que sí». Semejante ordinariez en tan trascendental ocasión hubiera conmovido hasta sus raíces el alma delicada de Prudence. ¡Pero aquello no sucedería ya! Ella unió sus labios a los del joven. Si esos buenos propósitos perduraban, esperaba con el tiempo poder ser capaz de persuadirlo de comer los huevos pasados por agua directamente desde la cáscara en lugar de pelarlos y romperlos en un vaso.


  —¿Tampoco dirás «poyo asao»?


  Aquella pregunta condujo a Tubby a otro orden de ideas. Diríase que en su estómago reposaba alguna Bella Durmiente del Bosque y las palabras «poyo asao» la hubieran arrancado de su sopor. Hasta aquel instante, el joven se había mecido en alas de la poesía, pero entonces las mágicas palabras «poyo asao» le devolvieron a la realidad. Seguía teniendo en brazos a su amada Prue, pero algo le decía en su interior que le urgía más una buena chuleta con cebolla.


  Ella seguía apretándose contra su pecho, con los ojos cerrados y una dulce sonrisa en sus labios.


  —Podría estar así durante el resto de mi vida —murmuró.


  —También yo —repuso Tubby—, si no fuera porque no he probado bocado desde el mediodía.


  —¿Cómo?


  —Ni un bocado. A eso de las tres y media volví a la casa flotante, y desde entonces…


  —¡Debes de estar muerto de hambre!


  Un «mucho que sí» asomó a los labios de Tubby. Pero se contuvo.


  —Sííí… ¿Habría modo de comer alguna cosa?


  —Vamos a ver a Pollen. Le pediré algo para ti.


  Pollen, pues, fue interrumpido en el delicado instante en que, tras haber servido el café a los invitados, se entregaba a las delicias de beber un vaso de oporto. Fue interrumpido y enviado a buscar provisiones, y volvió al poco rato con una bandeja llena, hacia la que Tubby dirigió inmediatamente sus ávidas manos.


  Y mientras Prudence, maternalmente, y Pollen tan paternalmente como puede hacerlo un mayordomo interrumpido en la degustación de su vaso de oporto de después de la cena, velaban con el mayor celo la comida de Tubby, un estruendo, un terrible estruendo semejante al de una trompeta del Juicio Final, subió por la escalera, se extendió a lo largo de los pasillos, y tuvo la virtud de hacer que Prudence Whittaker y Pollen, después de mirarse el uno al otro con empavorecida sorpresa, salieran precipitadamente de la estancia para averiguar los motivos del inusitado fragor.


  Tubby se quedó solo. El jamón, el pan y la cerveza le interesaban mucho más que cualquier género de ruidos, por misteriosos que fueran.
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  El temor que Prudence y Pollen abrigaron respecto de que aquel horrísono ruido fuera el trompetazo que convocara a los mortales al Juicio Final resultó ser una sospecha desprovista de fundamento. El ruido se debía al sonido del gong situado al pie de la escalera que unía el vestíbulo con los dormitorios, y este gong había sido golpeado por el coronel Percival Tanner. Y podríamos decir también que el veredicto de la Historia sería que el hecho de haberlo golpeado estaba perfectamente justificado. La motivación que lo había forzado a esa acción había sido descubrir a Adrian Peake en el armario de su cuarto.


  Uno de los inevitables defectos de las narraciones como ésta es que el cronista imparcial se ve en la dolorosa precisión de abandonar a veces la descripción de las peripecias que corren algunos de sus personajes para detallar las de otros. Como consecuencia de esta necesidad, el coronel Tanner ha sido mencionado tan pocas veces en este relato que, en previsión de que el lector haya incluso olvidado su existencia, nos apresuramos a manifestarle que ese distinguido veterano era el sujeto que en el primer capítulo de esta narración hablaba a míster Waugh-Bonner acerca de su vida en Poona.


  El coronel Tanner poseía abundantísima documentación verbal acerca de la vida en Poona, y hasta solía ilustrar sus explicaciones con fotografías que llevaba preparadas al efecto. Creía el coronel, y con razón, que el auditorio quedaría mucho mejor informado si a la descripción de un bananero o a una anécdota referente a los lanceros de Bengala agregaba documentos fotográficos que probasen incontrovertiblemente la exactitud de sus asertos. Y, seguro de que las fotografías interesarían profundísimamente a la princesa Dwornitzchek, a quien había estado hablando acerca de la vida en Poona durante la cena, al concluir la comida había subido a su cuarto para recoger el álbum.


  Una sola ojeada le bastó para comprobar que en el armario estaba oculto Adrian Peake. Un suceso tan inusitado justifica sobradamente que un oficial retirado del Ejército de la India golpee, no ya un gong, sino una docena.


  El hecho de que Adrian, que se había ocultado en un armario, fuera descubierto en otro, tiene fácil explicación, y no significa necesariamente que Peake experimentara un particular placer en esconderse en dicha clase de muebles. Sino que, al hallarse en aquel dormitorio y haber oído pasos que se aproximaban a la puerta, no vio a mano mejor sitio de refugio que el armario.


  Tubby había sufrido un pesado error al suponer que Adrian se hallaba muy a gusto en el despacho de sir Buckstone. Antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo en su tenebroso escondrijo, Adrian sentía ya la impresión de hallarse sentado sobre el grueso volumen de la Gaceta ilustrada del hacendado desde su más tierna infancia. Y, a medida que el tiempo transcurría, cobraba mayor fuerza en su ánimo la persuasión de que, si algo práctico podía hacerse en el sentido de adquirir algunas ropas que lo pusieran en condiciones de andar sin temor por el ancho mundo, ese algo había de ser realizado por sus propios medios.


  De manera que salió del armario y se dirigió a la escalera. Aunque desconocía la topografía de Walsingford Hall sabía perfectamente que en todas las casas de campo de Inglaterra los dormitorios suelen estar en los pisos superiores. Subió, pues, y penetró en el primer aposento que se ofreció a su vista, con la esperanza de que en aquella habitación hubiera ropas de caballero y no de señora o de niño.


  La habitación no sólo contenía trajes de hombre sino trajes que parecían hechos a su medida. Se puso uno y la velocidad con que lo hizo hubiera sido favorablemente comentada por cualquier transformista, y, al terminar de vestirse, algo semejante a una suave claridad brilló entre las oscuras brumas que envolvían su alma desde el encuentro con Tubby en la Reseda. Sería, no obstante, exagerado calificar de beatífico su estado de ánimo, ya que, de todos modos, el porvenir se le aparecía cubierto de negras nubes. Pero, no obstante, se sintió indiscutiblemente aliviado. El horizonte podría estar muy cubierto, pero sus desnudeces lo estaban también.


  En este momento de sus reflexiones fue cuando oyó pasos que se acercaban.


  Adrian Peake distaba mucho de ser de ese tipo de gente que permanece serena en todas las crisis, pero un hombre que se ha visto compelido durante su vida a ocultarse en armarios adquiere cierta indudable serenidad. En una situación en que otro acaso hubiera quedado petrificado del susto, él actuó. Se escondió en el mueble rápidamente, se acomodó entre profusión de trajes de verano, y esperó, conteniendo la respiración. La puerta del mueble se abrió y una mano sondeó las profundidades. Aquella mano tocó el rostro de Adrian, y una voz profirió un sonido similar al estallido de una bolsa de papel. La mano retrocedió con tanta premura como si hubiera agarrado un ascua ardiente. Adrian tuvo algunas leves sospechas de que el importuno visitante estaba aterrorizado.


  Y así era, en efecto. El coronel Tanner, durante sus largos años de servicio en la India, se había acostumbrado a encontrar en sus dormitorios toda clase de objetos extraños, aceptando sin grandes remilgos la presencia de serpientes, escorpiones y hasta tigres que solían irrumpir en su tienda de campaña con tanta naturalidad como si penetrasen en un club campestre y hubieran pagado con antelación la entrada. «¿Qué es lo que ha entrado? —se preguntaba Tanner en tales ocasiones—. ¿Una cobra? ¿Un tigre?». Y procedía a recibir a los intrusos del modo que merecían según sus respectivas categorías.


  Pero en el retiro había perdido aquellos hábitos de indiferencia ante el peligro, y el encuentro de aquella sustancia inesperada en el interior de su armario, le hizo dar un salto de casi dos metros de resultas del cual fue a tropezar con un escabel y a caer en la chimenea.


  El ruido de su cuerpo al caer sugirió a Adrian la noción de que convenía eludir a toda costa la embarazosa entrevista que no iba a dejar de celebrarse si permanecía en su escondite. Quienquiera que hubiera tomado contacto con su cara, debía de estar a la sazón muy ocupado en remediar los efectos de su caída y en desembarazarse de badilas y atizadores, cuyo inequívoco ruido había halagado los oídos de Adrian. Salió, pues, del armario y de la alcoba, salió al pasillo y al final halló una puerta. La abrió y se encontró en la escalera. No anhelaba encontrarse en otro sitio mejor y, por lo tanto, cerró la puerta y se dispuso a bajarla.


  El coronel Tanner, entretanto, lograba salir de la chimenea, se sacudía la ceniza de los pantalones y hacía sonar el gong del vestíbulo. Aquello le pareció el procedimiento más simple de informar a los habitantes de la casa de que había ladrones en el interior.


  En una casa de campo golpear el gong es prerrogativa exclusiva del mayordomo, y tan rígidamente limitado a producirse media hora antes de la comida y en el momento de servirla, que el brusco retumbar del aparato produjo entre los huéspedes del edificio la firme creencia de que el mayordomo se había vuelto loco. Y como un mayordomo demente constituye un espectáculo de innegable originalidad, no es de extrañar que a los pocos segundos de la retumbante proeza del coronel, el vestíbulo se llenara de intrigados espectadores.


  Míster Chinnery y míster Waugh-Bonner llegaron procedentes de la sala de billar. Y del salón surgieron mistress Folsom, mistress Shepley, míster Profitt y míster Billing, que habían estado jugando una partida de bridge.


  El descubrimiento de la identidad del tañedor del gong causó una sorpresa no exenta de desagrado. Aunque la locura de un coronel siempre es una cosa digna de ver, nunca se puede comparar con el espectáculo de los actos de insania de un mayordomo. Fue entonces cuando surgieron algunas sospechas sobre la posibilidad de que la locura del coronel Tanner no fuese absoluta, y momentos después el propio interesado, en cortas y agitadas palabras, explicó los motivos de su aparentemente extravagante acción.


  La noticia produjo diversas reacciones en los concurrentes. Mistress Shepley, que padecía una suave sordera, entendió que el coronel había encontrado en su cuarto, no un ladrón, sino un trombón, y la originalidad de tal descubrimiento la sumió en un mar de confusiones. Mistress Folsom se desplomó en una silla. Míster Profitt dijo: «¡Caramba!». Míster Billing recomendó que se telefoneara a la policía. Míster Waugh-Bonner, con un denuedo impropio de su avanzada edad, blandió su taco de billar y aseveró que el único modo de tratar con tales miserables era darles en la cabeza con objetos como aquél.


  Mientras el coronel Tanner comenzaba a detallar cierta intrincada historia relativa al robo de unos cigarros de que le hizo objeto un criado indígena en Kuala Lumpur, míster Chinnery dio la nota discordante, al afirmar que probablemente el coronel había sufrido una crasa equivocación.


  —Seguramente era un gato —sugirió.


  —Los gatos no se esconden en los armarios —garantizó el coronel Tanner.


  —Sí se esconden —adujo míster Chinnery.


  —Quizá —aceptó el coronel que, fiel a los buenos principios de la táctica militar, no vacilaba cuando era necesario en operar un cambio de frente—, pero los gatos no tienen un metro ochenta de estatura.


  —¿Cómo que un metro ochenta de estatura?


  —El objeto que yo toqué estaba a esa altura aproximada sobre el nivel del suelo.


  —Eso fue lo que le pareció.


  —Pero, hombre, ¿cree que no soy capaz de conocer a un ladrón cuando lo veo?


  —No podía ser un ladrón. Es demasiado temprano. A esta hora los ladrones no entran en las casas.


  Un murmullo aprobatorio certificó la lógica de este modo de enfocar la situación. Los ladrones son esencialmente seres noctivagos y es absolutamente indecoroso suponer que puedan aparecer en una casa honrada poco después de las nueve de la noche. Hay ciertas cosas que no pueden hacerse, aunque el que las haga sea un ladrón. La suposición de que un delincuente británico realizara una violación tan flagrante de las buenas costumbres era notoriamente inaceptable.


  —Cuéntenos la historia con exactitud, coronel —dijo míster Billing.


  —Sin omitir detalle —añadió míster Profitt, que había leído muchas novelas policíacas.


  —¿Cómo es que había un trombón en su armario? —preguntó mistress Shepley, que aun no estaba del todo al corriente de la marcha de las cosas.


  —¿Y qué buscaba usted en su armario? —insinuó míster Chinnery, cuyos modales eran tan francamente agresivos como los de un agente provocador en un mitin.


  —Iba a recoger unas fotografías tomadas por mí en la India, con objeto de enseñárselas a la princesa. Abrí la puerta del armario, metí la mano y toqué un rostro humano.


  —No, lo que usted tomó por un rostro humano.


  —Probablemente una percha que sobresalía —manifestó míster Waugh-Bonner.


  —Sí, y lo confundió con una nariz —apuntó míster Billing que, aunque no solía mostrarse muy ingenioso durante el día, se desquitaba por lo general después de la cena.


  El coronel Tanner, abrumado, respiró hondo.


  —Bien —dijo—. Y luego lo que sucedió fue que la percha, como ustedes dicen, salió del armario como alma que lleva el diablo, y desapareció.


  La escuela de pensamiento escéptico que encabezaba míster Chinnery comenzó a perder adeptos. Aquello ya sonaba a cosa real.


  —Debió usted haberlo detenido —dijo míster Profitt.


  —Quizás hubiera sido lo mejor —convino el coronel Tanner—. Pero, provisionalmente, fui a parar a la chimenea. Aquella condenada cosa me impresionó tanto que di un salto involuntario y caí aquí abajo. Y lo último que vi fue a aquel hombre en medio del pasillo.


  —¿Dónde pudo haberse metido? —preguntó míster Chinnery.


  —No se lo pregunté —repuso el coronel Tanner—. Pero si tiene tanto interés en saberlo, interrogúelo usted mismo. Mire —dijo, señalando con el dedo.


  Una pequeña comitiva descendía por la escalera en procesión. La encabezaban Adrian Peake y miss Whittaker, que sostenía el brazo del primero en un asimiento que cualquier novicio en el jiu-jitsu hubiera reconocido como resultado de una oportuna llave. El rostro de Prudence se veía sereno, pero el de Adrian tenía un aspecto algo menos agradable. La forzada posición de su brazo le hacía contraer la cara desagradablemente y, además, uno de sus ojos estaba amoratado y tumefacto.


  Pollen cerraba la marcha. El cortejo pasó solemnemente ante los extrañados espectadores y se dirigió hacia el despacho de sir Buckstone.


  Sir Buckstone se hallaba en él discutiendo con la princesa los detalles concernientes a la venta de la casa, y cuando dos mentalidades vigorosas se encuentran polemizando sobre asuntos tan profundos como éstos, ni ruidos de gongs, ni otros más espeluznantes aún, son capaces de apartarlos del tema que tratan. La princesa, pues, se limitó a dirigirle una mirada inquisitiva, el baronet respondió con un «¡Vaya, vaya!, ¿qué es todo esto?», y ella expuso su opinión de que el sonido equivalía al grito que lanzaría un ciudadano al que estuvieran partiendo en dos. Tras de lo cual, el baronet, atribuyendo el fragor a alguna broma de míster Billing y míster Profitt, les había adjetivado de jóvenes idiotas… Y, enseguida, se reanudaron las negociaciones.


  La entrada de miss Whittaker, Pollen y el prisionero tuvo lugar en el instante en que la princesa comenzaba a concretar cifras. Entonces, un objeto indefinible fue arrojado a los pies de sir Buckstone, quien dio un salto, muy comprensible en tales circunstancias, y exclamó:


  —¿Qué es esto, Pollen? ¿Qué han tirado ustedes al suelo?


  El mayordomo comenzó a pronunciar algunas palabras de excusa, quizá sospechando que hubiera sido más correcto presentar a Adrian en bandeja.


  —Es el ladrón, señor —concluyó gravemente.


  Y ya miss Whittaker abría la boca para añadir algunas palabras explicativas, cuando dos voces exclamaron simultáneamente:


  —¡Si es Peake!


  —¡Adrian!


  La princesa se precipitó como una leona en defensa de su amado.


  —¿Qué pasa, Adrian? ¡Suéltenle inmediatamente!


  La llave de Prudence no permitía a Adrian recuperar fuerzas suficientes para hablar mucho. Su dedo acusador señaló a Pollen.


  —Me ha dado un puñetazo en un ojo.


  —¿Es cierto eso?


  —Sí, alteza. Caí sobre el miserable antes de que pudiera escapar.


  —Pretendía salir por la escalera posterior —agregó miss Whittaker.


  —Y para impedirlo, hice uso de mis puños —se enorgulleció Pollen.


  —Y yo lo sujeté con una llave —remachó Prudence.


  La princesa Dwornitzchek rechinó los dientes.


  —Está muy bien. Ya sabrán lo que es bueno. Sir Buckstone, haga el favor de echar a estos dos a la calle.


  —¿Eh?


  —Ya se lo he dicho. Despídalos.


  Sir Buckstone estaba consternado.


  —¡Pero si se han portado admirablemente! Han cumplido su deber maravillosamente. Usted no puede comprender, querida princesa… Este tipo es un bribón. Se llama Peake. Un sinvergüenza de los más despreciables que…


  —Sí, ¿eh? Quizá le agrade saber que se trata de mi prometido.


  —¿Cómo?


  —Sí.


  —¿Que Peake es su…?


  —Sí.


  —¿Va usted a casarse con Peake?


  Ella prescindió de seguir contestándole.


  —¿Te han lastimado, Adrian?


  —Sí, Heloise.


  —Ven a que te lave la herida.


  —Gracias, Heloise.


  —Pero antes —indicó la princesa, deslizando en el acento de su voz cierta terrorífica nota que Adrian distaba mucho de desconocer— explícame lo que hacías corriendo por los pasillos de esta casa.


  Adrian había previsto que su encuentro con ella se produciría más pronto o más tarde, y no le fue difícil improvisar una explicación.


  —Vine para estar más cerca de ti. Te echo mucho de menos cuando me faltas, Heloise. Estaba en la posada y me acerqué dando un paseo por la orilla del río y me encontré con Tubby, y decidimos nadar un poco. ¡Hacía tanto calor! Y cuando salimos del agua descubrimos que nuestras ropas habían desaparecido. Tubby propuso esperar hasta la hora de la cena, y entonces deslizamos en la casa y coger en su cuarto algo que ponernos. Me dijo que le esperara, y esperé, pero como no venía, me lancé a buscar ropas por mi propia cuenta. Entré en uno de los dormitorios y me puse un traje. Entonces entró un hombre y me vio. Yo perdí la cabeza y eché a correr.


  La historia no era de las que el escepticismo de la princesa pudiera admitir con facilidad. Lo miró de un modo bastante inquietador.


  —¿Es verdad lo que me has contado?


  —Sí, Heloise.


  —Me parece bastante raro todo eso.


  —Puedes preguntárselo a Tubby.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —Theodore está en la despensa —manifestó miss Whittaker—, comiendo jamón.


  La princesa dio un respingo. Mirar a una chica moderna con el desprecio con que una apisonadora pueda mirar a la piedrecilla que se interpone en su camino, no es cosa muy fácil, pero la princesa no pudo contener su impulso de hacerlo.


  —¿Y por qué, si puede saberse —preguntó con glacial acento—, llama usted Theodore a mi hijastro?


  —Porque lo amo —replicó sencillamente Prudence—. Nos proponemos casarnos.


  La princesa Dwornitzchek hizo una profunda inspiración y después expelió el aire más lentamente.


  Sus ojos realizaron un guiño peculiar, semejante a ese que los jefes de comedor de muchos restaurantes suelen hacer cuando observan que se ha cometido una equivocación en el servicio. Según Jane supusiera, la princesa no apreciaba a las muchachas que tienen que trabajar para vivir. El cuento de la Cenicienta nunca había sido uno de sus favoritos.


  —¿Sí, eh? —barbotó—. ¡Qué romántico! Y usted, ¿qué es? Algo así como una endemoniada secretaria o cosa por el estilo, ¿no?


  Seguramente aquella definición no se ajustaba estrictamente a la verdad a juicio de miss Whittaker, pero sin embargo dijo comprensivamente:


  —Exazto.


  La princesa Dwornitzchek se volvió hacia el baronet.


  —¡Así…! —dijo con un impetuoso ademán.


  Pocos hombres son capaces de permanecer serenos cuando una mujer dice «¡Así!», y en particular si acompaña esta aterradora palabra con un ademán impetuoso. Es posible que Napoleón hubiera permanecido sereno, y acaso Enrique VIII, y también probablemente Gengis Khan, pero sir Buckstone no se contaba entre ellos. Quedó, por el contrario, petrificado en su silla como si un inmenso trueno lo hubiera ensordecido.


  —¡Así es cómo usted ha velado por mi hijastro, a quien yo dejé a su cargo, confiando en usted, durante algunas semanas! ¡Le ha permitido hacerse novio de su secretaria! ¡Y sin duda con su protección! —Se volvió hacia Pollen—. Dígale a mi chófer que prepare el coche inmediatamente. Me vuelvo a Londres.


  El mayordomo salió, satisfecho de desaparecer del centro del peligro, y entonces la princesa concentró sus actividades sobre el baronet.


  —He cambiado de opinión y renuncio a comprar la casa.


  El desgraciado exhaló un triste gemido. La princesa se inclinó amenazadoramente hacia miss Whittaker.


  —En cuanto a usted… —empezó.


  En el inteligente cerebro de miss Whittaker flotaba en aquel momento el recuerdo de una palabra que su Theodore había empleado durante las escenas finales de aquel disgustillo originado por el paquete postal envuelto en papel de embalar. Entonces a Prudence la palabra le había parecido vulgar, y así se lo hizo saber a Tubby. Pero en circunstancias como las presentes, comprendió que ninguna expresión kensingtoniana podía definir exactamente sus sentimientos, y que sólo el vibrante modo de hablar estadounidense estaba en condiciones de aclarar lo que pensaba. Dijo, pues:


  —¡Narices!


  —¿Qué?


  —¡Narices! —repitió miss Whittaker con tranquila y respetuosa voz.


  Lo que la princesa hizo a continuación quizá no guardara una relación muy perfecta con la observación de Prudence, pero, fuera como fuese, lo cierto es que levantó su enjoyada mano y asestó un sopapo de mayor cuantía a la joven. Instantáneamente, se sintió presa de la llave que ya la secretaria practicara en Peake con tan buenos resultados, y una especie de fuerza insuperable la arrastró hacia la puerta.


  —¡Suélteme! —gritó la princesa.


  —Nada de eso —contestó Prudence Whittaker—. Voy a llevarla a ustez a su cuarto y allí estará hasta que llegue su coche.


  —¡Adrian, ayúdame!


  Peake tenía ante sí una magnífica ocasión de batirse por su dama, como los caballeros antiguos, pero el recuerdo de los conocimientos de jiu-jitsu que poseía miss Whittaker le aconsejó permanecer inactivo, incluso a sabiendas de las agrias consecuencias que aquello tendría más tarde para él. Aunque el rostro de Prudence conservaba su habitual serenidad, la mirada que dirigía al joven estaba henchida de ocultas amenazas. Era la mirada de una mujer que sólo espera la provocación para asestarle un puntapié en las espinillas.


  —Bueno, yo…, eh…, ah… —dijo Adrian.


  Siguió a su prometida y la escoltó camino de su aposento. El rumor de los pasos de los tres se extinguió en el corredor.


  Sir Buckstone se levantó pesadamente de la silla. Sus miembros se movían con cierta extraña cautela, como si fuera un cadáver que se levanta sigilosamente de la tumba. Si alguien hubiera estado presente habría apreciado en los ojos del baronet una estremecedora y cadavérica vidriosidad. Se aproximó a la ventana, la abrió y se apoyó en el alféizar. La brisa nocturna acarició sus sienes, harto necesitadas de aquel alivio. El baronet se cogió la cabeza con las manos, como si temiese que se le fuera a partir por el eje.


  —¡Dios mío! —murmuró.


  Jane estaba en la terraza contemplando el río, y al distinguir en la ventana iluminada la silueta de su padre, se acercó. La joven se sentía muy desamparada y esperaba encontrar alivio a su pena en una conversación con Buck, quien, si bien no solía derrochar en su charla tesoros de ingeniosidad, al menos trataba con cariño a su hija y la consolaba. Y Jane aquella noche necesitaba consuelo. En su alma se agolpaban tristes sentimientos que la herían como aguzados dardos.


  —¡Cuánto me alegro de verte, Buck! ¿Qué te pasa?


  —Hola, Jane. Ven aquí, queridita.


  Volvió la espalda a la ventana y Jane entró en el despacho como una vaporosa y blanca aparición.


  —¿Qué te ha ocurrido, Buck?


  Buck se sentó a la mesa. A pesar del terremoto que había destruido su vida, su silla tapizada, por fortuna, seguía siendo agradablemente sólida.


  —La princesa ya no compra la casa. Lo ha echado todo a rodar, y se marcha a Londres.


  —¿Eh?


  Sir Buckstone trató de ordenar sus pensamientos.


  —Se figura que yo tengo la culpa de que su hijastro se haya prometido con Prudence Whittaker, y de que Pollen le haya puesto un ojo morado a Adrian Peake.


  —¿Eh?


  —Sí. Resulta que la princesa va a casarse con ese sujeto…


  —¿Eh?


  Sir Buckstone se estremeció.


  —¿No puedes guardarte tus «¿eh?», queridita? Si vuelves a decir «¿eh?» creo que me estallará irremediablemente la cabeza.


  Se inclinó sobre la mesa para entregarse a la operación de intentar dividir un lápiz en dos —lo cual, si bien era un muy pequeño lenitivo para sus grandes angustias, constituía, no obstante, el único que podía proporcionarse por el momento—, y esta posición suya le impidió percibir la luz que se encendía en los ojos de su hija, y que se asemejaba mucho a la que entra en un cuarto cerrado cuando se abren las contraventanas.


  —¿La princesa se va a casar con Adrian?


  Un recuerdo acudió a la mente de sir Buckstone. Se levantó, rodeó su mesa de trabajo y miró a su hija conmiserativamente. Le parecía inverosímil que una hija suya pudiera enamorarse de Peake, pero míster Bulpitt había hablado con el acento de la verdad, y con la seguridad de quien se encuentra bien informado.


  —Lo siento, Jane… Espero que no te disgustes mucho.


  —Lo que voy a hacer es ponerme a cantar. Me agradaría que me corearas.


  —¿Cómo? Pero ¿no estabas enamorada del condenado Peake?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —El condenado Bulpitt.


  —Ha confundido los nombres. De quien estoy enamorada es del condenado Joe.


  —¿Joe Vanringham?


  —Exactamente…


  —¿Quieres decir que…?


  —Quiero decirlo.


  —¡Jane! ¡Estoy encantado!


  —Me lo suponía. Simpatizas con él, ¿verdad?


  —Mucho. Y además es rico. Claro que eso no hace al caso, pero…


  —No, no hace al caso, porque no lo es. No tiene un penique.


  —¿Eh?


  —No. O así me lo parece… Pero, como tú dices, eso no hace al caso. Ahora debes dar la vuelta a la habitación para mostrar tu alegría, Buck.


  Por el contrario, fue la habitación la que le dio vueltas alrededor de Buck, menos alegremente de lo que él hubiera deseado.


  —Pero ¿y esa comedia?


  —Ya no hay comedia.


  —¿Cómo?


  —Ahora no puedo extenderme en explicaciones. Tengo que telefonearle.


  —¿Estás segura de que…?


  —No te interpongas en el camino de mi dicha, Buck… ¡Ay, Joe, Joe, Joe! Buck, te conmino por última vea a demostrar tu satisfacción girando alrededor del cesto de los papeles y abrazándote a mis rodillas… Gracias. ¡Qué bien! ¡Oh, qué lata! Ahí viene míster Chinnery.


  Salió corriendo del cuarto y fue a estrellarse contra el ingente chaleco de míster Chinnery, quien se quedó durante unos instantes falto de respiración. Pero reaccionó enseguida. En comparación con las alarmantes noticias que iba a transmitir, el choque con una muchacha revestía una importancia relativamente pequeña.


  —¡Abbott!


  —¿Qué hay?


  —Abbott, ¡Bulpitt está en la casa! ¡Lo he visto!


  —Ya lo sé.


  —¿Y no teme usted las consecuencias?


  Sir Buckstone, que en la confusión que le produjeran las revelaciones de su hija había abandonado la empresa de partir el lápiz, se entregó a esta tarea con redoblado ahínco.


  —No me gusta que me interrumpan cuando estoy trabajando en mi despacho, Chinnery —dijo—. Ya sé que Bulpitt está en la casa. Ahora no importa, ya no. Ese asunto del incumplimiento de promesa de matrimonio está ya liquidado. Los interesados han hecho las paces.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿La chica y el joven Vanringham?


  —Sí.


  —¿Y la princesa no se ha enterado de que el muchacho iba a ser llevado a los tribunales?


  —No.


  Míster Chinnery se acomodó en una silla.


  —¡Caramba! ¡Qué alivio! Cuando vi hace un momento a Bulpitt en la escalera, me estremecí. Pero, en fin, todo va bien.


  —Admirablemente.


  —Así que nada impide a la princesa comprar la casa.


  —Nada. Sólo que —añadió sir Buckstone, regodeándose de antemano con la idea de tener un compañero de infortunio— ha decidido no comprarla.


  —¿Eh?


  —¿Se han puesto todos ustedes de acuerdo esta noche para decir «¿eh?»? —gruñó sir Buckstone.


  —¿Con que no compra la casa?


  —No.


  —¿Y no tiene usted dinero?


  —Ni un penique.


  —Y entonces, ¿cómo cobro yo mis quinientas libras?


  —Eso me pregunto yo —repuso jovialmente sir Buckstone—. ¿Cómo las cobrará usted?


  Chinnery no contestó. Y entonces, en medio del sepulcral silencio que se produjo, lady Abbott entró en el despacho. Tras ella, vestido con uno de los trajes de Tubby, entró míster Bulpitt.


  Si sir Buckstone y míster Chinnery no se hubieran hallado en un estado de ánimo que los incapacitaba para entregarse a observaciones psicológicas, habrían notado en el aspecto de lady Abbott un cambio notable. Por primera vez en su vida, no se apreciaba en su actitud la serenidad marmórea que hacía que los que eran presentados a aquella digna señora pensaran que habían entablado conocimiento con un monumento nacional. Si la sugerencia que vamos a hacer no cayese de lleno en los dominios del absurdo, diríamos que lady Abbott estaba algo excitada.


  —Sam quiere hablar contigo, Buck —dijo.


  El júbilo momentáneo que produjera a sir Buckstone el hundimiento vertical de las ilusiones de míster Chinnery, había desaparecido muy pronto. Miró, pues, a su cuñado sombríamente. Aquel hombre no representaba ya más que una fuerza diabólica introducida en su casa con fines infernales, pero no por ello dejaba sir Buckstone de experimentar hacia él la más sincera antipatía. Le pareció particularmente desagradable la mueca que en aquel momento desfiguraba su cara. Que le hicieran muecas en el preciso momento en que la venta de la casa de sus abuelos se había desbaratado y coincidiendo con la confortante novedad de que su hija iba a casarse con un hombre que no tenía un penique le pareció, a sir Buckstone, un poco exagerado.


  —¡Yo no quiero hablar con él! —gritó—. ¡Sólo quiero hablar contigo! ¡Que se largue de aquí, y Chinnery también, y me dejen en paz…! Nena, esa condenada mujer no me compra la casa.


  —Ella no, pero Sam sí.


  —¿Eh?


  —Por eso quiere hablar contigo.


  Hacía veinticinco años que lady Abbott no bailaba —si cabe llamar baile a los lánguidos movimientos que realizaban las grandes masas carnosas de las señoritas de conjunto de las comedias musicales en los lejanos días en que ella trabajaba en la escena—, pero sir Buckstone tuvo la impresión de que Nena estaba a punto de empezar una danza.


  —Se propone convertir Walsingford Hall en un club de campo.


  —Sí, lord Abbott, ya ve, ahora me dedico a eso… A clubs nocturnos y a clubs de campo. Me he hecho cargo de todos los negocios del difunto Elmer Zagorin…


  —Zagorin era un millonario —dijo lady Abbott.


  —Multimillonario —rectificó míster Bulpitt, que se pagaba mucho de la propiedad del lenguaje—. Sí, es muy novelesco. Zagorin fue el único tipo a quien nunca he logrado empapelar. Tenía la desgracia de padecer de neurastenia y de aburrimiento. Esta desventura le había impedido durante toda su vida gozar de sus riquezas. Y cuando quise empapelarlo con la citación de una deuda de cuarenta dólares, y vio los procedimientos de que me valía para hacerlo, y se entretuvo con éxito en hacerme fracasar, la vida tomó para él un aspecto nuevo y optimista. Desventuradamente, el pobre no gozó mucho tiempo de su felicidad, porque murió de un ataque de risa que le produjo el pensar en mis manejos para empapelarlo y en sus operaciones para impedirlo. Al parecer su corazón estaba ya débil… Pero me agradeció sinceramente la luz que yo había encendido en las últimas horas de su existencia…


  —Y cuando se leyó su testamento, resultó que dejaba todos sus bienes a Sam.


  —Se ve que quiso pagarme los buenos ratos que le había hecho pasar. Y yo cogí los cincuenta millones de dólares y me vine a Europa. Estuve en el sur de Francia. ¡Hum! Un aburrimiento. Pasé dos semanas en París. ¡Otro aburrimiento! Comprendí que mi existencia era un páramo de desolación. Pero cuando fui a Londres y me enteré del asunto del joven Vanringham, pensé que empapelarlo yo en persona podía representar la emoción que elevara mi vida a su noble altura anterior.


  —Cuéntale cómo se te ocurrió lo de la casa, Sam.


  —Ahora voy a eso. Pues, hace un poco, miss Whittaker se presentó en mi cuarto para llevarme unas ropas que yo le había pedido, y de paso me dijo que su reclamación judicial contra Tubby Vanringham quedaba sin efecto, porque se había reconciliado con su amado, y que lo que necesitaba era algún asuntillo que les resolviera la vida, porque tenía la impresión de que la princesa iba a echar a Tubby de su casa. Y cuando me dijo también que la venta de Walsingford Hall se había quedado en agua de borrajas, pensé: «¿Y por qué no comprarlo yo?». ¿Comprende usted, lord Abbott? Este edificio es admirable para montar un club de campo dedicado principalmente a los novios. Está a poca distancia de Londres, tiene muchas habitaciones, espacioso jardín, vistas pintorescas… Los novios vendrían a millares, en sus correspondientes coches… De modo que si sigue usted teniendo la casa en venta, yo la compro. Pondré a miss Whittaker al frente del negocio. Es una chica muy inteligente. ¡Ah! Olvidaba decirle que me propongo regalar medio millón de dólares a mi sobrina cuando se case. Iba a explicárselo antes, en la alcoba. Pero como no quiso usted esperar…


  —¿Verdad que es una idea excelente, Buck? —sugirió lady Abbott.


  Sir Buckstone tardó algo en contestar. Miraba a su cuñado sintiendo un agudo remordimiento de conciencia al pensar en lo ciego que había sido a sus brillantes cualidades. Por mucho que daba vueltas a su cabeza, no acertaba a comprender por qué razón no había simpatizado desde el primer momento con Samuel Bulpitt. Porque Samuel Bulpitt, aquel Samuel Bulpitt cuya agradable sonrisa sir Buckstone había confundido —por misteriosos motivos— con una disgustante mueca, aquel Samuel Bulpitt que en ese momento se rascaba la cabeza con su mano capaz de firmar un cheque de millones, era —y esto se notaba a simple vista— el tipo de hombre ideal, el admirable personaje de cuento de hadas a quien el baronet durante toda su vida había anhelado encontrar para entablar con él una amistad fraternal y sincera.


  —¡Merezco que me maten por tonto! —dijo, al fin.


  El éxtasis en que míster Chinnery había caído no era menor. Quinientas libras podrían parecer poco a una de las numerosas ex mistress Chinnery que lo agobiaban con sus monstruosas peticiones, pero a míster Chinnery personalmente le parecían mucho. Durante varios meses había pensado en sus quinientas libras con la desesperada tristeza con que un padre piensa en un hijo pródigo que se ha marchado para siempre. Y he aquí que en ese momento estaban a punto de volver al redil. Se quitó, pues, las gafas y se sumió en una catalepsia de felicidad.


  —¡Dios mío! —murmuró.


  —¡Merezco que me maten, por tonto! —repitió sir Buckstone.


  —Ya te dije que todo acabaría bien —sentenció lady Abbott.


  A sesenta kilómetros de allí, en su piso de Londres, Joe Vanringham se levantaba en aquel preciso momento de la silla en que estaba sentado, y se preparaba a dar un paseo de quince kilómetros por las calles, como único recurso para combatir la tediosa monotonía de sus horas de soledad. Salió y cerró la puerta. Enseguida se detuvo y aguzó el oído. Volvió a abrir la puerta y entró.


  El teléfono estaba sonando.


  


  [image: ]


  
    P. G. WODEHOUSE (1881-1975) nació en Surrey. Tras trabajar un tiempo como periodista en Inglaterra, se trasladó a los Estados Unidos, donde se dedicó por entero a la literatura. Escribió numerosas obras de teatro y comedias musicales, y más de noventa novelas, situadas la mayoría en la Inglaterra de los años veinte. Creador de personajes inolvidables —Jeeves, Bertie Wooster, su tía Agatha, Ukridge, Psmith, Lord Emsworth, los lechuguinos del Club de los Zánganos, y tantos otros—, sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas y se reeditan continuamente, como corresponde a uno de los grandes humoristas del siglo, un clásico indiscutible.


    En esta colección se han publicado las siguiente obras de Wodehouse: El inimitable Jeeves, De acuerdo, Jeeves, Ola de crímenes en el castillo de Blandings, Dejádselo a Psmith, Júbilo matinal, Amor y gallinas, Jovencitos con botines, Guapo, rico y distinguido, Luna llena, Mal tiempo, Locuras de Hollywood y Luna de verano.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
P. G. Wodehouse

Luna de verano






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





