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    Henry Wallace Mills no sabe bailar, y éste es el único nubarrón que empaña su vida de casado. Minnie nunca da motivos de celos a Henry, pero Henry, claro está, vive apenado con la idea de que su dulce media naranja se vea privada de su diversión favorita. Tomando una decisión heroica, Henry acude en secreto a una academia de danzas modernas. Y aquí es cuando la cosa empieza a complicarse. Porque, a lo que parece, son tan escasas las aptitudes de Henry para el ritmo, que un inválido cualquiera podría fácilmente clasificarse como campeón si su más temible rival fuese Henry…
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  Bill, el sabueso


  Hay una divinidad que rige nuestros destinos. Consideremos el caso de Henry Pifield Rice, detective. Tendré que explicar la situación de Henry desde el principio para evitar desilusiones. Si sencillamente dijera que Henry era detective, y no añadiera más, sería como apoderarme del interés del lector valiéndome de falsos pretextos. En realidad era sólo una especie de detective, algo así como un rastreador. En la Oficina de investigación internacional Stafford, enclavada en la «Strand», donde estaba empleado, no se le pedía que solucionara misterios que hubieran desconcertado a la policía. En su vida había medido la huella de un pie, y con todo lo que ignoraba respecto a las manchas de sangre habría bastado para llenar cualquier biblioteca. El trabajo que se le encomendaba a Henry era el de estar esperando bajo la lluvia en el exterior de un restaurante cualquiera y tomar nota de la hora en que salía de él alguno de los clientes. En una palabra, lo que voy a someter al juicio de ustedes no es, por ejemplo: «Las aventuras de Pifield Rice, Investigador, Número uno: Aventura del rubí del Maharajá», sino las hazañas, carentes de interés, de un joven completamente vulgar conocido por sus camaradas de la Oficina con los varios y diversos nombres de: «Ese maldito como se llame», «Oye, tú», y «Zoquete».


  Henry vivía en una casa de huéspedes de la calle de Guidford. Un día llegó a la pensión una chica nueva que se sentó a la mesa al lado de Henry. Su nombre era Alice Weston. Era pequeñita, pacífica y bastante bonita. Se entendieron a la perfección. Al principio, su conversación se redujo a hablar del tiempo y de las películas. Rápidamente fue haciéndose más íntima. Henry quedó sorprendido al enterarse de que la joven era corista de un teatro. Las coristas que pasaron anteriormente por la pensión eran de un tipo más exagerado… Buenas chicas, pero muy ruidosas y aficionadas al maquillaje. Alice Weston era distinta.


  —De momento, estoy ensayando —dijo—. El mes que viene saldré de tournée para actuar en «La chica de Brighton». Y usted, ¿qué hace, míster Rice?


  Henry hizo una pausa momentánea antes de contestar. Sabía la sensación que iba a causar con su respuesta.


  —Soy detective.


  Por lo general, cuando les revelaba a las muchachas su profesión, veíase aclamado por exclamaciones de sorprendida admiración, pero con gran pena por su parte notó que esta vez se leía una evidente reprobación en los pardos ojos que se encontraron con los suyos.


  —¿Qué le sucede? —dijo con cierta ansiedad, pues si bien su intimidad acababa de iniciarse, sentía un fuerte deseo de verse aprobado por ella—. ¿No le gustan los detectives?


  —No lo sé. Es que no imaginaba que usted lo fuera.


  Esta contestación logró restablecer hasta cierto punto la ecuanimidad de Henry. Como es natural, a los detectives no les gusta parecerlo ni que, ya desde el principio, se les adivine la intención.


  —Pienso que…, ¿no se ofenderá usted?


  —Diga, diga.


  —Pues que siempre he considerado ese empleo bastante rastrero.


  —¡Rastrero! —gimió Henry.


  —Sí, eso de ir escabullándose, espiando a la gente…


  Henry quedó abatido. La chica había definido su profesión con una exactitud matemática. Podían existir detectives cuyo trabajo estuviera por encima de tal reproche, pero el suyo era de lo más escurridizo, y lo peor de todo era que lo sabía. No era culpa suya. El Jefe le decía que serpenteara, y serpenteaba. Si se negaba a hacerlo le despacharían inmediatamente. Aquello era duro, mas a pesar de ello las palabras de Alice se le quedaron grabadas, sembrando en el fondo de su ser las primeras semillas del descontento con su ocupación.


  Cabría suponer que tal franqueza por parte de la muchacha sirviera para evitarle a Henry enamorarse de ella. Bien es verdad que lo más digno hubiera sido cambiarse inmediatamente de sitio en la mesa y comer al lado de alguien que otorgara un poco más de consideración a lo romántico del trabajo de detective. Pero no; continuó donde estaba, y Cupido, que nunca dispara más certeramente sus flechas que a través del vapor que se desprende de un picadillo de casa de huéspedes, le hizo permanecer en ulteriores ocasiones en su asiento habitual.


  Se declaró a Alice Weston, y ella le dio calabazas.


  —No es porque no me gustes. Eres el hombre más simpático que he conocido. —Toda una serie de asiduas atenciones le habían hecho ganar a Henry un lugar destacado en los afectos de la muchacha. Había ido trabajando pacientemente y con buen tino, antes de poner a prueba su suerte—. Si las cosas fueran distintas me casaría contigo mañana mismo; pero trabajo en el teatro y tengo el propósito de quedarme en él. La mayor parte de las chicas no piensan más que en poder abandonarlo. Yo, no. Y lo que nunca haré será casarme con nadie que no sea de mi profesión. Mi hermana Genoveva se empeñó en hacerlo y no tienes más que ver cómo le ha salido. Se casó con un viajante de comercio y puedes creerme si te aseguro que viajaba, pues no le veía más que cinco minutos al año y aun eso cuando estaba él vendiendo calcetines de caballero en la misma ciudad donde Genoveva llevaba a cabo su refinada especialidad. Luego le decía adiós con la mano y ¡otra vez a viajar! Mi marido tendrá que estar junto a mí donde yo pueda verle. Lo siento, Henry, pero estoy segura de que tengo razón.


  Aquello parecía definitivo, pero Henry no desesperó del todo. Era un joven resuelto. Había que serlo para estar esperando a la salida de los restaurantes bajo la lluvia.


  Tuvo una inspiración. Fue a visitar a un agente teatral.


  —Quiero debutar en el teatro, en comedias musicales.


  —Veamos cómo baila usted.


  —No sé bailar.


  —Cante —dijo el agente—. ¡Deje de cantar! —añadió bruscamente—. Mire: váyase y tome una taza de té bien caliente —dijo el agente para tranquilizarle—, y por la mañana se encontrará perfectamente.


  Henry salió.


  Pocos días más tarde, estando en la Oficina, su compañero Simmonds le llamó.


  —¡Oye, tú! El Jefe quiere verte. ¡Ánimo!


  Míster Stafford estaba hablando por teléfono. Al entrar Henry, colgó el auricular.


  —¡Ah!, Rice; una señora desea que se le vigile el marido mientras está de tournée. Es actor. He dispuesto que lo haga usted. Vaya a esta dirección y que le den fotografías y detalles. El viernes tendrá que tomar el tren de las once.


  —Sí, señor.


  —Forma parte de la compañía que va a representar «La chica de Brighton». Empezarán en Bristol.


  A Henry le parecía a veces que el destino hacía las cosas deliberadamente. Si el encargo hubiera estado relacionado con cualquiera otra compañía teatral, no le habría parecido mal, pues, profesionalmente hablando, era el más importante que se le había confiado. De no haber conocido a Alice Weston ni oído sus apreciaciones sobre el trabajo de detective se habría sentido complacido y halagado; pero con las cosas como estaban, la valiosa opinión de Henry era que el destino le había jugado una mala pasada.


  En primer lugar, ¡qué tortura la de estar siempre cerca de ella sin poder revelar su identidad, contemplarla mientras se divertía en compañía de otros hombres! Iría disfrazado y ella no le reconocería; en cambio, Henry la reconocería a ella, y sus sufrimientos serían espantosos.


  En segundo lugar, ¡tener que ir rastreando y espiando prácticamente en presencia de ella…!


  Sin embargo, el negocio era el negocio.


  A las once menos cinco de la mañana indicada se fue a la estación con una barba postiza y unas gafas que ocultaban su identidad a la vista del público. De habérselo preguntado, habría contestado que iba disfrazado de hombre de negocios escocés. La verdad era que se parecía más a un coche que hubiera atravesado un pajar.


  El andén estaba atestado de gente. Los amigos de la compañía habían acudido a despedir a los actores. Henry acechó discretamente colocándose detrás de un obeso mozo de estación, cuya corpulencia le servía de excelente pantalla. A despecho suyo, se sentía impresionado. Siempre le había emocionado el teatro a la luz del día. Fue reconociendo a las celebridades. El gordo del traje castaño era Walter Jelliffe, la estrella de la compañía. A través de sus gafas estuvo contemplándole atentamente. Otros actores también famosos estaban dispersados por allí. Vio a Alice. Estaba hablando con un individuo de facciones enjutas y, encima, sonriendo como si la divirtiera. Tras la erizada pelambrera con que había desfigurado su rostro, los clientes de Henry se juntaron con un chasquido.


  Resultaría difícil decir si Henry fue feliz o desgraciado durante las semanas que siguieron, yendo detrás de la compañía de «La chica de Brighton», siguiendo a sus componentes de ciudad en ciudad como un falderillo. Por una parte, el darse cuenta de que Alice estaba tan cerca y tan inaccesible, sin embargo, era constante motivo de disgusto; por otra, no obstante, no podía dejar de reconocer que se estaba dando la gran vida recorriendo el país de aquella forma.


  Opinaba que había nacido para vivir así. El destino le había colocado en una oficina de Londres, pero lo que verdaderamente le hacía disfrutar era aquel incesante viajar. Algún rasgo gitano que tal vez existiera en él, le hacía considerar agradables las evidentes incomodidades que lleva consigo una tournée teatral. Le gustaba viajar en tren; le agradaba hospedarse en hoteles desconocidos, y, sobre todo, se regocijaba en el artístico placer de vigilar a sus semejantes que nada sospechaban, como si estuviera observando un hormiguero.


  En realidad, aquello era lo mejor de su actuación. Bien estaba que Alice hablara de serpenteos y espionaje, pero, considerándolo buenamente, no había nada de degradante en todo ello. Era un arte. Para ser espía y rastreador de éxito se necesitaba inteligencia y genio para el disfraz. No podía uno decirse simplemente: «Serpentearé». De intentar hacerlo con su propia personalidad, veríase descubierto al instante. Hay que ser un experto en enmascarar la personalidad. Hay que ser una persona en Bristol y otra completamente diferente en Hull…, especialmente si, como Henry, se tiene una disposición gregaria y se gusta de la compañía de los actores.


  La escena había fascinado siempre a Henry. Le emocionaba conocer hasta los miembros de menor importancia dedicados a la profesión de las tablas. Había en su pensión un galán de calibre mayor que siempre le sacaba algún que otro chelín explicándole cómo había logrado salvar la función en los teatruchos en que actuara durante el curso de sus peregrinaciones. Y ahora, en esta tournée de «La chica de Brighton», veíase en contacto constante con gente bastante famosa. Walter Jelliffe era ya célebre cuando Henry iba a la escuela; y Sidney Crane, el barítono, así como otros del extenso reparto, eran actores no del todo desconocidos en Londres. Henry les hacía la corte asiduamente.


  No le había costado mucho trabar amistad con ellos. Los miembros principales de la compañía se hospedaban siempre en el mejor hotel, y como quiera que sus gastos los pagaba el Jefe, Henry hacía lo mismo. Con la ayuda de un oportuno whisky con soda resultaba facilísimo tender un puente en el abismo existente entre el desconocimiento y la cordial amistad. Walter Jelliffe, en particular, resultaba peculiarmente accesible. Cada vez que Henry se acercaba a él —naturalmente con distinta individualidad—, y renovaba en su nuevo disfraz la amistad de que había disfrutado en la última ciudad, Walter Jelliffe le daba toda clase de facilidades.


  En la sexta semana de la tournée fue cuando el comediante, elevándole de la categoría de mero conocido casual, le invitó a subir a su habitación a fumar un cigarro.


  Henry se sintió complacido y halagado. Jelliffe era un personaje y estaba siempre rodeado de admiradores, por lo que el cumplido era muy de agradecer.


  Encendió el cigarro. Entre los amigos que Walter Jelliffe tenía en el Club «Green Room», corría la voz de que por sus cigarros hubiera tenido que incurrir en el delito castigado por la ley prohibitiva de llevar armas ocultas; pero Henry habría fumado un regalo de persona tan importante, aunque hubiera sido hoja de col. Satisfechísimo, fue echando bocanadas de humo. Como aquella semana iba disfrazado de viejo coronel indio, felicitó a su huésped por el aroma de sus cigarros con una cortesía muy de otros tiempos.


  Walter Jelliffe pareció encantado.


  —¿Está usted completamente satisfecho? —le preguntó.


  —Completamente, muchas gracias —dijo Henry, acariciándose el plateado mostacho.


  —Me alegro. Y dígame, ¿a quién de nosotros le sigue usted la pista?


  Henry casi se tragó el cigarro.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Vamos, vamos —protestó Jelliffe—; no hay necesidad de que siga fingiendo conmigo. Sé que es usted detective. La cuestión es saber a quién sigue usted. Eso es lo que venimos preguntándonos todos desde que le vimos.


  ¡Todos! ¡Todos se lo venían preguntando! Aquello era peor de lo que Henry hubiera podido imaginar. Hasta entonces se había pintado su posición en lo referente a la compañía de «La chica de Brighton», más o menos como la del hombre de ciencia que, viendo, pero sin ser visto, observa detenidamente los habitantes de una gota de agua colocada en el microscopio. ¡Y todos le habían conocido! ¡Todos y cada uno de ellos!


  Era un golpe terrible. Si había una cosa de la que Henry se enorgulleciera era de la impenetrabilidad de sus disfraces. Podía ser lento, podía tener algo de estúpido; pero sabía disfrazarse. Tenía una gran variedad de disfraces, a propósito cada uno de ellos para desconcertar más terminantemente al público que el anterior.


  Yendo por la calle os tropezabais con un tipo viajante de comercio, experto y avisado. Al poco encontraríais a un australiano de abundante barba. Más tarde sería tal vez un cumplido coronel retirado el que os pararía y os preguntaría hacia dónde caía la Plaza de Trafalgar. Un poco después, un individuo de aspecto deportivo os pediría lumbre para el cigarro. ¿Hubierais sospechado ni por un instante que cada una de estas personalidades tan diametralmente opuestas fuera en realidad un solo hombre?


  De seguro que sí.


  Henry no lo sabía, pero había logrado gozar de una merecida reputación de humorista y constante autor de bromas para una criada bajita que salía a abrir la puerta de su pensión. Acostumbraba ensayar sus disfraces con ella. Llamaba al timbre, preguntaba por la patrona, y cuando Bella iba en busca de ésta corría él escaleras arriba hacia su cuarto. Allí se quitaba el disfraz, volvía a adoptar su apariencia normal y bajaba de nuevo tarareando con despreocupación una cancioncilla. Bella, entretanto, le solía confiar a su aliada la cocinera, a quien iba a buscar a la cocina: míster Rice acababa de entrar otra vez con un aspecto de lo más chusco.


  Henry, sentado frente a Walter Jelliffe, le miraba desconcertado. El comediante le escudriñaba con curiosidad.


  —Parece como si tuviera usted al menos cien años —dijo—. ¿De qué va disfrazado? ¿De personaje de un cuadro de Gorgonzola?


  Henry aventuró una rápida mirada al espejo. Sí; parecía bastante viejo. Debía haberse excedido un poco en las arrugas de la frente. Tenía el aspecto de algo incierto entre un centenario bien conservado y un nonagenario que hubiera sufrido mucho.


  —Si supiera usted el efecto desmoralizador que está causando en la compañía —siguió diciendo Jelliffe—, se dejaría de estas tretas. Hasta que usted llegó eran una colección de chicos de lo más pacífico. Ahora no hacen en todo el día más que apostar acerca del disfraz que elegirá para la próxima ciudad a que vayamos. No veo la necesidad de que tenga que cambiar tan a menudo de apariencia. Estaba usted muy bien cuando iba, en Bristol, vestido de escocés. Todos comentamos lo bien que le sentaba. Debería haber continuado así. En cambio, en Hull se le ocurrió ponerse aquel bigote erizado y el traje de franela, y tenía un aspecto repugnante. De todos modos, eso no hace al caso. Estamos en un país libre. Si a usted le gusta estropearse el físico no creo que por ello contravenga ninguna ley. Lo que me interesa saber es: ¿a quién vigila?, ¿qué pista husmea usted, Bill? Me perdonará que le llame Bill, ¿no? En la Compañía le conocen a usted por Bill, el sabueso. ¿A quién persigue?


  —Dejemos eso —dijo Henry.


  Al dar esta contestación experimentó la sensación de que no era una respuesta muy satisfactoria, pero se sentía demasiado ultrajado para ocuparse de ello. Las críticas de que era víctima en la Oficina, referentes a la solidez de su cráneo, no le hacían mella. Las atribuía al natural deseo del hombre de rebajar a sus semejantes. En cambio, el ser desenmascarado de aquel modo por el público en general, era ya otro asunto. Aquello venía a desbaratarlo todo de raíz.


  —Es que me importa bastante —objetó Jelliffe—. Me importa muchísimo. De ello depende una gran cantidad de dinero. Hemos organizado un sorteo en la Compañía y el que haya apostado por el nombre ganador se quedará con todo el dinero. Vamos, dígame, ¿quién es?


  Henry se levantó y dirigióse hacia la puerta. Se sentía demasiado herido en sus afectos para pronunciar ni una sola palabra. Incluso un detective de poca monta tiene su orgullo profesional; y el conocimiento de que su espionaje lo utilizan como base de un sorteo, convierte aquel orgullo en un guiñapo.


  —Óigame, no se vaya. ¿Adónde se propone ir?


  —Me vuelvo a Londres —dijo Henry amargamente—. ¡De bastante serviría que me quedara ahora aquí!, ¿verdad?


  —Yo creo que sí… por lo menos a mí. No tengo prisa. Ya sé que piensa usted que ahora que estamos al corriente de sus actividades, su utilidad como sabueso se ha esfumado en cierto modo. ¿No es eso?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué apurarse? ¿Qué le importa? A usted le pagan por los resultados que obtiene, ¿no es eso? Su jefe le debió decir: «Siga esa pista». Hágalo, pues. Yo sentiría mucho perderle. No creo que se haya enterado, pero usted viene siendo la mejor mascota[1] que ha tenido esta Compañía desde que se fundó. Desde el primer momento hicimos ya un negocio extraordinario. Preferiría tener que matar un gato negro antes que perderle a usted. Abandone los disfraces y quédese con nosotros. Vaya detrás de lo que quiera y sea sociable.


  El detective es humano al fin y al cabo. Cuanto menos tiene de detective, más tiene de humano. Henry no tenía gran cosa de detective, y, en consecuencia, sus rasgos humanos estaban muy desarrollados. Ya desde chiquillo le resultaba imposible resistirse a la curiosidad. Apenas veía que se formaba un grupo en la calle iba inmediatamente a formar parte integrante de él; y habríase parado a dar un vistazo a cualquier escaparate en el que se leyera: «Mire este escaparate», aunque fuera huyendo a todo correr, perseguido por un toro salvaje. Tenía, y lo había tenido siempre, el intenso deseo de penetrar algún día entre bastidores de un teatro.


  Además, había otra cosa. Por lo menos, si aceptaba la invitación que se le acababa de hacer, podría ver y hablarle a Alice Weston y obstaculizar las maniobras del individuo de facciones enjutas que venía preocupándole con sospechas y celos desde el primer día que le viera en la estación. ¡Poder ver a Alice! ¡Y poder tal vez persuadirla con elocuencia de que abandonara la ridícula resolución adoptada!


  —Es posible que tenga algo de razón —dijo.


  —¡Y tanto! Bueno; queda convenido. Y en cuanto a lo del sorteo, dígame, ¿quién es?


  —No se lo puedo decir. Comprenderá usted que en relación con esto me encuentro exactamente donde estaba antes. Puedo seguir vigilando… a quien sea.


  —¡Caramba, y tanto! No se me había ocurrido —dijo Jelliffe que tenía una conciencia muy sensible—. Aquí, entre nosotros, no será a mí, ¿verdad?


  Henry le miró con expresión inescrutable. De vez en cuando podía parecer inescrutable.


  —¡Ah! —dijo saliendo a toda prisa de la habitación con la sensación de que, por muy mal papel que hubiera estado haciendo durante toda la entrevista, su salida había sido de lo mejor. El asunto de los disfraces podía haber sido un fracaso, pero, en cambio, nadie le hubiera atribuido un tono más siniestro a aquel «¡Ah!». Esta seguridad le valió mucho para calmarle, y le aseguró un reposo nocturno de lo más tranquilo.


  A la noche siguiente, se encontró Henry por primera vez en su vida entre bastidores de un teatro, e instantáneamente empezó a experimentar las complejas emociones que le asaltan al profano en tal situación. Es decir, se sintió como el gato que se ha metido en un patio extraño y hostil. Se encontraba en un mundo nuevo habitado por terribles criaturas que merodeaban por él en una fantasmagórica semipenumbra, cual si fueran animales de vivos colores encerrados en una caverna.


  «La chica de Brighton» era una de esas exóticas producciones creadas especialmente para el Negociante Cansado. Gran parte de su éxito lo confiaba a la apariencia de sus coros, y a su nutrido número y constante cambio de trajes. Por consiguiente, Henry se encontró en el centro de un calidoscópico remolino de femenina hermosura. Sus componentes iban vestidas para representar una flora y fauna tan variadas como la integrada por conejos, estudiantes parisinos, tobilleras, campesinos holandeses y narcisos. La comedia musical es el estofado del drama. Todo cabe en ella y puede estar uno seguro de que servirá para mejorar el aspecto general.


  Henry trató de ver a Alice entre todo aquel remolino. Por mucho que hubiera visto la obra durante el curso de sus seis semanas de peregrinación, no había logrado nunca reconocerla desde el patio de butacas. Probablemente, pensó, estaría ya en el escenario, oculta tras algún rosal u otro arbusto cualquiera, presta a obedecer la señal de lanzarse sobre el auditorio con unas faldas muy cortas; pues en «La chica de Brighton», casi todo se podía convertir súbitamente en una corista.


  Al poco la vio entre los narcisos. No era un narciso extraordinariamente convincente, pero a Henry le pareció muy bien. Temblándole las rodillas, se abrió paso a través de la multitud, y le cogió la mano con entusiasmo.


  —¡Caramba, Henry! ¿De dónde sales?


  —¡Cuánto me alegro de verte!


  —¿Cómo estás aquí?


  —¡Cuánto me alegro de verte!


  Al llegar a este punto, el director de escena conminó a Henry para que desistiera, gritando como un energúmeno desde la concha del apuntador. Uno de los misterios de la acústica de entre bastidores es el de que un murmullo de cualquier miembro poco importante de la Compañía se oye por toda la sala mientras que el director de escena puede vocear a grito pelado sin molestar al auditorio.


  Henry, atemorizado por la autoridad, se sumió en el silencio. Desde el invisible escenario le llegaba la voz de alguien que cantaba una canción referente a la luna. El mes de julio quedaba mencionado también. Reconoció la canción como una de las que siempre le habían molestado. Le disgustaba la mujer que la cantaba… una tal miss Clarice Weaver que hacía el papel de protagonista de la obra, enamorada del héroe masculino desempeñado por Sidney Crane.


  Pero Henry no era el único que tenía esta opinión. Miss Weaver no gozaba de popularidad en la Compañía. El haberle concedido el papel principal obedecía más al hecho de que la Gerencia había querido darle un testimonio de personal estimación, que a que tuviera ninguna habilidad innata. Cantaba mal, representaba con indiferencia y no sabía qué hacer con las manos. Todas estas cosas se le hubieran podido perdonar de no suplementarlas con el crimen que en los círculos teatrales se conoce con el nombre de «ser echada p’alante». Es decir, que costaba mucho tenerla contenta, y que cuando no estaba satisfecha tenía propensión a declararlo a grito pelado. A sus amigos personales les había confiado con frecuencia Walter Jelliffe que aunque no era rico, estaba dispuesto a conceder una elevada recompensa al que tuviera la suficiente valentía para arrojarle una tonelada de hierro a miss Weaver.


  Aquella noche, la canción le molestaba a Henry más de lo corriente, ya que sabía que dentro de muy poco tenían que salir a escena los narcisos a realzar la verosimilitud del cuadro, bailando el tango con los conejos. Se hizo el propósito de aprovechar hasta el máximo el tiempo de que disponía.


  —¡Cuánto me alegro de verte! —dijo.


  —¡Sssssst! —susurró el director de escena.


  Henry se sintió desanimado. Ni el mismo Romeo hubiera podido hacer el amor a Julieta en aquellas condiciones.


  Y luego, precisamente en el momento en que iba adquiriendo bríos para empezar de nuevo, la arrancaron de su lado por las exigencias de la función.


  Con muy mal humor estuvo paseando en la polvorienta obscuridad y evitando acercarse al foro, desde donde hubiera podido verla, por no encontrarse con el director de escena en aquel momento.


  Walter Jelliffe se le acercó cuando se encontraba sentado sobre un cajón meditando acerca de la vida.


  —Hay que refrenar los ímpetus, amigo —dijo—. Miss Weaver se ha puesto furiosa por el ruido que ha hecho usted. Quería que le expulsaran inmediatamente de entre bastidores, pero yo dije que era usted mi mascota y que prefería morirme antes que separarme de usted. De todos modos, yo, en su lugar, tendría cuidado con las notas altas.


  Henry asintió malhumorado. Se sentía deprimido. Tenía la sensación, que tan fácilmente le asalta al intruso entre bastidores, de que nadie le quería.


  La obra iba avanzando. Las oleadas de carcajadas que llegaban desde el patio de butacas indicaban la presencia en escena de Walter Jelliffe, mientras que, de vez en cuando, un silencio letárgico permitía adivinar que miss Clarice Weaver estaba en acción. Frecuentemente el espacio vacío que había ante él se llenaba de chicas vestidas de acuerdo con la exuberante fantasía del autor de la obra. Cuando esto sucedía, Henry se levantaba de un salto de su asiento y trataba de localizar a Alice; pero cada vez que creía haberlo logrado, la oculta orquesta prorrumpía en melodías, y el coro era llamado a escena.


  Hasta bastante avanzado el segundo acto no encontró oportunidad para continuar su discurso.


  El argumento de «La chica de Brighton» había llegado entonces al momento crítico. La situación era como sigue: el protagonista, que había sido desheredado por su noble y adinerado padre por haberse enamorado de la heroína, una pobre dependienta, se ha disfrazado (poniéndose una corbata de distinto color) y ha venido siguiéndola hasta un balneario conocido, donde, disfrazada por haberse cambiado el traje, sirve de camarera en la Rotonda de la explanada. El mayordomo de la familia, disfrazado de empleado de las sillas, ha seguido al héroe, y el adinerado y noble padre, disfrazado de tenor italiano, ha acudido también al balneario por una razón que, aunque de mucha fuerza, por el momento escapa a la memoria. De todos modos, la cuestión es que también está por allí y que se encuentran todos en la explanada. Cada uno de ellos reconoce al otro, pero cree que a él no se le ha reconocido. Exeunt todos, a toda prisa, dejando a la heroína sola en el escenario.


  Es una crisis en la vida de ésta, que ella desafía con bravura. Canta una canción titulada «Mi reina de Honolulú», con un coro de chicas japonesas y oficiales búlgaros.


  Alice era una de las muchachas japonesas.


  Se encontraba un poco alejada de las demás. Henry se acercó a ella de un brinco. Aquella era su ocasión. Sentíase animoso y persuasivo en sus palabras. En el intervalo transcurrido desde la última conversación, sus emociones habían dado al traste con su cortedad. Para un novato introducido de pronto entre bastidores de una comedia musical, resulta prácticamente imposible no enamorarse de alguien; y si ya está enamorado, su ardor se ve aumentado hasta un punto peligroso.


  Henry opinaba que tenía que declararse entonces o nunca. Se olvidaba de que era perfectamente posible —y lo más razonable, desde luego— esperar a que terminara la función y renovar su declaración a Alice en el camino de regreso al hotel, pero experimentaba la sensación de que no le quedaba más que un cuarto de minuto para hacerlo. ¡Actuación rápida! Ésta era la frase favorita de Henry.


  Le estrechó la mano.


  —¡Alice!


  —¡Ssst! —bisbiseó el director de escena.


  —¡Óyeme! Te quiero. Estoy loco por ti. ¿Qué importa que trabajes en el teatro o no? Te quiero.


  —¡Que termine ese escándalo!


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Ella le miró. A Henry le pareció que dudaba.


  —Cierre el pico —aulló el director de escena, y Henry cerró el pico.


  Y en aquel momento, cuando su destino estaba pendiente de un platillo de la balanza, les llegó desde el escenario la arrolladora nota alta que indica que se ha terminado el solo y que han de movilizarse los coros. Como atraída por un poder magnético, Alice se separó de él y salió a escena.


  Un individuo en la situación y disposición de ánimo de Henry no es responsable de sus acciones. No veía a nadie más que a ella; quedó ciego para ver que se estaban efectuando importantes maniobras. No comprendía otra cosa sino que ella se le alejaba y que tenía que detenerla y dejar bien sentada la cuestión que le preocupaba.


  Trató de sujetarla, pero ella se encontraba ya fuera de su alcance y alejándose más y más a cada instante.


  Dio un salto hacia adelante.


  A todo joven que comienza la vida habría que darle el siguiente consejo: «Si por casualidad te encuentras entre bastidores de un teatro, no des nunca un salto hacia adelante». La arquitectura entera del lugar tiene como única misión fastidiar a los que de tal manera saltan. Horas antes, los carpinteros escenógrafos han colocado sus trampas, y en la semiobscuridad no se puede por menos que caer en ellas.


  La trampa donde Henry cayó era una tabla levantada. No muy elevada. No era tan honda como un pozo, ni tan espaciosa como el portal de una iglesia, pero era más que suficiente… y ya sirvió. Al tropezar en ella con los dedos de los pies, Henry se lanzó hacia adelante hecho un revoltijo de brazos y piernas.


  El instinto del hombre en una situación así, le hace echar mano del soporte que está más a su alcance, y Henry se aferró al Hotel Superba, el orgullo de la Explanada. Era éste un edificio de madera delgada que le soportó por espacio tal vez de una décima de segundo. Tambaleándose, fue a parar en medio de las candilejas, empujando a un oficial búlgaro que se estaba hinchando para prorrumpir en una nota profunda, y, finalmente, cayó en complicado salto exactamente en el centro del escenario igual que si hubiera sido una estrella con varios años de actuación.


  Aquello salió bien; no era cosa de dudarlo. El público, en anteriores representaciones, se había mostrado bastante frío en aquella canción en particular, pero, en aquella ocasión se puso en pie, pidiendo a gritos que se repitiera. Por todo el teatro sonaban delirantes demandas de que Henry volviera a hacer su número.


  Pero Henry no estaba para bisar. Se levantó, un poco maltrecho, y, automáticamente, empezó a quitarse el polvo del traje. La orquesta, asombrada por tal intrusión no ensayada, dejo de tocar. Los oficiales búlgaros y las muchachas japonesas parecían, asimismo, desconcertados con la situación y permanecían en pie, sin saber qué hacer, esperando a que ocurriera algo más. De algún lugar alejado llegaba débilmente la voz del director de escena, inventando nuevas palabras, nuevas combinaciones de palabras y nuevos carraspeos.


  Al poco rato, Henry, que se daba masaje en un codo entumecido, se fijó en que miss Weaver estaba a su lado. Al levantar la vista se encontró con la mirada de ella.


  Una regla escénica, muy valiosa para los melodramas, aconseja «salida precavida por el foro». Era la primera aparición de Henry en un escenario, pero la llevó a cabo como un veterano.


  —¡Hijo mío! —exclamó Walter Jelliffe. Era a medianoche y se encontraban en el dormitorio de Henry, en el Hotel. Al salir del teatro, Henry se había metido en cama, casi instintivamente. El lecho le parecía el único refugio posible—. No se excuse, hijo mío. Tengo que estarle muy reconocido. En primer lugar, con su sentido certero del teatro, vio usted el punto justo en que la obra necesitaba un poco de animación, y la animó. Estuvo muy bien. Pero aun estuvo mejor el que provocara en nuestra miss Weaver un ataque de histerismo tan violento, que, cuando salió de él, se despidió de la Compañía. Mañana nos deja.


  Henry quedó abatido por la magnitud del desastre de que era responsable.


  —¿Y qué harán?


  —¿Que qué haremos? ¡Pero si es lo que estábamos deseando todos!… Todos rezábamos para que se realizara un milagro que nos desembarazara de miss Weaver. Hacía falta un genio como el de usted para llevarlo a cabo. La mujer de Sidney Crane puede hacer este papel sin ensayarlo. En la última temporada que hicimos en Londres estuvo estudiándolo. Crane acaba de hablarle por teléfono y le ha contestado que tomaría el expreso de la noche.


  Henry se sentó en la cama.


  —¿Cómo?


  —¿Qué le ocurre?


  —¿La mujer de Sidney Crane?


  —¿De qué se extraña?


  Una especie de escalofrío embargó el alma de Henry.


  —Trabajo por cuenta de ella. Ahora me quedaré sin empleo y tendré que volver a Londres.


  —¿De veras trabaja por cuenta de la mujer de Crane?


  Jelliffe le miraba con una especie de estupor.


  —Mocito —le dijo con voz alterada—, casi me asusta usted. Sus facultades de mascota parecen ilimitadas. Nos llena el teatro todas las noches, nos desembaraza de la Weaver, y ahora me da esta noticia. Aposté por el nombre de Crane en el sorteo y hubiera vendido mis probabilidades de ganarlo por dos cuartos.


  —Mañana recibiré un telegrama de mi jefe, exigiéndome que vuelva.


  —No se vaya. Quédese conmigo. Únase a la Compañía.


  Henry quedó con la mirada perdida en el vacío.


  —¿Qué quiere usted decir? No sé ni cantar ni representar.


  La voz de Jelliffe era de lo más serio.


  —Mire, pollito, si quisiera no tendría más que ir a la «Strand» y elegir entre cien sujetos que saben cantar y representar; pero no los quiero para nada. Los rechazo. Pero ¿cómo voy a rechazar al hijo séptimo de un hijo séptimo como es usted? ¿A una herradura humana como usted? ¿A un rey de las mascotas como usted? Hoy día no se fabrican ya cosas así. Se ha perdido el molde. Si quiere venirse conmigo, le firmo un contrato por el número de años que me indique. Le necesito para mi negocio. —Se levantó—. Reflexione en ello, rapaz, y deme la contestación mañana. Compare las dos alternativas que se le ofrecen. Como sabueso es usted muy poca cosa. No sabría ver un bombo en una cabina telefónica. No tiene usted porvenir. No será más que uno de tantos. En cambio, ¡como mascota!… ¡ah!, ¡como mascota es usted, hijo mío, una cosa excepcional! No puede por menos que tener éxito en la escena. No hay necesidad de que sepa trabajar. Mire las docenas y docenas de buenos actores que no tienen empleo. ¿Y por qué?, pues porque no tienen suerte. No hay otra razón. Con su suerte y un poco de experiencia, será una estrella antes de que se dé cuenta de cómo ha empezado. Piénselo y deme mañana por la mañana la contestación.


  Ante los ojos de Henry apareció la súbita visión de Alice: una Alice que había dejado de ser inaccesible; Alice paseando de su brazo; Alice zurciéndole los calcetines; Alice cogiendo con sus divinas manos el sobre que contendría el salario ganado por él.


  —No se vaya —dijo—, no se vaya. Le daré ahora mismo la contestación.


  La escena tiene lugar en la «Strand», a la altura de la calle Bedford; hora, la del mediodía, cuando los cómicos se reúnen en grupos para decirse los unos a los otros lo buenos que son.


  ¡Atención! Se oye una voz.


  —¡Y tanto! La Courtneidge y otros muchos me querrían en su Compañía; pero yo no hago más que repetirles que no. «No —le dije ayer mismo a Malone—, no me interesa. Voy a seguir, como siempre, con Wally Jelliffe, y ni por todo el oro del mundo me separaría de él». Malone contaba ya conmigo. Había…


  Es la voz del actor Pifield Rice.


  Sacando del enredo al inexperto Gussie


  Me lo soltó antes del desayuno. Ahí tenéis, en seis palabras, un esbozo completo del carácter de mi tía Agatha. Podría extenderme indefinidamente escribiendo acerca de su brutalidad y falta de consideración, pero me limitaré a decir que me sacó de la cama para espetarme su triste historia a una hora de lo más intempestiva. No serían ni las once y media cuando entró Jeeves, mi ayuda de cámara, a despertarme con la noticia:


  —Mistress Gregson quiere verle, señor.


  Pensé que tenía que ser sonámbula para venir a aquellas horas, pero salté de la cama y me puse la bata. Conocía muy bien a tía Agatha y sabía que si había venido a verme acabaría viéndome. Esta mujer es así.


  La encontré sentada en una silla, muy erguida y con la mirada fija en el espacio. Al verme entrar, me miró de aquel modo peculiar suyo, tan criticón, que me produce siempre la sensación de que la espina dorsal se me ha convertido en gelatina. Tía Agatha es de esas mujeres cuya característica es la intransigencia. Creo que la reina Elizabeth debía parecérsele. Domina completamente a su marido, Spencer Gregson, un sujeto pequeñito que trabaja en el Stock Exchange. Domina a mi primo, Gussie Mannering-Phipps. Domina a su cuñada, la madre de Gussie. Y, lo que es peor, me domina a mí. Tiene mirada de pez antropófago, y es una experta en persuasiones morales.


  Seguramente habrá sujetos en el mundo —hombres de voluntad de hierro y demás monsergas— a quienes no logre ella intimidar; pero cuando se es chico como yo, enamorado de la vida tranquila, lo mejor, al verla venir, es apelotonarse y esperar a ver qué pasa. Sé por experiencia que cuando a tía Agatha se le mete en la cabeza que hagas una cosa, lo mejor es darle gusto, o de lo contrario se encuentra uno en situación de preguntarse por qué los tipos aquellos de otros tiempos armaban tanto alboroto cuando se veían perseguidos por la Inquisición.


  —Hola, tía Agatha —dije.


  —Bertie —me contestó—, ¡qué mal aspecto tienes!, pareces completamente distraído.


  Yo me sentía como un paquete mal envuelto. A primeras horas de la mañana no estoy nunca en mi mejor forma, y así se lo dije.


  —¡A primeras horas de la mañana! Desayuné hace tres horas y luego estuve paseando por el parque tratando de coordinar mis ideas.


  Si desayunara alguna vez en mi vida a las ocho y media me iría al Embankment a tratar de poner fin a mi vida entre las aguas.


  —Estoy preocupadísima, Bertie. Por eso he acudido a ti.


  Como vi que iba a empezar una de sus largas narraciones le pedí a Jeeves en un débil balido que me trajera el té. Pero ya había empezado ella antes que llegara el té.


  —¿Qué planes tienes de momento, Bertie?


  —Verás: pensaba ir más tarde a almorzar, y darme una vuelta luego por el Club, para después, si me siento con suficientes fuerzas, llegarme hasta Walton Heath a jugar una partida de golf.


  —No me interesan tus idas y venidas. Me refiero a si para la próxima semana tienes algún asunto importante.


  Olí el peligro.


  —Bastantes —dije—. Infinidad de cosas. Cosas de gran envergadura.


  —¿Qué cosas?


  —Son… mmm… bueno, no lo sé muy bien.


  —Ya me lo imaginaba. No tienes ningún compromiso. Muy bien; pues quiero que te vayas a América inmediatamente.


  —¡América!


  Tengan en cuenta que todo esto me sorprendía con el estómago vacío y poco después de que la alondra diera su primer trino al alba.


  —Sí, América. Supongo que habrás oído hablar de América.


  —Pero ¿por qué América?


  —Porque allí es donde se encuentra tu primo Gussie. Está en Nueva York, y yo no puedo ir.


  —¿Qué le pasa a Gussie?


  —Se está portando como un perfecto idiota.


  Para quien conociera a Gussie tan bien como yo, estas palabras abrían un amplio campo de especulación.


  —¿De qué forma?


  —Ha perdido la cabeza por cierta criatura.


  Por ocurrencias anteriores, la cosa parecía verosímil. Desde que Gussie alcanzara la condición de hombre venía perdiendo la cabeza por varias criaturas. Pertenece a esta clase de chicos. En cambio, como las criaturas nunca parecían perder sus cabezas por él hasta entonces, nunca tuvo mucha importancia.


  —Supongo que sabrás perfectamente por qué se marchó Gussie a América, Bertie. Ya sabes lo perversamente extravagante que era tu tío Cuthbert.


  Se refería al autor de Gussie, al último «cabeza de familia», y no tengo inconveniente en reconocer que decía la verdad. Nadie quiso más al tío Cuthbert que yo, pero todo el mundo sabe que en cuanto intervenía en cosas de dinero era el tarugo más completo en los anales de la nación. Parecía tener como ansia de gastar dinero. Jamás apostó por un caballo que a media carrera no se le pusieran rodillas de fregona. Tenía un sistema de desbancar a la banca de Montecarlo que hacía que la administración del Casino pusiera guirnaldas y tocara campanas de júbilo cuando le veían aparecer a lo lejos. Considerado en conjunto, el bueno del tío Cuthbert era muy derrochador y hasta llegó a llamarle vampiro al abogado de la familia porque no le dejaba irse a cortar leña para ganar algo más.


  —Dejó a tu tía Julia con muy poco dinero para una mujer de su posición. Beechwood necesita muchos gastos de conservación, y el pobre Spencer hace lo que puede para ayudar, pero no tiene recursos ilimitados. Cuando Gussie fue a América quedó bien claramente entendido por qué iba. No es listo, pero es guapo, y, aunque no tiene título, los Mannering-Phipps son una de las mejores y más antiguas familias de Inglaterra. Llevó consigo algunas cartas de recomendación excelentes y me hizo casi feliz al escribirme que había conocido a la mujer más bella y más encantadora del mundo. Continuó ensalzándola durante varios correos y luego esta mañana, he recibido una carta de él, en la que dice, así, sin darle importancia, como al descuido, que sabe que tenemos suficiente amplitud de criterio como para que no nos parezca mal que ella trabaje en los escenarios de variedades.


  —¡Qué barbaridad!


  —Fue como si nos hubiera caído un rayo. Por lo que parece, el nombre de la chica es Ray Denison, y, según dice Gussie, hace algo que él describe como un solo en la parte importante. No tengo ni la menor noción de lo que puede ser esta degenerada representación. Como para añadir a la recomendación, afirma que hizo levantar al público de sus asientos actuando la semana pasada en uno de los teatros de Mosenstein. No te puedo decir quién debe ser la tal Ray, ni el cómo ni el porqué de este entusiasmo, ni quién o qué pueda ser este míster Mosenstein.


  —¡Válgame Júpiter! —dije—. Eso es una especie de abracadabra, ¿verdad? Una especie de destino, ¿no es así?


  —No te entiendo.


  —Bueno, me refiero a tía Julia; ya sabes adónde quiero ir a parar. A la herencia y demás. A que todo lo que está en la sangre acaba saliendo y demás cosas por el estilo.


  —No seas absurdo, Bertie.


  Sería una tontería, pero no dejaba de ser una coincidencia. Nadie lo menciona, y la familia está tratando de olvidarlo desde hace veinticinco años, pero ya es sabido que mi tía Julia, la madre de Gussie, fue en otro tiempo artista de variedades, y por lo que he oído decir, estupenda. Actuaba en una pantomima de Drury Lane cuando tío Cuthbert la vio por primera vez. Naturalmente, todo esto fue antes de mis tiempos, y, también antes de que fuera yo lo suficiente crecido para fijarme, la familia lo había ya dejado todo solventado. Tía Agatha, a base de un trabajo educativo, había pulido a tía Julia hasta tal punto que ni con un microscopio se la podía distinguir de una legítima y empingorotada aristócrata. ¡Las mujeres se adaptan tan de prisa!


  Tengo un amigo que se casó con Daisy Trimble, del teatro Gaiety, y cuando ahora voy a verla me produce la impresión de que al marchar tendré que retirarme de su presencia sin darle la espalda. Pero el caso es que no había forma de escapar a la evidencia. Gussie tenía sangre de variedades en sus venas y, por lo que parecía, estaba haciendo la regresión al tipo, o como quiera que se llame.


  —¡Válgame Júpiter! —dije, pues siento interés por todos estos líos hereditarios—, tal vez la cosa se va a convertir en una tradición regular en la familia, como las descritas en los libros: una especie de maldición de los Mannering-Phipps, como si dijéramos. Tal vez todos nuestros cabezas de familia se irán casando con artistas de variedades por siempre jamás. Hasta la generación qué sé yo, ¿no crees?


  —Haz el favor de no ser tan idiota. Bertie. Por lo menos, hay uno de los futuros cabezas de familia que no se casará con ninguna artista, y ése es Gussie. Tú te irás a América a impedirlo.


  —Sí, pero ¿por qué yo precisamente?


  —¿Que por qué tú? Eres irritante, Bertie. ¿Es que no tienes sentimientos para la familia? Eres demasiado perezoso para intentar darnos crédito por ti mismo, pero, al menos, puedes esforzarte en evitar que Gussie nos deshonre. Te irás a América porque eres el primo de Gussie, porque has sido siempre su mejor amigo, y porque eres el único de la familia que no tiene absolutamente en qué ocupar el tiempo como no sea en jugar al golf e ir a los Clubs nocturnos.


  —Voy mucho a las subastas.


  —Y a jugar tontamente en inmundas covachas. Si necesitas una razón más, te diré que vas a ir porque yo te lo pido como favor personal.


  Lo que quería decir era que si yo me negaba desencadenaría todo su genio sobre mí para convertirme la vida en un infierno. Seguía con sus brillantes ojos fijos en mí. Jamás he conocido a nadie que imite con más perfección la mirada acerada de un marino retirado.


  —Así, pues, saldrás en seguida, ¿verdad, Bertie?


  No titubeé.


  —Eso es —dije—, naturalmente.


  Llegó Jeeves con el té.


  —Jeeves —le dije—, partimos el sábado para América.


  —Está bien, señor. ¿Qué traje quiere llevar?


  Nueva York es una ciudad bastante grande, convenientemente situada en el extremo de América, así es que se encuentra uno en ella sin esfuerzo alguno, inmediatamente al bajar del barco. No hay modo de perderse de camino. Se baja por una pasarela, luego se descienden unas cuantas escaleras, y se encuentra uno en ella. El único posible inconveniente que cualquier chico razonable puede encontrarle al lugar es el de que te suelten del barco a una hora tan intempestiva.


  Dejé que Jeeves se ocupara de que mi equipaje pasara sin recibir daños por una congregación de piratas recelosos que buscaban tesoros escondidos entre mis camisas nuevas, y tomé un taxi que me llevó al hotel de Gussie. Una vez en él pedí al escuadrón de empleados caballerescos que había tras el mostrador que hicieran surgir a mi primo.


  Con esto recibí mi primera sorpresa. No estaba allí. Les rogué que lo pensaran de nuevo y lo volvieron a pensar, pero no sirvió de nada. No había en el predio ningún Augustus Mannering-Phipps.


  Reconozco que aquello fue un golpe muy duro para mí. Me encontré solo en una ciudad extraña sin huellas de Gussie. ¿Cuál era el primer paso que debía dar? Nunca he tenido por la mañana la inteligencia muy despejada; en cierto modo, mi cabeza no parece entrar en funciones hasta el mediodía y no podía pensar lo que tenía que hacer.


  Quedé sorprendido al ver lo abarrotadas que estaban las calles. La gente iba de un lado para otro como si fuera una hora razonable y no la del alba gris. En los tranvías se apoyaban unos en el cuello de los otros. Supongo que irían a trabajar o algo parecido. ¡Extraña gentecilla!


  Lo raro es que después de la primera impresión que me produjo ver toda esta terrible energía, la cosa no parecía tan extraña. He hablado después con gente que ha estado en Nueva York, y todos me dicen que a ellos les sucedió lo mismo. Aparentemente, hay algo en el aire, ya sea el ozono, los fosfatos o algo que le despierta a uno. Una especie de acicate como si dijéramos. Una especie de libertad que se le mete a uno en la sangre, le reanima, y le hace sentir que:


  
    Dios está en el cielo


    y el mundo es ideal

  


  y no le importa a uno que las cosas no le vayan del todo bien. No puedo expresarlo mejor que diciendo que la idea que prevalecía en mi mente, cuando iba por el lugar que ellos llaman Times Square, era la de que tres mil millas de profundas aguas me separaban de tía Agatha.


  En esto de buscar algo ocurre una cosa rara. Si buscáis una aguja en un pajar de seguro que no la encontraréis. Si no os importa un pepino encontrar la aguja, se os viene ésta a las manos en cuanto os recostáis en el pajar. Cuando ya había paseado una o dos veces arriba y abajo, contemplando las vistas, y opinaba que me importaría poco no volverme a encontrar a Gussie, le vi de pronto, de tamaño natural, entrar en un portal calle abajo.


  Le llamé, pero no me oyó, por lo que me dediqué a perseguirle y le atrapé entrando en una oficina del primer piso. En la puerta de esta oficina se leía el nombre de: «Abe Riesbitter. Agente de variedades», y al otro lado de la puerta se percibía ruido de varias voces.


  Gussie dio la vuelta y se me quedó mirando.


  —¡Bertie! ¿Qué haces por aquí? ¿De dónde has salido? ¿Cuándo llegaste?


  —Desembarqué esta mañana. Me fui directamente a tu hotel, pero me dijeron que no estabas allí, que no te conocían.


  —Es que he cambiado de nombre. Me llamo George Wilson.


  —Pero ¿por qué?


  —Pues mira, intenta llamarte por aquí Augustus Mannering-Phipps, y a ver qué te parece. Te sientes como un perfecto idiota. No sé lo que ocurre en América, pero sí sé decirte que no es un lugar donde pueda uno llamarse Augustus Mannering-Phipps impunemente. Hay otra razón que te diré más tarde. Bertie, ¡me he enamorado de la chica más preciosa del mundo!


  El pobrecillo me miraba con tal expresión de gato mientras esperaba con la boca abierta a que le felicitara, que, la verdad, no tuve corazón para decirle que ya estaba enterado de todo aquello, y que había ido a aquel país con el único propósito de ponerle una trampa; así es que le felicité.


  —Muchas gracias, buen mozo —dijo—. Es un poco prematuro pero me imagino que todo saldrá bien. Entra aquí y te lo iré contando.


  —¿Qué buscas en este lugar? Parece un sitio bastante cochambroso.


  —¡Ah!, eso es parte de la historia. Ya te lo contaré todo.


  Abrimos una puerta en la que se leía «sala de espera». En mi vida he visto un sitio con tanta gente. Las paredes parecían dilatadas.


  Gussie me explicó:


  —Son artistas de variedades que esperan para ver al viejo Abe Riesbitter. Hoy es primero de septiembre, día que empieza la temporada. La caída de la hoja —dijo Gussie, que a su manera es un poco poeta— es la primavera de las variedades. Por todo el país, la savia rebulle en las venas de los ciclistas, y los contorsionistas del año anterior, despertando de su sueño estival, anudan su cuerpo. Con ello quiero decirte que es el principio de la nueva estación y que todo el mundo va detrás de un contrato.


  —¿Pero qué buscas tú aquí?


  —Tengo que ver a Abe para un asunto. En cuanto veas salir por esta puerta a un individuo gordo con unas setenta y cinco sotabarbas, cógete de él porque será Abe. Es un sujeto que anuncia cada paso que da hacia adelante en la vida adquiriendo una nueva sotabarba. Según he oído decir, hace unos cuantos años tenía sólo dos. Si pescas a Abe, acuérdate de que me conoces por George Wilson.


  —Dijiste que me ibas a explicar el lío éste de George Wilson, Gussie, zagalillo.


  —Pues mira, es como sigue…


  Al llegar a este punto, Gussie se interrumpió de pronto, levantóse de su asiento y saltó con indescriptible ímpetu hacia un sujeto extraordinariamente gordo que había aparecido de súbito. Se armó un revuelo terrible para llegar hacia él; pero Gussie tenía en su ventaja la rapidez con que había reaccionado, y el resto de los cantores, bailarines, malabaristas, acróbatas y demás artistas parecieron reconocer que mi primo había ganado, pues se retiraron de nuevo a su sitio, entrando yo con él en la habitación interior.


  Míster Riesbitter encendió un cigarro y nos miró solemnemente por encima de su zafarrancho de papadas.


  —Óigame usted —le dijo a Gussie—. Escúcheme.


  Gussie mostró una respetuosa atención. Míster Riesbitter estuvo meditando un momento y disparó contra la escupidera con fuego indirecto por encima del escritorio.


  —Escúcheme —volvió a decir—. Le he visto ensayar como le prometí a miss Denison. Para ser un aficionado, no está mal. Tiene usted mucho que aprender, pero hay madera. Lo interesante es que puedo colocarle en un sitio de cuatro funciones por día, si se contenta con el cincuenta por ciento. No le puedo ofrecer nada mejor, y ni esto le hubiera dado de no ser por la señorita que tanto ha insistido. Tómelo o déjelo. ¿Qué me contesta?


  —Acepto —dijo Gussie con voz ronca—. Gracias.


  Ya en el corredor, Gussie, desbordando alegría, me dio unas palmadas en la espalda.


  —Bertie, chico, ¡qué bien!, soy el hombre más feliz de Nueva York.


  —Bueno, explícame.


  —Pues bien, verás, como te decía cuando entró Abe, el padre de Ray tuvo también esta profesión. No es de nuestro tiempo, pero recuerdo haber oído hablar de él…, Joe Danby. Era muy conocido en Londres antes de venir a América. Pues bien, es un hombre muy simpático, pero terco como una mula, y no le gustaba la idea de que Ray se casase conmigo porque yo no era de la profesión. No quería ni oír hablar de ello. Recordarás que en Oxford cantaba yo bastante bien algunas cancioncitas; así es que Ray le pidió al viejo Riesbitter que fuera a oírme ensayar y me diera un contrato si mi trabajo le gustaba. Tiene mucha influencia con él. La muy preciosa me ha estado recomendando durante varias semanas. Y ahora, tal como le has oído decir, me ha colocado en un número de relleno a cincuenta dólares por semana.


  Yo me apoyé contra la pared. Me sentía un poco débil. A través de una especie de niebla me pareció tener la visión de tía Agatha enterándose de que el cabeza de familia de los Mannering-Phipps estaba a punto de aparecer en un escenario de variedades. La devoción que tía Agatha le tiene a la familia llega a ser una obsesión. Los Mannering-Phipps constituían un clan ya establecido de antiguo, cuando Guillermo el Conquistador era aún un crío con las piernas al aire y una catapulta. Durante siglos han llamado a los reyes por su nombre de pila y han ayudado a los duques con su renta semanal; y prácticamente no hay nada que un Mannering-Phipps pueda hacer sin manchar su escudo. Así es que era superior a mis fuerzas el adivinar lo que tía Agatha diría —además de decir que todo era culpa mía— cuando se enterara de la terrible noticia.


  —Vuelve al hotel, Gussie —le dije—, y perdona un momento. Quiero poner un cablegrama.


  Claramente veía yo ahora que tía Agatha había elegido para este trabajo de librar a Gussie de las garras de la profesión varietesca americana al menos indicado. Lo que yo necesitaba ahora eran refuerzos. Por un momento pensé en cablegrafiar a tía Agatha que viniera, pero la razón me dijo que aquello sería excederse. Necesitaba ayuda, pero no hasta tal extremo. Por fin encontré el medio más adecuado. Cablegrafié a la madre de Gussie, poniendo «urgente» en el cable.


  —¿Qué has cablegrafiado? —preguntó Gussie después.


  —¡Ah!, pues que había llegado bien y todas estas cosas que se dicen —contesté.


  Gussie debutó el lunes siguiente en su carrera varietesca en un local bastante abigarrado de la parte alta de la ciudad, donde daban una película y uno o dos números de variedades en el intermedio. El suyo le había costado muchos ensayos. Parecía dar como seguras mi ayuda y simpatía, y yo no podía fallarle. Mi única esperanza, que iba aumentando conforme le oía ensayar, era que en su primera aparición dejaría al público tan decepcionado que jamás se atrevería a volver a actuar; y calculaba que su fracaso desbarataría automáticamente el matrimonio y que lo mejor que yo podía hacer era dejar que la cosa siguiera su curso.


  Él no quería arriesgarse. El sábado y el domingo lo pasamos prácticamente en un inmundo cuartito de música de las oficinas de los editores musicales cuyas canciones se proponía cantar. Un sujeto pequeñito con nariz de gancho estaba chupando su cigarrillo y tocando el piano todo el día. Aquel doncel era incansable. Parecía tener un interés personal en el asunto.


  Mi primo Gussie se aclaraba la garganta y empezaba:


  «Hay un gran chuchú esperando en la estación».


  El sujeto (tocando unos acordes): «¿Ah, sí? ¿Y qué espera?».


  Gussie (bastante fastidiado por la interrupción): «Que me espera a mí».


  El sujeto (sorprendido): «¿A ti?».


  Gussie (insistiendo en ello): «Que me espera a míííí».


  El sujeto (escépticamente): «¡No me digas!».


  Gussie: «Pues me voy a Tennessee».


  El sujeto (accediendo en un punto): «Pues yo vivo en Yonkers».


  Durante toda la canción vino haciendo lo mismo. Al principio, el pobre Gussie le pidió que se detuviera, pero el sujeto dijo que no, y que siempre se hacía así: que aquello ayudaba a ponerle un poco de pimienta a la cosa. Acudió a mí como testigo de si aquello necesitaba o no un poco de pimienta que se le pudiera dar. Y el sujeto le dijo entonces a Gussie: «¿Lo ve?». En vista de ello mi primo tuvo que soportarlo.


  La otra canción que trató de cantar era una de esas en las que se habla de la luna. Con voz velada me dijo que la había elegido porque era una de las que cantaba su novia cuando levantaba al público de sus asientos en el local de Mosenstein y en otras partes. El hecho parecía darle a la canción asociaciones sagradas para él.


  Apenas me querrán ustedes creer, pero la dirección exigía que Gussie se presentara a empezar la función a la una de la tarde. Yo le dije que no se lo podían haber dicho en serio, porque debían saber que a esa hora estaría almorzando; pero Gussie dijo que eso era lo corriente en los locales de cuatro turnos al día, y que ya no esperaba poder volver a almorzar con tranquilidad hasta que llegara a escenarios de categoría. Me estaba condoliendo con él, cuando descubrí que daba ya por descontado que también iría yo por allí a la una. Mi primera idea fue la de ir a ver su actuación de la noche, cuando —si es que sobrevivía— saliera por cuarta vez; pero como nunca he abandonado a un amigo en apuros, me despedí del ligero almuerzo que había planeado hacer en una taberna bastante decente que había descubierto en la Quinta Avenida, y fui con él. Cuando ocupé mi asiento, estaban con la proyección. Era una de esas películas del Oeste en las que el cowboy salta sobre su caballo y recorre el país a ciento cincuenta millas por hora para escapar del sheriff sin saber —¡pobre infeliz!— que igual podría quedarse en donde está, pues el sheriff tiene un caballo capaz de hacer trescientas millas por hora sin jadear. Iba a cerrar los ojos y tratar de olvidarme de todo hasta que anunciaran a Gussie, cuando descubrí que a mi lado estaba sentada una chica estupenda.


  No; voy a ser más honrado. Cuando entré vi yo que había una chica estupenda en aquella butaca y me senté a su lado. Lo que sucedió ahora es que empecé a mirarla con más detenimiento. Deseaba que encendieran las luces para verla mejor. Era bastante pequeña, de ojos muy grandes y con una sonrisa encantadora. Era una vergüenza que todo aquello se perdiera, por decirlo así, en la semiobscuridad.


  De pronto se encendieron las luces, y la orquesta empezó a tocar una canción que, a pesar de que no tengo mucho oído, me pareció conocida en cierto modo. Al instante salió Gussie de los laterales vestido con un frac púrpura y un sombrero de copa castaño; sonrió lánguidamente al auditorio, dio un traspiés, se ruborizó, y empezó a cantar la canción de Tennessee.


  Fue un desastre. El pobre tenía una fiebre de candilejas tan grande que prácticamente le eliminaba la voz. Ésta sonaba como un eco lejano del pasado que nos llegara atravesando una manta de lana.


  Desde el momento en que oí que iba a dedicarse a las variedades venía sintiendo una débil esperanza. Lo sentía por el infeliz, naturalmente, pero no se podía negar que la cosa tenía su lado bueno. No habría empresa alguna en este mundo que siguiera pagando cincuenta dólares a la semana por aquella actuación. La que yo estaba presenciando sería la primera y única que haría Gussie. Tendría que dejar la profesión. El viejo diría: «No moleste a mi hija». Y con un poco de suerte me veía ya llevándome a Gussie en el primer barco que saliera para Inglaterra y entregándoselo intacto a tía Agatha.


  Acabó con la canción como pudo y se retiró entre el delirante silencio del auditorio. Hubo un breve descanso y volvió a salir.


  Ahora cantaba como si no le quisiera nadie en el mundo. Como canción, no era muy patética que digamos, pues toda ella trataba de amartelamiento bajo la luna de junio y cosas por el estilo. Pero Gussie la exponía de un modo tan triste y tan desolador que en cada estrofa había una legítima angustia. Cuando llegó al estribillo estaba ya a punto de prorrumpir en lágrimas, ¡qué corrompido me parecía el mundo con todas aquellas cosas que sucedían en él!


  Empezó el estribillo y entonces sucedió lo más espantoso. La chica que estaba junto a mí se levantó de su asiento y echando la cabeza hacia atrás empezó a cantar también. Digo «también», pero en realidad no fue así, porque la primera nota que ella emitió le dejó a Gussie paralizado.


  Jamás me he sentido tan cohibido como en aquel momento. Me hundía en el asiento deseando poder volverme el cuello de la americana hacia arriba. Todo el mundo parecía mirarme.


  En medio de mi agonía logré ver a Gussie. En el buen mozo se había operado un completo cambio. Parecía totalmente reanimado. El advertir que la muchacha cantaba magníficamente, por lo visto producía a Gussie un efecto tónico. Cuando ella llegó al final del estribillo lo recogió él y lo cantaron juntos. Al finalizar, mi primo se había convertido en un héroe popular. El auditorio gritaba pidiendo que se repitiera y sólo se calmó cuando apagaron las luces y empezaron la película.


  Cuando me repuse fui a ver a Gussie. Le encontré sentado entre bastidores encima de una caja y con el aspecto de quien ha visto visiones.


  —¿No te parece maravilloso, Bertie? —dijo con devoción—. No tenía ni idea de que fuera a venir. Esta semana actúa en el Auditorium y tiene el tiempo justo para volverse a hacer su matinée. Se expuso a llegar tarde, sólo para ver cómo quedaba yo. Es mi ángel bueno, Bertie. Me ha salvado. Si no me hubiera ayudado no sé lo que habría sucedido. Estaba tan nervioso que no sabía lo que me hacía. Ahora que he pasado de la primera representación todo irá bien.


  Me alegré de haber enviado el cable a su madre. Iba a necesitarla. La cosa se había puesto ya por encima de mis fuerzas.


  Durante la siguiente semana vi con frecuencia a Gussie y me presentaron a la chica. Conocí también a su padre, un tipo formidable, de cejas muy espesas y expresión decidida. Al miércoles siguiente llegó tía Julia. Mistress Mannering-Phipps, o sea mi tía Julia, es, a mi modo de ver, la persona más digna que conozco. Le falta la mordacidad de tía Agatha, pero mira de un modo que siempre logró hacerme sentir, desde mi niñez, como si fuera yo un pobre gusano. Y no es que me acose como tía Agatha. La diferencia entre las dos es en que tía Agatha da la impresión de que me considera personalmente responsable de todo el mal que hay en el mundo, mientras que la actitud de tía Julia deja entrever que soy más de compadecer que de censurar.


  Si no fuera porque se trata de un hecho histórico, me sentiría inclinado a creer que tía Julia no estuvo jamás en los escenarios de variedades. Es como una duquesa teatral.


  Siempre me parece que está en actitud de indicarle al mayordomo su deseo de que ordene al Jefe de la servidumbre para que sirvan el almuerzo en el salón azul que da a la terraza occidental. Rebosa dignidad. Sin embargo, hace veinticinco años, por lo que me han dicho los señores que en aquellos días eran jovenzuelos mundanos, les entusiasmaba en el Tívoli con una obra en dos actos titulada «Jolgorio en un salón de té», en la que llevaba un traje ajustado y cantaba una canción con un coro que empezaba así: «Rom-pam-pam terere pom».


  Hay cosas que la mente de un individuo rechaza imaginar, una de ellas es la de que tía Julia pudiera cantar el «ram-pam-pam terere pom».


  Al cabo de cinco minutos de nuestro encuentro, fue directa al asunto.


  —¿Qué pasa con Gussie? ¿Por qué me pusiste el telegrama llamándome, Bertie?


  —Es una historia bastante larga —le dije—, y completa además. Si no te importa, te la dejaré ver en una serie de cuadros animados. Vayamos unos minutos al Auditorium.


  A Ray, la novia de Gussie, la habían contratado de nuevo para otra semana en el Auditorium, gracias al gran éxito de su actuación en la primera. Su número consistía en tres canciones. Tenía muy bien estudiados los trajes y la escenografía. Cantaba con muy buena voz y estaba guapísima. La actuación en conjunto resultaba imponente.


  Tía Julia no habló hasta que estuvimos en nuestros asientos. Apenas lo hicimos lanzó una especie de suspiro.


  —Hace veinte años que no he estado en un salón de variedades.


  No dijo más, pero parecía como si no pudiera apartar la vista de la escena.


  Al cabo de media hora, los individuos que se ocupan de anunciar el programa por medio de carteles a uno de los lados del escenario, pusieron el nombre de Ray Denison, y se oyó un aplauso general.


  —Observa esta actuación, tía Julia —le dije.


  Ella no pareció oírme.


  —¡Veinticinco años! ¿Qué decías, Bertie?


  —Observa este número y dime qué te parece.


  —¿Quién es? Ray. ¡Oh!


  —Exhibición A —dije yo—. La chica con quien Gussie está prometido.


  La muchacha hizo su número y el público se levantó para aclamarla. Tuvo que volver a saludar una y otra vez. Cuando hubo desaparecido, me volví hacia tía Julia.


  —¿Qué te parece? —le dije.


  —Me gusta su trabajo. Es una artista.


  —Ahora, si no te molesta, iremos a la parte alta de la ciudad.


  Y tomamos el Metro hacia donde Gussie, la película humana, ganaba sus cincuenta dólares semanales. Por suerte, no haría ni diez minutos que estábamos en nuestros asientos, cuando salió a actuar.


  —Exhibición B —dije—. Gussie.


  No sé exactamente lo que yo suponía que haría ella; pero sí estoy seguro de que no esperaba que permaneciera en su asiento sin decir ni una palabra. No movió ni un músculo y se quedó con la vista fija en Gussie mientras éste continuaba con su canto lunar. Lo sentía por la pobre mujer, pues debía ser un golpe para ella ver a su hijo único con un frac malva y un sombrero de copa castaño. Sin embargo, consideré que lo mejor era que lo más pronto posible quedara al corriente del intríngulis de la situación. Si hubiera tratado de explicarle el asunto sin valerme de las ilustraciones, habría empleado el día entero en hacerlo y ella se hubiera armado un lío acerca de quién iba a casarse con quién y por qué.


  Quedé asombrado de lo mucho que había mejorado Gussie. Había recobrado la voz y se desenvolvía perfectamente. Me acordé de la noche que, en Oxford, cuando era aún un mocito de dieciocho años, cantó «Bajemos por la Strand», después de una opípara cena, con los pies metidos en la fuente del colegio y llegándole el agua hasta las rodillas. Ahora ponía el mismo ardor en lo que cantaba.


  Cuando se retiró del escenario, tía Julia continuó completamente quieta durante un rato, y luego se volvió hacia mí. Los ojos le brillaban de un modo raro.


  —¿Qué significa esto, Bertie?


  Hablaba quedamente, pero la voz le temblaba un poco.


  —Gussie se ha metido en este berenjenal —le dije—, porque el padre de su novia no consentía que se casara a menos que lo hiciera así. Si te sientes con ánimos, tal vez no te importe que nos lleguemos hasta la calle Ciento treinta y tres y tengamos una conversación con él. Es un individuo de cejas muy espesas y es la exhibición C de mi lista. En cuanto te haya puesto en contacto con él creo que quedará terminada mi participación en el asunto, y de ti dependerá todo lo demás.


  Los Danby vivían en uno de esos grandes pisos de la parte alta de la ciudad que parece que valgan un dineral, y realmente cuestan la mitad de lo que vale uno de dos o tres habitaciones por la calle Cuarenta. Nos introdujeron en un saloncito, adonde acudió al poco el viejo Danby.


  —Buenas tardes, míster Danby —comencé.


  Hasta aquí había llegado cuando de pronto oí a mi lado una especie de grito entrecortado.


  —¡Joe! —exclamó tía Julia, y fue tambaleándose hacia el sofá.


  El viejo Danby estuvo mirándola un momento y luego se le abrió la boca y se le arquearon las cejas como cohetes.


  —¡Julie!


  Inmediatamente se estrecharon las manos y empezaron a sacudírselas con tal violencia que me extrañó que no se les desprendieran los brazos.


  Yo no sirvo para soportar estas cosas sin aviso previo. El cambio operado en tía Julia me hizo sentir vértigos. Habíase despojado por completo de su empaque de gran dama y toda ella era rubores y sonrisas. No me gusta tener que decir tales cosas de una tía mía, y de no ser así iría más allá y haría constar que emitía risitas de colegiala. Y el viejo Danby, que por lo general parecía un cruce de emperador romano y Napoleón Bonaparte en uno de sus ratos de mal humor, se estaba portando como un chiquillo.


  —¡Joe!


  —¡Julie!


  —¡Quién iba a suponer que te volvería a encontrar!


  —¿De dónde vienes, Julie?


  Bueno, yo no sabía qué era todo aquello, pero me sentía un poco desplazado. Intervine:


  —Tía Julia quiere hablar con usted, míster Danby.


  —¡En seguida te he conocido, Joe!


  —Hace veinticinco años que te vi la última vez, chiquilla, y no pareces ni un día más vieja.


  —¡Oh, Joe! ¡Soy una anciana!


  —¿Qué haces por aquí? Supongo… —La jovialidad del viejo Danby se esfumó un poco—, ¿supongo que habrás venido con tu marido?


  —Mi marido hace mucho tiempo que murió, Joe.


  El viejo Danby movió la cabeza.


  —No debiste casarte con quien no era de la profesión, Julie. No es que quiera decir nada contra el finado… no puedo acordarme del nombre; nunca pude… pero no debiste hacerlo. ¡Una artista como tú! ¿Podré nunca olvidarme de cómo entusiasmabas al público con el «ram-pam-pam terere pom»?


  —¡Ah! ¡Qué bien estabas tú en esa obra, Joe! —dijo tía Julia suspirando—. ¿Te acuerdas de la caída de espaldas que hacías escaleras abajo? Siempre dije que hacías la mejor caída de espaldas de todos los profesionales.


  —¡Ahora no podría hacerlo!


  —¿Te acuerdas cómo triunfamos en el Canterbury, Joe? ¡Imagínate! El Canterbury es ahora un cine y en el Mogul dan revistas francesas.


  —Me alegro no estar allí por no verlo.


  —Dime, Joe: ¿por qué te fuiste de Inglaterra?


  —Bueno, es que… es que quería cambiar un poco. No; te diré la verdad, chiquilla. Yo te quería, Julie. Tú fuiste y te casaste con ese (sea cual fuere el nombre de aquel individuo que no pasaba de la puerta del escenario) y tu marcha me dejó desesperado.


  Tía Julia le miraba fijamente. Es lo que se llama una mujer bien conservada. Resulta fácil ver que veinticinco años atrás debía ser algo extraordinario. Aún ahora es casi guapa. Tiene los ojos pardos y muy grandes, un pelo gris suave, y la tez de una muchacha de diecisiete años.


  —¡Joe! ¡No vayas a decirme que estabas enamorado de mí!


  —Naturalmente que lo estaba. ¿Por qué te dejé que te lucieras tanto en «Jolgorio en una casa de té»? ¿Por qué estaba todo el día entre bastidores, mientras tú cantabas el «ram-pam-pam terere pom»? ¿Te acuerdas de cuando te regalé un cucurucho de bollos camino de Bristol?


  —Sí, pero…


  —¿Te acuerdas de cuando te di los emparedados de jamón en Portsmouth?


  —¡Joe!


  —¿Te acuerdas de cuando te ofrecí el pastel en Birmingham? ¿Qué crees que significaba todo aquello sino que te quería? Estaba avanzando por grados para decírtelo abiertamente cuando de pronto fuiste y te casaste con aquel papanatas. Por eso no dejaré que mi hija se case con ese Wilson a menos que el pollo entre en la profesión. Ray es una artista…


  —¡Y tanto, Joe!


  —¿La has visto? ¿Dónde?


  —Ahora mismo, en el Auditorium. Pero, mira, Joe, no debes oponerte a que se case con el hombre de quien está enamorada. También él es un artista.


  —Pero telonero.


  —En otro tiempo estuviste tú también de telonero, Joe. No debes despreciarle porque sea un principiante. Sé que tienes la sensación de que tu hija se casa con quien es menos que ella, pero…


  —¿Qué sabes tú de ese Wilson?


  —Es mi hijo.


  —¿Tu hijo?


  —Sí, Joe. Y acabo de verle trabajar. ¡No te puedes imaginar lo orgullosa que de él me he sentido! Lo lleva en la sangre. Es el destino. ¡Es mi hijo y ha entrado en la profesión! Joe, no sabes por lo que he pasado a causa de él. Me convirtieron en una señora. Jamás trabajé con tanto ahínco como tuve que hacer para convertirme en una verdadera señora. Todo el día me estaba repitiendo que tenía que lograrlo, aunque me costara mucho, para que él no se avergonzara de mí. El estudio fue algo terrible. Durante años y años tuve que estarme observando a cada minuto, y nunca sabía si se me olvidaría el papel o haría algún fallo. Pero lo hice bien porque no quería que él se avergonzara de mí a pesar de que siempre ansiaba volver a lo mío.


  El viejo Danby dio un salto hacia ella y la cogió por los hombros.


  —¡Vuelve a lo tuyo, Julie! —exclamó—. Tu marido ha muerto, y tu hijo es ya un artista. ¡Vuelve! Aunque haga veinticinco años, yo no he cambiado. Te sigo queriendo. Siempre te he querido. Has de volver a lo tuyo, chiquilla.


  Tía Julia emitió una especie de sollozo y le miró.


  —¡Joe! —dijo como en un murmullo.


  —Estás aquí, chiquilla —dijo el viejo Danby con voz ronca—. Has vuelto… ¡Veinticinco años!… ¡Has vuelto y vas a quedarte!


  Ella se arrojó a sus brazos y él la estrechó.


  —¡Oh, Joe! ¡Joe! —dijo—. Abrázame, no me dejes ir. Cuida de mí.


  Yo me fui disimuladamente hacia la puerta y salí de la habitación. Me sentía débil. Mi mollera es capaz de resistir un cierto número de emociones, pero aquello era ya demasiado. Salí vacilante a la calle y llamé a un taxi. Aquella noche vino Gussie a verme al Hotel. Corría por la habitación como si la hubiera comprado y como si hubiera adquirido también el resto de la ciudad.


  —Bertie —dijo—, me siento como si soñara.


  —Así me gustaría sentirme yo, pimpollo —dije, lanzando una mirada más al cablegrama de tía Agatha que había recibido hacía media hora. Desde entonces venía mirándolo a intervalos.


  —Ray y yo subimos esta tarde a su piso. ¿Quién te imaginas que encontramos allí? ¡A la mater! Estaba sentada con el viejo Danby y le estrechaba la mano.


  —¿Sí?


  —Él estaba sentado junto a ella y le estrechaba la mano.


  —¿De veras?


  —Se van a casar.


  —Exactamente.


  —Ray y yo vamos a casarnos también.


  —Así lo supongo.


  —Bertie, muchacho, me siento inmenso. Miro a mi alrededor y todo me parece formidable. El cambio operado en la mater es maravilloso. Está veinticinco años más joven. Están tratando con el viejo Danby de volver a poner en escena el «Jolgorio en una casa de té» y hacer una tournée.


  Me levanté.


  —Gussie, buen mozo —dije—, déjame un rato. Quiero estar solo. Creo que tengo fiebre o algo parecido.


  —Lo siento, mocetón: tal vez Nueva York no te siente del todo bien. ¿Cuándo esperas volver a Inglaterra?


  Miré de nuevo al cable de tía Agatha.


  —Si tengo suerte —dije—, dentro de unos diez años.


  Cuando se marchó recogí el cablegrama y lo volví a leer.


  «¿Qué sucede? —decía—. ¿Debo ir yo?».


  Durante un rato estuve chupando un lápiz y luego escribí la respuesta.


  No era un cable fácil de redactar, pero me las arreglé como pude.


  «No —escribí—, quédate donde estás. Super abundancia profesional».


  En la sala de baile


  Al dirigirme aquella noche al salón Geisenheimer me sentía triste e inquieta, cansada de Nueva York, cansada de bailar, cansada de todo. Broadway rebosaba de gente que a toda prisa iba al teatro. Pasaban los coches velozmente. Todas las luces posibles e imaginables iluminaban la Gran Vía Blanca. Y todo me parecía desagradable y sin atractivo.


  El salón Geisenheimer estaba, como de costumbre, llenísimo. Todas las mesas se veían ocupadas y en la pista había ya varias parejas bailando. La orquesta tocaba una canción que hablaba de dejar la ciudad enloquecida por el jazz e irse a vivir al pueblecito tranquilo de felices recuerdos de la niñez.


  Supongo que el quídam que escribió esto habría llamado a la policía, si alguien hubiera intentado en realidad trasladarse a una granja. Pero no se puede negar que logró poner algo en su canción que le hace a uno creer que pensaba lo que decía. Es un canto a las nostalgias del hogar.


  Estaba mirando para ver si encontraba una mesa vacía, cuando vi levantarse a un hombre que vino hacia mí demostrando una alegría tal que parecía como si hubiera encontrado en mí a una hermana perdida hacía mucho tiempo.


  Venía del campo. Era evidente. Lo llevaba escrito en toda su persona, desde la cara a los zapatos.


  Se acercó a mí sonriendo, alargándome la mano.


  —¡Caramba! ¡Miss Roxborough!


  —¿Por qué no? —dije yo.


  —¿No se acuerda de mí?


  No me acordaba.


  —Me llamo Ferris.


  —Es un nombre muy bonito, pero no me dice nada.


  —Me presentaron a usted la última vez que estuve por aquí. Bailamos juntos.


  Esto me parecía llevar el sello de la verdad. Si me lo habían presentado, probablemente bailaría conmigo. Para eso estoy en el salón Geisenheimer.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hizo un año en abril.


  Estos tipos rurales son de lo más notable. Creen que Nueva York queda plegada y guardada entre alcanfor cuando ellos se van, y que sólo se vuelve a sacar cuando vienen de nuevo por aquí. La noción de que desde la última vez que estuvo entre nosotros podía haber sucedido algo que borrara el recuerdo de aquella noche feliz no se le había ocurrido a míster Ferris. Supongo que estaría tan acostumbrado a fecharlo todo desde «cuando estuve por última vez en Nueva York», que pensaba que todos los demás habían de hacer lo mismo.


  —¡Vaya si me acuerdo de usted! —dije—. Su nombre es Algernon Clarence, ¿verdad?


  —No, no. Me llamo Charlie.


  Estaba equivocada.


  —¿Y qué gran proyecto tiene míster Ferris? ¿Quiere volver a bailar conmigo?


  Eso es lo que quería, y empezamos. «No te detengas en mirar la razón, pon en ello el corazón», como dice el poema. Si hubiese acudido un elefante al salón Geisenheimer y me hubiera pedido que bailara con él, habría tenido que hacerlo.


  Y no seré yo quien diga que míster Ferris no era algo parecido. Era uno de esos bailarines perseverantes… del tipo de los que han tomado doce lecciones por correspondencia.


  Creo que aquella noche tenía que encontrarme con alguien del campo. Hay días de la primavera en que el campo parece tirarme mucho. Aquel día, en particular, había sido uno de éstos. Me levanté por la mañana y me envolvió la brisa, empezando a susurrar recuerdos de cerdos y gallinas. Cuando salí parecía haber flores por toda la Quinta Avenida. Me dirigí al Parque, donde la hierba estaba completamente verde y apuntaban las hojas de los árboles; había algo en el aire… Les aseguro que de no haber sido por un policía muy alto que no me quitaba el ojo de encima me hubiera tendido en el césped y habría mordisqueado la hierba.


  No me faltaba más que oír en cuanto llegué al salón Geisenheimer, la canción que hablaba de volver al campo.


  Si hubiera sido la estrella de una obra de Broadway, la «entrada en escena» de Charlie el de Squeedunk «no habría estado mejor preparada». La escena le esperaba.


  Pero siempre hay alguien que nos amarga la dicha en esta vida. Yo debí recordar que lo más metropolitano de la metrópoli es el rústico que pasa una semana en ella. Charlie y yo veíamos las cosas desde muy distinto plano. Por la manera como venía sintiéndome durante todo el día, lo que yo quería era hablar de las cosechas de la última temporada. En cambio, el tema que a él le gustaba eran las coristas de esta temporada. Nuestras almas estaban a milla y media de distancia.


  —Esto es vida —dijo él.


  Siempre hay un momento en que esta clase de hombres dicen lo mismo.


  —Supongo que vendrá usted por aquí con frecuencia —dijo.


  —Con mucha frecuencia.


  No quise decirle que iba allí todas las noches, y que lo hacía porque me pagaban. Cuando una es bailarina profesional en el salón Geisenheimer, su misión no es la de anunciarlo. La empresa opina que si una lo hiciera así, el público se iría amoscado cuando la vieran ganar el gran concurso de la copa de plata para aficionados que ofrecen a última hora de la noche. Por cierto que esta copa para aficionados es una burla. Yo la gano los lunes, miércoles y viernes, y Mabel Francis la gana los martes, jueves y sábados. Es perfectamente honrado. Resulta sencillamente cuestión de mérito que se gane o no se gane la copa para aficionados. Cualquiera puede obtenerla. Sólo que de un modo u otro no la gana nadie más que nosotras. Y las coincidencias del hecho de que Mabel y yo nos quedemos siempre con ella les tiene a los directores un poco nerviosos y no les gusta que vayamos diciendo a la gente que estamos empleadas aquí. Prefieren que nos ruboricemos y pasemos desapercibidas.


  —Es un gran sitio —dijo míster Ferris—, y Nueva York también es un gran sitio. Me gustaría vivir en Nueva York.


  —Eso salimos perdiendo nosotros. ¿Por qué no lo hace?


  —¡Vaya ciudad! Pero es que se ha muerto mi padre y tengo que cuidarme de la botica.


  Hablaba como si tuviera yo que recordar haber leído en los periódicos lo que me decía.


  —Y lo más notable es que me va muy bien. Tengo empuje e ideas. Desde la última vez que la vi me he casado.


  —¡Ah!, ¿sí? —dije yo—. Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí en Broadway, bailando como un alegre soltero? Supongo que habrá dejado a su mujer en Hicks’ Corners, cantando «¿Dónde estás, corazón?».


  —No vivo en Hicks’ Corners. Es en Ashley, Maine. Mi mujer procede de Rodney… Perdóneme, me parece que la he pisado.


  —Ha sido culpa mía —dije—. Perdí el paso. Me estoy preguntando si no le da a usted vergüenza de no nombrar siquiera a su mujer, habiéndola dejado sola por allí, mientras usted se viene a echar una cana al aire en Nueva York. ¿Es que no tiene conciencia?


  —Si no la he dejado. Está aquí.


  —¿En Nueva York?


  —En este salón. Es aquella de allí arriba.


  Miré hacia la galería. Por encima de la barandilla de felpa roja se veía una cara. Me pareció que denotaba una pena oculta. Ya me había fijado en ella antes, cuando estábamos bailando, y me había preguntado qué le sucedería. Ahora empezaba a comprenderlo.


  —¿Por qué no baila entonces con ella y le hace pasar un buen rato? —dije.


  —¡Oh!, ya se divierte.


  —Pues no lo parece. Hace el efecto de que le gustaría estar por aquí abajo, marcando unos compases.


  —No baila gran cosa.


  —¿No hay baile en Ashley?


  —Allí es distinto. Para Ashley baila bien, pero… bueno es que esto no es Ashley.


  —Ya veo. En cambio, usted es diferente.


  —¡Oh!, es que ya he estado en Nueva York.


  Habría sido capaz de morderle, ¡el muy presuntuoso! Me puso furiosa. Se avergonzaba de bailar en público con su mujer… no la consideraba lo suficiente para él. Y la había acomodado en una silla, dándole limonada y diciéndole que fuera buena mientras él se iba a divertir. Habrían podido arrestarme por lo que estaba pensando en aquel momento.


  La orquesta empezó a tocar otra cosa.


  —¡Esto es vida! —dijo míster Ferris—. Bailemos también éste.


  —Baile con otra cualquiera —dije—. Estoy cansada. Le presentaré algunas amigas mías.


  Y le llevé a endosárselo a unas chicas que conocía, que estaban en una de las mesas.


  —Aquí tenéis a mi amigo míster Ferris —dije—. Quiere enseñaros los últimos pasos de baile. La mayoría de ellos os los hará sobre los pies.


  Hubiera podido apostar acerca de lo que diría Charlie, el orgullo mundano de Ashley, al conocer a mis amigas. ¿Adivináis lo que fue? Pues sencillamente: «Esto es vida».


  Le dejé y subí a la galería.


  Su mujer estaba con los codos apoyados en la felpa roja de la barandilla, mirando hacia la pista de baile. Había empezado otro número y el maridito hacía piruetas con una de las chicas a quien yo le había presentado. La mujer no necesitaba demostrar que venía del campo. Se le veía a la legua. Era muy poquita cosa y con un aspecto pasado de moda. Iba vestida de gris, con cuello y puños de muselina blanca y peinada de una manera muy sencilla. Llevaba un sombrero negro.


  Estuve titubeando un rato. Por lo general, no reparo en timideces; no suele fallarme el valor; pero no sé por qué me dio por dudar en iniciar mi carga.


  Luego adquirí ánimos y me senté en la silla vacía que estaba a su lado.


  —Me sentaré aquí, si no le importa —le dije.


  Ella se volvió sorprendida. Veíase que se preguntaba quién era yo, y qué derecho tenía a estar allí, pero era evidente que no estaba segura de si en la ciudad no sería corriente que los desconocidos se sentaran al lado de una y empezaran a dar conversación.


  —Acabo de bailar con su marido —dije para facilitar la conversación.


  —Ya la vi.


  Me miró fijamente con sus grandes ojos pardos. Al fijarme en ellos tuve que decirme que sería muy agradable y que resultaría un alivio para mis sentimientos el poder coger algo sólido y pesado y tirárselo por encima de la barandilla a su maridito; pero a la empresa no le habría gustado. Tales eran los sentimientos que entonces tenía para con él. La pobre chiquilla hacía con aquellos ojos todo lo posible menos llorar. Parecía un perro al que se le ha dado un puntapié.


  Desvió la mirada y empezó a juguetear con el cordón de la luz eléctrica. Sobre la mesa había un alfiler. Lo cogió y empezó a hurgar en la felpa roja.


  —Vamos, pequeña —le dije—: cuénteme lo que le pasa.


  —No sé a qué se refiere.


  —No intente engañarme. Cuénteme sus penas.


  —No la conozco.


  —No hay necesidad de conocer a una persona para contarle las penas. Yo, a veces, le cuento las mías al gato que se alberga en el muro opuesto a mi cuarto. ¿Qué ocurrencia les dio de salir del campo ahora que llega el verano?


  No me contestó, pero como veía que no tardaría en hacerlo estuve esperando sin añadir palabra. Al poco pareció decidirse a pensar que, aunque no fuera cosa de mi incumbencia, resultaría un alivio hablar de ello.


  —Estamos en nuestra luna de miel. Charlie quería venir a Nueva York. Yo no quería, pero él se empeñó. Ya ha estado aquí otras veces.


  —Eso me dijo.


  —Nueva York le entusiasma.


  —En cambio a usted no.


  —Yo lo odio.


  —¿Por qué?


  Siguió hurgando con el alfiler en la felpa roja y recogiendo pedacitos de pelo que arrojaba por encima del borde de la barandilla. Veíase que se estaba dando ánimos para enterarme de sus preocupaciones. Cuando las cosas no van bien llega un momento que ya no se pueden soportar más y hay que contárselo a alguien, sin que importe a quién.


  —Odio a Nueva York —dijo sacándose de golpe las palabras—. Me asusta. No está bien que Charlie me haya traído aquí. Yo no quería venir. Sabía lo que iba a suceder. Lo presentía durante todo el camino.


  —¿Qué creía usted que iba a suceder?


  Debió dejar sin pelo una pulgada de felpa roja al menos antes de contestar. Fue una suerte que Jimmy, el camarero de la galería, no la viera, pues le habría destrozado el corazón; siente tanto orgullo por esta felpa roja como si la hubiera pagado él.


  —Cuando al principio fui a vivir a Rodney —dijo—, hace dos años (nos trasladamos allí desde Illinois), había allí un hombre que se llamaba Tyson, Jack Tyson. Vivía completamente solo y no parecía querer conocer a nadie. Yo no podía comprenderlo hasta que alguien me contó lo que le sucedía. Ahora sí lo comprendo. Jack Tyson se casó con una chica de Rodney y vinieron a pasar la luna de miel: igual que hemos hecho nosotros. Al encontrarse aquí supongo que ella empezaría a compararle a él con los dos tipos que veía y a comparar la ciudad con Rodney y cuando volvió al hogar no hubo manera de que se conformara.


  —¿Y qué pasó?


  —Después de volver a Rodney se escapó al poco tiempo. Supongo que vendría de nuevo a la ciudad.


  —Y él se habrá divorciado, ¿no?


  —No; no se ha divorciado. Sigue pensando que tal vez vuelva algún día.


  —¿Que sigue pensando que volverá? —dije—. ¡Después de tres años de ausencia!


  —Sí. Guarda todas sus cosas tal como ella las dejó cuando se escapó; todo exactamente igual.


  —Pero ¿no está enfadado con ella por lo que le hizo? Si yo fuera hombre y una chica me tratara de ese modo, me parece que como la volviera a ver la mataba.


  —Pues no es lo que él haría. Ni yo tampoco, si… me pasara algo parecido; aguardaría continuamente y siempre tendría una esperanza. Y cada tarde iría a la estación a esperar el tren, como hace Jack Tyson.


  Algo chasqueó sobre el mantel que me hizo dar un salto.


  —¡Por el amor de Dios! —dije—. ¿Qué le pasa? Anímese. Ya sé que es una historia muy triste, pero tampoco se trata de su funeral.


  —Lo es. Lo es. Lo mismo que me va a ocurrir a mí.


  —Sobrepóngase. No llore así.


  —No puedo evitarlo. ¡Oh! Sabía que me sucedería esto. Ya está sucediendo ahora. Mire… mírelo.


  Miré por encima de la barandilla, y vi a lo que se refería. En la pista estaba su Charlie bailando a más y mejor como si acabara de descubrir que hasta entonces no había vivido. Vi que le decía algo a la chica con quien bailaba. No alcanzaba a oírle, pero apostaría a que fue: «¡Esto es vida!». También yo, si hubiera sido su mujer y me encontrara en la misma situación que aquella chica, me parece que lo habría tomado tan mal como ella; pues si jamás hombre alguno ha mostrado todos los síntomas de una nuevayorquitis incurable, éste ha sido Charlie Ferris.


  —Yo no soy como estas chicas de Nueva York —dijo ella sollozando—. No puedo ser elegante. No quiero serlo. No quiero más que vivir en mi hogar y ser feliz. Sabía lo que sucedería si veníamos a la ciudad. No me juzga suficiente para él. Me mira por encima del hombro.


  —Serénese.


  —¡Y le quiero tanto!


  Sólo el cielo sabe lo que hubiera dicho yo si hubiera podido pensar en algo que decir. Pero precisamente en aquel momento cesó la música y empezó a hablar alguien frente a la pista.


  —Se-e-ñoras y ca-a-balleros —dijo—. Ahora va a tener lugar nuestro gran concurso numerado. Este concurso de verdadera deportividad…


  Era Izzy Baermann que hacía su discurso nocturno de presentación de la copa para aficio-o-onados, y significaba que el deber me llamaba. Desde donde estaba yo sentada podía ver a Izzy paseando la mirada por todo el salón, y sabía que me buscaba a mí.


  Sabía que la pesadilla de la empresa del local es que una de estas noches o Mabel o yo no nos presentemos y alguien se quede con la copa para aficio-o-onados.


  —Siento tener que marcharme —dije—. Tengo que tomar parte en este concurso.


  Y entonces súbitamente tuve la gran idea. Me acudió como un relámpago. La vi allí llorando y al mirar por encima de la barandilla vi a Charlie el Prodigio y tuve la sensación de que con la idea que se me acababa de ocurrir había ganado un lugar en el Atrio de la Fama junto a los grandes pensadores del siglo.


  —¡Vamos! —dije—. Venga conmigo. Deje de llorar, empólvese la nariz y ¡andando! Va usted a bailar este baile.


  —Pero es que Charlie no quiere bailar conmigo.


  —Tal vez no se haya dado usted cuenta —dije—, pero su Charlie no es el único hombre que hay en Nueva York y ni siquiera en este local. Seré yo la que baile con Charlie y le presentaré a alguien que sabe también hacer sus buenos pasos. ¡Escuche!


  —La dama de cada una de las parejas —(el que hablaba era Izzy, sacándose las palabras del diafragma)— recibirá un boleto que contiene un nú-u-u-umero. Empezará luego el baile y los nú-u-u-umeros irán siendo eliminados uno por uno, debiendo volver a sus asientos los que el juez vaya enu-u-u-umerando. El nú-u-u-umero que quede finalista será el ga-a-a-anador. El concurso es verdaderamente imparcial y se decidirá sencillamente por la pericia de los poseedores de los varios nú-u-u-umeros —(Izzy perdió la facultad de ruborizarse a la edad de seis años)—. Adelántense, señoras, a recibir sus nú-u-u-umeros. La pareja ganadora, poseedora del nú-u-u-umero que quede en la pista cuando hayan sido eliminados los demás —(me daba cuenta de que Izzy se iba poniendo más y más intranquilo preguntándose dónde demonios me habría metido yo)— recibirá esta copa de plata para aficio-o-onados, regalada por la empresa. Hagan el favor, señoras, de venir a recoger sus nú-u-u-umeros.


  Me volví hacia mistress Charlie.


  —Ahí tiene —le dije—, ¿no quiere ganar la copa de plata para aficio-o-onados?


  —Es que no podría.


  —Nunca se sabe si se va a tener suerte.


  —No es cuestión de suerte. ¿No ha oído que el concurso se decidía puramente por maestría?


  —Bueno, pues pruebe entonces su maestría. —Habría sido capaz de darle unas sacudidas—. ¡Por el amor de Dios! —dije—, muestre un poco de ánimo. ¿No va usted a hacer nada para conservar a su Charlie? Imagínese que ganara la copa; piense en lo que eso significaría. Durante todo el resto de su vida él la miraría con reverencia. Cuando empezara a hablar de Nueva York, usted no tendría más que decir: «¿Nueva York? ¡Ah, sí!; es esa ciudad donde gané la copa para aficio-o-onados, ¿verdad?». Y lo dejará seco como si le hubiera dado con una porra detrás de la oreja. Anímese y pruebe.


  Vi cómo le brillaban los ojos y le oí decir:


  —Probaré.


  —Estupendo —dije—. Ahora séquese las lágrimas, serénese, y yo bajaré a recoger los boletos.


  Izzy quedó más tranquilo cuando me vio llegar.


  —¡Puf! —dijo—. Creí que te habrías escapado, que estabas enferma o algo por el estilo. Aquí tienes tu boleto.


  —Quiero dos, Izzy. Uno es para una amiga mía. Y óyeme, Izzy, consideraría como un favor personal que la dejaras quedar en la pista como una de las dos parejas finalistas. Existe una razón para que te lo pida. Es una chiquilla del campo y quiere tener ese gusto.


  —Pues nada, no te preocupes. Aquí están los boletos. El tuyo es el treinta y seis y el de ella es el diez. —Y añadió, bajando la voz—: No vayas a confundirlos.


  Me volví a la galería. En el camino encontré a Charlie.


  —Vamos a bailar este baile juntos —dije.


  Una sonrisa cruzó por su cara.


  Encontré a la señora de Charlie con un aspecto como si jamás hubiera derramado una lágrima. ¡Vaya si tenía ánimo la pequeña!


  —Vamos —dije—, guarde bien el boleto y vigile sus pasos.


  Supongo que habrán visto ustedes alguno de estos concursos en el salón Geisenheimer. Si no lo han visto en el Geisenheimer lo habrán visto en otra parte. Son todos iguales.


  Cuando empezamos, la pista estaba tan atestada de gente que apenas se podían mover los hombros. No me digan que hoy día no hay optimistas. Todos los concursantes tenían el aspecto de estar preguntándose si iban a colocar la copa para aficio-o-onados en el saloncito o en el dormitorio. En su vida habrán visto ustedes una pandilla más esperanzada.


  Al poco, Izzy empezó a perorar. La Gerencia le tiene encomendado que se muestre humorístico en estas ocasiones, e hizo lo que pudo.


  —Los nú-u-u-umeros siete, once y veintiuno pueden ir a unirse con sus desconsolados amigos.


  Esto nos proporcionó un poco más de espacio y la orquesta empezó a tocar de nuevo.


  Pocos minutos más tarde, Izzy volvió a hablar:


  —Los nú-u-u-umeros trece, dieciséis y diecisiete… adiós, muy buenas.


  Empezamos de nuevo.


  —Nú-u-u-umero doce, nos es doloroso separarnos de usted, pero vuelva a su mesa.


  Una chica sonrosada que llevaba un sombrero rojo y había estado bailando con una especie de sonrisa como si lo hiciera para divertir a los niños, salió de la pista.


  —Nú-u-u-umeros seis, quince y veinte, ¡eliminados!


  En poco tiempo, las únicas parejas que quedaron fuimos Charlie y yo, mistress Charlie con el sujeto que yo le había presentado, y un calvo que bailaba con una chica de sombrero blanco. Era uno de estos bailarines perseverantes. Durante toda la noche no había parado un momento. Desde la galería me había fijado en él. Parecía un huevo duro visto desde allí arriba.


  Aquel sujeto era incansable, y de haber sido las cosas de otro modo me hubiera alegrado que ganara. Pero no podía ocurrir eso. ¡Ah, no!


  —Nú-u-u-umero diecinueve, se está congestionando usted mucho. Tómese un descanso.


  Y así quedamos, en honrada competición, Charlie y yo y mistress Charlie y su pareja. ¿Creen ustedes que tenía los nervios de punta por la inquietud y la emoción? Pues no.


  Charlie, como ya he insinuado, no era de esos bailarines que distraen su atención de los pies mientras están en acción. Se encontraba en la pista para hacer un máximo esfuerzo y no para inspeccionar los objetos de interés que hubiera a su alrededor. El curso por correspondencia que había seguido no garantiza el enseñarle a uno a hacer las dos cosas a la vez. No se molesta en enseñar a mirar alrededor de la sala mientras el discípulo baila. De modo que Charlie no tenía la menor sospecha de lo dramático de la situación. Jadeaba pesadamente a lo largo de mi cuello de un modo decidido y con los ojos fijos en el suelo. Lo único que sabía era que la competición se había despejado un poco y que el honor de Ashley Maine estaba en sus manos.


  Ya saben ustedes que el público empieza a levantarse y a mirar con atención cuando estos concursos de baile se han reducido a dos parejas. Hay noches en que cuando soy una de las dos parejas que quedan, me olvido verdaderamente de mí misma y me entusiasmo. Hay una especie de efervescencia en el aire cuando se pasa por delante de las mesas y la gente empieza a aplaudir. De no estar una tan al corriente de cómo funciona la cosa sería muy emocionante.


  No le costó mucho a mi habituado oído el descubrir que no era a mí y a Charlie a quien aplaudía el público. Pasábamos alrededor de la sala sin oír ni una palmada. En cambio, cada vez que mistress Charlie y su pareja llegaban a una esquina, se armaba un bullicio como de noche de elección. Había obtenido un éxito.


  La miré a través de la pista y no me extrañó. Era una chiquilla diferente de lo que había sido allí arriba. No he visto nunca a nadie tan contenta y tan complacida de sí misma. Tenía los ojos como bombillas y las mejillas extraordinariamente coloradas, y se entregaba a su baile como una campeona. Me di cuenta del motivo de que hubiera causado tanta impresión en el público. Era por el aspecto que tenía. Le hacía a una pensar en leche fresca, huevos recién puestos y cantos de pájaros. El verla era como salir al campo en agosto. Es raro lo que les ocurre a las gentes que viven en la ciudad. Mucho bombear el pecho y decir que les basta con vivir en Nueva York y que el Broadway es una Avenida celestial y demás cosas por el estilo; pero me parece que, en realidad, están todos ansiando que lleguen las tres semanas del verano en que se pueden ir al campo. Supe exactamente por qué aclamaban de aquel modo a mistress Charlie. Les hacía pensar en las próximas vacaciones; en que se irían a vivir a una granja, beberían agua directamente del cubo, y llamarían a las vacas por sus nombres de pila.


  Eso era exactamente lo que me sucedía a mí. Todo el día me había estado llamando el campo, y en aquel momento me atraía con más fuerza que nunca.


  Incluso habría podido recordar el olor del heno recién cortado a no ser porque cuando se está en el salón Geisenheimer, no hay más remedio que oler a lo que huele allí porque no deja lugar a comparación.


  —Siga trabajando —le dije a Charlie—. Me parece que debemos estar muy bajos en las apuestas.


  —¡Ajá! —dijo él, demasiado ocupado para pensar.


  —Haga alguno de estos pasos de fantasía que sabe hacer. Los necesitamos.


  Había que ver cómo trabajaba… ¡era sorprendente!


  Por el rabillo del ojo veía yo a Izzy Baermann que no parecía nada satisfecho. Se estaba preparando para emitir una de esas decisiones arbitrales y prestas… de esas que cuando se han dado a conocer hay que escabullirse por debajo de las cuerdas y correr más de cinco millas para evitar las iras del populacho. Precisamente lo que impedía que su empleo fuera perfecto era el que de vez en cuando ocurrían cosas como ésta.


  Mabel Francis me dijo que una noche en que Izzy la declaró ganadora del gran concurso deportivo, se armó tal alboroto que llegó a pensar que iba a haber un motín. Daba toda la impresión de que Izzy temiera que ahora fuera a ocurrir lo mismo. No cabía duda de cuál de las dos parejas quería el público que ganara la copa de plata para aficio-o-onados. Mistress Charlie gozaba de toda su simpatía, en tanto que Charlie y yo, éramos más que unos figurantes.


  Pero Izzy tenía un deber que cumplir y le pagaban un sueldo por hacerlo así; de modo que se mojó los labios, lanzó una mirada a su alrededor para asegurarse de que su retirada estratégica no estaba bloqueada, tragó saliva por dos veces y dijo con voz ronca:


  —Nú-u-u-umero diez, haga el favor de re-e-e-etirarse.


  Dejé de bailar al momento.


  —Vamos —le dije a Charlie—. Nos hacen salir.


  Y nos marchamos de la pista entre grandes aplausos.


  —Bueno —dijo Charlie sacando el pañuelo y secándose el entrecejo que parecía el del herrero del pueblo—. No lo hicimos tan mal como para eso, ¿verdad? Me parece que no estuvo mal. Nos…


  Y miró hacia la galería esperando ver a su mujercita apoyada en la barandilla, adorándole; y hete aquí que en el momento de alzar la vista la encontró mucho más cerca de lo que imaginaba… o sea en la misma pista.


  Por el momento, su mujer no estaba para adorarle. Tenía demasiado trabajo.


  Era un avance triunfal para la chiquilla. Ella y su pareja daban ahora una o dos vueltas con propósito de exhibición, como hacen siempre las parejas ganadoras en el salón Geisenheimer, y la sala les aclamaba. Por la forma en que les aplaudían habríase creído que el público había apostado sobre ellos todo el dinero suelto que llevaba encima.


  Charlie, después de mirarla bien, se quedó con la boca abierta, hasta tal punto que por poco toca con la mandíbula en el suelo.


  —Pero… pero… pero… —empezó a decir.


  —Ya sé —le dije—. Empieza a sospechar como si, después de todo, su mujer bailara bastante bien, aun para la ciudad; que le ha tomado el pelo a alguien, ¿no es eso? Empieza a parecerme como si fuera una lástima que no se le ocurriera a usted bailar con ella.


  —Yo… yo… yo…


  —Usted se viene conmigo a tomar algo fresco —le dije—, y pronto se repondrá.


  Me acompañó hasta una de las mesas, con el aspecto de quien hubiera sido atropellado por un automóvil. Había alcanzado su merecido.


  Estaba yo tan ocupada cuidando de Charlie, dándole aire con la toalla y aplicándole oxígeno, que, pueden ustedes creerme, hasta después de un buen rato no se me ocurrió dar un vistazo para apreciar el efecto que aquello le había producido a Izzy Daerman.


  Si pueden ustedes imaginarse a un amante padre cuyo único hijo le ha dado en la cabeza con un ladrillo, que ha saltado sobre su estómago y escapado después con todo su dinero, tendrán una noción bastante exacta del aspecto que presentaba Izzy. Tenía clavada la vista en mí a través del salón, e iba hablando consigo mismo y retorciéndose las manos. No sé si pensaba que estaba hablando conmigo o si iba ensayando la escena de su comunicación al patrón de que una simple desconocida se había quedado con su copa de plata para aficio-o-o-onados. Sea lo que fuere, se mostraba muy elocuente.


  Yo le hice una inclinación de cabeza para decirle que en el futuro todo iría bien y luego me volví a ocupar de Charlie. El hombre empezaba a reponerse.


  —¡Ganó la copa! —dijo con voz extraña y mirándome como si yo pudiera remediar en algo aquella situación.


  —¡Y tanto que la ganó!


  —Pero… bueno, ¿qué sabe usted de todo esto?


  Me di cuenta de que había llegado el momento de soltarle lo que tenía pensado.


  —Le diré lo que sé —dije—. Si quiere usted hacerme caso, llévese en seguida a esa muchacha y vuelva a Ashley (o al sitio que sea donde dijo usted que envenenaba a los nativos haciendo las recetas equivocadas) antes de que Nueva York se le llegue a imponer. Cuando estuve arriba hablando con ella me contó la historia de un sujeto de su pueblo a quien le pasó lo que le pasará a usted si no se la lleva en seguida.


  Él me miró fijamente.


  —¿Le estuvo explicando lo de Jack Tyson?


  —Ése era el nombre… Jack Tyson, que perdió a su mujer por dejarla entusiasmarse demasiado con Nueva York. ¿No le parece extraño que me lo hubiera mencionado si no le rondaba por la cabeza que ella podría conducirse de la misma manera que la mujer de Jack?


  Se puso verde.


  —No creerá usted que vaya a hacer una cosa así.


  —Bueno, ¡si la hubiera oído!… no hablaba de otra cosa que de ese Tyson y de lo que su mujer le hizo. Lo decía con un tono triste y pesaroso, como si le entristeciera, pero como si fuera inevitable. Se veía que había estado pensando un buen rato en ello.


  Charlie se irguió en su asiento y empezó a temblar de verdadero espanto. Cogió su vaso, casi vacío, con mano temblorosa y bebió un largo sorbo. No se necesitaba mucha observación para ver que había recibido la lección que necesitaba y que, de entonces en adelante, iba a ser mucho menos presuntuoso y metropolitano. De hecho, y a juzgar por su aspecto, aseguraría que había acabado con la presunción metropolitana para el resto de su vida.


  —Mañana la llevaré a casa —dijo—. Pero… ¿cree usted que vendrá?


  —Eso depende de usted. La cosa es que pueda persuadirla… aquí la tiene. Yo empezaría inmediatamente.


  Mistress Charlie, portadora de la copa, se acercó a la mesa. Yo me estuve preguntando qué sería lo primero que diría. De haber sido el propio Charlie no me cabía duda que hubiera dicho: «¡Esto es vida!»; pero de ella se podía esperar algo más discreto. Si yo hubiera estado en su lugar se me habrían ocurrido por lo menos diez cosas que decir, cada una más tajante que la otra.


  Ella se sentó y colocó la copa encima de la mesa. Luego le dirigió a la copa una larga mirada. Después dio un profundo suspiro y dirigió su mirada a Charlie.


  —¡Ay, Charlie, querido! —dijo—. ¡Cómo me habría gustado ganarla bailando contigo!


  Bueno, no estoy del todo segura de que esto no fuera tan apropiado como cualquiera de las cosas que yo hubiera dicho. Charlie puso inmediatamente en práctica lo que yo le había aconsejado. No estaba para perder tiempo.


  —Encanto —dijo humildemente—, ¡eres un prodigio! ¿Qué dirán en el pueblo cuando lo vean? —Hizo una pausa momentánea, pues se necesitaba valor para decirlo, pero continuó en seguida—. Mary, ¿qué te parecería si nos fuéramos en seguida a casa?, ¿si tomáramos el primer tren de la mañana y fuéramos a enseñar la copa a los del pueblo?


  —¡Oh, Charlie! —dijo ella.


  La cara de él se iluminó como si alguien hubiera dado vuelta a un conmutador.


  —¿Quieres? ¿No quieres seguir aquí? ¿No estás entusiasmada con Nueva York?


  —Si hubiera tren —dijo ella— saldríamos esta misma noche. ¿No te gustaba a ti tanto la ciudad, Charlie?


  Charlie tuvo una especie de estremecimiento.


  —¡No quiero volver a verla en mi vida! —dijo.


  —Ustedes me perdonarán —dije yo levantándome—, pero tengo allí a un amigo mío que quiere hablarme.


  Y crucé el salón hacia donde permanecía Izzy desde hacía cinco minutos haciéndome señas.


  Al principio no se hubiera podido decir que Izzy fuera coherente. El pobre tenía algún trastorno en las cuerdas vocales. Un explorador africano que solía venir bastante por el local cuando se encontraba en la ciudad después de recorrer el desierto sin fin, me hablaba con frecuencia de ciertas tribus que había encontrado, las cuales, en vez de usar verdaderas palabras, se hablaban unos a otros por medio de gruñidos y chasquidos. Una noche imitó para divertirme una conversación entre estas gentes, y, créanme ustedes, Izzy Baermann hablaba ahora el mismo lenguaje. Sólo que no lo hacía para divertirme.


  Era como uno de esos discos de fonógrafo encallados.


  —Ten calma, Isidoro —le dije—. Hay algo que te apena. Cuéntamelo.


  Emitió unos cuantos sonidos entrecortados más y, por fin, logró explicarse.


  —Oye, ¿estás loca? ¿Por qué has hecho eso? ¿No te dije lo más claro que pude… no te dije veinte veces, cuando viniste a recoger los boletos, que el tuyo era el treinta y seis?


  —¿No dijiste que el treinta y seis era el de mi amiga?


  —¿Estás sorda? Dije que el de ella era el diez.


  —Entonces —dije yo con inocencia—, no digas más. Ha sido culpa mía. Empiezo a sospechar que los debí confundir.


  Izzy hizo unos cuantos ejercicios de gimnasia sueca.


  —¿Que no diga más? ¡Qué enormidad! ¡Qué valor tienes! ¡Eso sí que lo digo!


  —Fue una equivocación felicísima, Izzy. Te salvó la vida. Los espectadores te habrían linchado si me hubieras otorgado la copa. Todos estaban a favor de ella.


  —¿Qué dirá el jefe cuando se lo comunique?


  —No te importe lo que el jefe diga. ¿No eres nada, nada romántico, Izzy? Mira esos dos allí sentados con las cabezas juntas. ¿No vale la pena perder una copa de plata para hacerlos felices para toda la vida? Están en la luna de miel, Isidoro. Cuéntale al jefe cómo sucedió exactamente, y dile que al salón Geisenheimer le correspondía hacerles un regalo de boda.


  Izzy volvió a emitir sonidos entrecortados.


  —¡Ah! —dijo al cabo de un rato—. ¡Ah! ¡Ya te has comprometido! ¡Ya te has delatado! Lo hiciste a propósito. Cambiaste los boletos a propósito. Ya me lo imaginaba yo. Oye, ¿quién te crees que eres para hacer una cosa así? ¿No sabes que las bailarinas profesionales se encuentran a montones? Ahora mismo, si quisiera, no tendría más que silbar y acudiría una docena de chicas a tomar tu empleo. El jefe te despedirá apenas le cuente lo que ha pasado.


  —No; no me despedirá, Izzy, porque voy a dimitir.


  —¡Mejor será!


  —Eso es lo que yo opino. Estoy cansada de este lugar, Izzy. Estoy cansada de bailar, estoy cansada de Nueva York. Estoy cansada de todo. Voy a volverme al campo. Creía que no pensaría jamás en los cerdos y en los pollos, pero no es así. Lo he estado sospechando durante mucho tiempo y esta noche me he convencido. Dile al jefe, con todo mi cariño, que lo siento, pero que lo que hice se tenía que hacer. Y que si quiere protestar tendrá que ser por carta; mi dirección es: mistress John Tyson, Rodney, Maine.


  El auge de Mac


  El restaurante Mac (nadie le llama Mac Farland) es un misterio. Queda muy desplazado. No es elegante. No se anuncia, no cuenta con más orquesta que con un piano solitario, y, sin embargo, teniendo todas estas cosas en contra, se ve favorecido por el éxito. Especialmente entre los círculos teatrales goza de una posición como para poner verdes de envidia a las luces blancas de más de un palacio gastronómico. Es verdaderamente misterioso. No es normal que Soho compita con Piccadilly en esta especialidad, que llegue incluso a eclipsarlo. Y cuando Soho compite es porque generalmente hay en el fondo alguna historia romántica de la clase que sea.


  Alguien me indicó por casualidad que Henry, el viejo camarero, estaba en Mac desde su fundación.


  —¿Yo? —dijo Henry, al que preguntamos durante un turno poco nutrido de la tarde—. ¡Y tanto!


  —Entonces podrá usted decirme qué fue lo que le dio a este local el primer impulso, lo que le hizo emprender el curso ascendente que ha tomado. ¿A qué causas atribuye usted su asombrosa prosperidad? ¿Qué…?


  —¿Qué le dio su nombradía? ¿Es esto lo que quiere usted saber?


  —Exactamente. ¿Qué le dio su nombradía? ¿Puede usted decírmelo?


  —¿Yo? —dijo Henry—. ¡Y tanto!


  Y me refirió este capítulo de la no escrita historia del Londres cuyo día empieza cuando acaba el día de la naturaleza.


  —El viejo míster Mac Farland —empezó Henry— fundó este local hace cincuenta años. Era viudo con un hijo y con lo que podríamos llamar una casi hija. Diremos que la había adoptado. Se llamaban Katie y Andy. Katie era hija de un amigo suyo que murió. Andy, cuando yo le conocí, era un rapaz pecoso… uno de esos críos silenciosos que no dicen gran cosa y que son tan tercos como una mula. Más de un coscorrón en la cabezota le di en aquellos días al mandarle que hiciera algo; y él, en vez de ir con lloros a su padre, como hubieran hecho la mayoría de los críos, se callaba y continuaba sin hacer lo que yo le mandaba. Esta terquedad se le fue desarrollando cada vez más. Cuando volvió del colegio de Oxford, por mandarlo llamar el viejo (como más tarde le contaré), tenía la barbilla como el espolón de un barco de guerra. Katie era mi favorita. Todos la queríamos mucho.


  »El viejo Mac Farland empezó el negocio con dos grandes ventajas. Una de ellas era Jules y la otra yo. Jules había venido de París y era un cocinero de primera. Y yo… bueno había estado diez años de camarero en el Guelph y, ¡para qué le voy a contar el tono que le di al local! Le he enseñado a Soho a elegir sus chuletas, créame. Tal vez para mí era dar un bajón después de haber estado en el Guelph, pero me dije que cuando en Soho le dan a uno una propina, aunque sean sólo dos peniques, son dos peniques que quedan para él; mientras que el Guelph casi todo se te lo lleva el mantener a algún maître d’hotel en el estilo a que está acostumbrado. Mi insistencia en combatir esto fue lo que hizo marcharme del Guelph. El maître se quejó a la Gerencia el día en que le llamé “vampiro idiota”.


  »Bueno, el caso es que conmigo y con Jules, el local de Mac Farland (por aquellos días no se le conocía aún por Mac) empezó a subir. El viejo Mac Farland, que sabía apreciar a los hombres como se merecen, y que siempre me trató más como a un hermano que de otra manera, solía decirme: “Henry, si esto sigue así podré mandar al chico a la Universidad de Oxford”, hasta que un día cambió para decirme: “Henry, voy a mandar al chico a la Universidad de Oxford”, y allí le envió al año siguiente.


  »Katie tenía por entonces dieciséis años y trabajaba de cajera por gusto. Como quería hacer algo para ayudar al viejo, Mac Farland la puso en una silla alta detrás de una jaula de alambre que tenía un agujero por donde daba el cambio a los clientes. Y permítame el señor que le diga que el que no se quedara satisfecho después de tenerme a mí sirviéndole una cena cocinada por Jules y de haber estado un ratito de palique con Katie a través de la jaula de alambre, habría refunfuñado en el paraíso. Katie era muy bonita y cada día se ponía más guapa. Hablé con el jefe acerca de ello, diciéndole que era tentar a la chica el colocarla allí a la vista del público. Como él me dijo que lo dejara, yo lo dejé.


  »A Katie la entusiasmaba el baile. Nadie se enteró hasta más tarde, pero luego resultó que durante todo este tiempo asistía regularmente a una escuela de esas donde lo enseñan, y se iba allá por las tardes cuando todos pensábamos que estaría visitando a alguna amiga. Luego se descubrió todo, pero nos tuvo engañados bastante tiempo. Cuando se trata de disimulos, las chicas son como los micos. Katie me llamaba tío Bill porque, según decía, el nombre de Henry le recordaba al carnero frío. Si Andy me hubiera dicho una cosa así le habría soltado un pescozón: pero el chico no dijo nunca nada parecido. Pensándolo bien, no decía nunca gran cosa. Cavilaba mucho sin explicar nada.


  »Así es que Andy se fue a la Universidad, y yo le dije: “En cuanto ahora, arrapiezo, no nos dejes en buen lugar, cuando vuelvas a casa te deslomo”. Y Katie dijo: “¡Ay, Andy!, ¡cuánto te echaré de menos!”. Andy no nos dijo nada ni a mí ni a Katie, pero le lanzó a la chica una mirada que valía por todo. Más tarde la encontré llorando y me dijo que le dolían las muelas; yo fui a la farmacia de la esquina a buscar algo para calmarla.


  »A mediados del segundo año en que Andy estaba en la Universidad fue cuando el viejo tuvo el ataque que lo dejó fuera del negocio. Quedó tan deshecho como si le hubieran golpeado con un hacha, y el doctor le dijo que nunca más podría dejar la cama.


  »En vista de ello mandó a buscar a Andy para que dejara la Universidad y volviera a Londres a ocuparse del restaurante.


  »Lo sentí por el chico. Así se lo hice saber de modo paternal. Y él miró y me dijo:


  »—Muchas gracias, Henry.


  »—Lo que ha de ser ha de ser —le contesté yo—. Tal vez resulte todo para bien. Quizá sea mejor que estés aquí y no entre aquellos arrapiezos de tu escuela de Oxford.


  »—Si te preocuparas menos de mí y más de tu trabajo, Henry —me dijo—, tal vez aquel caballero de allí no tendría que llamar dieciséis veces al camarero.


  »Cosa que hallé muy cierta al mirar hacia allá y ver cómo se marchaba luego sin darme propina; lo que demuestra las pérdidas que se sufren en este pícaro mundo por ser simpático.


  »Le diré que el joven Andy nos demostró a todos muy pronto que no había vuelto a casa para ser tan sólo un adorno en el local. Había exactamente un jefe en el restaurante que era él. Al principio resultó algo duro tener que mostrarse respetuoso con un chaval cuya cabeza ha recibido de parte de uno más de un pescozón por su propio bien durante el tiempo pasado; pero pronto se demostró que no tenía más que probar a ir acostumbrándome y me acostumbré. En cuanto a Jules y a los dos jovenzuelos que debido al aumento de trabajo admitieron para que me ayudaran, habrían pasado por el aro a una sola mirada de él. Era un muchacho que le gustaba hacer las cosas a su manera, y créame usted que en el restaurante de Mac Farland lo consiguió.


  »Y luego, cuando las cosas se habían calmado y todo estaba como una balsa de aceite, vino Katie a revolucionarlo todo.


  »Lo hizo de una manera pacífica e inesperada una tarde que nos encontrábamos solos en el local ella, Andy y yo. Y no creo que ninguno de ellos se diera cuenta de que estaba yo por allí, pues me encontraba descansando en una de las sillas del fondo y leyendo un periódico de la tarde.


  »Ella dijo de un modo muy quedo:


  »—¡Oh, Andy!


  »—Sí, querida —dijo él.


  »Y aquella fue la primera vez que supe que hubiera algo entre ellos.


  »—Andy, tengo algo que decirte.


  »—¿Qué es?


  »Ella pareció dudar.


  »—Andy, querido, no podré continuar ayudando en el restaurante.


  »Él la miró, bastante sorprendido.


  »—¿Qué quieres decir?


  »—Que… que voy a debutar en el teatro.


  »Yo dejé el periódico.


  »—¿Qué dice usted? ¿Que si escuché? ¡Pues claro que escuché! ¿Por quién me toma?


  »Desde donde estaba podía ver la cara de Andy y no necesitaba más para decirme que iba a ocurrir algo. Tenía la mandíbula muy saliente. Me he olvidado decirle que el viejo, ¡pobre anciano!, había muerto, haría tal vez seis meses, por lo que Andy era ahora el verdadero jefe en vez de desempeñar, como hasta entonces, las funciones de tal, sin serlo; y lo que era peor, que dada la naturaleza de las cosas, era, en cierto modo, el guardián de Katie, con facultad para decirle lo que podía y lo que no podía hacer. Yo quedé convencido de que Katie no iba a tener el camino muy fácil con todo aquel enredo del teatro que le estaba soltando. Andy no hacía muy buenas migas con el teatro… o al menos con que una chica de la que estaba enamorado debutara en él. Y cuando a Andy no le gustaba una cosa lo decía con claridad.


  »Y así lo hizo entonces.


  »—No harás nada de eso.


  »—No te horrorices. Andy, guapo. Tengo una ocasión magnífica, ¿por qué te has de horrorizar?


  »—No pienso discutir contigo. No debutarás.


  »—Si es una ocasión tan espléndida… Hace años que estoy trabajando para conseguirla.


  »—¿Qué quieres decir con eso del trabajo?


  »Y entonces salió a relucir todo lo de la escuela de baile.


  »Cuando terminó de contárselo todo, él acentuó el saliente de la mandíbula una pulgada más.


  »—No debutarás en el teatro.


  »—¡Pero si es una oportunidad tan espléndida! Ayer vi a míster Mandelbaum que me vio bailar, quedó muy complacido y me dijo que me daría un número de baile en la obra nueva que está montando.


  »—Pues no trabajarás en el teatro.


  »Lo que yo siempre estoy diciendo es que a tener tacto no hay quien me gane. Actuando con tacto y discreción se consigue de la gente lo que se quiere; pero si se le va a la gente sacando la barbilla y dando órdenes le vuelven a uno la espalda y le dejan que le monden. Yo conocía a Katie lo bastante para saber que si Andy se lo pedía debidamente haría lo que fuera por él, y que, en cambio, no iba a aguantar que le gritara y le diera órdenes. Pero ni con un martillo le hubiera podido meter aquello en la cabeza a un sujeto como Andy.


  »Ella se enardeció como si no pudiera ya contenerse más.


  »—Vaya si debutaré —dijo.


  »—¿Sabes lo que eso significa?


  »—¿Qué significa?


  »—El fin de… todo.


  »Ella vaciló un poco como si él la hubiera golpeado, y luego levantó la barbilla.


  »—Está bien —dijo—; adiós.


  »—Adiós —dijo Andy como una mula testaruda; y ella se marchó por un lado, y él por otro.


  »Por regla general, no me interesa mucho el teatro, pero viendo que ahora era cosa, por decirlo así, de la familia, estuve al cuidado para que no se me escaparan las noticias que los periódicos publicaran de “La muchacha de la rosa”, que era el título de la obra en la que míster Mandelbaum le permitía a Katie hacer un número de baile; y a pesar de que algunos dejaban en muy mal lugar a la obra, todos tenían alabanzas para Katie. Un sujeto decía que la joven era como un chorro de agua fría después de una noche de cansancio, lo que, dicho por un periodista, resulta un gran elogio.


  »No cabía la menor duda. Katie era un éxito. Y es que, ¿sabe usted?, era algo nuevo, y en Londres las cosas nuevas despiertan siempre el entusiasmo.


  »Había fotografías de ella en todos los periódicos, y un diario de la noche publicaba un articulito acerca de: “Cómo conservo mi juventud”, firmado por ella. Yo lo recorté y se lo enseñé a Andy.


  »Él lo miró por encima y me miró luego a mí. Aquella mirada no me gustó.


  »—¿Qué pasa? —me dijo.


  »—Perdone —le contesté.


  »—¿Y qué? —insistió.


  »—No sé.


  »—Vuélvete a tu trabajo.


  »Me volví al trabajo.


  »Era la misma noche en que sucedió algo muy raro.


  »En Mac Farland, no hacíamos por regla general mucho servicio de cenas a la salida de los teatros, pero dejábamos abierto, desde luego, por si acaso a Soho se le ocurría comerse un “Welshrabbit”[2] antes de meterse en cama; de manera que si bien estábamos todos dispuestos a servir lo que hiciera falta desde las once y media de la noche en adelante, no puede decirse que hubiera una actividad extraordinaria. Bueno, pues, a la media en punto sube un taxi por la calle y entra en el local un grupo de cuatro. Venía un lechuguino, otro lechuguino, una chica y otra chica. Y la segunda chica era Katie.


  »—Hola, tío Bill —me dijo.


  »—Buenas noches, señorita —le contesto yo muy digno, porque estaba de servicio.


  »—¡Oh, déjate de eso, tío Bill! —dijo ella—. Dile “hola” a una amiga y dímelo sonriendo, porque, si no, les contaré a mis compañeros lo de la temporada que pasaste en White City.


  »Bueno, hay cosas en el pasado que es mejor que no salgan a relucir, y la noche en White City a que ella aludía era una de tales cosas. Sigo sosteniendo, como sostendré siempre, que el policía aquel no tenía razón… pero dejemos esto, que es una historia que a usted no le interesaría. Como de todos modos me alegraba de volver a ver a Katie, le dirigí una sonrisa.


  »—Te guardarás muy bien —le dije—. Te guardarás muy bien. Me alegro de verte, Katie.


  »—¡Así se habla! Jimmy, mira, quiero presentarte a mi amigo, el tío Bill. Ted, éste es el tío Bill. Violet, éste es el tío Bill.


  »No estaba en situación de darle un revés, pero me habría gustado, pues se conducía como nunca lo había hecho hasta entonces… con mucho descaro. Después se me ocurrió que estaba nerviosa. Y era natural, puesto que Andy podía salir en cualquier momento.


  »En aquel mismo instante apareció el chico por el salón posterior. Katie le miró y él miró a Katie. Observé que su cara se endurecía, pero no dijo ni una palabra. Al poco rato volvió a salir.


  »Oí que Katie daba un suspiro muy hondo.


  »—Tiene buen aspecto, tío Bill, ¿verdad? —me dijo muy bajito.


  »—Está bastante bien —le contesté—. Bueno, niña, he estado leyendo lo que dicen de ti los periódicos. Los has dejado boquiabiertos.


  »—Calla, calla, Bill —me dijo ella, como si la hubiera ofendido, cuando yo sólo quería decirle algo amable. Las chicas son muy raras.


  »Cuando el grupo pagó la cuenta y me dio una propina que me hizo creer que había vuelto al Guelph (sólo que aquí no había ningún Dick Turpin de maître que reclamara su parte), se fueron todos. Pero Katie dio media vuelta y vino a hablar un momento conmigo.


  »—Tenía buen aspecto, ¿no es verdad, tío Bill?


  »—Bastante.


  »—¿Habla… habla alguna vez de mí?


  »—No le he oído decir nunca nada.


  »—Supongo que debe seguir bastante enojado conmigo, ¿no es eso, tío Bill? ¿Estás seguro de que nunca le has oído hablar de mí?


  »Yo, para animarla, le dije lo que había ocurrido con el recorte del diario que le enseñé a Andy; pero no pareció animarse por ello, y salió del local.


  »A la noche siguiente volvió de nuevo a cenar, pero con diferentes lechuguinos y diferentes chicas. Esta vez, contándola a ella, eran seis. Apenas se habían sentado a su mesa, cuando entraron los individuos a quienes ella llamara Jimmy y Ted, con dos chicas. Y se sentaron a comer, dándose bromas unos a otros a través de la sala, tan complacidos y sociables como pueda usted imaginar.


  »—Oye, Katie —le oí decir a uno de los jóvenes—, tenías razón. Vale la pena pagar lo que sea.


  »No sé a quién se referirían, pero todos rieron. De vez en cuando les oía alabar la comida, cosa que no me extrañaba, pues Jules tenía motivos para enorgullecerse. Estos franceses son todo temperamento artístico. En el momento en que le dije que teníamos clientela se esponjó como una flor al ponerla en agua.


  »—¡Ah, lo ves, por fin! —dijo tratando de abrazarme y besarme—; nuestra fama se ha extendido en el mundo que se divierte, ¿no es eso? He rogado siempre por una clientela para la cena y ella nos es llegada.


  »Bueno, empezaba a parecer que tenía razón. Tener diez clientes de la alta sociedad para cenar en una noche, era mucho para Mac Farland. Estoy por decir que hasta yo me excité. No puedo negar que, de vez en cuando, echaba de menos al Guelph.


  »A la quinta noche, cuando el local estaba bastante lleno, y parecía que nos encontráramos en un restaurante como Otyy’s o Romano’s, y tanto yo como los dos sujetos que me ayudaban hacíamos doble servicio, lo comprendí de pronto, y dirigiéndome a Katie, me incliné respetuosamente hacia ella como para servirle vino, murmurando:


  »—¡Vaya, lleno, niña! Estás dándole al local un bombo tremendo. —Y por el modo que tuvo de devolverme la sonrisa comprendí que había acertado.


  »Andy corría por allí vigilándolo todo, como hacía siempre, y yo le dije al pasar:


  »—Nos está acreditando el local, ¿no te parece? —y él me contestó:


  »—Sigue con tu trabajo.


  »Y así lo hice.


  »Katie se quedó un momento en la puerta, cuando iba a salir, y me preguntó:


  »—¿Ha dicho algo de mí, tío Bill?


  »—Ni una palabra —le contesté.


  »Y salió del local.


  »Probablemente se habrá fijado el señor en que aquí, en Londres, los señoritos parecen un rebaño de corderos por la forma que tienen de encaminarse unos detrás de otros a los sitios elegantes. Un mes van todos a un local, el siguiente al otro. Alguien que goza de autoridad lanza el grito de que ha encontrado un nuevo local y allá van todos a comprobarlo. Lo malo de la mayoría de los restaurantes es que cuando tienen asegurada la clientela creen que seguirá acudiendo a ellos y que lo único que tienen que hacer es apoyarse en la pared y verla entrar. La popularidad entra por la puerta, y la buena comida y el buen servicio vuela por la ventana. En casa de Mac Farland no íbamos a hacer nada de esto. Aun dejando aparte el que Andy nos hubiera caído como media tonelada de ladrillos al primer signo de indolencia, Jules y yo teníamos ya nuestras reputaciones profesionales que conservar. No me di la menor importancia cuando vi que las cosas se ponían en nuestro favor, sino que trabajé con más ahínco que antes y me preocupé de que los cuatro sujetos que estaban a mis órdenes (ahora eran cuatro) no perdieran tiempo en servir los pedidos.


  »La consecuencia de ello fue que entre nosotros y los restaurantes más populares hubo la diferencia de que nosotros conservamos nuestra popularidad. Alimentábamos y servíamos bien a la clientela; y una vez que la cosa empezó a marchar, ya no se detuvo. Soho, bien mirado, no queda muy lejos del centro de todo, y a la parroquia no le importaba dar unos pasos más al ver que llegaban a algo bueno. De modo que conseguimos nuestra popularidad y la mantuvimos; y hasta hoy la seguimos teniendo. Así fue como Mac Farland llegó a ser lo que es hoy.


  Con el aire de quien ha contado una narración bien redondeada, Henry cesó de hablar y observó lo maravilloso que resultaba la forma en que míster Woodward, de Chelsea, conservaba su destreza a pesar de lo avanzado de su edad.


  Yo le miraba fijamente.


  —¡Hombre, por el amor de Dios! —exclamé—. ¿No creerá usted que ha acabado ya? ¿Qué les pasó a Katie y a Andy? ¿Llegaron a hacer las paces?


  —¡Oh, ah! —exclamó Henry—. ¡Por poco me olvido!


  Y continuó su narración.


  —Conforme fue pasando el tiempo, empecé a sentirme bastante disgustado con Andy. Estaba haciendo una fortuna rápidamente con la súbita afluencia de gente que venía a cenar, y sabía perfectamente que de no haber sido por Katie no habría tenido ni un cliente a esa hora. Habríase pensado que cualquiera que presumiera de ser humano tendría el agradecimiento de perdonarla y decirle a Katie unas palabras de cortesía al verla llegar. Pero no; Andy rondaba por allí mirándoles muy mal a todos ellos. Y una noche hizo una salvajada.


  »Aquella noche estaba lleno el local. Había venido Katie, sonaba el piano y todo el mundo se divertía. De pronto, el pianista empezó a tocar la música que Katie bailaba en el teatro. Era una tonada muy pegadiza. “Pam pam pam, pam pam parapam pam pam”. Hacía una cosa así. Pues bien, el del piano empezó a aplaudir y a golpear en las mesas, pidiendo a gritos a Katie que se levantara y bailara; así lo hizo ella, en un sitio despejado del centro, y, apenas había principiado, salió Andy a ver qué pasaba.


  »Al verla, se dirigió hacia ella, con la mandíbula saliente, y al observar yo que en la mesa de al lado había que quitar el polvo, me llegué hasta allí y empecé a limpiarla de tal manera que, por su suerte, pude enterarme de todo.


  »Él se dirigió a ella, diciéndole con mucha calma:


  »—Este no es sitio para hacer eso. ¿Qué te has creído que es este local?


  »Y ella exclamó:


  »—¡Oh, Andy!


  »—Te estoy muy agradecido —le dijo él— por las molestias que pareces tomarte, pero no son necesarias. Mac Farland iba muy bien antes de tus bien intencionados esfuerzos para convertirlo en una cervecería con atracciones.


  »¡Y, entretanto, él cobrando el dinero que sacaba de las cenas! A veces pienso que el agradecimiento es cosa de otros tiempos y que este mundo no vale ni para albergue de una serpiente de cascabel que sienta respeto hacia sí misma.


  »—¡Andy! —continuó ella.


  »—Eso es todo. No tenemos por qué discutir. Si quieres venir a cenar aquí yo no puedo impedírtelo; pero no estoy dispuesto a que el local se me convierta en cabaret.


  »No creo haber oído nunca una cosa igual. Si no hubiera sido porque me faltó valor, le hubiera armado una bronca.


  »Katie no dijo más, sino que se volvió a su mesa.


  »Pero el episodio, como suele decirse, no había concluido. En cuanto el grupo que estaba con ella vio que dejaba de bailar, empezaron a armar un ruido tremendo; y un joven lechuguino que no tendría más de pulgada y cuarto de frente y la misma cantidad de barbilla, pataleaba furioso.


  »—¡Que no!, oye, no —voceaba—. No hay derecho. ¡Sigue!, no lo dejes. Sigue.


  »Andy se dirigió a él.


  »—Le ruego que tenga la bondad de no hacer tanto ruido —le dijo con mucho respeto—. Está usted molestando a la gente.


  »—¡Al cuerno con las molestias! ¿Por qué no ha de…?


  »—Un momento. En la calle podrá usted hacer todo el ruido que quiera, pero mientras esté aquí se estará quieto. ¿Me entiende?


  »El lechuguino se levantó. Había bebido bastante. Lo sé porque le estuve sirviendo yo.


  »—¿Quién diablos es usted? —dijo.


  »—Siéntese —ordenó Andy.


  »Y el individuo le dio un empujón. Inmediatamente le sujetó Andy por el cuello y le sacó de un modo que hubiera acreditado a un verdadero profesional de los de Whitechapel. Lo puso de patitas en la calle de un modo espléndido.


  »Esto disolvió el grupo.


  »Con los restaurantes no se pueden hacer cábalas. Lo que mata a uno sirve para dar forma a otro. No me cabe duda de que si en el Guelph hubiéramos arrojado a un buen cliente de aquella forma, habría sido el fin del local. Pero en cambio, a Mac Farland le sirvió para bien. Supongo que le debió dar a la casa el toque que les hacía pensar a los lechuguinos que aquello era la verdadera bohemia. Bien mirado, no deja de proporcionarle encanto a un lugar el pensar que en cualquier momento pueden coger por el fondillo del pantalón al sujeto de la mesa contigua, y ponerlo en la calle.


  »De todas maneras, ésta es la forma en que parecía considerarlo nuestra clientela de las cenas; después de aquello tenía que reservarse la mesa con anticipación si se quería venir a comer a casa. Venían en bandadas.


  »En cambio, Katie no acudió más. No se unió a las manadas. No se le vio el pelo. Y no es extraño después de lo mal que Andy se había portado. Yo le habría hablado, pero no era de esos individuos con quienes se pueden discutir las cosas. Un día le dije para animarle:


  »—¡Hay que ver lo que ha subido este restaurante, míster Andy!


  »—Maldita sea —me contestó.


  »—¡Y con la clientela que tenía! ¡El mundo es muy raro!


  »¿Ha recibido alguna vez el señor un verdadero golpe? ¿Algo que sin saber de dónde viene le deja a uno hecho polvo? Yo sí, y se lo voy a contar.


  »Cuando un hombre llega a mi edad y tiene un trabajo que le ocupa hasta la hora de irse a dormir, se acostumbra a no preocuparse mucho por nada que no tenga a dos palmos de la nariz. Por eso en aquel tiempo se me había ido Katie de la cabeza. No es que no quisiera mucho a la niña, pero tenía tantas cosas en qué pensar con los cuatro individuos que estaban bajo mis órdenes y con tanto movimiento en el restaurante, que si pensaba en ella daba por descontado que le iba todo muy bien y no me preocupaba. Verdad es que no la habíamos visto por Mac Farland desde la noche en que Andy echó de allí a su amigo el de la frente estrecha, pero no me preocupaba. Si hubiera sido yo me habría alejado también, lo mismo que Katie, al ver que Andy seguía en sus trece. Pues, como le digo, daba como seguro que estaba perfectamente y que la razón por la cual no la veíamos era porque se habría hecho cliente de algún otro sitio.


  »Cuando una noche, que por casualidad era mi noche de salida, recibí una carta y me quedé deshecho después de haberla leído. Cuando se ha llegado a mi edad hay que creer en el destino, y el destino, seguramente, tendría algo que ver en todo aquello. Si no hubiera sido mi noche de salida habría llegado a casa a la una de la mañana o más tarde. Como tenía fiesta, volví a las ocho y media.


  »Vivía en la misma casa de huéspedes de Bloomsbury adonde venía viviendo desde hacía diez años, y, cuando llegué a mi cuarto, me encontré el sobre debajo de la puerta.


  »Le puedo repetir la carta palabra por palabra. Decía así:


  
    »Querido tío Bill:


    »No te apenes demasiado cuando leas esto. No tiene nadie la culpa, pero estoy cansada de todo y quiero ponerle fin. Has sido siempre tan bueno conmigo que quiero que lo seas una vez más. No me gustaría que Andy supiera la verdad; y así deseo que hagas lo posible para que parezca que todo sucedió naturalmente. ¿Me harás este favor, verdad? Será muy fácil. Cuando recibas esta carta, será ya la una, y todo habrá terminado. Sube entonces, abre la ventana, y deja escapar el gas para que todo el mundo crea que morí de muerte natural. Será muy sencillo. He dejado la puerta cerrada sin llave para que puedas entrar. Estoy en el cuarto de encima del tuyo. Lo alquilé ayer para encontrarme cerca de ti. Adiós, tío Bill… Me harás este favor, ¿no es cierto? No quiero que Andy sepa lo que verdaderamente habrá pasado.


    »Katie».

  


  »Eso decía, y le aseguro al señor que me dejó atónito. Luego se me ocurrió como una especie de idea de que lo mejor que podía hacer era actuar con toda rapidez y me fui corriendo escaleras arriba.


  »Ella estaba allí, en la cama, con los ojos cerrados; el gas empezaba a atufar.


  »Cuando entré se puso en pie y se quedó mirándome fijamente. Fui hasta la espita, la cerré y la miré con muy mala cara.


  »—¿Qué es esto? —le dije.


  »—¿Cómo estás aquí?


  »—Déjate de cómo estoy aquí. ¿Qué tienes que decir en tu descargo?


  »Ella empezó a llorar lo mismo que cuando era niña y algo la había lastimado.


  »—Bueno, bueno —le dije—. Salgamos de aquí y vayamos donde se pueda respirar. No lo tomes así. Ven conmigo y ya me lo contarás todo.


  »Comenzamos a andar hacia mi cuarto y de pronto me fijé en que cojeaba. Le di la mano para ayudarla, y cuando llegamos a mi habitación la senté en una silla.


  »—¿Qué quiere decir esto? —le dije de nuevo.


  »—No te enfades conmigo, tío Bill —me dijo.


  »Y me miraba de un modo tan triste que me acerqué a ella y rodeándole la cintura con mi brazo, empecé a darle golpecitos en la espalda.


  »—No te aflijas, monina, nadie se va a enfadar contigo. Pero, por el amor de Dios, cuéntale a este viejo cómo se te ocurrió conducirte de una manera tan tonta.


  »—Quería acabar con todo.


  »—Pero ¿por qué?


  »Ella empezó a llorar de nuevo como una chiquilla.


  »—¿No leíste en el periódico lo que me había pasado, tío Bill?


  »—¿Que si leí en el periódico, qué?


  »—Mi accidente. Me rompí el tobillo en un ensayo hace ya bastante tiempo, al estrenar un nuevo baile. Ya no podré bailar más. Siempre cojearé. Ni siquiera podré andar debidamente. Y cuando pensé en esto… y en Andy… y en todo… me…


  »Yo me puse en pie.


  »—Bueno, bueno, bueno —dije—. Bueno, bueno, bueno. No sé si culparte a ti. Pero te guardarás muy bien de hacerlo. Es una cobardía. Mira, si te dejo sola una media hora, ¿me prometes que no intentarás nada malo?


  »—Está bien, tío Bill, ¿a dónde vas?


  »—Salgo un momento. Pronto volveré. Siéntate aquí y descansa.


  »No invertí ni diez minutos en llegar en un taxi al restaurante. Encontré a Andy en la habitación de atrás.


  »—¿Qué pasa, Henry? —me preguntó.


  »—Mira esto —le contesté.


  »Siempre hay un peligro en ser como Andy, de esa clase de gente que tienen que hacer las cosas a su modo y salirse con la suya, sea como sea, y es el de que cuando se les presentan las dificultades les vienen de golpe. A veces me parece que en esta vida, más tarde o más temprano, todos tenemos que tener nuestras dificultades y que algunos de nosotros las vamos teniendo poco a poco, con cuentagotas, como si dijéramos, mientras que otros las tienen de golpe, ¡puf! Y esto es lo que le pasó a Andy y lo que yo sabía que le pasaría al enseñarle la carta. Estuve a punto de decirle: “Ten ánimo, chico, porque vas a tener un disgusto”.


  »No suelo ir con frecuencia al teatro, pero cuando voy me gusta ir a ver comedias de esas que tienen un poco de substancia y que los periódicos generalmente critican mucho. Los periódicos dicen que los seres humanos no se conducen de esa manera.


  »Puede creerme el señor cuando le digo que sí hacen eso. Vi una vez a un individuo en una comedia que leía una carta con malas noticias: y hacía como que se ahogaba, se le extraviaban los ojos, trataba de decir algo y no podía, y tenía que apoyarse en una silla para no caer. En el periódico salió un artículo diciendo que estaba muy mal y que en la vida no habría hecho cosas como aquellas. Créame, que el diario estaba equivocado. Ni una sola de las cosas que aquel individuo hacía la dejó de hacer Andy al leer esta carta.


  »—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Está?… ¿No estará…? ¿Llegaste a tiempo?


  »Y me miró de un modo que me dio a entender que había sido un golpe muy fuerte para él.


  »—Si te refieres a si está muerta —le contesté— te diré que no lo está.


  »—¡Gracias a Dios!


  »—No lo está todavía —continué.


  »E inmediatamente salimos de aquella habitación y tomamos un taxi.


  »Andy no fue nunca muy comunicativo y durante el trayecto no dijo nada. No dijo ni una palabra hasta que subíamos por la escalera.


  »—¿Dónde? —preguntó.


  »—Aquí —le dije.


  »Y abrí la puerta.


  »Katie estaba en pie, mirando por la ventana. Al ver que abrían la puerta se volvió y vio a Andy. Abrió los labios como si fuera a decir algo, pero no lo dijo. Tampoco dijo nada Andy. No hizo más que mirarla y ella hizo lo mismo.


  »Y luego cruzó él la habitación, tambaleándose, se puso de rodillas y la rodeó con sus brazos.


  »—¡Chiquilla! —exclamó.


  »Yo me di cuenta de que estaba de más, por lo que cerré la puerta y me largué. Fui a ver la última parte de la representación en un café concierto. Y no sé por qué, pero no me hizo ningún efecto. Para saborear las buenas representaciones de los cafés conciertos hay que estar en condiciones de poder prestarles atención.


  Una pincelada de naturalidad


  Los sentimientos que experimentaba míster J. Wilmot Birdsey, al verse comprimido por la multitud que iba avanzando pulgada por pulgada hacia las puertas del campo de fútbol de Chelsea, se parecían bastante a los del hambriento a quien se le acaba de ofrecer una comida, pero se da cuenta de que no es probable que pueda repetirla en muchos días. Se sentía feliz y contento. Rebosaba de alegría de vivir y de un cálido afecto para sus semejantes. En lo más recóndito de su mente atisbaba las negras sombras de futuras privaciones, pero no permitía por el momento que vinieran a perturbarle. En aquel día feliz entre los felices se contentaba con gozar del presente y permitir que el futuro se desarrollara como pudiera.


  Míster Birdsey estuvo haciendo algo que no había hecho desde que se marchó de Nueva York cinco años atrás. Estuvo contemplando un partido de pelota base.


  Nueva York perdió un gran aficionado a la pelota base cuando Hugo Percy de Wynter Framlinghame, sexto conde de Carricksteed, se casó con Mae Elinor, hija única de mistress J. Wilmot Birdsey, de la calle Setenta y Tres. Mas apenas tuvo lugar este acontecimiento de internacional importancia, al anunciar mistress Birdsey que en el futuro trasladarían su hogar a Inglaterra, lo más cerca posible de Mae y Hugo, desprendió a J. Wilmot de su cómodo sillón como si hubiera sido una almeja, lo metió en un veloz taxi y lo trasladó a un camarote de lujo del «Olympic», y allí estaba el pobre hecho un desterrado.


  Míster Birdsey se sometió a tan terrible secuestro, peor que los de los tiempos en que andaba suelta la pandilla de más renombre en esta especialidad, con la deliciosa amabilidad que le hacía tan popular entre sus amigos y tan poca cosa más que una cifra en su hogar. Desde los primeros momentos de su vida de casado le había sido fijada su posición claramente definida y sin posibilidad de error. Su misión era la de ganar dinero y pasar por los aros que quisieran y desafiar a la muerte a capricho de su mujer y de su hija Mae cuando éstas se lo pidieran. Venía cumpliendo estos deberes concienzudamente desde hacía unos veinte años.


  Sólo en alguna que otra ocasión le llegaba a pesar su humilde papel, pues quería muchísimo a su mujer y sentía idolatría por su hija. El casamiento internacional le había deparado una de estas ocasiones. No tenía ninguna objeción que hacerle a Hugo Percy, sexto conde de Carricksteed. El golpe le fue propinado al dictarse la sentencia de destierro. Le gustaba la pelota base con una pasión que sobrepujaba al amor que les tenía a las mujeres, y la perspectiva de no volver a ver un partido de este juego le horrorizaba.


  Estando así las cosas, una mañana recibió la noticia, como una voz que viniera del otro mundo, de que los «White Sox» y los «Gyants»[3] iban a dar una exhibición de su juego en el campo de fútbol de Chelsea, en Londres, y como un niño antes de Navidad, había venido contando los días.


  Antes de poder asistir al partido tuvo varios obstáculos que vencer, pero logró allanarlos y verse sentado en primera fila cuando los dos equipos se alinearon ante el rey Jorge.


  Ahora se alejaba lentamente del campo con el resto de los espectadores. El destino había sido muy bueno con él. Le había deparado un gran juego, muy igualado hasta la victoria final. Pero lo que era ya el colmo de la benevolencia de los hados fue el conceder los asientos que quedaban a ambos lados de él a dos hombres de su propia afición, dos seres divinos que sabían apreciar cada uno de los movimientos de los jugadores y que aullaban como lobos cuando no estaban perfectamente de acuerdo con el árbitro. Ya mucho antes del tanto noveno empezó a sentir hacia ellos el afecto que debe sentir el marinero náufrago que se encuentra en una isla desierta con dos compañeros de la niñez.


  Mientras iba abriéndose paso a empujones hacia la salida se fijó en que aquellos dos hombres seguían a su lado; uno a la derecha y el otro a la izquierda. Los miró con cariño, tratando de decidirse acerca de cuál de ellos le era más simpático. Era triste tener que pensar que pronto dejaría de verlos para siempre.


  Tomó una súbita resolución. Desistiría de separarse de ellos. Les invitaría a cenar. Gozando de lo mejor que en el hotel Savoy les pudieran servir, revivirían la batalla de la patria. No sabía quiénes eran ni conocía absolutamente nada de ellos, pero ¿qué importaba? Eran hermanos de afición, y eso le bastaba.


  El individuo que quedaba a su derecha era un hombre joven, completamente afeitado, y de un aspecto algo falconiano. Tenía ahora el rostro frío e impasible, casi hasta el extremo de resultar desagradable; pero tan sólo media hora antes su faz había sido un campo de batalla de encontradas emociones, y en su sombrero persistía la abolladura que le ocasionara al golpearlo contra el borde de su asiento en ocasión de una jugada magistral de míster Daly. ¡Era un huésped dignísimo!


  El hombre que estaba a su izquierda pertenecía a otra especie de aficionado. Si bien alguna que otra vez había aullado también durante el partido, la mayor parte de éste la pasó contemplándolo sumido en un silencio tan ávidamente tenso, que un observador con menos experiencia que míster Birdsey hubiera podido atribuir su inmovilidad al fastidio. Pero una sola mirada a lo prominente de su mandíbula y a lo brillante de sus ojos le había bastado a míster Birdsey para convencerse de que tenía a su lado a un hermano.


  Los ojos de aquel individuo seguían brillando, y bajo su tez curiosamente morena tenía las mejillas pálidas. Miraba en frente de él con mirada perdida.


  Míster Birdsey dio un golpecito en el hombro del joven.


  —¡Vaya partido! —dijo.


  El joven le miró sonriendo.


  —Imponente —dijo.


  —No había visto un partido de pelota base desde hacía cinco años.


  —El último que vi yo fue en junio, hará dos años.


  —Véngase a cenar conmigo a mi hotel, y lo discutiremos —dijo míster Birdsey impulsivamente.


  —¡Estupendo! —dijo el joven.


  Míster Birdsey se volvió y le tocó en el hombro al individuo que iba a su izquierda.


  El resultado fue un poco inesperado. Al verse así llamado, aquel hombre tuvo un estremecimiento que fue casi un salto, y la palidez de su rostro se convirtió en un color blanco y enfermizo. Sus ojos, al volverse, se encontraron por un instante con los de míster Birdsey y bajó la vista en seguida. Veíase en ellos reflejado un miedo cerval. Su aliento silbaba quedamente a través de los cerrados dientes.


  Míster Birdsey quedó desconcertado. La cordialidad del joven de rostro afeitado no le tenía preparado para la posibilidad de un recibimiento así. Se sintió desazonado y estuvo a punto de excusarse con algún murmullo de que se había equivocado, cuando el del susto le tranquilizó con una sonrisa. Era una sonrisa bastante forzada, pero a míster Birdsey le bastó. Aquel hombre podía ser de temperamento nervioso, pero tenía el corazón en el lugar adecuado.


  También él sonrió. Era míster Birdsey un hombrecito pequeño, gordito y de cara rubicunda, y tenía una sonrisa que raras veces dejaba de animar a los desconocidos. Muchos años de esfuerzo en el Stock Exchange de Nueva York no lograron destruir en él cierta amabilidad infantil que salía a relucir cuando sonreía.


  —Ya veo que le he dado un susto —dijo apaciblemente—. Quería rogarle si permitiría usted a un desconocido, que es también un desterrado, ofrecerle una cena esta noche.


  El interesado dio un respingo.


  —¿Desterrado?


  —Un aficionado desterrado. ¿No le parece a usted también que estamos muy lejos del campo del Polo? Este caballero me acompaña asimismo. Tengo una serie de habitaciones en el hotel Savoy, y se me ha ocurrido que podríamos irnos los tres a cenar y a discutir el partido. Desde hace cinco años no había visto ninguno.


  —Yo tampoco.


  —Entonces es preciso que venga, es imprescindible. Nosotros, los aficionados, tenemos que agruparnos en esta tierra extraña. Venga.


  —Gracias —dijo el barbudo—, acepto.


  Cuando tres hombres, desconocidos entre sí, se sientan a cenar juntos, la conversación, aun en el caso de que tengan una pasión mutua por la pelota base, suele hacerse bastante difícil. El frenesí inicial con que míster Birdsey formulara sus invitaciones empezó a decaer en el momento en que fue servida la sopa y vióse embargado por una sensación que le turbaba.


  Había algún sutil obstáculo que se oponía a la debida prosecución del asunto. Lo percibía en el aire. Sus dos invitados se sentían inclinados al silencio, y el joven de rostro afeitado mostraba un empeño inexplicable en mirar fijamente al barbudo, lo que tenía evidentemente inquieto a aquel ser sensitivo.


  —Vino —murmuró míster Birdsey dirigiéndose al camarero—. Vino, vino.


  Hablaba con la gravedad de un general que convoca a sus reservas para el ataque general. Tenía gran empeño en que su cena fuera un éxito. Había en ella determinadas circunstancias que la iban a convertir en una especie de oasis sin su vida. Quería que fuera una ocasión a la que pudiera acudir en busca de consuelo en los grises días del porvenir. No podía permitir que fuera un fracaso.


  Estaba a punto de hablar, cuando el joven se le anticipó. Abalanzándose sobre la mesa se dirigió al barbudo, que, con ausente mirada, partía el pan.


  —¿Está seguro de que no nos habremos conocido antes? —dijo—. Yo estoy convencido de que recuerdo su cara.


  El efecto que estas palabras produjeron en el otro fue tan curioso como lo había sido el efecto producido por el golpecito en el hombro que míster Birdsey le diera. Levantó la vista como un animal acosado.


  Sin decir palabra, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es curioso —dijo el joven—, podría jurarlo, y estoy persuadido de que fue en algún sitio de Nueva York. ¿Procede usted de allí?


  —Sí.


  —Me parece —dijo míster Birdsey— que nos debiéramos presentar. Es raro que hasta ahora no se le haya ocurrido hacerlo a ninguno de nosotros. Me llamo Birdsey, J. Wilmot Birdsey. Soy de Nueva York.


  —Yo me llamo Waterall —dijo el joven—. He venido de Nueva York.


  El barbudo titubeó.


  —Y yo Johnson. Ven… Solía vivir en Nueva York.


  —¿Dónde vive usted ahora, míster Johnson? —preguntó Waterall.


  El barbudo titubeó de nuevo.


  —En Argel —dijo.


  Míster Birdsey se sintió obligado a contribuir al aligeramiento de la conversación con unos cuantos lugares comunes.


  —¡Oh, Argel! —dijo—. No he estado nunca allí, pero tengo entendido que es un sitio magnífico. ¿Tiene usted allí algún negocio, míster Johnson?


  —No, vivo allí por motivos de salud.


  —¿Y hace ya mucho tiempo? —preguntó Waterall.


  —Cinco años.


  —Entonces ha debido ser en Nueva York donde le vi, pues no he estado nunca en Argel, y estoy seguro de que le he visto en alguna parte. Temo que me encuentre usted muy pesado por aferrarme a este punto de tal forma, pero es que, de hecho, la única cosa de la que puedo alabarme es de mi memoria para las caras conocidas. Es una especie de manía. Si creo que recuerdo una cara y no puedo explicarme de qué, me preocupo tanto que padezco de insomnios. En parte se debe a que en mi trabajo es imprescindible tenerla. Me ha ayudado cientos de veces.


  Míster Birdsey era una persona inteligente y veía bien claramente que por un motivo u otro la conversación de mesa de míster Waterall le estaba poniendo los nervios de punta a Johnson. Como un buen anfitrión, trató de atajarla y dulcificar las cosas.


  —He oído contar cosas muy interesantes de Argel —dijo esperanzadamente—. Un amigo mío estuvo en esa ciudad. Fue el año pasado con su yate. Debe de ser un lugar delicioso.


  —Es el infierno en la tierra —le interrumpió Johnson, dejando paralizada la conversación.


  A interrumpir el lúgubre silencio llegó un ángel con forma humana: un camarero que traía una botella. El chasquido del corcho fue algo más que música para los oídos de míster Birdsey. Fue el estampido de los fusiles del ejército liberador.


  La primera copa, como tienen siempre por efecto las primeras copas, apaciguó al barbudo, hasta el extremo de inducirle a probar de recoger los fragmentos de la conversación que había destrozado.


  —De seguro que me habrá considerado usted muy brusco, míster Birdsey —dijo tímidamente—; pero no se ha visto usted obligado a vivir cinco años en Argel, como he tenido que vivir yo.


  Míster Birdsey asintió con simpatía.


  —Al principio me pareció bien. Hasta me gustaba. Pero ya, después de cinco años allí, sin más perspectiva hasta que uno muera…


  Se detuvo y apuró el contenido de su vaso. Míster Birdsey seguía turbado. En verdad que la conversación se proseguía en cierto modo, pero había tomado un tono bastante sombrío. Ligeramente achispado por el excelente champaña que había seleccionado para tan importante cena, trató de animarla.


  —Me gustaría saber —dijo— cuál de nosotros ha tenido hoy las mayores dificultades para satisfacer su afición. Me parece que a ninguno de nosotros le ha sido demasiado fácil.


  El joven hizo un ademán negativo con la cabeza.


  —A mí no me cuente para que aporte una historia romántica a esta especie de Mil y una Noches. Lo que me hubiera sido difícil es dejar de asistir. Me llamo Waterall, y soy el corresponsal en Londres del Chronicle de Nueva York. Esta tarde tuve que asistir al partido por cuestión profesional.


  Míster Birdsey esbozó una risita de vergüenza que no estaba desprovista de cierto orgullo.


  —Van a reírse a mi costa cuando oigan mi confesión. Mi hija se casó con un conde inglés y mi mujer se empeñó en traerme aquí para alternar con la familia condal. Esta noche debía celebrarse una gran cena a la americana a la que tenía que asistir toda la pandilla, y el habérmela saltado me costará un disgusto de muerte. Pero cuando se tiene un partido de pelota base entre los «Gyants» y los «White Sox», a cincuenta millas de uno… bueno, he cogido el abrigo y me he escabullido por la puerta trasera, yendo a la estación y tomando el rápido que viene a Londres. No quiero ni pensar en lo que estará pasando en este momento por allí. Ahora —dijo míster Birdsey consultando el reloj— me imagino que estarán atacando los hors d’oeuvres y mirando hacia mi silla vacía. Ha estado muy mal hecho, pero, ¡qué caramba!, ¿qué otra cosa podía haber hecho?


  Miró al barbudo.


  —¿No le ha ocurrido a usted ninguna aventura, míster Johnson?


  —No. Yo…, pues no hice más que venir.


  El joven Waterall se adelantó en su asiento. Actuaba reposadamente, pero le brillaban los ojos.


  —¿Y no fue ya esto sólo bastante aventura para usted? —dijo.


  Sus ojos se encontraron a través de la mesa. Sentado entre ellos, míster Birdsey miraba alternativamente al uno y al otro, vagamente inquieto. Estaba sucediendo algo, se estaba desarrollando un drama, sin que él tuviera la clave de la situación.


  El pálido rostro de Johnson, empalideció aun más, y el mantel se arrugó bajo sus dedos a una contracción de éstos, pero su voz era firme al replicar:


  —No le comprendo.


  —¿Me comprenderá usted si le doy su verdadero nombre, míster Benyon?


  —¿Qué quiere decir esto? —dijo míster Birdsey débilmente.


  Waterall volvió hacia él el rostro en el que se acusaban más que nunca los rasgos falconianos. Míster Birdsey sintió una súbita antipatía por aquel joven.


  —Es muy sencillo, míster Birdsey; ha estado usted dándole una cena a una celebridad. Ya le dije que estaba seguro de que había visto a este caballero antes de ahora. Acabo de acordarme dónde y cuándo. Es míster John Benyon y le vi por última vez hace cinco años cuando estaba yo de repórter en Nueva York y tuve que asistir a su juicio.


  —¿Su juicio?


  —Robó cien mil dólares en el Banco New Asiatic, tomó el olivo, y no se ha vuelto a saber nada de él.


  —¡Qué barbaridad!


  Míster Birdsey se quedó mirando fijamente a su huésped con unos ojos que se le dilataban por momentos. Se sintió sorprendido al comprobar que en el fondo de su ser había un inconfundible sentimiento de satisfacción. Cuando aquella mañana se había decidido a abandonar el hogar lo hizo convencido de que aquel sería un día solemnísimo. Nadie podría decir que los acontecimientos actuales vinieran a restarle solemnidad.


  —¿De modo que por eso es por lo que vivía usted en Argel?


  Benyon no contestó. En la calle, el tráfico de la Strand enviaba un débil murmullo a la cálida y confortable habitación.


  Waterall habló de esta forma:


  —¿Cómo se le ha ocurrido, Benyon, arriesgarse a venir a Londres; a Londres, donde uno de cada dos individuos que uno encuentra es americano? Ya podía estar casi seguro de que se le reconocería. ¡Buen revuelo armó usted con su asuntillo de hace cinco años!


  Benyon levantó la cabeza. Le temblaban las manos.


  —Ya se lo diré —dijo con una especie de arranque salvaje que al pequeño míster Birdsey le hizo el efecto de un golpe—. Vine porque estaba como muerto y vi una posibilidad de volver por un día a la vida; porque estaba asqueado de la maldita tumba donde vivo desde hace cinco siglos; porque estoy ansioso de ir a Nueva York desde que salí de allí… y porque aquí se me ofrecía una ocasión de volver a mi país por unas horas. Sabía que era arriesgado, pero quise exponerme. ¿Y qué pasa?


  El corazón de míster Birdsey estaba demasiado repleto para expresarse con palabras. Al fin había encontrado al superaficionado, al hombre que era capaz de desafiar los elementos por ver un partido de pelota base. Hasta aquel momento, míster Birdsey se había considerado a sí mismo como lo más aproximado a esta nebulosa eminencia. Por su parte, había arrostrado grandes peligros para ver aquel juego. Aun en aquel mismo momento su mente no lograba desviarse enteramente de ir realizando especulaciones acerca de lo que diría a su mujer cuando volviera al redil. Pero ¿qué eran los riesgos que había corrido comparados con los de Benyon? Míster Birdsey irradiaba satisfacción. No podía refrenar su simpatía y admiración. Verdad era que aquel hombre era un criminal. Había robado al Banco cien mil dólares. Pero, después de todo, al fin y al cabo, ¿qué? Probablemente, los propietarios de aquellos dólares los habrían gastado en tonterías. Y de todas maneras, un Banco que no sabía cuidarse del dinero confiado, merecía perderlo.


  Míster Birdsey sintió casi una furiosa indignación contra el Banco New Asiatic.


  Interrumpió el silencio que había seguido a las palabras de Benyon con una observación peculiarmente inmoral:


  —Bueno, ha sido una suerte que sólo nosotros le hayamos reconocido —dijo.


  Waterall le miró fijamente.


  —¿Intenta usted proponer que silenciemos este asunto míster Birdsey? —dijo fríamente.


  —Bueno, bueno…


  Waterall se levantó y dirigióse al teléfono.


  —¿Qué va a hacer usted?


  —Llamar a Scotland Yard, naturalmente. ¿Qué pensaba usted?


  Indudablemente, el joven cumplía con su deber de ciudadano. Sin embargo, hay que dejar sentado que míster Birdsey le miraba con un horror ilimitado.


  —¡No es posible! ¡No debe usted hacer eso! —exclamó.


  —Vaya si lo haré.


  —Pero… pero… es que este individuo lo ha dejado todo para ver el partido.


  A míster Birdsey le parecía increíble que tal aspecto del asunto no bastara para que todo el mundo lo considerara con exclusión de cualquier otro aspecto.


  —No puede usted denunciarle. Es demasiado cruel.


  —Es un criminal convicto.


  —Es un aficionado. El aficionado por excelencia.


  Waterall se encogió de hombros y se dirigió hacia el teléfono. Ambos oyeron decir a Benyon:


  —Un momento.


  Waterall se volvió para encontrarse encañonado por una pistola pequeña, y dijo riendo:


  —Ya esperaba yo eso. Resístase lo que quiera.


  Benyon apoyó su trémula mano en el borde de la mesa.


  —Disparo si hace un movimiento.


  —No disparará. No tiene usted valor. Es usted una piltrafa. No es más que un delincuente rastrero. Ni con un millón de años de tiempo acumulará el valor necesario para apretar ese gatillo.


  Empuñó el auricular.


  —Póngame con Scotland Yard —dijo.


  Estaba de espaldas a Benyon. Éste seguía sentado en completa inmovilidad. Y luego, con un ruido seco, la pistola cayó al suelo. Inmediatamente perdió Benyon toda su agresividad. Ocultó la cara entre los brazos y se puso a sollozar como un chiquillo. Era hombre al agua.


  Míster Birdsey quedó profundamente angustiado. Permaneció sentado sin saber qué hacer. Aquello era una pesadilla.


  La voz serena de Waterall dijo al teléfono:


  —¿Es Scotland Yard? Soy Waterall, del Chronicle de Nueva York. ¿Está el inspector Jarvis? Dígale que se ponga al teléfono… ¿Es usted Jarvis? Habla Waterall. Estoy en el Savoy, en las habitaciones de míster Birdsey. Birdsey. Escuche, Jarvis: Aquí hay un hombre a quien busca la policía americana. Mande a alguien que venga a apresarle. Es Benyon. Robó al Banco New Asiatic de Nueva York. Sí; tienen ustedes una orden de arresto contra él, desde hace cinco años… Está bien.


  Colgó el auricular. Benyon se puso en pie de un salto, y quedó temblando con un aspecto deplorable. Míster Birdsey se había levantado con él. Ambos permanecieron en pie mirando a Waterall.


  —¡Delator! —dijo míster Birdsey.


  —Soy un ciudadano americano —dijo Waterall—, y casualmente tengo una ligera idea de cuáles son los deberes de un ciudadano. Y lo que es más, soy periodista y tengo cierta idea de mis deberes para con el público. Llámeme lo que quiera. No cambiará en nada la situación.


  Míster Birdsey dio un gruñido.


  —Padece usted de sentimentalismo, míster Birdsey. Eso es lo que le pasa. Sólo porque este hombre ha escapado a la justicia durante cinco años, opina que se le debe considerar absuelto de todo.


  —Pero… pero…


  —Yo no.


  Sacó su pitillera. Se sentía más inquieto y nervioso que lo que hubiera querido que sus interlocutores sospecharan. Había tenido que pensar muy de prisa antes de decidirse a tratar con desprecio la pistola contra él encañonada. Al verla aparecer había sufrido una decidida conmoción y ahora experimentaba la reacción consiguiente. Como consecuencia de ello, y a causa de lo tensos que sus nervios estaban, encendió el cigarrillo con mucha calma, cuidadosamente, y con tan ofensiva superioridad que acabó de desquiciar a míster Birdsey.


  Estas cosas son cuestión de un momento. Sólo una infinitesimal fracción de tiempo transcurrió entre el espectáculo ofrecido por míster Birdsey en plena indignación, pero inactivo, y el ofrecido por míster Birdsey enfurecido y francamente exaltado. La transformación tuvo lugar en el espacio de tiempo necesario para encender un fósforo.


  En el momento en que el fósforo produjo la llama, míster Birdsey dio un salto.


  Mucho tiempo atrás, cuando la sangre joven corría a raudales por sus venas y tenía la vida por delante, míster Birdsey había jugado al rugby. El que ha sido en un tiempo jugador de rugby, lo es para toda la vida y lo lleva consigo a la tumba. El tiempo se había llevado de la vida de míster Birdsey la facultad de lanzarse contra el adversario, pero la ira se la devolvió. Con gran ímpetu se arrojó contra las bien enfundadas piernas de míster Waterall, igual que treinta años atrás se había arrojado contra otras piernas menos bien enfundadas. Cayeron juntos al suelo; y se le oyó gritar:


  —¡Corra, corra, idiota! ¡Corra!


  Y, mientras seguía cogido a su presa, jadeante, congestionado, sintiéndose como si todo el mundo se hubiera disuelto en una terrible explosión de dinamita, se abrió la puerta, volvió a cerrarse y se oyeron unas pisadas que corrían pasillo abajo.


  Míster Birdsey se separó de su atacado, y levantóse penosamente. La emoción le había vuelto a su ser normal. Ya no estaba enfurecido. Era un caballero de mediana edad y de gran respetabilidad que se había comportado de un modo muy especial.


  Waterall, encendido y despeinado, le miraba sin hablar. Al fin balbuceó:


  —¿Está usted loco?


  Míster Birdsey comprobó el mecanismo de una de sus piernas que daba lugar a la sospecha de haberse roto. Tranquilizado, volvió a poner el pie en el suelo, y sacudiendo la cabeza, miró a Waterall. Estaba ligeramente maltrecho pero logró adoptar una actitud de digna repulsa.


  —No debería usted haber hecho tal cosa, joven. Ha sido una canallada. Oh, sí, ya sé que me saldrá con todo eso de los deberes de ciudadano. No me venga con esas cosas. Hay excepciones para todas las reglas, y ésta es una de ellas. Cuando un hombre se arriesga a perder la libertad para asistir a un partido de pelota base, hay que tenérselo en consideración. No es entonces un delincuente. Es un aficionado. Y nosotros, los aficionados en el destierro, tenemos que agruparnos.


  Waterall temblaba de enojo y decepción. Sentíase molesto por el peculiar fastidio de ser tratado por un caballero de avanzada edad como un saco de carbón, y balbuceó con rabia:


  —Viejo loco, ¿se da usted cuenta de lo que ha hecho? La policía vendrá dentro de un minuto.


  —Pues que venga.


  —Pero ¿qué les voy a decir? ¿Qué explicación puedo darles? ¿Qué historia podré contarles? No ve usted el aprieto en que me ha puesto.


  Algo parecía ir cediendo en el interior de míster Birdsey. Era que el enojo desaparecía y la razón volvía a ocupar su trono. Le resultaba ya posible pensar con calma, y lo que pensó le llenó de una súbita melancolía.


  —Joven —dijo—, no se preocupe. Su tarea no tiene importancia. No tiene más que explicarle un cuento a la policía. Cualquier excusa será buena. ¡El que está en un verdadero apuro soy yo… que tengo que darle explicaciones a mi mujer!


  Negro que trae suerte


  Era negro, pero hermoso, evidentemente, se encontraba en circunstancias bastante apuradas, pero, no obstante, seguía conservando cierta elegancia, cierto aire… lo que los franceses llaman la tournure. Tampoco la pobreza había extinguido en él el aristocrático instinto de la limpieza personal; precisamente en el momento en que Elizabeth le puso la vista encima, había empezado a lavarse.


  Al oír que se aproximaba, levantó la cabeza. No se movió, pero había en su actitud ciertas sospechas. Los músculos de su lomo se arquearon, sus ojos brillaron como bombillas amarillas sobre terciopelo negro y su cola osciló un poco, como en actitud de advertencia.


  Elizabeth lo miró. Él miró a Elizabeth. Hubo una pausa durante la cual estuvo él recapacitando en si la muchacha le gustaba. Luego se lanzó hacia ella, y, bajando de pronto la cabeza, se frotó vigorosamente contra su traje. Más tarde, le permitió que lo recogiera y lo llevara hasta el portal donde veíase en pie a Francis el portero.


  —Francis —dijo Elizabeth—, ¿sabe usted si este gato es de alguien?


  —No, señorita. Debe de haberse perdido. Hace días que vengo tratando de localizar al propietario.


  Francis pasaba la mayoría de su tiempo tratando de localizar cosas. Era el único recreo de su vida sin acontecimientos. A veces se trataba de un ruido, otras de una carta perdida, otras de un trozo de hielo escurrido del montacargas… fuera lo que fuera, Francis trataba de localizarlo.


  —¿Lleva entonces mucho tiempo por aquí?


  —Ya hace bastante que le veo rodar por ahí.


  —Me lo quedaré.


  —Los gatos negros traen suerte —sentenció Francis.


  —Pues no me vendrá mal —dijo Elizabeth.


  Aquella mañana tenía la sensación de que un poco de suerte iba a ser para ella una agradable novedad. Las cosas no le marchaban del todo bien últimamente. Y no era porque sus manuscritos le hubieran sido devueltos con encomios del editor de cada una de las revistas donde los había enviado en la proporción acostumbrada… eso ya lo aceptaba como parte del juego; lo que sí consideraba como un inicuo trato recibido de manos del destino era el hecho de que su revista favorita, aquella a la que acostumbraba a volar buscando refugio con la casi certeza de la buena acogida, «cuando las demás le habían tratado fríamente», había expirado de pronto con una profunda boqueada y por falta de apoyo del público. Era como haber perdido una especie de pariente pródigo, y ello hacía que la adición de un gato negro a los dispositivos caseros fuera casi una necesidad.


  Ya en su piso, con la puerta cerrada, observó a su nuevo aliado con cierta ansiedad. Durante el viaje ascendente se había portado admirablemente; en cambio, ahora no le habría sorprendido, aunque sí apenado, que el felino intentara escapar por el techo. ¡Los gatos son tan emocionales! Sin embargo, el animal se quedó quietecito, y, después de recorrer silenciosamente un rato por la habitación, levantó la cabeza y emitió un maullido de ricas armonías.


  —Está bien —dijo Elizabeth cordialmente—. Si no encuentras lo que quieres, pídelo. Estás en tu casa.


  Fue a la nevera y sacó de ella leche y sardinas. Su huésped no tenía nada de melindroso ni de afectado. Era hombre de buen diente y no le importaba que se supiera. Se concentró en la restauración de sus tejidos con el aire decidido de aquel cuya última comida es un recuerdo borroso. Elizabeth, preocupada por él como una Providencia, tenía el entrecejo fruncido por la concentración del pensamiento.


  —«Joseph» —dijo al fin, ya tranquilizada—; éste será tu nombre. Ahora instálate aquí y empieza tus funciones de mascota.


  «Joseph» se instaló de un modo sorprendente. Al cabo del segundo día daba la completa impresión de que era el verdadero dueño del piso y que a lo excelente de su disposición natural se debía que Elizabeth pudiera ocuparlo. Como la mayoría de los de su especie, era un autócrata. Esperó todo un día para asegurarse de cuál era el sillón favorito de Elizabeth y, una vez seguro, se lo apropió. En cuanto Elizabeth cerraba una puerta encontrándose él en una habitación, exigía que fuera abierta inmediatamente para salir; si la cerraba mientras él estaba fuera, la quería abierta para entrar; y si la dejaba abierta se ajetreaba de acá para allá para indicar que había corriente. Pero aun los mejores de nosotros tenemos nuestras faltas, y Elizabeth lo adoraba a despecho de las suyas.


  Era sorprendente la diferencia que el gato había implantado en su vida. Elizabeth tenía un alma sociable, y hasta la llegada de «Joseph» había tenido que contar principalmente como única compañía con las pisadas del individuo que vivía en el piso del lado opuesto del rellano. Además, el edificio era ya muy viejo y por la noche se oían muchos ruidos. En el corredor había una tabla desprendida que hacía ruido de ladrones en la obscuridad; ruido que iba detrás de ella cuando se dirigía a la cama; y otros ruidos raros como de rascar sobre algo que la hacían a una sobresaltarse y contener el aliento. «Joseph» puso pronto punto final a todo ello. Teniendo a «Joseph» por allí, la tabla desprendida pasaba a ser simplemente eso: una tabla desprendida, y los ruidos de rasgueo, sólo ruidos de rasgueo.


  Pero una tarde desapareció el gato.


  Después de buscar por todo el piso sin encontrarlo, Elizabeth se dirigió a la ventana con la intención de echar una ojeada a vista de pájaro a la calle. No abrigaba mucha esperanza, pues acababa de llegar de la calle y no había visto en ésta ni rastro del gato.


  Por debajo de la ventana corría un amplio reborde a lo largo del edificio. Este reborde terminaba a la izquierda en un balcón saliente que pertenecía al piso cuya puerta fronteriza se enfrentaba con la de Elizabeth… el piso del joven cuyas pisadas oía a veces. Sabía que era un joven porque Francis se lo había dicho, y, también por la misma fuente, se había enterado de que su nombre era James Renshaw Boyd.


  En este estrecho balcón, lamiéndose el pelaje con la punta de una lengua carmesí, y conduciéndose en general como si estuviera en su casa, «Joseph» tomaba el aire.


  —«Jo-oseph» —exclamó Elizabeth. La sorpresa, la alegría y el reproche se unían para dar a su voz un temblor casi melodramático.


  Él la contempló fríamente, y lo que es peor aún, la miró como si fuera una perfecta desconocida. Saciado con la comida y la bebida que ella le diera, se permitió desdeñarla, y, después de hacerlo así, dio la vuelta y se metió en el piso contiguo.


  Elizabeth era una chica de mucho temple. A pesar de que «Joseph» la mirara como si hubiera sido un cazo lleno de leche estropeada, no por ello dejaba de ser su gato, y tenía la intención de recobrarlo. Salió y llamó al timbre del piso de míster James Renshaw Boyd.


  Un joven en mangas de camisa salió a abrir la puerta.


  En modo alguno se podía decir que fuera un joven poco agraciado. De hecho, y entre los de su tipo, el tipo de los de pelo revuelto, afeitado y de mandíbula cuadrada, era un joven evidentemente bien parecido. A pesar de que por el momento Elizabeth lo consideraba sencillamente como una máquina de devolver gatos descarriados, la joven se fijó en lo que dejamos apuntado.


  Le dirigió una sonrisa. Aquel guapo joven no tenía la culpa de que la ventana de su saloncito estuviera abierta, ni de que «Joseph» fuera una bestezuela desagradecida que aquella noche se iba a quedar sin pescado.


  —¿Le molesta que venga a llevarme mi gato? —dijo de modo muy agradable—. Se ha metido en su saloncito por la ventana.


  Él pareció ligeramente sorprendido. Después, exclamó:


  —¿Su gato?


  —«Joseph», mi gato negro, que está en su saloncito.


  —Me parece que se ha equivocado usted de sitio. Acabo de salir de mi saloncito y el único gato que hay allí es «Reginald», mi gato negro.


  —¡Pero si he visto a «Joseph» entrar hace un minuto!


  —Era «Reginald».


  De improviso, como le sucede al que examinando un hermoso arbusto descubre de pronto que es una ortiga, Elizabeth comprendió la verdad. El que estaba ante ella no era ningún jovenzuelo inocente, sino el más perverso de los criminales de que tienen noticia los criminólogos… un desvalijador de gatos pertenecientes al prójimo. Su buena educación quedó reducida a la nada.


  —¿Quiere usted decirme cuánto hace que tiene a su «Reginald»?


  —Desde las cuatro de esta tarde.


  —¿Entró por la ventana?


  —Pues, sí. Ahora que usted lo dice, recuerdo que así fue.


  —Me veo obligada a pedirle que tenga la amabilidad de devolverme el gato —dijo Elizabeth con frialdad.


  Él la miró en actitud defensiva.


  —Y aun suponiendo —dijo sencillamente al objeto de entablar una discusión académica—, que su «Joseph» sea mi «Reginald», ¿no podríamos llegar a un convenio determinado? Déjeme que le compre otro gato. Una docena de gatos.


  —No quiero una docena de gatos. Quiero a «Joseph».


  —Unos gatos bonitos, gordos y suaves —siguió diciendo con persuasión—. Gatos de Persia y Angora, bellísimos y afables…


  —Naturalmente, si es que intenta usted robarme a «Joseph».


  —¡Qué palabras más duras! Cualquier abogado le dirá que para los gatos rigen unos estatutos especiales. El retener a un gato perdido no es ningún delito, ni ninguna contravención. En el célebre caso que sentó jurisprudencia, de Wiggins contra Bluebody quedó establecido…


  —¿Quiere usted hacer el favor de devolverme el gato?


  Erguíase frente a él con la cabeza levantada y los ojos brillantes. El joven se sintió víctima de su conciencia.


  —Mire —dijo—, me pondré enteramente en sus manos. Admito que el gato es suyo, que no tengo ningún derecho a él y que no soy más que un vulgar ladrón. Pero considere usted mi caso: acababa de llegar del primer ensayo de mi primera obra y en el momento preciso de entrar en casa veo penetrar a este gato por la ventana. Soy supersticioso como un moreno, y tengo la sensación de que el devolverlo equivaldrá a terminar con la obra antes de que llegue a estrenarse. Sé que a usted le parecerá absurdo. Usted no tiene supersticiones idiotas. Usted es sana y práctica. Pero, dadas las circunstancias, si lograra ver un medio de ceder sus derechos…


  Ante lo anhelante de su mirada, Elizabeth capituló. Se sentía desazonada por la revulsión de sentimientos que tenía lugar en su interior. ¡Cómo se había equivocado al juzgarle! Le había tomado al azar y sin razón por un rastrero y desalmado secuestrador de gatos; ¡y pensar que mientras ella le juzgaba tan mal, le impulsaba a actuar de aquel modo un motivo tan hondo y digno de estima! Todo el desinterés y amor al sacrificio innato en las mujeres buenas se dejaron sentir en su interior.


  —Siendo así, claro que no debe dejarlo escapar. Representaría una suerte malísima.


  —Pero ¿y usted…?


  —No se preocupe por mí. Piense en todos aquellos cuya felicidad depende de que su obra sea un éxito.


  El joven pestañeó.


  —Es enorme —dijo.


  —No tenía ni idea de su motivo para quererlo. Para mí no era nada… por lo menos, no gran cosa… es decir… bueno, creo que estaba bastante entusiasmada con él… pero no era…


  —¿Vital?


  —Ésa es precisamente la palabra que buscaba. Tan sólo me hacía compañía, ¿sabe?


  —¿No tiene usted muchos amigos?


  —No tengo ninguno.


  —¿Que no tiene amigos? Eso lo decide. Debe llevárselo consigo.


  —Ni pensarlo.


  —Claro que sí. Y al momento.


  —Aunque quisiera no podría.


  —Pues tiene que llevárselo.


  —No me lo llevaré.


  —Pero, ¡santo cielo! ¿Cómo cree usted que voy a poder consentir que esté usted completamente sola y que yo le robe su… su ovejilla, como si dijéramos?


  —Y ¿cree usted que yo voy a consentir que su comedia fracase sencillamente por falta de un gato negro?


  El joven la miró fijamente y se pasó los dedos por el enmarañado pelo con gesto despreocupado.


  —El mismo Salomón no habría podido resolver este problema —dijo—. ¿Qué le parecería, ya que por lo visto es el único medio posible de solucionarlo, si usted disfrutara de una especie de usufructo sobre él? ¿No podría usted venir aquí de vez en cuando a hablar un ratito con él… y conmigo incidentalmente? Estoy casi tan solo como usted. He nacido en Chicago. Apenas conozco a nadie en Nueva York.


  Su solitaria vida en la gran ciudad le había obligado a Elizabeth a adquirir la habilidad de formar rápidos juicios sobre los hombres a quienes iba conociendo. Lanzó una mirada al joven y se decidió en su favor.


  —Es muy amable por su parte —dijo—. Me gustaría mucho. Quiero que me cuente todo lo de su obra. Yo también soy escritora, aunque de menos categoría, de modo que un autor teatral de éxito es para mí un personaje.


  —¡Qué más quisiera yo que ser autor teatral de éxito!


  —Bueno, por lo menos le van a estrenar en Broadway la primera obra que ha escrito usted. Está bastante bien.


  —S… s… sí —dijo el joven.


  A Elizabeth le pareció que hablaba con cierta duda y esta modestia consolidó la favorable impresión que de él se había formado.


  Los dioses son justos. Por cada mal que infligen proporcionan también una compensación. Les parece bien permitir que los individuos que viven en las grandes ciudades se encuentren solos, pero han arreglado las cosas de tal modo que si uno de estos individuos logra al fin trabar una amistad con otro, tal amistad se desarrolla con más rapidez que las tibias relaciones de aquellos en quienes no se ha posado nunca el gélido dedo de la soledad. Al cabo de una semana, Elizabeth tenía la sensación de que conocía a James Henshaw Boyd de toda la vida.


  Y, no obstante, había una torturante defectuosidad en las reminiscencias personales de él. Elizabeth era de esas personas a quienes les gusta comenzar una amistad con la exposición plena de su actual posición, la de su vida anterior, y la de las causas que les han movido a encontrarse en el lugar preciso en que se encuentran, en el momento de hacer la narración. En su siguiente encuentro, y antes de que él tuviera tiempo de decir gran cosa por su propia cuenta, le había ya contado ella toda su vida en la pequeña ciudad del Canadá donde pasara la primera parte de su existencia; lo de la rica e inesperada tía que la había mandado al colegio, sin que nadie pudiera ver otra razón para ello que la de que la mujer disfrutaba surgiendo inesperadamente; lo del legado que esta misma tía le dejó, mucho más reducido de cuanto se hubiera podido esperar, pero suficiente para enviar a Nueva York a una Elizabeth agradecida y con ánimo de probar suerte; le habló de los editores, de las revistas, de los manuscritos rechazados o aceptados, de sus argumentos para cuentos; de la vida en general tal como iba transcurriendo en donde el Arco se extiende por la Quinta Avenida y la cruz de Judson brilla por la noche en Washington Square.


  Cuando acabó su explicación esperó que él comenzara la suya. El joven no la empezó… es decir, no la comenzó en el sentido que la palabra tenía para Elizabeth: habló brevemente de la Universidad y más brevemente aún de Chicago, ciudad a la que parecía considerar con tal desagrado que por comparación la actitud de Lot hacia las ciudades del llano resultaba casi benévola. Luego, como si hubiera cumplido las peticiones del inquisidor más exigente en asuntos de reminiscencias personales, empezó a hablar de la obra que iba a estrenar.


  Los únicos hechos referentes a él que al finalizar la segunda semana de su amistad Elizabeth hubiera podido jurar que conocía eran, en primer lugar, que el joven era muy pobre, y en segundo lugar que su comedia lo significaba todo para él.


  La afirmación de la importancia que concedía a su obra se insinuaba con tanta frecuencia en la conversación, que empezó a pesar en la mente de Elizabeth como un plomo, y gradualmente se encontró con que iba otorgando a la comedia el sitio de honor en sus pensamientos; llegando a importarle más que sus propias aventurillas. Con una ocasión tan trascendente pendiente de la balanza, le parecía casi cruel por su parte el dedicarse a pensar ni por un momento en si cumpliría su promesa el editor de un periódico de la noche que le había casi asegurado darle el puesto de Consejero de los Enamorados en su diario.


  En los comienzos de su amistad, el joven le había contado el argumento de la obra. Si, como por desgracia sucedió, no hubiera él olvidado varios episodios importantes, ni hubiera tenido que referirse a ellos después de estar ya uno o dos actos más adelantado, y si hubiera aludido a sus personajes por nombres en vez de hacerlo por descripciones tales como: «El sujeto que está enamorado de la chica»… «no ese como se llame, sino el otro individuo», ella, a no dudar, se habría formado una idea mental de la obra que le hubiera servido de mucho para comprender debidamente los cuatro actos de la comedia. Tal como sucedió, la descripción que le dio fue un poco confusa; pero Elizabeth le dijo que era espléndida y él insistió en preguntarle si de veras lo encontraba así. Ella dijo que sí, que así lo encontraba, y ambos fueron felices.


  Por lo visto, los ensayos hacían mucha mella en el ánimo del joven. Asistía a ellos con la patética regularidad de todo dramaturgo novel, pero no parecía que le consolaran mucho. Elizabeth le hallaba por lo general sumido en la melancolía, y, cuando así sucedía, dejaba para otra ocasión el relato que tenía proyectado hacer de cualquier pequeño triunfo que hubiera obtenido, dedicándose a la tarea de levantarle el espíritu. Si las mujeres no tuvieran más encanto, les bastaría con el genio que poseen para oír hablar de negocios en vez de hablar ellas de los mismos.


  Elizabeth estaba más que ligeramente orgullosa de la forma en que su juicio sobre aquel joven iba adquiriendo plena justificación. La vida en el Nueva York bohemio le había dejado decididamente escarmentada de los jóvenes desconocidos que no le hubieran sido presentados formalmente: Su fe en la naturaleza humana había tenido que resistir duras pruebas. Los lobos con disfraz de cordero eran objetos comunes al margen del camino. Tal vez la razón principal para apreciar como apreciaba aquella amistad era la sensación de seguridad que le deparaba.


  No cesaba de repetirse a sí misma que sus relaciones eran espléndidamente asentimentales. No había necesidad de emplear en ellas la silente actitud defensiva que había llegado a parecerle el inevitable acompañamiento de los tratos con el sexo opuesto. Tenía el convencimiento de que aquel James Boyd era de fiar; y resultaba maravilloso lo tranquilizadora que era esta reflexión.


  A ello se debió que se asustara y sorprendiera tanto al ocurrir la cosa.


  Sucedió en una de sus noches tranquilas. Últimamente habían adquirido la costumbre de sentarse durante largos períodos sin cambiar ni una palabra. No obstante, aquella velada difería de otras noches tranquilas por el hecho de que el silencio de Elizabeth ocultaba una ligera pero bien definida sensación de ultraje. Por lo general, mientras estaba en compañía de él, se sentía satisfecha con sus pensamientos, pero aquella noche estaba soliviantada. Tenía un resentimiento.


  Por la tarde, el director del periódico de la noche, cuya angélica condición no lograba ocultar ni su calva cabeza ni la carencia de unas alas y un arpa, le había definitivamente informado de que, por cese del que hasta entonces se había ocupado de la sección, el puesto de Heloise Milton, consejera oficial de los lectores atribulados por asuntos del corazón estaba a su disposición; y la había mirado con detenimiento como para justificar el arriesgado experimento de permitir que una mujer se hiciera cargo de trabajo de tanta responsabilidad. Imagínense ustedes cómo debía sentirse Napoleón después de Austerlitz; represéntense al coronel Goethals contemplando la extracción de la última paletada de tierra del Canal de Panamá; traten de representarse a un inquilino de los suburbios que ve surgir una flor en la tierra donde ha enterrado un paquete de semillas garantizadas, y tendrán una ligera idea de cómo se sentía Elizabeth en el momento en que surgieron de los labios del director aquellas doradas palabras. Por el momento, la ambición estaba colmada. Los años, en su incesante transcurso, abrirían tal vez nuevos horizontes; pero por el momento, Elizabeth estaba satisfecha.


  Caminando sobre mullidas nubes de embeleso había ido al piso de James Boyd a contarle la gran noticia.


  Y le contó la gran noticia.


  El joven dijo:


  —¡Ah!


  Hay muchas maneras de decir «¡ah!». Se puede poner en ello el asombro, la dicha y el arrobamiento; se puede pronunciar como si fuera una contestación a una observación sobre el tiempo. James Boyd le dio exactamente esta última entonación. Estaba con el pelo alborotado, el ceño fruncido y en actitud distraída. La impresión que le dio a Elizabeth era la de que apenas la había escuchado. Inmediatamente después se enfrascó en un recital de los desmanes de los actores al ensayar su comedia en cuatro actos. La estrella había hecho tal cosa, el galán tal otra, la ingenua lo de más allá. Por primera vez, Elizabeth le estuvo escuchando sin otorgarle su simpatía.


  Llegó el momento en que a James Boyd le faltó la palabra y quedó sentado en su sillón en actitud meditativa. Elizabeth, enojada y ofendida, quedó en la suya, teniendo a «Joseph» entre sus brazos. Y así, con una luz tenue, el tiempo fue transcurriendo.


  Nunca logró Elizabeth saber exactamente cómo había sucedido. En un instante se pasó de la paz al caos. Hubo un momento en que todo fue tranquilidad; inmediatamente después, «Joseph» se vio lanzado al aire, todo él garras y bufidos y sujeta ella con tanta violencia que se le cortó la respiración.


  Se puede ir reconstruyendo de una manera algo confusa la sucesión de pensamientos que tendrían lugar en el cerebro de James: está a punto de desesperarse. En el teatro, las cosas van mal y la vida ha perdido su sabor. Su mirada, mientras está sentado en su sillón, queda atraída por el perfil de Elizabeth. Es un perfil muy bello y sobre todo muy sedante. A James Boyd le embarga un sentimentalismo casi penoso. Allí, sentada frente a él, se encuentra su única amiga en la cruel ciudad. Aducirán ustedes, con razón que no hay necesidad de saltar sobre la única amiga de uno y medio ahogarla. Tendrán razón. Su punto de vista estará bien enfocado. Pero James Boyd quedaba más allá del alcance de las deducciones juiciosas. El abuso de los ensayos le había dejado los nervios hechos trizas. Pudiera decirse que no era responsable de sus acciones.


  Eso es lo que le sucedía a James. Elizabeth, naturalmente, no estaba en situación de adquirir una visión amplia y comprensiva de todo ello. Lo único que sabía era que James la había engañado y había abusado de la confianza que tenía en él. Durante un instante, el sobresalto producido por la sorpresa fue tal que no sintió indignación alguna ni notó, de hecho, otra sensación que la puramente física de semiestrangulación. Luego, encendida, y más furiosa de lo que jamás hubiera imaginado capaz de estar, empezó a luchar. Libróse de su abrazo. Al ocurrir aquello después de su resentimiento contra él, sintió contra James un odio súbito y muy acentuado. Tras de su enojo, y fomentándole, venía la humillante idea de que todo era culpa de ella; de que con su presencia en aquel lugar había provocado lo sucedido.


  Dirigióse hacia la puerta casi tambaleándose. Algo luchaba y se debatía en su interior, cegándola y desposeyéndola del habla. De lo único que tenía consciencia era de un deseo de encontrarse a solas; de estar de vuelta en su hogar completamente a salvo. Se dio cuenta de que James le iba hablando, pero sus palabras no llegaron hasta ella. Encontró la puerta y la abrió de un empujón. Sintió una mano sobre su brazo, pero la apartó de una sacudida. Poco después se encontraba detrás de su propia puerta, a solas y en libertad de contemplar con detenimiento las ruinas de aquel templete de amistad que tan cuidadosamente había construido y en el que tan feliz había sido.


  La afirmación de que jamás le perdonaría fue durante un buen rato su único pensamiento coherente. A este pensamiento vino a sucederle la determinación de que nunca se perdonaría a sí misma. Y, después de haber desterrado de tal modo a los dos únicos amigos que tenía en Nueva York, quedó libre para dedicarse sin trabas a la tarea de sentirse completamente sola y desgraciada.


  Las sombras fueron aumentando. A través de la calle, una especie de explosión de burbujas, seguida de un resplandor espasmódico que se proyectaba en la estancia, anunció la iluminación del gran rótulo luminoso que había en la acera opuesta. Le molestó que así ocurriera porque su humor era más propenso a la obscuridad más completa; pero no tuvo la energía necesaria para bajar la persiana y obstruirle el paso a la luz. Quedóse, pues, sentada donde estaba, pensando en cosas mortificantes.


  Se abrió la puerta del piso opuesto y llamaron a su timbre, pero ella no contestó. Luego se oyó llamar de nuevo. Ella permaneció en su asiento completamente inmóvil. La puerta se volvió a cerrar.


  Los días fueron pasando. Elizabeth perdió la cuenta del tiempo transcurrido. Cada nuevo día traía consigo sus deberes que terminaban al meterse una en cama; eso era todo cuanto Elizabeth sabía, exceptuando el conocimiento de que la vida se había vuelto muy gris y muy solitaria, mucho más solitaria que en la época en que James Boyd no era para ella más que un ocasional ruido de pisadas.


  A James no le vio en todo este tiempo. No es difícil evitar el encuentro de alguien en Nueva York, aunque este alguien viva frente por frente a uno.


  Lo primero que Elizabeth hacía todas las mañanas al levantarse era abrir la puerta del piso y mirar si habían dejado algo delante de ella. A veces encontraba alguna que otra carta; y siempre a menos que Francis se distrajera y confundiera las puertas, como le ocurría de vez en cuando, hallaba el periódico de la mañana y una botella de leche.


  Una mañana, dos semanas después de la noche en la que procuraba no pensar, Elizabeth encontró, al abrir la puerta, un pliego de papel doblado. Lo desdobló.


  «Me voy ahora mismo al teatro. ¿No me deseas suerte? Estoy seguro de que será un éxito. “Joseph” runrunea como una dínamo. J. R. B.».


  A primera hora de la mañana, el cerebro funciona irregularmente. Por un instante. Elizabeth se quedó en pie mirando aquel escrito sin comprender lo que sus palabras decían; y luego, dándole un vuelco el corazón, se dio cuenta de su significado. James debía haber dejado aquello en su puerta la noche anterior. ¡La obra se había estrenado ya! y en algún lugar de las columnas interiores de aquel periódico de la mañana que estaba a sus pies debía constar la opinión de algún crítico con respecto a ella.


  Las críticas teatrales tienen la particularidad de que si se las busca se escabullen y esconden como conejos. Se agazapan detrás de los asesinatos; se ocultan detrás de los tantos de «baseball»; se refugian detrás de las noticias de Wall Street. Transcurrió más de un minuto antes de que Elizabeth encontrara lo que buscaba, y las primeras palabras que leyó la apabullaron como un golpe.


  Movida por la deliciosa gracia que tan atractiva la hace a los seguidores y perpetradores del drama, la voz autorizada dejaba como un guiñapo a la obra de James Boyd. Le daba de golpes hasta derribarla en el suelo y la pateaba después; saltaba sobre ella con sus enormes pies; le arrojaba agua fría y la desmenuzaba en pequeños trozos. Alegremente iba sacando las entrañas a la obra de James Boyd.


  Elizabeth tembló de la cabeza a los pies. Para serenarse tuvo que cogerse al marco de la puerta. En un instante le desapareció todo su resentimiento, desvanecido y aniquilado como la niebla ante el sol.


  Le quería, y se daba cuenta ahora de que siempre le había querido.


  Dos segundos invirtió en comprender que el crítico era un miserable incompetente incapaz de reconocer el mérito que se le ofrecía ante los ojos. En cinco minutos estuvo vestida. En uno bajó corriendo las escaleras y se dirigió al puesto de periódicos que había en la esquina de la calle. Y allí, con una prodigalidad que encantó y llenó de contento al propietario, compró todos los periódicos que éste le pudo proporcionar.


  Los momentos trágicos quedan mejor descritos con brevedad. Todos los periódicos se ocupaban de la obra y cada uno de ellos la echaba por los suelos con ímpetu nada común. Las críticas variaban tan sólo en el tono. Una la maldecía con ensañamiento; otra, con cierta piedad; una tercera, con una especie de superioridad ultrajada, como la de alguien a quien se le obliga contra su voluntad a hablar de algo que mejor sería callar; pero el significado de todas era el mismo. La obra de James Boyd era un horrible fracaso.


  Elizabeth se marchó a toda prisa hacia su casa, dejando que el propietario del puesto, más encantado que nunca, recogiera aquellos órganos de expresión de un pueblo libre, los alisara y los volviera a colocar en los estantes. Ya en su casa, subió a toda prisa las escaleras y, llegando sin respiración a la puerta de James, llamó al timbre.


  Unos pasos tardos y pesados avanzaron por el corredor; eran pasos de desaliento, pisadas que produjeron un escalofrío en el corazón de Elizabeth. Se abrió la puerta, y ante ella vio a James Boyd con los ojos muy hundidos y el rostro descompuesto. En su mirada se leía la desesperación y en su barbilla se observaba el azul crecimiento de la barba, propio del hombre a quien el puño del destino, al descargarse sobre él, le ha despojado de la energía para llevar a cabo su afeitado matutino.


  Detrás de él, cubriendo literalmente el suelo, estaban los periódicos de la mañana; a la vista de éstos, Elizabeth se desmoronó.


  —¡Qué pena, James! —exclamó; e inmediatamente después estaba entre sus brazos en los que permaneció inmóvil durante un buen rato.


  Nunca, más tarde, logró saber cuánto tiempo estuvo de aquel modo; pero es el caso que llegó el momento en que James Boyd dijo:


  —Si te casas conmigo, no me importa un pepino.


  —¡Oh, mi James! —dijo Elizabeth—. Claro que me casaré contigo.


  Frente a ellos, mientras permanecían en pie, pasó una negra exhalación que desapareció por la puerta. El gato «Joseph» abandonaba el barco en naufragio.


  —Déjale que se vaya, ¡es un engaño! —dijo Elizabeth con amargura—. Nunca volveré a creer en los gatos negros.


  Pero James no era de la misma opinión.


  —«Joseph» me ha traído toda la suerte que quería.


  —Pero si la obra lo significaba todo para ti.


  —Antes, sí.


  Elizabeth titubeó.


  —Mira, James, no te preocupes. Sé que con tu nueva obra harás una fortuna, y mientras tanto me basta con lo que tengo ahora para que podamos vivir los dos hasta que a ti te vayan bien las cosas. Con mi sueldo del Evening Chronicle nos arreglaremos estupendamente.


  —¡Cómo! ¿Que tienes un empleo en un periódico de Nueva York?


  —Sí, ya te lo dije. Hago de Heloise Milton. ¿Por qué? ¿Qué te pasa?


  James exclamó, como en una especie de gruñido:


  —¡Y yo que creía que vendrías a Chicago conmigo!


  —Iré. Claro que iré. ¿Qué pensabas que iba a hacer?


  —¡Cómo! ¿Que vas a dejar un empleo en Nueva York? —pestañeó—. Eso no puede suceder en realidad. Estoy soñando.


  —Pero mira, Jimmy. ¿Estás seguro de que en Chicago encontrarás trabajo? ¿No sería mejor que te quedaras por aquí, que es donde están todos los productores, y que…?


  Él hizo un ademán negativo con la cabeza.


  —Creo que es ya hora de que te cuente algo acerca de mí —dijo—. ¿Que si estoy seguro de encontrar trabajo en Chicago? Por desgracia, sí. Monina, supongo que en alguno de tus momentos más materiales te habrás solazado con un embutido para el desayuno marca «Boyd» o que habrás disfrutado de una loncha de jamón Excelsior Curado en Casa, marca «Boyd». Es mi padre quien los fabrica, y la tragedia de mi vida es que quiere que yo le ayude. Ésa era mi posición. Odiaba el negocio familiar tanto como le gustaba a papá. Tenía la noción (una noción estúpida, como luego se ha demostrado) de que lograría triunfar en el campo literario. Desde que estuve en el colegio me gustó siempre escribir. Cuando llegó el momento en que tuve que decidirme a entrar en la firma de mi padre, se lo expuse con toda claridad. Le dije: «Dame una oportunidad, una buena oportunidad, para ver si realmente hay en mí el fuego divino, o si es que alguien ha hecho la señal de alarma para gastarme una broma». E hicimos un trato. Yo tenía escrita ya esta obra y decidimos que nos serviría de prueba. Convinimos en que papá pondría el dinero para lanzarla en Broadway. Si tenía éxito, muy bien. Yo sería un Gus Thomas y podría dedicarme a la literatura. Si resultaba un fracaso tendría que abandonar mis sueños de triunfos literarios y empezar a actuar como el pollo responsable por la Cía. en «Boyd y Cía.».


  »Pues bien, los acontecimientos han demostrado que tengo que ser ese pollo y voy a cumplir mi parte del convenio con tanta honradez como papá cumplió la suya. Sé perfectamente que si me negara a jugar limpio y me decidiera a quedarme en Nueva York, a probar suerte de nuevo, papá seguiría respaldándome. Es un hombre así. Pero no lo haría ni por un millón de éxitos en Broadway. He tenido mi ocasión y he fracasado; y ahora voy a volverme a Chicago a hacerle feliz con mi conversión en un verdadero miembro de la firma. Y lo raro del caso es que si bien anoche esta idea me era odiosa, ahora que te tengo espero casi con ansia que llegue el momento de ponerla en práctica.


  Se estremeció ligeramente.


  —Sin embargo… no sé. Hay algo que produce aún bastante horror a mi alma artística en la idea de vivir con el lujo que proporcionan los cerdos asesinados. ¿No has visto nunca cómo se persuade a un cerdo para que desempeñe el papel de protagonista en un embutido para el desayuno Boyd Premier? Es bastante desagradable. Lo atan por las patas traseras y ¡brrrrr!


  —No te preocupes —dijo Elizabeth de manera tranquilizadora—. Tal vez no les importe en realidad.


  —Bueno, no sé —dijo James Boyd con aire de duda—. Yo sí lo he visto hacer y me inclino a decir que no parecían muy complacidos.


  —Procura no pensar en ello.


  —Muy bien —dijo James obedientemente.


  Del piso de arriba les llegó un súbito griterío, y al cabo de un instante entró en la habitación un joven vestido con pijama y con el pelo muy revuelto.


  —¿Qué quieres? —dijo James—. A propósito, aquí tienes a la señorita Herrold, mi prometida; este joven es míster Briggs, Paul Axworthy Briggs, a quien también se conoce en ocasiones por «el muchacho novelista». ¿Qué hay de nuevo, Paul?


  Míster Briggs balbuceaba de emoción.


  —¡Jimmy! —exclamó el muchacho novelista—, ¿qué dirías que ha sucedido? Acaba de entrar un gato negro en mi piso. Le oí maullar fuera, le abrí la puerta y entró como una centella. ¡Precisamente anoche empecé mi novela! Oye, ¿tú crees en eso de que los gatos negros traen suerte?


  —¡Que si la traen! Mira, hijo, clava ese gato en tu alma con garfios de acero. Es el mejor amuleto de Nueva York. Hasta esta mañana estuvo viviendo conmigo.


  —Entonces, ¡caramba!, por poco me olvido de preguntártelo. Tu obra fue un éxito, ¿no? Todavía no he leído los periódicos.


  —Pues bueno, cuando los leas, no te fijes en las noticias. Fue lo peor que ha visto Broadway desde los tiempos de Colón.


  —Pero…, no te entiendo.


  —No te preocupes. No tienes por qué entenderme. Vete en seguida a tu piso a darle pescado al gato, que, si no, te dejará. Supongo que dejarías la puerta abierta.


  —¡Dios mío! —dijo el muchacho novelista, palideciendo. Y se marchó corriendo hacia su piso.


  —¿Crees que «Joseph» le traerá suerte? —dijo Elizabeth, pensativa.


  —Todo depende de la suerte a que te refieras. A lo que parece, «Joseph» trabaja de un modo indirecto. Por lo que yo sé de los métodos de «Joseph», imagino que la nueva novela de Briggs será rechazada por todos los editores de la ciudad; y entonces, cuando esté sentado en su saloncito, preguntándose cuál de sus navajas será mejor para cortarse las venas, sonará un timbre en la puerta y entrará la chica más guapa del mundo, y entonces… bueno, entonces, puedes estar segura de que todo irá bien.


  —¿Y no se preocupará más de la novela?


  —Ni lo más mínimo.


  —¿Ni siquiera si representa que tendrá que ir a matar cerdos o algo por el estilo?


  —Por cierto que, hablando de cerdos, he observado en ti una ligera tendencia a mostrarte bastante morbosa acerca de ello. Ya sé que los atan con una cuerda y los levantan por las patas traseras y todas esas cosas; pero has de tener presente que el cerdo ve todo esto desde un punto de vista distinto; hasta tengo la creencia de que le gusta. Procura no pensar en ello.


  —Muy bien —dijo Elizabeth con obediencia.


  El noviazgo de un policía feo


  Cruzando el Támesis por el puente de Chelsea, el que pasea por Londres se encuentra en el agradable Battersea, y, al rodear el parque por donde las hembras de la especie pasean con sus hijitos junto a las fuentes ornamentales frecuentadas por las aves silvestres, llega a una amplia avenida. Una parte de ella está dedicada a la naturaleza, la otra al intelecto. A la derecha, verdes árboles se yerguen en la parte central; a la izquierda, interminables bloques de viviendas. Es Battersea Park Road, el hogar de los moradores en torres de marfil.


  La ronda del policía Plimmer abarca el primer cuarto de milla de las torres de marfil. Su deber consistía en ir paseando, al modo mesurado propio de los policías londinenses, a lo largo de las fachadas de éstos, volver a la derecha, dar la vuelta a la izquierda y regresar por el camino que recorría la parte trasera de ellos. De esta forma quedaba capacitado para conservar la paz en nada menos que cuatro bloques de mansiones.


  No había gran cosa que conservar. Battersea puede tener sus ciudadanos revoltosos, pero éstos no viven en Battersea Park Road. La especialidad de Battersea Park Road es el cultivo del cerebro, no del crimen. Los ocupantes de estas mansiones son autores, músicos, periodistas, actores y artistas. Un chiquillo podría gobernarlos. No asaltan ni aporrean más que al piano; no roban como no sean ideas; no asesinan a nadie, excepto a Chopin y a Beethoven. Un policía joven y ambicioso no puede valerse de ellos para alcanzar el ascenso.


  Ésta es la conclusión a la que llegó Edward Plimmer al cabo de cuarenta y ocho horas de su instalación. Dio a los pisos la clasificación que les correspondía: la de otras tantas capas de intelectual intachabilidad. Y ni siquiera existía la probabilidad de que ocurriera un robo. No hay ladrón que pierda el tiempo robando a los autores. Plimmer tranquilizó su mente con la idea de que el tiempo de permanencia en Battersea debía ser considerado como una especie de vacaciones.


  Y no lo sentía del todo. Al principio, incluso encontró sedante el nuevo ambiente. Su última ronda había estado enclavada en el corazón del tempestuoso Whitechapel, donde sus brazos habían llegado a dolerle por el incesante acarreo de tiesos beodos a la Comisaría y sus espinillas se habían revolucionado por las patadas que les propinaron los espíritus altivos impacientes por la sujeción. Además, un sábado por la noche, tres amigos de un caballero a quien estuvo tratando de convencer para que no asesinara a su mujer, se arrojaron sobre él de tal modo que, cuando salió del Hospital, su apariencia, ya de sí poco favorecida, quedó aún más maltrecha por una nariz que parecía la retorcida raíz de un árbol. Todas estas cosas habían desposeído a Whitechapel de su encanto y la claustral paz de Battersea Park Road resultaba consoladora y agradable.


  Y luego, en el preciso instante en que la ininterrumpida calma había empezado a perder su atractivo y había vuelto a asaltarle unos sueños de actividad, surgió un nuevo interés en su vida; y con la llegada de éste, Plimmer cesó de desear que le sacaran de Battersea. Se enamoró.


  La cosa sucedió en la parte trasera de las York Mansions. Lo poco que sucedía por el barrio, sucedía allí, pues en la parte trasera de estas viviendas es donde está la verdadera vida. En la parte delantera no se ve nunca nada, excepto, de vez en cuando, algún joven de pelo revuelto, fumando una pipa; en cambio, en la parte de atrás es donde las cocineras salen a discutir con los repartidores, y hay a ciertas horas del día una actividad bastante respetable. Agudos diálogos acerca de los huevos del día anterior y la dureza de la carne del sábado se cruzan en tono fortissimo entre alegres jovenzuelos dedicados al reparto y satíricas mozas con trajes estampados que salen por las puertas de sus cocinas a unos balconcillos. El conjunto tiene una agradable ternura a lo Romeo y Julieta. Romeo sube por la calle armando mucho ruido con su carretón. «¡El sesenta y cuatro!», exclama. «¡Sesenta y cuatrooo, sesenta y cuaaa…!». Se abre la puerta de la cocina y sale Julieta que lanza a Romeo una gélida mirada.


  —¿Eres de Perkins y Bissett? —pregunta fríamente. Romeo confiesa que sí—. Dos de los huevos de ayer salieran malos. —Romeo protesta. Defiende a los huevos diciendo que acababan de salir de la gallina; que él estuvo delante de la gallina mientras ésta los ponía. Julieta escucha con desdén—. No lo creo —dice—. Bueno, tráeme media libra de azúcar, una de mermelada y dos de tocino —añade, poniendo fin a la discusión. Hay un estruendo como si un vapor levantara el ancla, los géneros suben por el montacargas, Julieta los recoge y sale dando un portazo. El pequeño drama ha terminado.


  Tal es la vida en la parte trasera de las York Mansions… Una cosa activa y palpitante.


  La paz de la tarde había caído sobre el mundo cierto día del final de la segunda semana de la tranquila vida que llevaba Plimmer, cuando su atención vióse atraída por un silbido. Fue seguido de un «¡Ei!» musical. Plimmer miró hacia arriba. En el balcón de la cocina de un segundo piso había una muchacha. Al dedicarle una lenta y minuciosa mirada sintió en su interior extrañas emociones. Había algo en aquella muchacha que excitaba al policía.


  Yo no digo que ella fuera una belleza; no proclamo ni que ustedes ni yo nos hubiéramos entusiasmado con ella; digo sencillamente que Plimmer la encontró perfecta.


  —¿Dígame, señorita? —dijo.


  —¿Sabe usted qué hora es? —dijo la muchacha—. Todos los relojes se nos han parado.


  —Ahora son —dijo Plimmer consultando su reloj— exactamente las cuatro menos diez.


  —Gracias.


  —De nada, señorita.


  La muchacha se sentía propensa a la conversación. Era aquella hora feliz del día en que se han fregado ya los platos y no hay que pensar todavía en la cena; la hora en que puede una darse un respiro. La chica se apoyó en el balcón y sonrió con agrado.


  —Para saber la hora no hay como preguntárselo a un policía —dijo—. ¿Hace tiempo que tiene usted esta ronda?


  —Aun no hace dos semanas, señorita.


  —Yo hace tres días que estoy aquí.


  —Espero que le guste, señorita.


  —Psé. No está mal. El lechero es bastante guapo.


  Plimmer no replicó. Estaba ocupado odiando en silencio al lechero. Le conocía. Era uno de esos pelmazos guapos; uno de esos castigadores ondulados y abrillantinados; uno de esos tenorios que van por el mundo dificultando las cosas para los hombres feos y honestos con el corazón amante.


  —Es muy especial en sus bromas —dijo la muchacha.


  Plimmer siguió sin replicar. Estaba perfectamente enterado de que el lechero era muy especial en sus bromas. Le había oído darlas. ¡Había que ver de qué manera se entusiasmaban las chicas con cualquiera que tuviera un poco de palique! Eso es lo que le amargaba a Plimmer.


  —¡Ji, ji!… —rió ella nerviosamente—. Me llama «carita de mejorana».


  —Perdóneme usted, señorita —dijo Plimmer fríamente—, pero tengo que seguir mi ronda.


  ¡Carita de mejorana! ¡Y que uno no le pudiera arrestar! ¡Qué asco de mundo! Plimmer fue recorriendo su camino hecho un volcán vestido de azul.


  Estar obsesionado por un lechero es una cosa terrible. A la calenturienta imaginación de Plimmer le parecía que, a partir de aquella entrevista, el mundo se había convertido en un sólido lechero. Adonde quiera que iba parecía tener que tropezarse con aquel lechero. Si iba por el camino del frente, aquel lechero —Alf Brooks, por lo que parecía, era su maldito nombre— venía armando gran estruendo con sus trémulas botellas como si fuera Apolo conduciendo su carruaje. Si estaba haciendo la ronda por la parte trasera tropezaba con Alf que estaba haciendo duetos con las muchachas asomadas a los balcones. Y todo esto desafiando la conocida ley de la historia natural que dice que los lecheros no salen después de las cinco de la mañana. Eso es lo que más irritaba a Plimmer. Se dice que un hombre «se retira con la leche» cuando se quiere significar que se mete en cama a primeras horas de la mañana. Si todos los lecheros eran como Alf Brooks, la frase carecía de significado.


  Frunció el ceño. La injusticia del destino le amargaba. Un hombre puede esperar verse derrotado en asuntos del corazón por soldados y marineros, e incluso tener que retirarse ante un cartero es caer ante un enemigo digno; pero ¡tener que dejar el triunfo a un lechero! Tan sólo los repartidores de colmado y los de telégrafos estaban designados por la Providencia para temer a los lecheros.


  Y, sin embargo, allí estaba aquel Alf Brooks que, contraviniendo a todas las reglas, se había convertido en el favorito de las Mansiones. Brillantes ojos lucían en los balcones cuando sonaba su «lecheeee». Voces de oro reían con delicia sus bromas. Y Ellen Brown, a quien él llamaba «carita de mejorana», estaba definitivamente enamorada de él.


  Se veían a menudo. Salían a pasear juntos. Esta aplastante verdad la supo Edward Plimmer por la propia Ellen.


  Ésta se había escabullido un día para echar una carta en el buzón de alcance de la esquina a donde llegó en el preciso instante en que el policía se encontraba frente a él durante el curso de su patrulla.


  El nerviosismo impulsó a Plimmer a mostrarse picaresco.


  —Hola, hola, hola —dijo—. ¿Echando al correo cartas de amor?


  —¡Qué va! Se la escribo al jefe de policía diciéndole que usted no cumple con su deber.


  —Ya se la daré yo. El jefe y yo cenamos juntos esta noche.


  La naturaleza no había intentado nunca que Plimmer fuera juguetón. Cuando bromeaba lo hacía muy mal. Cogió la carta queriendo aparentar una alegría despreocupada, pero su gesto pareció más bien el de un gorila furioso. La muchacha lanzó un grito de sorpresa.


  La carta iba dirigida a míster A. Brooks.


  Después de esto, el jugueteo estaba descartado. La muchacha estaba asustada y enfadada, y él enfurruñado con una mezcla de celos y desaliento.


  —¡Vaya! —dijo—. ¡Vaya! ¡Míster Brooks!


  Ellen Brown era una buena chica, pero tenía bastante genio y había momentos en que su comportamiento adolecía bastante acusadamente de la dignidad que distingue a la casta de las Vere de Vere.


  —Bueno, ¿y qué? —exclamó—. ¿Es que no puede una escribir al caballero con quien sale sin tener que pedir permiso a…? —Hizo una pausa para acumular sus fuerzas dispuestas al asalto—. Sin tener que pedir permiso a todos los «polis» feos, carirrojos, de pies grandes y nariz partida, de Londres.


  La ira de Plimmer dejó paso a una resignada infelicidad. Sí; tenía razón. Aquella era la descripción correcta. De aquel modo tendría que describirlo un imparcial Scotland Yard si alguna vez se perdía.


  —«Se ha perdido un “poli”, grande, feo, carirrojo, de pies grandes y nariz partida». De otro modo no le encontrarían nunca.


  —¿Tendrá usted, tal vez, algo que objetar a que salga con él? ¿Tiene usted algo contra él? ¡Celos es lo que debe tener!


  Esta última sugerencia la había lanzado ella con espíritu enteramente deportivo. Le gustaba la pendencia y tenía la sensación de que aquella se iba a terminar muy pronto. Para prolongarla le proporcionó este punto de apoyo. Había una docena de formas en las que podía él contestar, cada una de ellas más insultante que la anterior; y luego, cuando el policía hubiera terminado, empezaría ella a atacarle de nuevo. Estos pequeños encuentros, en su opinión, aguzaban el espíritu, estimulaban la circulación y la mantenían a una en buena forma.


  —Sí —dijo Plimmer.


  Ésta era la única respuesta que ella no podía esperar. Estaba preparada a cualquier insulto directo, a cualquier sarcasmo; a que se mostrara digno, a que lanzara un discurso que empezara: «¡Cómo! ¿Celoso de usted? No me haga…», pero lo sucedido era increíble. La desarmó como el golpe a ciegas de un esgrimidor poco experto desarma a un maestro de florete. Rebuscó en su mente y se encontró con que no tenía nada que decir.


  Hubo un momento tenso durante el cual vio al policía con los ojos fijos en los de ella, mucho menos feos de lo que había supuesto. Luego le vio partir, siguiendo su ronda, con el aire que todos los policías han de intentar conseguir, el aspecto de no tener amigos en absoluto, ni interés en la raza humana con tal de que ésta no se desmande.


  Ellen puso en el correo su carta. La lanzó al buzón pensativamente, y pensativamente volvió al piso. Miró por encima del hombro, pero el policía había desaparecido de su vista.


  El pacífico Battersea empezó a fastidiar a Plimmer. Para un hombre empeñado en lides de amor, la acción es el único antídoto; y Battersea no ofrecía campo para la acción. Soñaba ahora en los antiguos días de Whitechapel como el hombre sueña en las dichas de la niñez. Reflexionó amargamente en que un sujeto no sabe nunca apreciar el bien de que disfruta en este mundo. Uno cualquiera de los millares de borrachos y pendencieros que habían pasado por su vida habría sido ahora un bálsamo para él.


  Era como el hombre que ha tenido una fortuna y que, encontrándose en la pobreza, come el pan de la lamentación. Con sorpresa recordó que en aquellos días felices había protestado de la abundancia deparada. Recordó una confidencia que le hizo a un amigo en la Comisaría mientras se frotaba con linimento el lugar de su espinilla derecha donde había ido a dar el bien calzado pie de un alegre vendedor ambulante de frutas. Se acordó de haber dicho que esta clase de cosas (refiriéndose a los fruteros militantes) eran ya «demasiado». ¡Demasiado! Ahora sería capaz hasta de pagar para que alguien le diera una patada. Y en cuanto a los tres leales amigos del asesino potencial de su mujer que le habían partido la nariz, les hubiera recibido como hermanos si los hubiera visto por la esquina.


  Y Battersea Park Road seguía sumido en su sopor, pacífico, intelectual, respetuoso con la ley.


  Un amigo suyo le dijo que una vez se cometió un asesinato en uno de aquellos pisos. Él no lo creía. Todo lo más que podían llegar a matar aquellos leucocíticos moluscos era una mosca. Pensar otra cosa era una ridiculez. Si hubieran sido capaces de asesinar a alguien habrían asesinado a Alf Brooks.


  De pie en la calzada, miró con resentimiento hacia los plácidos edificios.


  —Grr-rr-rr —gruñó, dando una patada en la acera.


  Y, en el momento en que así se expresaba, apareció en el balcón del segundo piso una mujer, vieja, de cara enjuta, que agitaba los brazos y gritaba:


  —¡Policía! ¡Oficial! ¡Venga! ¡Venga inmediatamente!


  Plimmer subió a toda prisa los escalones de piedra. Su mente estaba despierta y le ofrecía múltiples interrogaciones. ¿Sería un asesinato? No era probable. Si hubiera sido un crimen, la mujer lo hubiera dicho. No parecía ser de la clase de mujeres dispuestas a mostrarse reticentes acerca de una cosa como ésta. Bueno, en todo caso, era algo nuevo; y Edward Plimmer llevaba el suficiente tiempo en Battersea para sentirse agradecido por cualquier pequeño favor. Un marido embriagado sería lo mejor. Por lo menos, le serviría para poderle poner las manos encima y armar un poco de ruido.


  La mujer de la cara enjuta le esperaba en la puerta.


  —¿Qué sucede, señora?


  —Un robo. ¡Nuestra cocinera nos ha robado!


  La anciana parecía estar muy excitada con el acontecimiento, y Plimmer, en cambio, sintió solamente una gran depresión causada por el desengaño. Siendo como era un ferviente admirador del sexo, le resultaba odioso tener que arrestar a una mujer. Además, para un hombre dispuesto a atrapar anarquistas cargados de bombas, el verse enfrentado con un caso de hurto, resulta repulsivo. Pero el deber era el deber, y sacó su libro de notas.


  —Está en su habitación. La tengo encerrada. Sé que me ha robado un broche. Hemos notado que nos falta dinero. Tiene usted que registrarla.


  —No puede ser, señora. En la Comisaría hay una matrona encargada de registrar a las mujeres.


  —Está bien, pero podrá registrar su cuarto.


  Como si saliera de una trampa, surgió un hombrecillo calvo, nervioso y con lentes. De hecho había permanecido todo el tiempo en la habitación, de pie, junto a la librería; pero era uno de esos hombres en los cuales no se fija uno hasta que se mueven y hablan.


  —Oye…, Jane.


  —¿Qué hay, Henry?


  El hombrecillo pareció acabar de tragar algo.


  —Creo… creo que tal vez estés equivocada con Ellen. Es posible que en lo que hace referencia al dinero… —sonrió de un modo tímido y miró al policía—. Mi… mire, oficial, debo decirle que mi mujer tira de los cordones de la bolsa en nuestro hogarcito; y quizás sea posible que en un momento de distracción yo haya…


  —¿Intentas decirme, Henry, que me has estado cogiendo el dinero?


  —Palomita, es posible que en un momento de dis…


  —¿Cuántas veces?


  Él fluctuó de un modo perceptible. La conciencia empezaba a soltar su presa.


  —Oh, no muy a menudo.


  —¿Cuántas veces? ¿Más de una?


  La conciencia había soltado su cepo. El hombrecillo abandonó la lucha.


  —No, no; no más de una. Ciertamente, no más de una.


  —Ni una sola debías haberlo hecho. Ya hablaremos de eso después. No altera para nada el hecho de que Ellen siga siendo una ladrona. He encontrado que me faltaba dinero más de una docena de veces. Además, está lo del broche. Venga por aquí, agente.


  Plimmer fue por allí con la cara convertida en una máscara. Sabía quién les esperaba tras la cerradura al final del pasillo. Pero su deber era adoptar un aspecto como de disecado, y así lo hizo.


  La muchacha estaba sentada en la cama, vestida para salir. Era su tarde libre, según la mujer de cara enjuta le había informado a Plimmer, atribuyendo a una directa interposición de la Providencia el hecho de que hubiera descubierto la pérdida de su broche a tiempo de impedirle que saliera. La chica estaba pálida y había en sus ojos una mirada de gacela acosada.


  —¡Ah, pérfida!, ¿dónde está mi broche?


  La muchacha se lo entregó sin decir ni una palabra. Lo llevaba en la mano.


  —¿Lo ve usted, agente?


  —No quería robarlo. Sólo lo había cogido como prestado. Iba a devolverlo.


  —¡Historias! ¡Cogido como prestado! ¿Para qué?


  —Que… quería lucirme.


  La mujer prorrumpió en una risita nerviosa. La cara de Plimmer era sencillamente un inexpresivo tarugo de madera.


  —Y, ¿qué hay del dinero que he encontrado a faltar? ¿Supongo que también lo cogió prestado?


  —No he cogido nunca ni un céntimo.


  —Pues me falta, y al dinero no le han salido alas. Llévela a la Comisaría, oficial.


  Plimmer levantó la vista.


  —¿Formula usted una denuncia, señora?


  —¡Qué pregunta! Claro que la formulo. ¿Para qué cree que le pedí que viniera?


  —¿Viene usted, señorita? —dijo Plimmer.


  Ya en la calle, el sol lucía alegremente sobre el pacífico Battersea. Era la hora en que los chiquillos salen a pasear con sus nodrizas y de las verdes profundidades del Parque llegaba el rumor de voces felices. Un gato se estiraba al sol y miró con perezosa satisfacción el paso de la pareja.


  Iba ésta andando en silencio. Plimmer era un hombre que tenía un sentido muy rígido de lo que era y de lo que no era una conducta adecuada para un policía en cumplimiento de su deber: su objetivo consistía siempre en alcanzar la impersonalidad propia de una máquina. En ocasiones, esto le resultaba duro, pero lo hacía lo mejor que podía. Proseguía su camino con la barbilla levantada y los ojos alerta. Y junto a él…


  Bueno, la chica, por lo menos, no lloraba. Ya era algo.


  En la esquina, hermoseado por un ligero traje de franela, alegre como unas castañuelas con su sombrero nuevo de paja y sus zapatos de lo más amarillo que pudiera hallarse en el sudoeste de Londres, perfumado, ondulado, hecho un príncipe entre los jóvenes tenorios, estaba Alf Brooks. Empezaba a sentirse algo amoscado. Cuando él decía que a las tres, tenía que ser a las tres. Ya eran las tres y cuarto y aún no había acudido ella. Alf Brooks masculló una impaciente imprecación y le cruzó por la mente la idea, que ya otras veces le cruzara, de que Ellen Brown no era la única chica de este mundo.


  —Esperaré otros cinco min…


  Ellen Brown, acompañada de su escolta, volvió en aquel momento la esquina.


  La rabia fue la primera emoción que el espectáculo ofrecido por la pareja despertó en Alf Brooks. Las chicas que tenían a un individuo esperando mientras salían a divertirse con los policías no eran chicas adecuadas para él. Había que hacerles comprender de una vez para siempre que Alf era un hombre que podía elegir y desdeñar.


  Al poco, una especie de conmoción eléctrica hizo que el mundo le bailara confusamente ante los ojos. Aquel policía llevaba su porra; estaba cumpliendo su deber. Y la cara de Ellen no era la de una chica que sale a pasear con la autoridad por pura diversión.


  Se le paralizó el corazón por un momento y luego empezó a latirle apresuradamente. Sus mejillas se tiñeron de un acentuado carmín. La mandíbula se le quedó caída y un calorcillo aguijoneante se dejó sentir a lo largo de su espina dorsal.


  —¡Arrea!


  Se llevó los dedos al cuello de la camisa.


  —¡Ahí va!


  Estaba acaloradísimo.


  —¡Porra! La han pinchao.


  Dio un tirón a su cuello. Le ahogaba.


  Alf Brooks no se comportó con gran dignidad en la primera crisis realmente seria que la vida le deparaba. No hay más remedio que hacerlo constar así. Más tarde, cuando la cosa hubo pasado, y le quedó tiempo para dedicarse al examen de sí mismo, también él lo reconoció. Pero aun entonces se excusó preguntándole al espacio de un modo agresivo qué otra cosa habría podido hacer. Y si bien esta pregunta no trajo un gran alivio a su alma la primera vez que se la formuló, tras de una constante repetición resultó ser maravillosamente sedante. La fue repitiendo a intervalos durante los dos días siguientes, y, pasado este tiempo, su curación fue completa. En la tercera mañana su «lecheee» había vuelto a adquirir el sonido despreocupado que le caracterizaba y se sentía como si su actuación en aquellas difíciles circunstancias fuera la única posible.


  Ponderen ustedes. Él era Alf Brooks, muy conocido y respetado en todo el vecindario; cantor del coro dominical; encargado del reparto de leche en la parte más elegante de Battersea; para todos los propósitos prácticos, un hombre público. ¿Iba a reconocer en plena luz y en plena calle a una chica que pasaba acompañada a la fuerza por un policía, a una malhechora, a una chica que había sido pescada?


  Ellen, con el policía tieso como un palo a su lado, avanzó hacia él. La vio venir a diez yardas de distancia…, a siete…, a cinco…, a tres…


  Alf Brooks se echó el sombrero sobre los ojos y pasó junto a ella sin mirarla, como un desconocido.


  Pasó apresuradamente. Sentía una curiosa sensación, como si alguien fuera a darle una patada, pero no se atrevía a volver la cabeza.


  Plimmer contempló la semi lejanía con grave mirada. Su cara estaba más roja que nunca. Bajo su azul uniforme se debatían extrañas emociones. Algo parecía llenarle por entero la garganta. Trató de hacerlo bajar haciendo un movimiento como de tragar.


  Se detuvo en su avance. La muchacha levantó la mirada hacia él de forma sombría e interrogadora. Sus ojos se encontraron por primera vez en aquella tarde y a Plimmer le hizo el efecto de que fuera lo que fuera aquello que se interfería en el interior de su garganta, se había hecho más voluminoso y más intragable.


  Había en la mirada de la chica la expresión dolorosa del animal apaleado. En Whitechapel había visto él otras mujeres con aspecto parecido. La mujer a quien indirectamente le debía la rotura de su nariz ofrecía el mismo espectáculo. Al posarse su mano sobre el cuello del hombre que la estaba golpeando con tal furia como para causarle la muerte había visto sus ojos. Eran iguales a los de Ellen en aquel momento: torturados, amargados, pero sin una queja.


  Plimmer miró a Ellen y Ellen miró a Plimmer. Calle abajo, unos chiquillos jugaban con un perro. En uno de los pisos, una mujer había empezado a cantar.


  —Lárguese —dijo Plimmer.


  Hablaba de un modo embrollado, con dificultad.


  La muchacha le miró fijamente.


  —¿Qué dice?


  —Que se largue. Dese el piro. Tome el olivo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Plimmer frunció el ceño. Tenía el rostro escarlata. La mandíbula le salía como un rompeolas de granito.


  —Ande —gruñó—, váyase. Dígale que todo era una broma. Ya me explicaré yo en la Comisaría.


  La comprensión fue llegando lentamente a la joven.


  —¿Quiere usted decir que me vaya?


  —Sí.


  —¿Qué idea tiene? ¿No me va a llevar a la Comisaría?


  —No.


  Ella le miró y a poco perdió el dominio de sí misma.


  —Ni me miraría. Tuvo vergüenza de mí. Fingió no verme.


  Se apoyó contra la pared. Su espalda se agitaba por los sollozos.


  —Pues bien, corra tras él y dígale que todo fue…


  —No, no, no.


  Plimmer miró con desgana hacia la acera y golpeó en ella con el pie.


  La muchacha se volvió. Tenía los ojos enrojecidos, pero no lloraba ya. Levantaba la barbilla con orgullo.


  —No podría; después de lo que ha hecho, no podría verle. Vamos, no me importa.


  Y le miró con curiosidad.


  —¿Realmente iba usted a dejarme ir?


  Plimmer asintió. Notaba que los ojos de ella se habían posado en su rostro, pero no quiso mirar hacia ella.


  —¿Por qué?


  Él no contestó.


  —¿Qué le sucedería a usted si lo hiciera?


  El ceño de Plimmer adquirió un fruncido de pesadilla. Golpeó con el pie a la inofensiva acera con redoblada furia.


  —Me despedirían —dijo brevemente.


  —Y no me extrañaría que le encarcelaran también.


  —Tal vez.


  Plimmer la oyó lanzar un suspiro y volvió a reinar el silencio entre ellos. El perro que iba calle abajo había cesado de ladrar. La mujer que cantaba en el piso había enmudecido. Se encontraban curiosamente solos.


  —¿Habría hecho usted todo eso por mí? —dijo ella.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no creo que haya robado ni el dinero ni el broche.


  —¿Sólo por eso?


  —¿Qué quiere decir sólo por eso?


  —¿Era ésa la única razón?


  Él se volvió hacia Ellen, de modo casi amenazador.


  —No —dijo con brusquedad—. No, no era la única, y usted lo sabe. Bueno, puesto que se empeña, se lo diré. Fue porque la quiero. ¡Ya lo sabe! Ya lo he dicho, y ahora puede usted reírse todo lo que le dé la gana.


  —No me río —dijo ella sobriamente.


  —¿Me cree usted un loco?


  —¿No es verdad?


  —Yo no soy nada para usted. Está enamorada de ese individuo.


  Ella tuvo un ligero estremecimiento.


  —No.


  —¿Que no?


  —He cambiado. —Hizo una pausa—. Y creo que cuando salga habré cambiado aún más.


  —¿Cuándo salga?


  —Cuando salga de la cárcel.


  —No irá usted a la cárcel.


  —Sí iré.


  —Yo no la llevaré.


  —Me ha de llevar. ¿Cree que voy a meterle en un lío así para que me saque de este apuro? No lo piense, siquiera.


  —Usted se largará como una buena chica.


  —Que si quieres.


  Él la estuvo contemplando como un oso desconcertado.


  —No me comerán.


  —Le cortarán el pelo.


  —¿Le gusta mi pelo?


  —Sí.


  —Pues, bueno, ya crecerá.


  —No se detenga aquí hablando. Lárguese.


  —No me iré. ¿Dónde está la Comisaría?


  —En la calle próxima.


  —Bueno, pues, vamos.


  Llegaron a la vista del globo de luz azulada que señalaba la entrada de la Comisaría, y, por un instante, ella se detuvo. Luego prosiguió la marcha con la barbilla levantada. Pero la voz le temblaba un poco al hablar.


  —Ya casi estamos. La próxima parada es Battersea. ¡Cambio de tren! Oiga, señor… no sé su nombre.


  —Me llamo Plimmer, señorita. Edward Plimmer.


  —Me pregunto si… si estaré muy sola donde voy… me pregunto… lo que quiero decir es que estaría muy bien que cuando salga pudiera encontrarme a un amigo esperando para decirme: «Hola».


  Plimmer apoyó firmemente sus enormes pies en la acera y se puso colorado como la púrpura.


  —Señorita —dijo— allí me encontrará aunque tenga que estar esperando toda la noche. La primera cosa que usted verá cuando abran las puertas será un gran «poli» feo y carirrojo con los pies grandes y la nariz partida. Y si le dice usted «Hola» cuando él le diga «Hola», se sentirá contento como unas Pascuas y orgulloso como un duque. Y, óigame, señorita —apretó las manos hasta que las uñas le dañaron en la endurecida carne—, hay algo más que quisiera decirle. Va usted a tener un buen rato para pensar a solas. Podrá decidirse bien sin que nadie la estorbe; y en lo que quisiera que recapacitara usted, si no tiene inconveniente, es en si le va a ser posible olvidar a aquel pelmazo idiota y escuchimizado que la trató tan mal y poner cierto cariño en alguien que sabe muy bien que es usted algo serio en cuestión de chicas.


  Ella miró hacia la luz azul y repulsiva que pendía sobre el portal de la Comisaría.


  —¿Qué me pondrán? —dijo—. ¿Cuánto tiempo? ¿Treinta días?


  El policía asintió.


  —No necesitaré tanto tiempo —dijo—. Oiga, ¿cómo le llama la gente?, los que le quieren bien, ¿Eddie, o Ted?


  Un piélago de tormentos


  Míster Megg estaba decidido: iba a terminar con su vida. Hubo momentos, durante el intervalo entre la concepción de esta idea y su actual estado de firme determinación, en que había vacilado. En tales momentos había debatido, como Hamlet, la cuestión de si es o no más noble para el espíritu sufrir los dardos de la fortuna adversa, o resulta mejor armarse contra un piélago de tormentos y, haciéndoles frente, acabar con ellos. Pero a la sazón había concluido todo; estaba resuelto. Lo curioso en la decisión de míster Megg, el trampolín, como si dijéramos, de su plataforma suicida, era que en él no prevalecía la cuestión de si era o no más noble que el espíritu sufriera. El espíritu tenía muy poco que ver en todo ello. A lo que tenía que resolverse era a formar la decisión de si valía la pena resistir más tiempo el dolor infernal que atormentaba a su estómago. Míster Megg era un mártir de la indigestión. Y como era también un devoto de los placeres que procura una buena mesa, su vida se había trocado en una larga batalla en la cual, sucediera lo que sucediera, salía siempre derrotado.


  Ya estaba fatigado. Echaba una ojeada sobre los años venideros y no veía la menor esperanza. Uno tras otro, habían fracasado con él los medicamentos más prestigiosos. Las «supremas píldoras digestivas de Smith» le habían hecho pasar más de un mal rato; había bebido tanto «líquido milagroso de Blenkinsog» como para que pudiera flotar un barco, y se había hartado de «matadolores Perkins», encarecidamente recomendado por la tragadora de sables del circo Barnum. ¡Todo inútil! Su organismo interno no había hecho más que reírse sarcásticamente de todos los potingues.


  —¿Dónde están, Muerte, tus halagos? —pensaba míster Megg, mientras empezaba a hacer sus preparativos.


  Los que han estudiado el asunto afirman que la tendencia al suicidio es mucho mayor en los que han pasado los cincuenta y cinco años, y que la frecuencia de la misma es dos veces mayor en los varones sin ocupación que en aquellos dedicados a un trabajo absorbente. El infeliz míster Megg, por lo tanto, comía, por así decirlo, a dos carrillos. Tenía cincuenta y seis años y era tal vez el adulto menos ocupado que pudiera hallarse por toda la extensión del Reino Unido. Ni se afanaba, ni se extenuaba. Veinte años atrás, un inesperado legado le había puesto en situación de poderse entregar a su gusto natural por la pereza. En aquel tiempo, por lo que respecta a su vida profesional, era un empleado de una obscura Compañía Naviera. Fuera de las horas de oficina tenía una tibia afición a las letras y se había formado el propósito de leer algún día los cien libros mejores. Por el momento se contentaba con leer el periódico y alguna revista de vez en cuando.


  Tal era míster Megg a los treinta y seis años. La necesidad de trabajar para vivir, y un salario demasiado pequeño para permitirle regocijarse con los platos más caros y deliciosos de las minutas restaurantiles, habían conservado hasta entonces su digestión dentro de unos límites razonables. De vez en cuando tenía algún malestar; pero con más frecuencia se sentía perfectamente.


  Luego vino el legado, y con él míster Megg se abandonó. Salió de Londres y se retiró a su villa natal, donde, con un cocinero francés y toda una serie de secretarias a quienes dictaba a largos intervalos espaciados párrafos de un libro sobre las mariposas británicas, en el que se imaginaba estar trabajando, había pasado los siguientes veinte años. Podía permitirse el lujo de tratarse bien y se trataba admirablemente. Nadie le conminaba a hacer ejercicio, así es que no lo hacía. Nadie le prevenía contra los peligros de la langosta y de los «Welsh Rabbits» para un hombre de costumbres sedentarias, pues nadie tenía por qué prevenirle. Por el contrario, la gente solía acuciarle a que se hartara de langosta, pues era muy aficionado a tener invitados. El resultado fue que la naturaleza le jugó una mala pasada. Una mañana tuvo la sensación de que le habían desterrado del paraíso. La impresión de que todo era paz y sosiego en derredor se trocó en la de que un gato salvaje, con aceradas zarpas, se había introducido en sus entrañas.


  Por eso decidió míster Megg poner fin a aquella situación.


  En tal crisis de su vida renacieron en él las viejas costumbres metódicas de su juventud. Un individuo no puede ser empleado de una obscura Compañía naviera por largo tiempo sin adquirir un sistema de trabajo, y míster Megg hizo sus preparativos con toda calma y con una premeditación digna de mejor causa.


  Y así le encontramos, una radiante mañana de junio, sentado en su escritorio, dispuesto a llegar al fin.


  En el exterior, el sol caía a plomo sobre las tranquilas calles de la villa. Los perros sesteaban sobre la cálida tierra. Los hombres que tenían que acudir al trabajo lo hacían bañados en sudor y con la mente puesta en cafés sombreados.


  En cambio, míster Megg, en su despacho, sentía frío en el espíritu y en el cuerpo.


  Ante él, sobre la mesa, se extendían seis tiras de papel. Eran cheques y representaban, con la excepción de unas cuantas libras, toda su riqueza. Junto a los cheques había seis cartas, seis sobres y seis sellos. Míster Megg lo contemplaba todo con calma.


  No habría querido reconocerlo, pero se había divertido bastante escribiendo aquellas cartas. La deliberación sobre quiénes habían de ser sus herederos le había ocupado agradablemente varios días, y, de hecho, le había distraído de sus dolores internos tan completamente que con frecuencia se sorprendió al encontrarse de un humor casi alegre. Sí; él lo habría negado, pero había constituido una gran diversión la tarea de elegir entre tantos millones de ingleses los seres privilegiados a quienes favorecer con su dinero.


  Todos los proyectos imaginables habían pasado por su mente. Se había sentido poseído de una sensación de poder, que la mera posesión del dinero no le había proporcionado jamás. Empezaba a comprender por qué los millonarios revocaban y rehacían sus testamentos con tanta frecuencia. En un momento dado, había estado acariciando la idea de elegir a alguien, al azar, del listín de direcciones londinenses y favorecerle con todo lo que tenía por legar. Sólo abandonó este proyecto cuando se le ocurrió pensar que no iba a estar en situación de contemplar la súbita dicha del receptor. ¿De qué le serviría tramar una cosa como ésta, si, al fin y al cabo, no había de ver los resultados?


  Los sentimientos sustituyeron a la caprichosa fantasía. Sus antiguos compañeros de oficina… ¡a éstos beneficiaría!, ¡qué buenos chicos habían sido! Todavía se relacionaba con media docena de ellos. Y —cosa importantísima— conocía sus direcciones.


  Este punto era importante, porque míster Megg había decidido enviar directamente el dinero a los favorecidos en vez de hacer testamento. Aun en las circunstancias más favorables, los testamentos dan siempre molestias. Él mismo se había visto en más de un aprieto con su propia herencia veinte años atrás. Al final, los abogados se llevaron el veinte por ciento del importe total. No, nada de testamentos. Si lo hacía y luego se mataba, acaso dijeran que estaba loco. No sabía que tuviera pariente alguno, pero siempre había la posibilidad de que apareciera algún primo remoto. En este caso, los compañeros de su juventud se quedarían sin nada.


  No quiso correr el riesgo. Poco a poco fue vendiendo los valores y acciones en que tenía invertida su fortuna, y depositó el dinero en un Banco de Londres. Seis cheques, seis cartas llenas de sentimentales reminiscencias, seis sobres con las direcciones claras y legibles, seis sellos de correo y aquella parte de los preparativos ya estaba completa. Pegó los sellos en los sobres, incluyó los cheques en las cartas, metió las cartas en los sobres, selló éstos, y, abriendo un cajón de la mesa, sacó una botellita negra de aspecto misterioso.


  Abrió la botella y vertió su contenido en un vaso.


  Mucho había cavilado míster Megg antes de adoptar un procedimiento definitivo. El cuchillo, la pistola y la cuerda le habían atraído separadamente con sus particulares hechizos. Luego había examinado los méritos de lanzarse al mar o de arrojarse desde una altura considerable.


  Cada uno de ellos tenía sus desventajas. O bien eran dolorosos, o bien escandalosos. Míster Megg era muy pulcro, y le repugnaba la idea de estropearse la figura, como seguramente le sucedería si se ahogaba; o de estropear la alfombra, como ocurriría de usar la pistola; o de destrozar el pavimento y posiblemente dañar a algún inocente peatón, como tenía infaliblemente que suceder si se arrojaba desde una altura. En el cuchillo no había ni qué pensar. El instinto le decía que debía doler como un condenado.


  No; lo mejor era el veneno, fácil de tomar, de efectos rápidos y, en general, más agradable que todo lo demás.


  Míster Megg ocultó el vaso detrás del tintero y tocó el timbre.


  —¿Ha llegado miss Pillenger? —preguntó al criado.


  —Acaba de llegar, señor.


  —Dígale que la espero.


  Jane Pillenger era una Institución. Su cargo oficial consistía en ser secretaria particular mecanógrafa de míster Megg. Es decir, en las raras ocasiones en que la conciencia de míster Megg prevalecía sobre su indolencia hasta el extremo de hacerle continuar el trabajo sobre las mariposas británicas, miss Pillenger era la receptora de unas cuantas observaciones incoherentes que le parecían ser a míster Megg un trabajo de composición literaria regular y extenuador. Cuando se echaba hacia atrás en su sillón, sin habla y exhausto, como un corredor del Marathon que ha empezado su carrera con una o dos millas de anticipación, la tarea de miss Pillenger consistía en descifrar sus notas taquigráficas, escribirlas a máquina con toda limpieza, y colocarlas en el cajón del escritorio destinado especialmente a ellas.


  Miss Pillenger era una solterona de austeros puntos de vista, edad incierta, y una arraigada sospecha contra todos los hombres… una sospecha que, en pro de la justicia, hay que confesar que carecía de fundamento. Los hombres habían sido siempre muy correctos, casi fríamente correctos, en sus tratos con miss Pillenger. En sus veinte años de experiencia como mecanógrafa y secretaria, miss Pillenger no había tenido nunca que rechazar, con desprecio e indignación, ni siquiera una caja de bombones de ninguno de sus jefes. No obstante, seguía mostrándose glacial y reservada con ellos. El puño cerrado de su dignidad estaba siempre en alto, presto a descargarse sobre el primer varón que traspasara los más elementales límites de la decencia.


  Así era miss Pillenger: la última descendiente de la larga geneología de desamparadas doncellas inglesas que se han visto obligadas por las circunstancias a escuchar, para ganarse la vida, estupideces semejantes a las que decía míster Megg sobre las mariposas británicas. Infinidad de muchachas habían pasado por el despacho de míster Megg; rubias, ex rubias, morenas, ex morenas, casi rubias, casi morenas; todas ellas habían llegado optimistas y llenas de esperanza, tentadas por el generoso salario que ofrecía míster Megg. Y todas habían desaparecido una tras otra, incapaces de resistir aquella vida de aburrimiento del pueblo natal de míster Megg. Este pueblo distaba de ser la Ciudad de Placeres. Descontando la linterna mágica del vicario y la máquina tragaperras instalada junto a Correos, quedaban eliminadas todas las tentaciones. Los únicos jóvenes de la localidad eran unos muchachos silenciosos a quienes los encargados del manicomio hubieran mirado con sospecha. El tango era desconocido, como desconocido era el one-step. La única forma de baile que se practicaba —y aun eso en intervalos muy espaciados— era una especie de polca bastante semejante a los movimientos de un canguro boxeador ligeramente embriagado. Las secretarias y mecanógrafas de míster Megg, después de echar un vistazo de sorpresa y horror a la ciudad, salían bruscamente hacia Londres como potros asustados.


  Miss Pillenger, sin embargo, se quedó. Era una mujer práctica y se contentaba con percibir un buen sueldo. Por cinco libras semanales habría aceptado el puesto de secretaria en una expedición al Polo Norte. Seis años llevaba a las órdenes de míster Megg y no hay duda de que esperaba seguir con él por lo menos seis años más.


  Tal vez lo conmovedor de esta idea fue lo que emocionó a míster Megg cuando la vio entrar cuaderno en mano, por la puerta de su despacho. «He aquí —se dijo— una muchacha confiada, inconsciente de la fatalidad del destino, que cuenta conmigo como una hija cuenta con su padre». Se alegró de no haber olvidado a miss Pillenger en sus preparativos.


  Así era en verdad. Sobre su mesa, junto a las cartas, había un montoncito de billetes de Banco que ascendía a cinco mil libras. Era el legado que le destinaba.


  Miss Pillenger estaba siempre en actitud de trabajo. Se sentó en su silla, abrió el cuaderno, mojó el lápiz y esperó a que míster Megg carraspeara y empezara su trabajo sobre las mariposas. Quedó sorprendida cuando, en vez de fruncir el ceño, como tenía por invariable práctica al concentrarse en su composición, le otorgó una sonrisa dulce y lánguida.


  Cuanto de doncellescamente defensivo tenía miss Pillenger entró en acción bajo aquella sonrisa. Su efecto le empezó a recorrer los centros nerviosos. Aquel momento de crisis había tardado en llegar, pero por fin no cabía duda de que le estaba ocurriendo que, después de veinte años, uno de sus jefes se permitía desafiar el peligro de tratar de cortejarla.


  Míster Megg siguió sonriendo. Las sonrisas son difíciles de clasificar. Nada se presta tanto a la variedad de interpretaciones como una sonrisa. Míster Megg pensaba que la suya era la sonrisa triste y tierna del hombre que, sabiendo que tiene ya un pie en la tumba, se despide de una empleada fiel. El punto de vista de miss Pillenger sobre la misma era que su jefe sonreía como un viejo verde y que debiera darle vergüenza de ello.


  —No, miss Pillenger —dijo míster Megg—, no vamos a trabajar esta mañana. Quisiera que, si no tiene usted inconveniente, fuese a poner estas cartas en el correo.


  Miss Pillenger tomó las cartas. Míster Megg la contempló con ternura:


  —Miss Pillenger: lleva usted conmigo mucho tiempo. Seis años, ¿verdad? Seis años. Bien, bien. No creo que le haya hecho nunca un regalito, ¿verdad?


  —Me ha pagado usted un buen sueldo.


  —Sí; pero quiero darle algo más. Seis años es mucho tiempo. He llegado a considerarla con sentimientos distintos de los que se suelen experimentar vulgarmente por una secretaria. No dudo que me permitirá testimoniarle en cuánto aprecio su fidelidad.


  Cogió el montón de billetes, y añadió:


  —Esto es para usted, miss Pillenger.


  Levantóse y se los ofreció. Entretanto, la observaba con la ternura del hombre cuyo estómago lleva ya dos décadas hecho polvo. El patetismo de la situación le dominó. Se inclinó sobre miss Pillenger y la besó en la frente.


  Exceptuando las sonrisas, nada hay tan difícil de clasificar como un beso. Míster Megg creía haber besado a miss Pillenger como un gran general, herido de muerte, besaría a su madre, a su hermana, o a una tía particularmente simpática; la opinión de miss Pillenger, difiriendo substancialmente de la de míster Megg, quedó expresada con sus propias palabras.


  —¡Ah! —exclamó, mientras propinaba a míster Megg un puñetazo en la barbilla, que de haber dado un poco más abajo le habría dejado sin sentido, y se ponía en pie—. ¿Cómo se atreve usted? No me sorprende, míster Megg. Pero he de decirle que no soy de esas muchachas con quienes es posible conducirse de esta manera. Sé protegerme a mí misma. Soy tan sólo una muchacha honrada que…


  Míster Megg, que se había desplomado contra la mesa como un pugilista se desploma contra las cuerdas, se irguió para protestar.


  —Miss Pillenger —exclamó asustado—. No me comprende usted. No tenía la intención…


  —¿Que no le comprendo? ¡Bah! Yo soy una mujer honrada…


  —Nada más lejos de mi pensamiento que…


  —¿Sí? ¡Nada más lejos de su pensamiento! Me da usted dinero, me cubre de besos repugnantes, pero nada más lejos de su pensamiento que la obvia interpretación de tal conducta. —Antes de trabajar para míster Megg, miss Pillenger había sido secretaria de un novelista. Del maestro había aprendido el estilo retumbante—. Ahora que ha ido usted demasiado lejos, le asusta lo que ha hecho. Es natural que le asuste, míster Megg. Yo soy una mujer honrada…


  —Miss Pillenger; le suplico…


  —¡Silencio! Soy una mujer honrada.


  Una oleada de furia inundó a míster Megg. La sorpresa del golpe y, sobre todo, de la ingratitud de aquella horrible mujer, casi le hacían echar espuma por la boca.


  —¡No me repita que es usted una mujer honrada! —rugió—. Va a volverme loco. ¡Váyase de aquí! Váyase donde quiera, pero déjeme solo.


  Miss Pillenger no lamentó mucho obedecerle. La repentina furia de míster Megg la había sorprendido y asustado. Con tal de terminar la escena victoriosa, no le importaba retirarse.


  —Sí, me voy —dijo con dignidad, mientras abría la puerta—. Después de revelar sus verdaderos sentimientos, míster Megg, esta casa no puede ser un lugar adecuado para una mujer hon…


  Vio que los ojos de su jefe se posaban sobre ella y desapareció prestamente.


  Míster Megg empezó a pasear por la habitación airadamente. La escena le había agitado hasta el extremo. Hervía de indignación. ¡Era ya demasiado que sus amables pensamientos hubieran sido tan mal interpretados! De todos los mundos desagradecidos éste era el más…


  Se detuvo de pronto en sus pasos, en parte porque se había dado un golpe en la espinilla contra una de las sillas, y en parte porque de pronto le había acudido una idea a la mente.


  Renqueando alocadamente, estableció un nuevo paralelo entre él y Hamlet al monologar en voz alta:


  —¡Que me cuelguen si me suicido! —aulló.


  Y mientras pronunciaba estas palabras, una curiosa paz le embargó, como la que experimenta un hombre al despertar de una pesadilla. Se sentó ante la mesa. ¡Qué idiota había sido al proyectar su autodestrucción! ¿Qué podía haberle inducido a ello? ¡Destruirse con su propia mano, para que un atajo de desagradecidos disfrutaran con su dinero…! Era un perfecto estúpido.


  No se suicidaría. Viviría y se reiría de todo. Y si de cuando en cuando le dolía el estómago, ¿qué importaba? También a Napoleón le había dolido.


  Brilláronle los ojos con el fuego de su nueva resolución y volvióse para recoger los seis sobres y desposeerlos de su contenido.


  Los sobres no estaban allí.


  Míster Megg tardó unos treinta segundos en recordar dónde podían estar, y, de pronto, se le ocurrió. ¡Se los había dado a la diabólica Pillenger y, si no se apresuraba a detenerla, los echaría al buzón!


  De los múltiples y encontrados pensamientos que se debatían en la mente de míster Megg en aquel momento, el más destacado fue la reflexión de que desde la puerta de su casa hasta el edificio de Correos había un trecho que podía recorrerse en menos de cinco minutos.


  Miss Pillenger caminaba por la somnolienta calle bajo el sol de junio, ardiendo, como míster Megg, de indignación. También la escena la había agitado a ella hasta el extremo. Era su intención cumplir con su deber echando aquellas cartas al buzón y luego abandonar para siempre la casa de un hombre que, al cabo de seis años, le había mostrado su verdadera condición.


  Sus meditaciones se vieron interrumpidas por un cercano aullido.


  Al volverse percibió a su ex jefe corriendo rápidamente hacia ella. Tenía el rostro sofocado, una expresión salvaje en los ojos y no llevaba sombrero.


  El pensamiento de miss Pillenger trabajó con rapidez. En un abrir y cerrar de ojos comprendió la situación. Al no ver satisfechos sus requerimientos, aquel amor culpable había enloquecido a míster Megg, y ella iba a ser la víctima inocente de su furia. Había leído infinidad de casos similares en los periódicos.


  Miss Pillenger miró a un extremo y otro de la calle. No se veía a nadie. Profirió un grito y echó a correr.


  —¡Deténgase!


  Era la voz furiosa de su perseguidor. Miss Pillenger aumentó la velocidad de su carrera. Y al hacerlo, empezó a imaginar primeras páginas de periódicos con grandes titulares.


  —¡Deténgase! —aulló míster Megg.


  «Su loca pasión le convierte en un asesino», pensó miss Pillenger.


  —¡Deténgase!


  «Loco de amor, asesina a una hermosa rubia», siguió pensando miss Pillenger.


  —¡Deténgase!


  «Enloquecido, la apuñala tres veces».


  El ideal que perseguía era lograr ir pisando el terreno a intervalos de veinte yardas o cosa parecida. Se dedicó a intentarlo con todas las fuerzas de su poderosa mente.


  En Londres, Nueva York, París u otras ciudades donde la vida es animada, el espectáculo de un caballero sin sombrero, con la faz enrojecida, persiguiendo a su secretaria a través de las calles, habría despertado poquísima atención. Pero en el pueblo de míster Megg, estos acontecimientos solían ocurrir muy raras veces. El último acontecimiento sensacional había tenido lugar dos años antes, con la llegada del gran circo Bingley. Todo el circo, con sus atractivos ejemplares zoológicos, atravesó el pueblo por la calle principal, mientras celosos miembros del mismo visitaban los patios traseros de las casas y se llevaban toda la ropa puesta a secar. Desde entonces había reinado la paz más absoluta.


  Poco a poco, por consiguiente, mientras aumentaba la intensidad de su persecución, empezaron a reunirse ciudadanos de todas clases. Los chillidos de miss Pillenger y la apariencia de míster Megg suscitaban los naturales comentarios. Después de cavilar un poco, los ciudadanos decidieron intervenir con el propósito de que, cuando la mano de míster Megg se posara en el hombro de miss Pillenger, se posaran en el suyo las manos de varios de sus conciudadanos.


  —¡Salvadme! —gritó miss Pillenger.


  Míster Megg señaló las cartas sin decir palabra, las cartas que aun tenía miss Pillenger en la mano derecha. Desde hacía veinte años no había hecho el menor ejercicio, y la corrida que se había visto obligado a dar no le permitía hablar.


  El cabo Gooch, guardián de la paz pueblerina, sujetó del brazo a míster Megg y pidió explicaciones.


  —Quería asesinarme —dijo miss Pillenger.


  —¡Que lo maten! —aconsejó un austero espectador.


  —¿Por qué quería usted asesinar a esta dama? —preguntó el cabo Gooch.


  Míster Megg recuperó el habla.


  —Yo… yo sólo quería estas cartas.


  —¿Por qué?


  —Son mías.


  —¿Le acusa usted de habérselas robado?


  —Él mismo me las dio para que las llevase al correo —chilló miss Pillenger.


  —Es cierto; pero he cambiado de idea.


  Entretanto, el cabo, si bien la edad había disminuido en él la facultad de la vista, acababa de reconocer en aquel rostro bañado en sudor a uno de los ciudadanos más respetables de la población.


  —¡Pero si es míster Megg! —dijo.


  Esta identificación, llevada a cabo por una autoridad, calmó y decepcionó a un tiempo a la multitud. Al no tratarse de un asesinato, la gente perdió interés y fue alejándose poco a poco.


  —¿Por qué no devuelve usted a míster Megg sus cartas, señora? —dijo el cabo.


  Miss Pillenger se irguió orgullosamente.


  —Aquí tiene sus cartas, míster Megg. Confío en no volver a verle más.


  Míster Megg asintió. Él esperaba lo mismo.


  A la mañana siguiente, míster Megg despertó de un sueño profundo con la sensación de que se había operado en él un curioso cambio. Se sentía abominablemente rígido y le producía gran dolor mover los miembros; pero en el centro de su ser experimentaba una deliciosa sensación de ligereza. No le habría importado declarar que se sentía feliz.


  Saltó penosamente de la cama y se arrastró hasta la ventana. La abrió y contempló aquella mañana magnífica. Una fresca brisa acarició su rostro, trayendo consigo agradables aromas y el sedante rumor del comienzo de un nuevo día.


  Se le ocurrió un asombrado pensamiento.


  —¡Pero si me encuentro bien!


  Y después otro.


  —Debe ser el ejercicio que hice ayer. Pues no dejaré de hacerlo regularmente.


  Aspiró voluptuosamente una bocanada de aire. En su interior, el gato salvaje le dio un repentino zarpazo, pero sin mucho ímpetu, como si supiera que estaba ya derrotado. Míster Megg estaba tan absorto en sus pensamientos, que ni siquiera reparó en ello.


  —Londres —siguió diciéndose—. Uno de esos centros de cultura física… soy relativamente joven… con un ejercicio suave y regular…


  Renqueando, se dirigió al cuarto de baño.


  Tratamiento de la distracción


  Quiero contarles lo que le pasó a mi amigo Bobbie Cardew. Es una historia interesantísima. No le sabré dar el estilo literario y demás, pero tampoco me hace falta, ¿saben?, porque lo que interesa es la lección moral que encierra. Si el lector es hombre, no puede perderla, porque le servirá de advertencia; y si es mujer, no querrá perderla, porque trata de cómo una muchacha le hizo a un hombre renegar de todo.


  Si conocieran ustedes a Bobbie de hace poco, probablemente se sorprenderían al enterarse de que hubo un tiempo en que llamaba más la atención por la flaqueza de su memoria que por ninguna otra cosa. Docenas de sujetos que han conocido a Bobbie después de operarse en él este cambio se han mostrado sorprendidos cuando se lo he dicho. Sin embargo, es verdad. Créanme.


  Por los días en que conocí a Bobbie Cardew era más o menos el botarate más destacado en cuatro millas a la redonda. La gente dice que yo soy un tarambana, pero nunca figuré en la misma categoría de Bobbie. En lo de tolondrón me gana con mucho. Miren: cuando quería invitarle a cenar, solía enviarle una carta por correo a principio de la semana, luego le mandaba un telegrama el día anterior, le telefoneaba durante el día mismo, y media hora antes de la hora fijada le enviaba un mensajero con un taxi cuya misión era la de procurar meterlo en el coche y dar al chófer la dirección exacta. Haciéndolo así solía lograr mis propósitos, a menos que se hubiera ido de la ciudad antes de la llegada de mi mensajero.


  Lo raro es que en otras cosas no era del todo inconsciente. En lo más profundo de su ser había una especie de substrato de sentido común. Una o dos veces logré verle mostrar un casi humano signo de inteligencia. Pero para llegar a este estrato había que emplear la dinamita.


  Por lo menos, eso es lo que yo pensaba. Pero existía otro medio que no se me había ocurrido. Me refiero al matrimonio. Al matrimonio, que es la dinamita del alma; y eso fue lo que curó a Bobbie. Se casó. ¿Han visto ustedes alguna vez a un falderillo persiguiendo a una avispa? El falderillo ve a la avispa. Le parece bastante bien. Pero no sabe lo que le espera al final hasta que lo tiene ya encima. Eso fue lo que le sucedió a Bobbie; se enamoró, se casó (con una especie de frenesí, como si fuera la cosa más divertida del mundo) y luego empezó a ver cosas.


  Ella no era de esas chicas que uno hubiera supuesto capaces de sorber el seso a Bobbie. Y, no obstante, no sé. Lo que quiero decir es que se ganaba la vida trabajando; y, para un tipo que nunca ha dado un golpe en su vida, hay indudablemente una especie de fascinación en una muchacha que trabaja para ganarse la vida.


  Se llamaba Anthony. Mary Anthony. Tenía unos cinco pies y seis pulgadas de estatura, gran abundancia de pelo de un color oro rojizo, ojos grises y la barbilla saliente. Era enfermera en un hospital. Cuando Bobbie se quedó hecho polvo jugando al polo, le encargaron a ella que le desfrunciera el ceño y correteara a su alrededor poniéndole ungüentos refrescantes y demás; y el chico, cuando apenas hacía una semana que se había levantado, la llevó a la sacristía y lo arreglaron todo. Una verdadera historia de amor.


  Bobbie me soltó la noticia una noche en el club, y al día siguiente me la presentó. La encontré admirable. Yo no he trabajado nunca… por cierto, me llamo Pepper. Por poco me olvido mencionarlo. Reggie Pepper. Mi tío Edward era el Pepper de «Pepper, Wells y Cía.», tratante en carbones. Me dejó bastante plata… pues, como digo, yo no he trabajado nunca, pero admiro al que se gana la vida con dificultades, especialmente si es una chica. Y esta muchacha había tenido que pasar por situaciones muy difíciles, pues era huérfana y demás y tuvo que hacérselo todo por sí misma durante años y años.


  Mary y yo nos entendimos admirablemente. Ahora no estamos en tan buenas relaciones, pero ya llegaremos a este punto. Estoy hablando del pasado. Por lo visto, ella consideraba a Bobbie como lo más grande de este mundo a juzgar por la forma en que le miraba cuando creía que yo no me fijaba. Y Bobbie parecía pensar lo mismo de ella. Así es que llegué a la conclusión de que, con tal que al atolondrado de Bobbie no se le olvidara ir a la boda, tenían muchas probabilidades de ser muy felices.


  Bueno, abreviemos un poco y hagamos un salto de un año. En realidad, la historia no empieza hasta entonces.


  Tomaron un piso y se instalaron. Yo iba con frecuencia por allí. No me perdía detalle y todo me parecía ir como sobre ruedas. «Si esto es el matrimonio, pensaba, no alcanzo a ver por qué algunos le temen tanto». Había toda una serie de cosas mucho peores que pudieran sucederle a un hombre.


  Pero a todo esto llegamos al incidente de la Cena Tranquila, y aquí es donde el primer sueño de amor se interrumpe y empiezan a ocurrir cosas.


  Encontré a Bobbie en Piccadilly por casualidad, y me rogó que fuera a cenar a su casa. Yo, como un tonto, en vez de cerrarme bajo siete llaves y ponerme bajo la protección de la policía, acudí a la cena.


  Cuando llegamos al piso, encontramos a la señora de Bobbie con un aspecto… bueno, no les diré más sino que me cortó el habla. Llevaba el dorado cabello completamente recogido en ondas, rizos y cosas de esas, con una como se llame de diamantes. Iba vestida con un traje perfecto. No podría empezar a describirlo. Lo único que puedo decir es que era ya el máximo. Se me ocurrió pensar que si éste era el aspecto que presentaba cada noche cuando cenaban tranquilamente juntos en casa, no era de extrañar que a Bobbie le gustara tanto la domesticidad.


  —Me he traído a Reggie, querida —dijo Bobbie—. Le he dicho que viniera a cenar. Llamaré por teléfono a la cocina y les pediré que nos suban la cena ahora… ¿qué te parece?


  Ella le miró fijamente, como si no le hubiera visto hasta entonces. Luego se puso de un color escarlata. Más tarde se puso pálida como un lienzo. Después emitió una risita. Era algo muy interesante ver aquello. Me hizo ansiar encontrarme en la copa de un árbol a ochocientas millas de distancia. Al poco, se dominó.


  —¡Cuánto me alegro que pueda acompañarnos, míster Pepper! —dijo sonriéndome.


  Después de esto estuvo perfectamente. Por lo menos, eso se hubiera dicho. Durante la cena habló animadamente, gastándole bromas a Bobbie continuamente. Terminada ésta, tocó unos bailables al piano, como si no tuviera ni una sola preocupación. Una fiestecita muy divertida… no lo fue. No soy ningún lince ni mucho menos, pero había visto su cara al principio y sabía que durante todo el rato estaba esforzándose para conservar su dignidad, y que hubiera dado aquella como se llame de diamantes que llevaba en el pelo y todo lo demás que poseía por poder lanzar un grito fuerte… uno solo. En el transcurso de un día he tenido que pasar por situaciones bastante embarazosas, pero aquella les daba ciento y raya a todos. Cogí el sombrero lo más pronto que pude y me marché.


  Después de presenciar lo que había visto no me sorprendió mucho encontrarme a Bobbie en el club, al día siguiente, con un aspecto tan alegre y animado como el misántropo solitario en una fiesta de esquimales.


  Inició su lamentación al momento. Parecía contento de tener alguien con quien hablar.


  —¿Sabes cuánto tiempo llevo casado? —dijo.


  Yo no lo sabía exactamente.


  —Un año, poco más o menos —dijo tristemente—. Exactamente un año… cumplido ayer.


  Entonces comprendí. Se hizo en mí la luz… un destello de luz bastante aprovechable.


  —¿Ayer era…?


  —El aniversario de la boda. Lo tenía todo arreglado para llevar a Mary a cenar al Savoy y luego al Covent Garden. Ella tenía un especial empeño en oír a Caruso. Yo llevaba las entradas al palco en el bolsillo. Durante toda la cena tuve una especie de idea extraña de que me había olvidado de algo, pero no podía acordarme de qué.


  —¿Hasta que tu mujer lo mencionó?


  Él asintió.


  —Lo mencionó —dijo pensativamente.


  No le pedí detalles. Las mujeres con el pelo y la barbilla que tenía Mary pueden ser ángeles la mayor parte del tiempo, pero cuando se quitan las alas por un rato no lo hacen a medias.


  —Para serte absolutamente franco, hijo mío —dijo el pobre Bobbie de un modo desesperado—, mis acciones han bajado mucho en casa.


  No parecía que se pudiese hacer gran cosa. Me limité a encender un cigarrillo y a quedarme sentado donde estaba. Bobbie no quería hablar. Al poco salió. Yo, de pie junto a la ventana de nuestro cuarto de fumar del piso de arriba, que da a Piccadilly, le estuve observando. Durante unas yardas fue andando lentamente, se detuvo, volvió luego a andar y finalmente entró en una joyería. Lo cual era un ejemplo que venía a confirmar la afirmación que he hecho al principio de que en su interior hay un cierto substrato de sentido común.


  Desde entonces empecé a interesarme realmente por el problema de la vida matrimonial de Bobbie. Por lo general, uno siempre siente un interés muy relativo por los matrimonios de sus amigos y espera que darán buen resultado y demás; pero el caso éste era distinto. El hombre corriente no es como Bobbie, y la muchacha corriente no se parece a Mary. Se trataba de ese asunto tan cacareado de la masa inamovible y de la fuerza irresistible. Ahí estaba Bobbie, deambulando ricamente por la vida: Un buen chico bajo cien aspectos, pero, innegablemente, un tarambana de primer orden.


  Y ahí estaba Mary, determinada a que no siguiera siendo un botarate. Y la Naturaleza se mostraba completamente partidaria de Bobbie. Cuando la Naturaleza crea un tolondrón como el amigo Bobbie, se enorgullece de él y no quiere ver perturbada su obra. Le otorga una especie de armadura natural para protegerle de la interferencia exterior. Y esta armadura es la escasez de memoria. La escasez de memoria hace que el hombre siga siendo un botarate, cuando, a no ser por ella, pudiera dejar de serlo. Fíjense, por ejemplo, en mi caso. Yo soy un tarambana. Pues bien, si recordara la mitad de las cosas que la gente ha intentado enseñarme durante toda mi vida, tendría que usar sombreros del número nueve. Pero lo malo es que las he olvidado. Y exactamente lo mismo le sucede a Bobbie.


  Durante cosa de una semana, o tal vez más, el recuerdo de aquella noche doméstica y pacífica le hizo el efecto de un tónico. En alguna parte he leído yo que los elefantes son una especie de campeones en asuntos de memoria, pero, comparados con Bobbie durante aquella semana, resultan unos distraídos. Mas, ¡ay, dolor!, el golpe no fue lo suficientemente fuerte. Había logrado abollar la armadura, pero no hacer en ella un agujero. Al poco tiempo volvía Bobbie a las andadas.


  Era algo patético. La pobre muchacha le quería entrañablemente y estaba asustada. Comprenderán ustedes también que la cosa se iba poniendo mal, y ella lo sabía. Un hombre que se olvida del día que se casó al año de su boda, es probable que al cabo del cuarto año se olvide por completo de que está casado. Si Mary quería reformarlo tenía que hacerlo ahora, antes que empezara a desbocarse.


  Yo lo veía bien claro y traté de hacérselo ver a Bobbie, una tarde que me estaba participando sus tribulaciones. No puedo acordarme de qué era lo que había olvidado el día anterior, pero se trataba de algo que ella le había pedido que le trajera, tal vez un libro.


  —¡Armar tanto revuelo por una pequeñez! —dijo Bobbie—. Y, además, ella sabe que sencillamente se debe a que tengo una memoria tan infernal para todo. Nunca puedo acordarme de nada. Jamás he podido.


  Durante un rato estuvo hablando de otras cosas y, precisamente en el momento de marcharse, sacó del bolsillo un par de soberanos.


  —¡Ah, por cierto! —dijo.


  —¿Para qué son? —le pregunté, a pesar de que ya lo sabía.


  —Te los debo.


  —¿De qué? —dije.


  —Pues de la apuesta del martes. Fue en la sala de billar. Murray y Brown jugaban un partido a cien tantos y yo te aposté doble contra sencillo a que Brown ganaría, y perdió por veinte tantos.


  —¿De modo que de ciertas cosas sí te acuerdas? —dije yo.


  Se puso excitadísimo, diciendo que el creer que fuera de esos tipejos que se olvidan de pagar cuando han perdido una apuesta era una canallada por mi parte después de conocerle durante tantos años, y añadió toda una serie de cosas como ésta.


  —Cálmate, zagalillo —le dije.


  Y luego le hablé como un padre.


  —Lo que tú tienes que hacer, pimpollo mío —le dije—, es serenarte y, además, bien pronto. Tal como se están poniendo las cosas te expones a recibir un mal golpe antes de que sepas con qué te han aporreado. Tienes que hacer un esfuerzo. No me digas que no puedes. Los dos machacantes estos demuestran bien claramente que aunque tienes la memoria de piedra, puedes acordarte de ciertas cosas. Lo que debes hacer es procurar que queden incluidas en la lista de ellas los aniversarios de boda y cosas así. Tal vez te resulte un esfuerzo intelectual agotador, pero ya saldrás adelante.


  —Supongo que tienes razón —dijo Bobbie—. Pero no sabes lo que me extraña que Mary le dé tanta importancia a esos latazos de fechas. ¡Qué importa que me olvide del día en que nos casamos, o del día en que nació, o el día en que el gato tuvo el sarampión! Mary sabe perfectamente que la quiero igual que si fuera uno de esos tipos que hacen exhibición de memoria en los espectáculos de variedades.


  —A las mujeres no les basta con eso —dije—. Quieren que se les demuestre. Ten esto presente y verás cómo todo va bien. Olvídalo y se armará un alboroto.


  Bobbie mordisqueaba el puño de su bastón.


  —Las mujeres son una cosa rarísima —dijo melancólicamente.


  —Debías haber pensado en ello antes de casarte —dije.


  No creo que se pudiera hacer más por él. Le había extractado la situación formidablemente. Cualquiera hubiera creído que, después de hablar conmigo, se le revelaría claramente el punto sobre el cual tenía que insistir, y que esta revelación le hiciera reaccionar. Pero no. Volvió nuevamente a entregarse a los mismos hábitos. Yo abandoné la idea de discutir con él. Disponía de mucho tiempo, pero no del suficiente para llegar a ningún resultado positivo cuando se trataba de reformar al amigo Bobbie por medio de la discusión. Cuando se encuentra uno con un individuo que pide jaleo e insiste en mantener su petición, la única cosa que se puede hacer es observar el momento en que le llega. Después se puede tener alguna probabilidad. Pero hasta entonces no se puede hacer nada. En cambio, pensaba muchísimo en él.


  Bobbie no se encontró en seguida con el agua al cuello. Pasaron semanas y meses y siguió sin suceder nada. De vez en cuando llegaba al club con una especie de nube en su rostro radiante, y yo podía darme cuenta de que había habido bronca en su casa; pero no fue hasta bastante avanzada la primavera cuando recibió el golpe en el punto preciso expuesto a él, en el tórax.


  Una mañana me encontraba fumando tranquilamente un cigarrillo junto a la ventana que da a Piccadilly, observando los autobuses y coches que subían por un lado y bajaban por el otro —es una cosa muy interesante y lo hago con frecuencia— cuando entró bruscamente Bobbie con los ojos desorbitados y la cara de color de ostra, agitando en la mano un trozo de papel.


  —Reggie —dijo—. Reggie, amigo mío, ¡se ha ido!


  —¡Ido! —dije yo—. ¿Quién?


  —Mary, naturalmente. Se ha ido. ¡Me ha dejado! ¡Se ha ido!


  —¿A dónde? —pregunté.


  ¿Que es una pregunta muy tonta? Tal vez tengan ustedes razón. De todas maneras, el pobre Bobbie casi echaba espuma por la boca.


  —¿A dónde? ¿Cómo quieres que lo sepa? Mira, lee esto.


  Me colocó el papel entre las manos.


  Era una carta.


  —Toma —dijo Bobbie—. Léela.


  Así lo hice. En verdad era toda una carta. No muy extensa, pero directa al grano.


  Decía así:


  «Mi querido Bobbie:


  »Me voy. Si te importo lo suficiente para que te acuerdes de desearme muchas felicidades el día de mi cumpleaños, volveré. Mi dirección será: Apartado 341, London Morning News».


  La leí dos veces y le dije después:


  —Bueno, ¿por qué no lo haces?


  —¿Por qué no hago qué?


  —¿Por qué no le deseas muchas felicidades? No parece que sea mucho pedir.


  —Pero es que ella dice que ha de ser el día de su cumpleaños.


  —Bueno, ¿y cuándo es su cumpleaños?


  —¿Es que no comprendes? —dijo Bobbie—. Se me ha olvidado.


  —¡Que lo has olvidado!


  —Sí —dijo Bobbie—. Olvidado por completo.


  —¿Qué quieres decir con olvidado por completo? —dije yo—. ¿Es que te has olvidado si es el día veinte o el veintiuno, o qué? ¿Entre qué límites lo colocas?


  —Sé que caía entre el primero de enero y el treinta y uno de diciembre. Esto es lo más exacto que te puedo decir.


  —Piensa.


  —¡Piensa! ¿A qué viene decir «piensa»? ¡Piensa! ¿Crees que no he pensado? Chispas le vengo sacando al cerebro desde que abrí esta carta.


  —¿Y no puedes acordarte?


  —No.


  Llamé al timbre y pedí que trajeran un aperitivo.


  —Bueno, Bobbie —dije—, éste es un caso muy complicado para soltárselo a un aficionado desentrenado como yo. Imagínate que alguien le hubiera ido a Sherlock Holmes diciéndole: «Míster Holmes, aquí tiene un caso para investigar. ¿Cuándo es el cumpleaños de mi mujer?». ¿No crees que a Sherlock le habría chocado? Sin embargo, sé lo suficiente de este juego para constarme que un tipo no puede iniciar sus teorías deductivas hasta que se le da un punto de apoyo, de modo que despierta de este trance en que estás sumido y dame algún indicio. Por ejemplo, ¿no te acuerdas del tiempo que hacía la última vez que celebró su cumpleaños? Con esto podríamos fijar el mes.


  Bobbie sacudió la cabeza.


  —Por lo que puedo recordar, era un tiempo ordinario.


  —¿Hacía calor?


  —Templado.


  —O ¿frío?


  —Bueno, tal vez un poco de frío. No me acuerdo.


  Pedí dos aperitivos más. Parecían indicados al Manual del joven detective.


  —Eres una gran ayuda, Bobbie —dije—. Un apoyo inapreciable. Uno de esos requisitos indispensables sin los cuales no hay nada completo.


  Bobbie parecía estar pensando.


  —¡Ya está! —dijo de pronto—. Mira. En su último cumpleaños le hice un regalo. Todo lo que tenemos que hacer es ir a la tienda, enterarnos de la fecha en que lo compré, y ya está.


  —Por completo. ¿Qué le regalaste?


  Cedió.


  —No me acuerdo —dijo.


  En eso de ocurrírsele a uno ideas pasa como en el golf. Hay días en que no se acierta ni una, y otros en que es tan fácil como beberse un vaso de agua. No creo que hasta entonces Bobbie hubiera tenido dos ideas en una misma mañana durante toda su vida; en cambio, ahora las tuvo sin ningún esfuerzo. Echó sencillamente otro Martini seco al carburador y antes de que hubiera tiempo de nada soltó su oleada cerebral.


  ¿Conocen ustedes esos libritos que se llaman «¿Cuándo ha nacido usted?»? Hay uno para cada mes. Le dicen a uno su carácter, sus aptitudes y sus puntos fuertes y débiles por cuatro peniques y medio. La idea de Bobbie fue la de comprar los doce de cada mes y leerlos detenidamente hasta que descubriéramos qué descripción correspondería al carácter de Mary. Esto nos proporcionaría el mes de su nacimiento y reduciría bastante el campo de acción.


  Para un no pensador como el amigo Bobbie era una idea genial. Al momento nos dedicamos a la empresa. Él cogió la mitad y yo la otra mitad y nos pusimos a trabajar. Como digo, la idea parecía buena. Pero en cuanto llegó el momento de adentrarnos en el asunto vimos que había un inconveniente. Existía en los libritos gran abundancia de información. Lo malo es que no había ni un solo mes que no tuviera algo que cuadrara exactamente al carácter de Mary. Por ejemplo, el de diciembre decía: «Los nacidos en diciembre son aficionados a guardar secretos. Son viajeros infatigables». Bueno, Mary había guardado bien sus secretos y había viajado lo bastante infatigablemente para lo que Bobbie quisiera. Luego, los nacidos en octubre eran «gente de ideas originales y amantes del movimiento». No se podía haber definido con más exactitud la excursioncita de Mary. Los nacidos en febrero tenían «una memoria maravillosa». Precisamente la especialidad de Mary.


  Nos tomamos un ligero descanso y luego volvimos a entregarnos a la investigación.


  Bobbie era muy partidario del mes de mayo, porque el libro decía que las mujeres nacidas en este mes, eran «propensas a ser caprichosas; lo que constituye siempre una barrera para la felicidad del matrimonio»; pero yo me inclinaba hacia febrero, porque las mujeres de febrero «son excepcionalmente decididas, y les gusta hacer su santa voluntad; son muy serias, y esperan de sus compañeros completa reciprocidad». Bobbie tuvo que reconocer que esta descripción le iba al dedillo a Mary.


  Al final acabó rompiendo los libros, los pisoteó y, después de quemarlos, se fue a su casa.


  El cambio que durante los pocos días que siguieron se operó con el amigo Bobbie fue maravilloso. ¿Han visto ustedes alguna vez ese cuadro que se titula «El despertar del alma»? Representa una jovencita con la mirada fija en la semi lejanía con una especie de sorpresa y con una expresión en sus ojos que parece decir: «¡De seguro que son las pisadas de George las que oigo sobre la estera! ¿Será esto el amor?». Bueno, Bobbie tenía también un despertar del alma. No creo que jamás se hubiera molestado, en todo lo que llevaba de vida, en dedicarse a pensar. Pero ahora se estaba quedando con el cerebro hecho polvo. Naturalmente, en cierto modo me resultaba penoso ver a un congénere humano tan derrengado, pero tenía la exacta sensación de que redundaba en beneficio suyo. Permitía ver con toda la evidencia posible que aquellas tormentas cerebrales mejoraban en gran escala a Bobbie. Cuando terminara era probable que volviera a ser un botarate, pero sería tan sólo un pálido reflejo del tarambana que hasta entonces había sido. Ello venía en apoyo de la idea que yo siempre tuve con respecto a que lo que necesitaba era un buen traqueteo.


  Durante aquellos días le vi con frecuencia. Yo era su mejor amigo y acudía a mí en busca de simpatía. Y se la di a manos llenas, pero sin dejar nunca de insistir en mi lección moral al verle decaído.


  Un día le vi llegar cuando me encontraba sentado en el club y pude observar que tenía una idea. Parecía más feliz de lo que venía pareciendo desde hacía semanas.


  —Reggie —dijo—, me hallo sobre la pista. Esta vez estoy convencido de que lograré descubrirlo. Me he acordado de algo de vital importancia.


  —¿Sí? —dije yo.


  —Recuerdo distintamente —dijo— que en el último cumpleaños de Mary fuimos juntos al Coliseum. ¿Qué te parece?


  —Es un magnífico esfuerzo de memoria —dije yo—. Pero ¿de qué nos vale?


  —Recordarás que en el Coliseum cambian el programa todas las semanas.


  —¡Ah! —dije—. Eso ya es otra cosa.


  —Y la semana en que nosotros fuimos, uno de los números era Los Gatos Terpsicoreanos del Profesor no sé qué. Lo recuerdo perfectamente. ¿Hemos limitado bastante el campo de acción, o no? Reggie, voy a llegarme al Coliseum ahora mismo y les voy a arrancar la fecha en que trabajaban Los Gatos Terpsicoreanos, aunque tenga que valerme de lo que sea.


  De esta manera llegó a precisar la fecha dentro de seis días, ya que en la Gerencia nos trataron como hermanos; sacaron los archivos y fueron pasando las páginas con ágiles dedos hasta que lograron localizar los gatos a mediados de mayo.


  —Ya te decía yo que era en mayo —dijo Bobbie—. Así quizá otra vez me escucharás.


  —Si tienes una pizca de sentido común —le dije yo—, esa vez no existirá.


  Bobbie me aseguró que no existiría.


  Una vez le ha empezado a funcionar a uno la memoria se dispara como si disfrutara con ello. Aquella noche acababa de meterme en la cama cuando oí sonar el teléfono. Naturalmente, era Bobbie. No se excusó.


  —Reggie —dijo— ahora sí que lo sé con seguridad. Se me acaba de ocurrir. Vimos Los Gatos Terpsicoreanos esos en una sesión matinal.


  —¿Sí? —dije yo.


  —Bueno, ¿pero no te fijas en que esto lo reduce todo a dos días? Tuvo que ser, o bien el miércoles día siete, o el sábado día diez.


  —Sí —dije yo—, con tal que en el Coliseum no dieran matinales a diario.


  Le oí emitir una especie de gruñido.


  —Oye, Bobbie —dije. Tenía los pies helados, pero no me importaba, por la mucha simpatía que sentía hacia él.


  —¿Qué hay?


  —Yo también me he acordado de algo. De lo siguiente: el día que fuisteis al Coliseum estuve yo almorzando con vosotros dos en el Ritz. Te olvidaste del dinero y firmaste un cheque.


  —Lo malo es que estoy siempre firmando cheques.


  —Así es. Pero el que yo digo era por diez libras y extendido a nombre del hotel. Busca en tu libro de cheques y mira cuántos talones de diez libras pagaderos al Hotel Ritz firmaste entre el cinco y el diez de mayo.


  Emitió una especie de boqueada.


  —Reggie —dijo— eres un genio. Siempre lo dije. Creo que has dado en el clavo. No dejes el teléfono.


  Al poco volvió a ponerse en él.


  —Hola —dijo.


  —Era el día ocho, Reggie, buen mozo, no…


  —Fenomenal —dije—. Buenas noches.


  A todo esto eran ya las primeras horas de la madrugada, pero pensé que lo mejor sería dar por perdida la noche y acabar el asunto, así es que llamé a un hotel de cerca de la Strand.


  —Póngame con mistress Cardew —dije.


  —Es tarde —dijo la voz de un hombre al otro extremo.


  —Y cada minuto que pasa se va haciendo más tarde —dije yo—. Despabílate, zagal.


  Estuve esperando pacientemente. Ya me había perdido el sueño de la medianoche y tenía los pies helados, pero no estaba para lamentaciones.


  —¿Qué sucede? —dijo la voz de Mary.


  —Tengo los pies fríos —dije yo—. Pero no la llamé para decirle esto. Acabo de hablar con Bobbie, mistress Cardew.


  —¡Oh! ¿Habla míster Pepper?


  —Sí. Lo ha recordado, mistress Cardew.


  Ella dio una especie de grito. Con frecuencia he pensado en lo interesante que debe resultar el ser telefonista. ¡La de cosas que deben oír! El gruñido y la boqueada de Bobbie, el grito de mistress Cardew, todo lo de mis pies fríos, etc. Debe ser muy entretenido.


  —¡Que lo ha recordado! —dijo ella entrecortadamente—. ¿Se lo dijo usted?


  —No.


  Bueno, decírselo no se lo había dicho.


  —Míster Pepper.


  —¿Sí?


  —¿Estuvo… ha estado… estaba preocupado?


  Yo hice chasquear la lengua. En este particular me incumbía hacer el papel de alma de la fiesta.


  —¡Que si estaba preocupado! Era el hombre más preocupado que puede haber entre Londres y Edimburgo. Se ha estado rompiendo la cabeza como si le pagara el Estado por hacerlo. Empezaba a preocuparse después del desayuno y…


  Bueno, con las mujeres no sabe uno nunca por dónde va. Yo tenía la idea de que nos íbamos a pasar el resto de la noche dándonos palmaditas en la espalda a través del alambre telefónico y diciéndonos el uno al otro alabanzas por lo buenos conspiradores que éramos y demás. Pero acababa de llegar a este punto cuando ella me mordió. ¡Tal como lo digo! Oí el crujido, y luego dijo «¡oh!» de un modo desagradable. Y cuando una mujer dice «¡oh!» de ese modo, quiere decir todas las palabras feas que le gustaría pronunciar si las supiera.


  Luego empezó a decir:


  —¡Qué salvajes son los hombres! ¡Qué horripilantes! ¿Cómo ha tenido corazón para ver al pobre Bobbie febril por la preocupación, cuando una sola palabra suya habría bastado para dejarlo todo arreglado? No se…


  —Pero…


  —¡Y usted se llama su amigo! ¡Su amigo! (risa metálica de lo más desagradable). Bien demostrado queda lo fácilmente que una se engaña. Yo le creía a usted hombre de buen corazón.


  —Pero, oiga, cuando sugerí la idea, usted la encontró perfectamente…


  —La consideré odiosa, abominable.


  —Pero dijo usted que era estup…


  —Yo no dije nada de eso. Y si fue así, no lo quería decir. No quiero ser injusta, míster Pepper, pero tengo que decir que me parece haber algo positivamente repulsivo en un hombre que es capaz de tomarse la molestia de separar un marido de su mujer, sencillamente con el fin de divertirse contemplando con deleite su agonía…


  —Pero…


  —Cuando una simple palabra hubiera bastado…


  —Pero usted me hizo prometer que no… —tartamudeé yo.


  —Y si lo hice, ¿supone usted que no esperaba que tuviera el sentido común de faltar a su promesa?


  Había terminado. Ya no me quedaban más observaciones que hacer. Colgué el auricular y me metí en la cama.


  Continúo viendo a Bobbie cuando viene al club, pero no visito ya el viejo hogar. Él se muestra muy amistoso, pero ha dejado de invitarme. La semana pasada pasé frente a Mary en la Academia y sus ojos me atravesaron como un par de balas atravesarían un rollo de manteca. Y cuando salieron por la otra puerta y yo salí también a hurtadillas a reponerme, se me ocurrió el simple epitafio que quiero que se inscriba sobre la lápida de mi tumba cuando haya dejado de existir. Es como sigue: «Era un hombre que actuaba llevado de los mejores motivos. Nace uno cada minuto».


  Reanimando al amigo George


  Creo que uno de los asuntos más extraños en que jamás me haya encontrado mezclado, durante el transcurso de una vida dedicada a entrometerme en los negocios de los demás, fue el asunto de George Lattaker en Montecarlo. No quisiera fastidiarles por todo el oro del mundo, pero creo que tienen ustedes que enterarse de ello.


  Habíamos llegado a Montecarlo en el yate Circe, perteneciente a un viejo deportista llamado Marshall. Entre los pasajeros estábamos mi ayuda de cámara Voules, una tal miss Banderley, su hija Stella, la doncella de mistress Banderley, que se llamaba Pilbeam, George y yo.


  George era un íntimo amigo mío. De hecho, fui yo el que le introduje en el grupo. Verán ustedes: George tenía que verse con su tío Augustus, quien por haber alcanzado George sus veintiún años, debía entregarle un legado que le dejó una de sus tías y del cual era albacea el tío Augustus. La tía murió cuando George era un chiquillo. Era aquella una fecha que George esperaba con ansiedad, pues a pesar de que tenía una especie de renta, hay que tener en cuenta que una renta, después de todo, es tan sólo una renta, mientras que un buen capitalito no es moco de pavo. El tío de George estaba en Montecarlo y le había escrito a éste diciéndole que iría a Londres a entregarle el dinero; pero a mí me pareció un plan mucho mejor que, en vez de esto, fuera George a buscar a su tío a Montecarlo. Así mataría dos pájaros de un tiro, ¿no les parece? De esta manera arreglaría sus asuntos y disfrutaría al mismo tiempo de unas agradables vacaciones. En vista de ello, George se decidió a venir con nosotros, y en el momento en que empezaron las complicaciones estábamos anclados en la bahía de Mónaco esperando al tío Augustus para el día siguiente.


  Mirando hacia el pasado, puedo afirmar que, contando desde el instante en que yo me vi envuelto en ella, la cosa empezó a las siete en punto de la mañana, hora en que me vi despertado de un tranquilo sueño por una gran pelotera que tenía lugar en la parte exterior de la puerta de mi cabina. Los ingredientes principales de la misma eran una voz femenina que sollozaba y decía «Oh, Harold» y una voz masculina «que el enojo elevaba», como se suele decir, y que, después de considerables dificultades, logré identificar como la de Voules. Apenas pude reconocerla. Investido de su actitud oficial, Voules habla exactamente como se supone que hablaría una estatua si pudiera. En privado, sin embargo, se relajaba por lo visto hasta un cierto punto, y el oír aquel alboroto a tan temprana hora me resultó ya demasiado.


  —¡Voules! —grité.


  El escándalo acabó de pronto. Hubo un silencio, se oyeron luego unos sollozos que fueron perdiéndose a distancia, y, finalmente, oí llamar a la puerta. Voules entró con su impasible expresión de «su señoría, el coche espera», que es para lo que le pago. No hubieran ustedes creído que tuviera la menor huella de emoción.


  —Voules —dije—, ¿es usted víctima del ilusorio engaño de que voy a ser la Reina de Mayo? Me ha llamado a una hora muy temprana. Son apenas las siete.


  —Oí que el señor me llamaba.


  —Le llamé para enterarme del motivo por el cual estaba usted haciendo aquel ruido infernal ahí fuera.


  —Le debo al señor una excusa. Temo que en el momentáneo acaloramiento levantara demasiado la voz.


  —Lo raro es que no levantara usted el techo. ¿Quién estaba con usted?


  —Miss Pilbeam, señor; la doncella de mistress Banderley.


  —¿A qué venía todo ese jaleo?


  —Estaba rompiendo nuestro compromiso matrimonial.


  No pude por menos de extrañarme. En cierto modo, no hubiera uno asociado nunca a Voules con los compromisos matrimoniales. Luego se me ocurrió que no tenía ningún derecho a meterme en sus penas secretas; así es que interrumpí la conversación.


  —Me parece que me levantaré —dije.


  —Sí, señor.


  —No puedo esperar a desayunar con los demás. ¿Podría usted traerme algo en seguida?


  —Sí, señor.


  De este modo desayuné completamente solo y subí a cubierta a fumar un rato. Era una mañana deliciosa. El mar azul, el rutilante Casino, un cielo sin nubes y el resto del escenario. Al poco empezaron a subir los demás. Stella Banderley fue una de las primeras. Me pareció que tenía aspecto de cansada y que estaba un poco pálida. Dijo que no había dormido bien. Eso lo explicaba. A menos que duerma uno sus ocho horas, ¿qué se puede esperar de él?


  —¿Has visto a George? —le pregunté.


  No pude por menos de pensar que el nombre pareció dejarla un poco fría. La cosa resultaba extraña, porque durante todo el viaje ella y George habían sido buenos amigos. Yo, desde luego, esperaba que en cualquier momento viniera George y, deslizando su manecita en la mía, murmurara: «Ya está logrado, serrano; ¡me quiere!».


  —No he visto a míster Lattaker —dijo.


  No quise continuar con el tema; por lo visto las acciones de George estaban muy bajas aquella mañana.


  El número siguiente en el programa de aquel día tuvo lugar unos minutos más tarde, cuando llegaron los periódicos de la mañana.


  Mistress Banderley cogió el suyo y al abrirlo lanzó un grito.


  —¡Pobre príncipe! —dijo.


  —¡Qué cosa más desagradable! —dijo el viejo Marshall.


  —Le conocí en Viena —dijo mistress Banderley—. Bailaba el vals de un modo divino.


  Di una ojeada a mi periódico y pude sacar en claro el tema de su conversación. El diario daba toda clase de detalles. Parecía que la noche anterior, su Alteza Serena el Príncipe de Saxburg-Liegnitz (siempre me he preguntado por qué les llamarán «Serena» a estos tipos) había sido agredido con criminales intenciones cuando regresaba del Casino hacia su yate por una calleja obscura. Por lo visto, había adquirido la costumbre de salir sin escolta, y algún truhán, aprovechándose de esto, había estado al acecho de su paso y le había atacado violentamente. Un transeúnte que pasaba encontró al Príncipe tendido en plena calle, insensible por los golpes y lo había llevado a su yate donde aún seguía sin sentido.


  —Eso le va a costar caro a alguien —dije—. ¿Cuánto tiempo de cárcel deben poner por dar una paliza a una Alteza Serena? Quisiera saber si darán con el sujeto.


  —«Última hora» —leyó el viejo Marshall—. «El transeúnte que descubrió a su Serena Alteza ha resultado ser míster Denman Sturgis, el eminente investigador privado. Míster Sturgis ha ofrecido sus servicios a la policía, y, por lo que se cree, está en posesión de un indicio importantísimo». Este Sturgis es el individuo que se encargó de aquel caso de secuestro en Chicago. Si alguien puede detener al agresor, será él quien podrá lograrlo.


  Cinco minutos más tarde, en el preciso instante en que todos iban a desayunar, una lancha nos hizo señas y vino al lado del yate. Un hombre alto y delgado subió por la pasarela. Lanzó una mirada en derredor del grupo y fijó la vista en el viejo Marshall, como probable propietario del yate.


  —Buenos días —dijo—. Creo que tienen ustedes a bordo a un tal míster Lattaker, míster George Lattaker.


  —Sí —dijo Marshall—, está abajo. ¿Quiere verle? ¿A quién anuncio?


  —Por el nombre no me conocería. Quisiera verle para un asunto bastante urgente.


  —Siéntese. Subirá dentro de un momento. Reggie, hijo mío, ve a decirle que suba en seguida.


  Bajé a la cabina de George.


  —¡George, buen mozo! —grité.


  No me contestaron. Abrí la puerta y entré. El camarote estaba vacío. Y lo que es más, en la litera no había dormido nadie. No creo que en mi vida haya recibido mayor sorpresa. Subí luego a cubierta.


  —No está —dije.


  —¡Que no está! —dijo el viejo Marshall—. ¿Dónde estará, pues? Tal vez habrá ido a tierra a dar un paseo. Pero volverá pronto para el desayuno. Lo mejor es que le espere. ¿Ha desayunado usted? ¿No? ¿Quiere entonces acompañarnos?


  El recién llegado dijo que les acompañaría, y en aquel momento sonó el gong. Bajaron todos en tropel dejándome solo en cubierta.


  Yo me quedé sentado fumando y pensando y luego seguí fumando un poco más hasta que me pareció oír a alguien que decía mi nombre con una especie de susurro ronco. Miré por encima del hombro. En la parte alta de la barandilla vi al amigo George vestido de etiqueta, polvoriento hasta las cejas y sin sombrero.


  —¡Caramba! —exclamé.


  —Sssst —murmuró—. ¿Hay alguien por ahí?


  —Todos han bajado a desayunar.


  Dio un suspiro de alivio, se dejó caer en mi sillón y cerró los ojos. Yo le miré piadosamente. El pobre chico estaba hecho una piltrafa.


  —Oye —le dije, tocándole en el hombro.


  De un salto se levantó del sillón dando un grito ahogado.


  —¿Has sido tú? ¿Para qué me has tocado? ¿Qué sentido tiene? ¿Cómo supones que lograrás hacerte nunca simpático tocando a la gente en el hombro? Esta mañana tengo los nervios desquiciadísimos. ¡Reggie!


  —¿Sí, zagal?


  —Anoche cometí un asesinato.


  —¿Qué?


  —Una de esas cosas que pueden ocurrirle a cualquiera. En seguida que Stella Banderley rompió nuestro compromiso, yo…


  —¿Que rompió vuestro compromiso? ¿Cuánto tiempo hacía que estabais comprometidos?


  —Unos dos minutos. Tal vez fuera menos. No tenía un cronómetro a mano. Me declaré a ella anoche a las diez en el salón, y me aceptó. Iba a besarla cuando oímos venir a alguien. Salí a ver quién era. Avanzando por el corredor venía aquella diabólica como se llame… la doncella de mistress Banderley… Pilbeam. ¿Te ha aceptado alguna vez la chica que amas, Reggie?


  —Nunca. Me han dado calabazas docenas de veces…


  —Entonces no puedes comprender cómo me sentía. Estaba fuera de mí de alegría. Apenas sabía lo que hacía. Tenía la sensación de que necesitaba besar a la primera cosa que se me pusiera al alcance. No podía esperar. Lo mismo hubiera podido ser el gato del barco. No lo fue. Fue Pilbeam.


  —¿La besaste?


  —La besé. Y precisamente en aquel momento se abrió la puerta del salón y salió Stella.


  —¡Repámpano!


  —Eso mismo dije yo. Como un relámpago, se me ocurrió la idea de que Stella, la pobrecita, desconocedora de las circunstancias, podía encontrar la cosa un poco rara. Y así fue. Rompió nuestro compromiso y yo saqué la lancha y me alejé remando del yate. Estaba loco. No me importaba que me sucediera lo que fuera. No quería más que olvidarlo todo. Fui a tierra. Tal vez debía estar en las cartas el que ahogara un poco mis penas. De todos modos, no me acuerdo absolutamente de nada. Sólo tengo una vaga idea de haberme peleado con alguien en una calleja obscura, de que alguien cayó al suelo y de que eché a correr con todas mis fuerzas. Esta mañana me desperté en los jardines del Casino. He perdido el sombrero.


  Yo eché mano del periódico.


  —Lee —le dije—. Aquí viene todo.


  Lo leyó.


  —¡Santo cielo! —exclamó.


  —¡No le hiciste nada a su Serena tabarra!


  —Reggie, esto es horroroso.


  —Anímate. Dicen que se repondrá.


  —Eso no importa.


  —A él, sí.


  Volvió a leer el periódico.


  —Aquí dice que tienen una pista.


  —Siempre lo dicen.


  —Pero… ¡mi sombrero!


  —¿Eh?


  —Mi sombrero. Se me debió caer durante la reyerta. Ese Denman Sturgis debió encontrarlo. ¡Llevaba mi nombre en la badana!


  —George —dije—, no debes perder tiempo. ¡Oh!


  Él levantó un pie en el aire.


  —No grites de ese modo —dijo, irritado—. ¿Qué sucede?


  —¡El individuo!


  —¿Qué individuo?


  —Un individuo alto y delgado con ojos penetrantes. Llegó un poco antes que tú. Ahora está en el salón desayunando. Dijo que quería verte para un asunto, y no quiso dar su nombre. Desde el primer momento no me gustó su aspecto. Es Sturgis, el individuo ese. Debe de serlo.


  —¡No!


  —Lo presiento. Estoy seguro.


  —¿Vino con el sombrero?


  —¡Claro que vino con sombrero!


  —¡Idiota! Quiero decir con el mío. ¿Traía un sombrero?


  —¡Cáspita!, llevaba un paquete. George, pimpollo, tienes que hacer algo. Es preciso que te escapes si quieres pasar el resto de tu vida fuera de la cárcel. El darle de golpes a una Alteza Serena es un crimen de lese majesté. Eso es peor que golpear a un policía. No tienes momento que perder.


  —Pero es que no tengo dinero, Reggie, buen mozo, préstame diez libras o algo así. Tengo que pasar la frontera de Italia inmediatamente. Le pondré un cable a mi tío para que vaya a encontrarme en…


  —Cuidado —exclamé—. ¡Viene alguien!


  Se escondió en el momento preciso en que Voules salía de la escalerilla trayendo una carta en una bandeja.


  —¿Qué sucede? —dije—. ¿Qué quiere usted?


  —Le ruego al señor que me perdone. Me pareció oír la voz de míster Lattaker. Ha llegado una carta para él.


  —No está aquí.


  —No, señor. ¿Me llevo la carta?


  —No, démela a mí. Se la daré cuando venga.


  —Está bien, señor.


  —¡Oh! Voules. ¿Siguen aún desayunando? ¿El caballero que vino a ver a míster Lattaker sigue enfrascado en el desayuno?


  —Por el momento está ocupado con un arenque salado, señor.


  —¡Ah! Nada más, Voules.


  —Gracias, señor.


  Se retiró. Yo llamé a George, que salió de su escondite.


  —¿Quién era?


  —Era Voules. Te trajo una carta. Siguen aún con el desayuno. El sabueso se está comiendo un arenque.


  —Eso le entretendrá un rato. ¡Con tantas espinas!


  Empezó a leer la carta y dio un especie de gruñido de sorpresa al acabar el primer párrafo.


  —Bueno, ¡que me cuelguen! —dijo cuando hubo acabado—. Reggie, esto es una cosa muy rara.


  —¿Qué pasa?


  Me entregó la carta y apenas empecé a leerla vi por qué había gruñido. Decía así:


  
    «Mi querido George:


    »Espero que mañana te veré, pero creo que es mejor que antes de encontrarnos te prepare para una curiosa situación que ha surgido en lo del legado que tu padre heredó de tu tía Emilia, y que esperas que, como albacea, te entregue ahora que has cumplido tus veintiún años. A no dudar, habrías oído hablar a tu padre de Alfred, tu hermano gemelo, que se perdió o fue secuestrado (cosa que nunca se ha puesto en claro) cuando los dos erais pequeños. Como durante tantos años no se habían recibido noticias suyas, se le suponía muerto. Ayer, sin embargo, recibí una carta, que se supone procede de él, en la cual se afirma que ha estado viviendo todo este tiempo en Buenos Aires como hijo adoptivo de una rica familia sudamericana, y se añade que ha descubierto su identidad recientemente. Afirma también que se ha puesto en camino para venir a buscarme y que llegará cualquier día de estos. Naturalmente, al igual que otros presuntos herederos, pudiera ser que se tratara de un impostor, pero, entretanto, su intervención hará que se retrase un poco la entrega del dinero que yo debo efectuar. Habrá que hacer un detenido examen de sus documentos, etc. y todo eso nos ocupará algún tiempo. Cuando nos veamos, ya discutiré el asunto contigo.


    »Tu amante tío,


    »Augustus Arbutt».

  


  La leí por dos veces, y la segunda tuve una de esas ideas que a veces se me ocurren, a pesar de que convengo en que soy un botarate de primer orden. Pocas veces he tenido una oleada cerebral tan magnífica.


  —Mira, hijo —dije—, esto viene a librarte.


  —Viene a librarme de la mitad de este maldito dinero, si eso es lo que quieres decir. Como el tipo ese no sea un impostor (y no hay razón para que lo sea, aunque nunca le oí decir a mi padre ni una palabra acerca de él), tendremos que partir el dinero. El testamento de tía Emilia disponía que el dinero pasara a mi padre, o, en su defecto, a su «descendencia». Hasta ahora yo creí que con eso se me quería designar a mí, pero por lo visto somos toda una colección. Me parece que eso de colocarle a un sujeto una descendencia inesperada y en un momento tan intempestivo como éste, es una canallada.


  —Pero mira, bobo —le dije—, eso va a servir para salvarte. Con ello te ahorras tu espectacular paso de la frontera. No tienes más que quedarte en donde estás y ser tu hermano Alfred. Se me ha ocurrido como por inspiración.


  Me miró con cierta sorpresa.


  —Deberías estar en determinado establecimiento, Reggie.


  —Idiota —le grité—. ¿Es que no entiendes? ¿Has oído hablar alguna vez de hermanos gemelos que no fueran exactamente iguales? ¿Quién va a decir que tú no eres Alfred si aseguras serlo? Tu tío no tardará en llegar a respaldarte diciendo que tienes un hermano que se llama Alfred.


  —Y vendrá también Alfred a llamarme embustero.


  —No vendrá. No se trata de que tengas que seguir con el engaño durante el resto de tu vida. Será sólo por una o dos horas, hasta que logremos arrojar a ese detective del yate. Mañana por la mañana partiremos con rumbo a Inglaterra.


  Aquello pareció convencerle por fin. Su cara se iluminó.


  —Mira, creo que verdaderamente puede dar resultado —dijo.


  —Naturalmente, que dará resultado. Si quieren que les presentes alguna prueba, enséñales tu lunar. Yo juraré que George no lo tenía.


  —Y haciendo de Alfred tendré ocasión de hablar con Stella y arreglar las cosas en provecho de George. Reggie, chiquillo, eres un genio.


  —No, no.


  —No lo puedes negar.


  —Bueno, sólo de vez en cuando. No consigo serlo continuadamente.


  En aquel momento oímos una tosecita discreta detrás de nosotros y volvimos la cabeza.


  —¿Qué demonios está usted haciendo aquí, Voules? —dije.


  —Le ruego al señor que me perdone. Lo he oído todo.


  Miré a George y éste me miró.


  —Voules es de confianza —dije—. ¡El buen Voules! Voules no nos delataría por nada, ¿no es así, Voules?


  —No, señor.


  —¿Nos delataría usted?


  —Sí, señor.


  —Pero, Voules, hombre —dije—, sea razonable. ¿Qué iba a ganar con ello?


  —Financieramente, nada, señor.


  —En tanto que si no dice nada —le dije dándole un golpecito en el pecho—, en tanto que teniendo callada la boca, Voules, no diciendo nada a nadie acerca de ello, Voules, simpático, podría usted ganar una suma considerable.


  —¿Debo entender que el señor, porque él es rico y yo pobre, cree que puede comprar el respeto que me tengo a mí mismo?


  —Oh, ¡vamos, vamos! —dije.


  —¿Cuánto? —dijo Voules.


  El caso es que convinimos en las condiciones. No podrían ustedes creer hasta qué punto Voules nos atornilló. Cualquiera creería que un servidor decente y fiel se tenía que mostrar encantado de hacer un favor, tratándose de un asunto pequeño como aquél, por un billete de cinco libras. Pero Voules no era así. Ni mucho menos. Tuvimos que darle cien y prometerle otras cien cuando hubiéramos salido con bien, antes de que se diese por satisfecho. Pero al fin llegamos a un convenio y el pobre George bajó a su cabina a cambiarse de traje.


  Apenas había salido cuando subió a cubierta el grupo de los que estaban desayunando.


  —¿Se han encontrado con él? —le pregunté al viejo Marshall.


  —¿Si hemos encontrado, a quién?


  —A Alfred, el hermano gemelo de George.


  —No sabía que George tuviera un hermano.


  —Tampoco lo sabía él hasta ayer. Es una historia muy larga. Lo raptaron cuando era niño, y todo el mundo pensaba que habría muerto. George recibió ayer una carta de su tío, en la que hablaba de él. No me extrañaría que George se haya ido a ver a su tío para enterarse de lo que pasaba. Entretanto, ha llegado Alfred. Está abajo, en la cabina de George, cepillándose un poco. Se quedarán sorprendidos de lo mucho que se parecen. De momento se creería que es el mismo George: ¡Miren! Ahí viene.


  Escalera arriba venía George, cepillado y limpio, con un traje apropiado para el yate.


  El grupo se quedó estupefacto. No cabía duda de su asombro. Todos se quedaron mirándole como si pensaran que en aquello había gato encerrado, pero no supieron dónde estaba exactamente. Yo le presenté y siguieron con su aire dudoso.


  —Míster Pepper me dice que mi hermano no está a bordo —dijo George.


  —Es un parecido sorprendente —dijo el viejo Marshall.


  —¿Me parezco a mi hermano? —preguntó George con amabilidad.


  —Viéndoles separados nadie podría distinguirles —dije yo.


  —Los gemelos, por lo que tengo entendido, se parecen siempre —dijo George—. Pero si alguna vez se trata de identificarme, habría un medio de distinguirnos. ¿Conocía usted bien a George, míster Pepper?


  —Es íntimo amigo mío.


  —¿Habrá ido tal vez con él a los baños?


  —Durante el pasado agosto fuimos todos los días.


  —Bueno, pues entonces, de haber tenido él un lunar en la parte inferior del cuello, como este mío, se habría fijado usted, ¿no es así?


  Se volvió de espaldas y se inclinó un poco para enseñarnos el lunar. El cuello de la camisa se lo ocultaba por lo general. Yo se lo había visto frecuentemente al bañarnos juntos.


  —¿Tiene George un lunar como éste? —preguntó.


  —No —dije yo—. Oh, no.


  —De tenerlo, ¿se habría fijado usted?


  —Sí —dije—. Oh, sí.


  —Me alegro —dijo George—. Sería un fastidio no poder probar la propia identidad.


  Esto pareció satisfacerles a todos. No podían rebatirlo. A mí me pareció que de entonces en adelante la cosa resultaba sencillísima. Y creo que lo mismo debía de opinar George, pues cuando el viejo Marshall le preguntó si había desayunado, dijo que no; fue abajo y engulló como si no tuviera la menor preocupación.


  Todo fue bien hasta la hora del almuerzo. George estuvo sentado a la sombra en la parte de cubierta, hablando con Stella la mayor parte del tiempo. Cuando sonó el gong y el resto del grupo había empezado a bajar me llevó aparte. Irradiaba satisfacción.


  —Ya está todo arreglado —dijo—. ¿Qué te dije?


  —¿Qué me dijiste?


  —Hombre, lo de Stella. ¿No te dije que Alfred arreglaría el asunto de George? Le dije que parecía preocupada y logré que me contara lo que le pasaba. Luego…


  —Has debido actuar muy de prisa para conseguir que confiara en ti al cabo de dos horas de conocerte.


  —Tal vez sí —dijo George modestamente—. No tenía ni idea de lo persuasivo que era mi hermano Alfred hasta que me convertí en él. De todos modos, ella me lo contó todo y yo empecé a demostrarle que George era en todo un tipo bonísimo a quien no debía rechazar por lo que, evidentemente, no era más que una locura temporal. Ella vio inmediatamente la razón que me asistía.


  —¿Y ha quedado todo arreglado?


  —Completamente; lo único que nos falta es poder hacer salir a George. ¿Cuánto tiempo pensará quedarse el infernal sabueso ese? Parece haber echado raíces.


  —Imagino que cree que más tarde o más temprano has de volver al yate, y te está esperando.


  —Es un pesado de primer orden —dijo George.


  Nos dirigíamos hacia la escalera para bajar a almorzar cuando vimos que desde un bote nos hacían signos. Nos acercamos a un lado y miramos hacia el bote.


  —Es mi tío —dijo George.


  Un individuo grueso subía por la pasarela.


  —Hola, George —dijo—. ¿Recibiste mi carta?


  —Creo que me confunde usted con mi hermano —dijo George—. Me llamo Alfred Lattaker.


  —¿Cómo es eso?


  —Soy Alfred, el hermano de George. ¿Es usted mi tío Augustus?


  El individuo grueso se le quedó mirando fijamente.


  —Te pareces mucho a George —dijo.


  —Eso me dicen todos.


  —Y, ¿realmente eres Alfred?


  —Sí.


  —Quisiera hablar contigo un momento.


  Me hizo un guiño y yo, alejándome, bajé a almorzar.


  Al final de la escalerilla me encontré a Voules.


  —Ruego al señor que me perdone —dijo Voules—. Si no resultara inconveniente, me complacería tener la tarde libre.


  Estoy por decir que casi me gustó su actitud. Era absolutamente normal. No había en ella ni huellas de la conspiración que nos unía. Le concedí permiso por aquella tarde.


  Estuve almorzando (George no apareció), y al retirarme me salió al paso Pilbeam, la doncella. Tenía cara de haber llorado.


  —Perdóneme el señor, pero ¿le pidió míster Voules que le dejara la tarde libre?


  No comprendía lo que pudiera importarle, pero como parecía tan preocupada por ello, le dije:


  —Sí, le he concedido permiso.


  Ella dio rienda suelta a su desesperación. Sufrió una especie de colapso. Fue endiabladamente desagradable. En situaciones como ésta no sé qué hacer. Después de decir: «Vamos, vamos», lo que no pareció servir de gran cosa, no supe qué otra observación hacer.


  —Le oí decir a míster Voules que iba a ir al Casino a jugarse todos sus ahorros y que luego se mataría porque no tenía ya por qué vivir.


  De pronto recordé la pelea que a primeras horas de la mañana había tenido lugar ante la puerta de mi cabina. Odio los misterios, y me propuse solventar aquél. No iba a dejar que un ayuda de cámara buenísimo como Voules fuera por ahí suicidándose. Evidentemente, Pilbeam tenía gran participación en todo ello. La sometí a un interrogatorio. La doncella no hacía más que sollozar.


  La seguí interrogando. Mi actitud era firme. Al cabo de un rato, declaró los hechos. Voules había visto cómo George la besaba la noche anterior; de aquello provenía el disgusto.


  Las cosas empezaron a coordinarse. Subí a entrevistarme con George. El persuasivo Alfred iba a tener otra tarea. La mente de Voules debía ser tranquilizada del mismo modo que lo había sido la de Stella. Yo no podía arriesgarme a perder a un tipo tan magnífico con su genio para conservar las dobleces de los pantalones.


  Encontré a George en la antecubierta. ¿Qué es lo que dice Shakespeare, o no sé quién, acerca de un sujeto que tiene la cara «demudada por el pálido toque de la preocupación»? La de George estaba así. Parecía verde.


  —¿Has acabado con tu tío? —le dije.


  Sonrió con una mueca melancólica.


  —No existe ningún tío —dijo—. No existe ningún Alfred, ni existe ya el dinero.


  —Explícate, muchacho —dije.


  —No será muy largo. El muy canalla se ha gastado todo el dinero de la herencia. Lo viene dilapidando hace años; desde que yo era un chiquillo. Cuando ha llegado la hora de entregarlo y ha visto que yo me había de enterar de que lo había gastado, ha ido a las mesas de juego con la esperanza de tener un poco de suerte, y ha perdido lo último que le quedaba. Como tenía que hallar un medio de entretenerme por un rato y de retrasar el ajuste de las cuentas mientras se escapaba, inventó el enredo ese del hermano gemelo. Sabía que más tarde o más temprano me enteraría yo, pero entretanto podría escaparse a Sudamérica, que es lo que ha hecho. Ahora mismo va rumbo hacia allá.


  —¿Y le dejaste ir?


  —¿Qué iba a hacer? No podía armar un escándalo estando este Sturgis por ahí. No iba a demostrar que no existe ningún Alfred, cuando mi única probabilidad de escapar a la prisión es la de ser Alfred.


  —Bueno, de todos modos tienes el consuelo de haber arreglado las cosas con Stella Banderley —dije para consolarle.


  —¿De qué me sirve eso ahora? No tengo casi dinero, ni porvenir ninguno. ¿Cómo voy a poder casarme con ella?


  Estuve reflexionando.


  —Me parece, pimpollo —dije al fin—, que las cosas están bastante embrolladas.


  —Tú lo has dicho —dijo el pobre George.


  Pasé la tarde meditando sobre la vida. Cuando se piensa en ella, ¡qué rara es la vida! ¡Tan distinta de todo lo demás! Ya comprenden ustedes lo que quiero decir. En cualquier momento puede uno pasear tranquilamente, y la vida le está esperando en la esquina para soltarle un golpe. No se puede saber nunca cuándo va uno a recibirlo. Es de lo más desconcertante. Ahí estaba el pobrecito George, un tipo de lo mejorcito que corre, viéndose paseado por toda la lona por efecto del puño del Destino. ¿Por qué? Eso es lo que yo me preguntaba. Así es la vida. No había nada que hacer.


  Eran cerca de las seis cuando llegó el tercer visitante que tuvimos aquel día. Estábamos el viejo Marshall, Denman Sturgis, mistress Banderley, Stella, George y yo, sentados en la parte posterior de la cubierta tomando el fresco de la tarde, cuando subió. Estuvimos hablando de George, y el viejo Marshall opinó que era aconsejable enviar un grupo en su búsqueda. Parecía preocupado. Lo mismo le sucedía a Stella Banderley. Igual nos hallábamos George y yo, sólo que por distinta razón.


  Estábamos discutiendo el asunto cuando apareció el visitante. Era un individuo rígido y fuerte. Hablaba con acento alemán.


  —¿Míster Marshall? —dijo—. Soy el conde Fritz von Cöslin, caballerizo mayor de Su Alteza Serena. —Hizo sonar los talones y saludó—. El Príncipe de Saxburg-Liegnitz.


  Mistress Banderley se levantó de un salto.


  —¡Oh, Conde! —dijo—. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que nos conocimos en Viena! ¿Se acuerda usted?


  —¿Cómo olvidarlo? Y la preciosa miss Stella, ¿sigue bien? Así lo espero.


  —Stella, ¿te acuerdas del conde Fritz?


  Stella le dio la mano.


  —¿Y cómo está el pobre Príncipe? —preguntó mistress Banderley—. ¡Qué cosa más terrible ha debido ocurrirle!


  —Me alegro en decir que mi bien nacido dueño es mejor. Es recobrado el conocimiento y se encuentra sentado en la cama tomando alimento.


  —Eso es bueno —dijo el viejo Marshall.


  —Sólo en parte —suspiró el Conde—. Míster Marshall; con su permiso quiera decir unas palabras a míster Sturgis.


  —¿A míster quién?


  El tipejo de los ojos de taladro se adelantó.


  —Yo soy Denman Sturgis para servirle.


  —¡Déjese de quién sea! ¿Qué está usted haciendo aquí?


  —Míster Sturgis —explicó el Conde— se ofreció graciosamente a prestar sus servicios…


  —Ya lo sé, pero ¿qué está haciendo aquí?


  —Estoy esperando a míster George Lattaker, míster Marshall.


  —¿Eh?


  —¿No le ha encontrado? —preguntó el Conde con ansiedad.


  —Aún no, Conde; pero espero hallarle dentro de poco. Ahora ya sé el aspecto que tiene. Este caballero de ahí es su hermano gemelo. Son exactos.


  —¿Está usted seguro que este caballero no es míster George Lattaker?


  George se apoyó con firmeza en aquella sugerencia.


  —No vayan ahora a confundirme con mi hermano —dijo—. Soy Alfred. Se me puede distinguir por el lunar.


  Exhibió el lunar. No quería correr riesgos.


  El Conde hizo chasquear la lengua apesadumbrado.


  —Lo siento —dijo.


  George no se ofreció a consolarle.


  —No se apure —dijo Sturgis—. No se me escapará. Le encontraré.


  —Hállelo, míster Sturgis, hállelo. Y pronto. Encuentre de prisa a tan noble joven.


  —¿Qué? —gritó George.


  —Al noble joven George Lattaker, que, con riesgo de su vida, salvó del asesino a mi bien nacido dueño.


  George se dejó caer en un sillón.


  —No lo entiendo —dijo débilmente.


  —Estábamos equivocados, míster Sturgis —siguió diciendo el Conde—. Llegamos a la conclusión, ¿no fue así?, de que el propietario del sombrero que usted encontró era también el asaltante de mi bien nacido dueño. Estábamos equivocados. He entendido la historia de los labios de Su Serena Alteza. Era pasando por una calle oscura cuando un rufián enmascarado saltó sobre él. A no dudar, había sido seguido desde el Casino, en donde estuvo ganando fuertes sumas. Mi bien nacido dueño fue cogido por sorpresa. Fue derribado, pero, antes de que perdiera el conocimiento, vio a un joven con traje de etiqueta que llevaba el sombrero hallado por usted, y que corría velozmente hacia él. El héroe combatió con el asesino y mi bien nacido dueño no se acuerda de nada más. Su Serena Alteza pregunta repetidamente: «¿Dónde está mi bravo salvador?». Su gratitud es principesca. Busca al joven para recompensarle. ¡Ah, debe usted ser orgulloso de su hermano, señor!


  —Gracias —dijo George sencillamente.


  —Y usted, míster Sturgis, debe redoblar sus esfuerzos. Tiene que registrar la tierra; tiene que escudriñar el mar para encontrar a George Lattaker.


  —No tendrá necesidad de tomarse tantas molestias —dijo una voz desde la barandilla.


  Era Voules. Tenía la cara arrebolada; llevaba el sombrero hacia atrás y fumaba un gran puro.


  —Yo le diré dónde puede encontrar a George Lattaker —vociferó.


  Y fijó la vista en George que le miraba con estupefacción.


  —Sí, míreme —gritó—. Míreme. No será usted el primero que esta tarde mira sorprendido al misterioso forastero que ha estado ganando durante dos horas sin interrupción. Yo le ajustaré las cuentas, míster Lattaker. Ya le enseñaré yo a destrozar el corazón de un pobre hombre. Míster Marshall y demás caballeros, esta mañana estaba yo sobre cubierta y les oí combinar una treta para engañarles. Como se enteraron de que ese caballero era detective, idearon que el jovenzuelo Lattaker se haría pasar por su hermano gemelo. E idearon que si querían ustedes pruebas, el jovenzuelo Pepper le diría que enseñara el lunar y juraría que George no lo tenía. Estas fueron sus mismas palabras. Este hombre que ven aquí es George Lattaker; y que lo niegue si puede.


  George se levantó.


  —No tengo la menor intención de negarlo, Voules.


  —Míster Voules, hágame el favor.


  —Es cierto —dijo George volviéndose hacia el Conde—. El hecho es que tenía un recuerdo algo nebuloso de lo sucedido ayer noche. Me acordaba solamente de haber dejado a alguien sin sentido de un puñetazo, y, como usted, llegué precipitadamente a la conclusión de que debía de haber asaltado a Su Serena Alteza.


  —¿Entonces es usted realmente George Lattaker? —preguntó el Conde.


  —Eso es.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó el asombrado Voules.


  —Sencillamente, que le salvé la vida a Su Alteza Serena el príncipe de Saxburg-Liegnitz, míster Voules.


  —¡Eso es una estafa! —empezó a decir Voules. Pero vióse interrumpido por un súbito revuelo al irrumpir entre el grupo Pilbeam la doncella que, después de arrojarme de un empujón sobre la silla del viejo Marshall para abrirse paso, se refugió en los brazos de Voules.


  —¡Oh, Harold! —exclamó—. Creía que estabas muerto. Creía que te habías pegado un tiro.


  Voules se irguió para apartarla de su lado, pero luego pareció pensarlo mejor, y se dejó abrazar.


  Todo ello era extraordinariamente romántico; pero todo tiene sus límites.


  —Voules, está usted despedido —dije.


  —¿Qué me importa? —dijo—. ¿Cree usted que iba a quedarme a su servicio ahora que soy un caballero de buena posición? Ven, Emma, palomita. Dales un mes de tiempo, coge el sombrero y te llevaré a cenar a «Ciro».


  —Y usted, míster Lattaker —dijo el Conde—, ¿puedo conducirle a presencia de mi bien nacido dueño? El Príncipe desea mostrar su gratitud a su salvador.


  —Puede usted hacerlo —dijo George—. ¿Quiere darme mi sombrero, míster Sturgis?


  Sólo faltaba añadir un poco más. Después de cenar subí aquella noche a fumar un cigarrillo, y mientras iba paseando por la antecubierta, casi caí de bruces sobre George y Stella. Parecían estar discutiendo algo.


  —No estoy segura —iba diciendo ella— de llegar a creer que un hombre puede sentirse tan feliz como para querer besar la primera cosa que le viene a mano, tal como tú dices.


  —¿Ah, no? —dijo George—. Pues bueno, precisamente en este momento me está sucediendo.


  Tosí y él se volvió hacia mí.


  —Hola, Reggie —dijo.


  —Hola, George —dije yo—. Hermosa noche.


  —Muy bonita —dijo Stella.


  —La luna —dije.


  —Formidable —dijo George.


  —Bellísima —dijo Stella.


  —Y mira el reflejo de las estrellas sobre…


  George me clavó su mirada con insistencia.


  —Toma el olivo —dijo.


  Yo tomé el olivo.


  El favorcillo a Clarence


  ¿Han pensado ustedes alguna vez —y al decir pensado me refiero a haber considerado con todo detenimiento la cuestión— en la frescura el descaro, o, si lo prefieren, el desparpajo de que se vale la mujer como sexo? ¡Yo sí, caramba! Pero es porque me lo han restregado por la cara, ¡cáspita!, de tal manera que imagino que a pocos individuos les habrá sucedido otro tanto. Y el colmo fue el asunto aquel de la «Venus» de Yeardsley.


  Para representarles a ustedes de un modo exacto la situación, tendré que explicarles cómo estaban las cosas entre mistress Yeardsley y yo.


  Cuando la conocí, era Elizabeth Shoolbred, de una antigua familia de Worcestershire, con mucho dinero y extremadamente guapa. Su hermano Bill estuvo en Oxford conmigo.


  Amé a Elizabeth Shoolbred. La amé, ya ustedes me comprenden. Y durante cierto tiempo, cosa de una semana, estuvimos comprometidos. Pero justamente en el momento en que empezaba a considerar con seriedad la vida y a estudiar catálogos de muebles, cuando me sentía muy solemne al tocar la orquesta del restaurante «el resbalón nupcial», ¡que me cuelguen si no rompió ella el compromiso! Un mes más tarde se casó con un individuo llamado Yeardsley, Clarence Yeardsley. Un artista. Con lo del golf, los billares, un poquito de caza, y los chicos del Club todo el día conmigo, distrayéndome, como si dijéramos, me repuse, y llegué a considerar el asunto como una página leída ya en el libro de mi vida, si entienden ustedes lo que quiero decir. No me parecía probable que nos volviéramos a encontrar, puesto que ella y Clarence se habían instalado en el campo y no iban a volver nunca a Londres. Estoy por reconocer que en el momento en que recibí su carta tenía ya casi curada la herida y, hasta cierto punto, me encontraba ya convaleciente y tomando alimentos. Desde luego, para ser absolutamente sincero, me alegraba muchísimo de que la cosa hubiera terminado como terminó.


  La carta a que me refiero llegó a mi poder una mañana; como si dijéramos llovida del cielo. Decía así:


  
    «Mi querido Reggie:


    »¡Hace un siglo que no sé nada de ti! ¿Qué tal estás? Nos hemos instalado en una antigua y preciosa casa, con un jardín hermosísimo, rodeada de un delicioso paisaje. ¿No podrías venir por aquí unos días? ¡No sabes cuánto nos alegraríamos Clarence y yo al verte! También Bill está por aquí y tiene muchas ganas de volverte a ver. Esta misma mañana nos hablaba de ti. No dejes de venir. Telegrafía en qué tren llegarás y mandaré el coche a buscarte.


    »Sinceramente tuya,


    »Elizabeth Yeardsley.


    »P. S. —Te podríamos dar leche recién ordeñada y huevos frescos. ¡Imagínatelo!


    »P. P. S. —Bill dice que nuestra mesa de billar es una de las mejores en que ha jugado.


    »P. P. S. S. —Nos encontramos a sólo media milla de un campo de golf. Bill dice que es mejor que el de St. Andrews.


    »P. P. S. S. S. —¡No puedes dejar de venir!».

  


  Bueno, ¡imagínense que cualquiera baja por la mañana a desayunar, con la cabeza algo turbia, y se encuentra con una carta como ésta, de una chica que hubiera podido muy fácilmente fastidiarle la vida! He de confesar que me quedé bastante desconcertado.


  Sin embargo, lo del golf me acabó de decidir. Sabía que si Bill decía que el campo era tan formidable debía ser algo especial. Así es que decidí ir.


  El amigo Bill vino a buscarme con el coche a la estación. No le había visto desde hacía unos meses y me alegré muchísimo de volver a estar con él. Por lo que parecía, él también se alegraba de verme.


  —¡Qué suerte que hayas venido! —dijo mientras nos alejábamos en el coche—. Estaba ya dando mis últimas boqueadas.


  —¿Qué sucede, pues, buen mozo? —le pregunté.


  —Si tuviera yo el…, como se llame, artístico —siguió diciendo—, si la sola mención de los cuadros no me asqueara, tal vez no sería tan malo. Tal como es, resulta una tabarra.


  —¿Cuadros?


  —Cuadros. En esa casa no se habla de otra cosa. Clarence es un artista. Su padre, lo mismo. Y ya sabes tú a lo que puede llegar Elizabeth cuando se la deja suelta.


  Entonces me acordé —hasta entonces no había vuelto a pasarme por la imaginación— que la mayoría del tiempo de mi noviazgo con Elizabeth había transcurrido en las exposiciones de pintura. Durante el período en que la dejé hacer lo que quería de mí, tuve que seguirla como un perro de una galería a otra, a pesar de que los cuadros son un veneno para mí, igual que para Bill. En cierto modo, nunca hubiera creído que Elizabeth seguiría con la misma afición después de casarse con un artista. Más me inclinaba a pensar que a aquellas alturas, la simple vista de un cuadro debía darle náuseas. No obstante, por lo que decía Bill, no había sucedido.


  —Hablan de cuadros en todas las comidas —dijo—. Te aseguro que se encuentra uno molesto. ¿Para cuánto tiempo vienes?


  —Por pocos días.


  —Hazme caso a mí, y déjame que te mande un telegrama desde Londres. Mañana iré a jugar contra el Scottish, pues así lo prometí. Querían que regresara después del partido. Pero ni con un lazo corredizo me harían volver.


  Intenté señalarle hacia un punto despejado del horizonte.


  —Pero, Bill, buen mozo, tu hermana dice que cerca de aquí hay un campo de golf imponente.


  Se volvió hacia mí y se quedó mirándome de tal modo que por poco nos metemos en la cuneta.


  —¿No querrás decir que exactamente dijo eso?


  —Dijo que tú habías afirmado que era mejor que el de St. Andrews.


  —Así es. ¿Y no añadió nada más?


  —¿No te parece bastante?


  —¿No se le ocurrió mencionar que yo había añadido las palabras «no se le ocurra a nadie tal cosa al ver eso»?


  —No, se olvidó decirme esa última parte.


  —Es el peor campo de toda la Gran Bretaña.


  Quedé decepcionado, ya comprenderán ustedes. No sé si será una mala costumbre, pero no puedo pasar sin mi ratito diario de golf cuando no estoy en Londres.


  Realicé otro intento de mirar hacia la parte despejada del horizonte.


  —Tendremos que conformarnos con los billares —dijo—. Me alegro que la mesa sea buena.


  —Depende de lo que tú llames buena. Es de tamaño medio, y, precisamente en el centro, tiene un desgarrón de siete pulgadas, que lo hizo Clarence un día que se le escapó el taco. Elizabeth ha cosido el paño con seda roja. Hace un efecto muy elegante y de gran fantasía, pero no mejora mucho las condiciones como mesa de billar.


  —Pero si ella dice que tú habías asegurado…


  —Debió burlarse de ti.


  Llegamos a la entrada del parque de una mansión bastante grande, algo alejada de la carretera. En la penumbra ofrecía un aspecto negro y siniestro, y no pude evitar el sentirme, ya ustedes me comprenderán, como uno de esos muchachos de quienes se lee en las novelas que se sienten atraídos hacia casas solitarias con propósitos tenebrosos y oyen un grito agudo en el preciso momento de llegar. Elizabeth me conocía lo suficiente para saber que un buen campo de golf resultaba un buen cebo para mí. Y no digamos de la mesa de billar. Deliberadamente se había aprovechado de lo que sabía de mis aficiones. ¿Qué juego se traía con aquello? Eso es lo que yo quería saber. Súbitamente se me ocurrió una idea que me bañó en fríos sudores. Seguramente tendría por allí alguna muchacha con la que se habría empeñado en casarme. Con frecuencia he oído decir que las mujeres casadas tienen mucho empeño en esas cosas. Verdad es que en su carta me decía que en la casa no había nadie más que Clarence y ella, Bill y el padre de Clarence, pero una mujer que puede tomar el nombre de St. Andrews en vano, como había hecho ella, no iba a pararse en una menudencia más.


  —Bill, hijo mío —dije—, ¿no habrá por aquí alguna chica espantosa o algún ogro por el estilo, verdad?


  —Qué más quisiera yo —dijo—. No tenemos esa suerte.


  Apenas llegamos a la puerta delantera vimos que se abría y aparecía la figura de una mujer en el umbral.


  —¿Ya le traes, Bill? —dijo. A mí, con el estado mental en que me encontraba de momento, me pareció un modo muy brusco de expresarse. Parecía que algo así le tenía que haber dicho lady Macbeth a su marido; ya me entenderán ustedes.


  —¿Se refiere usted a mí? —dije.


  Al avanzar, le dio de lleno la luz. Era Elizabeth, con el mismo aspecto que tenía en otros tiempos.


  —¿Eres tú, Reggie? ¡Cuánto celebro que hayas venido! Temía que te hubieras olvidado. Ya sabes cómo eres. Ven y tomarás un poco de té.


  ¿Han recibido ustedes calabazas de una chica que luego, después de casada, les haya presentado a su marido? Si es así, ustedes se harán cargo de cómo me sentí yo cuando apareció Clarence. Ya sabrán la sensación que produce. Primero de todo, cuando se entera uno del casamiento, se dice: «Me gustaría saber cómo es». Luego se le conoce y se piensa: «Debe haber alguna equivocación. Ella no puede haber preferido esto a mí». Eso fue precisamente lo que yo pensé cuando vi por primera vez a Clarence.


  Era un pollito delgado, con aspecto nervioso, de unos treinta y cinco años. Tenía el pelo gris en las sienes, y muy claro en la parte superior. Llevaba gafas prendidas a la nariz y tenía el bigote caído. No es que yo sea ningún Bombardier Wells, pero, frente a Clarence me sentía como un lechuguino.


  Y tengan en cuenta que Elizabeth es una de esas chicas altas y espléndidas con aspecto de princesa. Francamente, creo que las mujeres hacen las cosas por pura impulsividad.


  —¿Qué tal está usted, míster Pepper? ¡Atención! ¿Ha oído usted maullar un gato? —dijo Clarence. Todo esto de un tirón, ya me comprenderán ustedes.


  —¿Eh? —dije yo.


  —A un gato que maullaba. Estoy seguro de que oí a un gato que maullaba. Escuche.


  Cuando estábamos escuchando, se abrió la puerta y entró un caballero anciano de pelo muy blanco. Tenía una constitución parecida a la de Clarence, pero era un modelo más antiguo. Acertadamente supuse que sería míster Yeardsley «senior». Elizabeth nos presentó.


  —Papá —dijo Clarence—, ¿te encontraste ahí fuera con un gato que maullaba? Estoy segurísimo de haber oído el maullido de un gato.


  —No —dijo el padre sacudiendo la cabeza—, no maullaba ningún gato.


  —No puedo soportar a los gatos que maúllan —dijo Clarence—. El maullido de un gato me pone nervioso.


  —¡Un gato que maúlla es algo tan desesperante! —dijo Elizabeth.


  —A mí tampoco me gusta oír maullar a un gato —dijo el anciano.


  Durante un rato no se habló más que de gatos que maúllan. Cuando pareció que ya habían dejado satisfactoriamente resuelto el asunto, se dedicaron a hablar de cuadros.


  Estuvimos hablando de cuadros hasta que llegó la hora de vestirse para la cena. Por lo menos, hablaron ellos. Yo no hice más que permanecer sentado en donde estaba. A poco salió a relucir el tema de los robos de cuadros. Alguien mencionó el de la «Monna Lisa», y por casualidad me acordé yo de haber visto algo en el periódico de la noche, cuando venía en el tren, acerca de que a alguien le habían robado en algún lugar una valiosa pintura la noche anterior. Era la primera vez que tenía ocasión de intervenir en la conversación, produciendo algún efecto, y me dispuse a aprovecharla cumplidamente. Tenía el periódico en el bolsillo de mi abrigo que estaba colgado en el vestíbulo. Me levanté y fui a buscarlo.


  —Aquí está —dije—. Era un Romney perteneciente a sir Bellamy Palmer.


  Todos exclamaron «¡Cómo!», exactamente al mismo tiempo, como si fuera un coro. Elizabeth se apoderó del periódico con ansiedad.


  —¡Déjame que lo vea! «Anoche entraron unos rateros, en la residencia de sir Bellamy Palmer, en Dryven Park, Midford, Hants…».


  —¡Hombre, si eso está cerca de aquí! Pasé por Midford…


  —Dryven Park está sólo a dos millas de esta casa —dijo Elizabeth. Me fijé en que le brillaban los ojos—. ¡Sólo a dos millas! ¡Podían habernos robado a nosotros! ¡Podían haberse llevado la «Venus»!


  El anciano míster Yeardsley dio un salto en su sillón.


  —¡La «Venus»! —exclamó.


  Todos parecían extraordinariamente excitados. Mi pequeña contribución a la conversación nocturna había alcanzado un gran éxito.


  No sé cómo no me había fijado hasta entonces, pero el caso es que no vi la «Venus» de los Yeardsley hasta que Elizabeth me la mostró después de cenar. Cuando me llevó frente a ella y dio la luz, me parecía imposible que hubiera podido pasar toda la cena sin verla. Pero es que durante las comidas, mi atención queda concentrada en los platos. De todos modos no me di cuenta de la existencia del cuadro hasta que Elizabeth me lo hizo ver.


  Ella y yo nos encontramos a solas en el salón después de cenar. El viejo Yeardsley escribía unas cartas en el saloncito. Bill y Clarence se entretenían en la mesa de billar, la de los efectos de tapizado carmesí. De hecho, todo era alegría, jolgorio y canciones, por así decirlo, cuando Elizabeth, que había estado sumergida en sus pensamientos por un rato, se inclinó hacia mí y dijo:


  —Reggie.


  En el mismo momento en que la oí llamarme por mi nombre, me di cuenta de que iba a suceder algo. Ya saben ustedes lo que son esas pre como se llamen, que a veces le dan a uno. Pues bien, entonces tuve yo una.


  —¿Qué hay? —dije con nerviosismo.


  —Reggie —dijo—, quiero pedirte un gran favor.


  —¿Sí?


  Se inclinó y añadió leña al fuego, continuando sin dejar de darme la espalda:


  —¿Te acuerdas, Reggie, de que en una ocasión me dijiste que harías todo lo que fuera por mí?


  ¡Ya llegó! A eso precisamente aludía yo al hablar del descaro de la mujer como sexo. Me refiero a que después de lo que sucedió, cualquiera habría pensado que ella preferiría dejar muerto el pasado, dejarle tranquilo en su tumba y demás cosas por el estilo, ¿no?


  Tengan en cuenta que yo había dicho que haría lo que fuera por ella. Lo admito. Pero era una observación claramente perteneciente al período pre Clarence. Entonces no había hecho éste todavía su aparición en escena, y es muy razonable que un sujeto que hubiera podido ser un perfecto caballero andante para la muchacha con quien estuvo prometido, no se sienta tan inclinado a lanzarse en esa dirección cuando ella le ha dado unas enormes calabazas y se ha casado con un individuo de quien la razón y el instinto le hacen pensar a uno que es un pelmazo.


  No se me ocurrió decir más que:


  —Oh, sí.


  —Hay algo que podrías hacer ahora por mí y que merecería mi eterna gratitud.


  —¿Sí? —dije.


  —¿Sabías ya, Reggie —dijo súbitamente—, que no hace más que unos meses le entusiasmaban a Clarence los gatos?


  —¡Cómo! Bueno, todavía parece… ejem… interesarse por ellos, ¿no?


  —Ahora le ponen los nervios de punta. Todo le pone los nervios de punta.


  —Hay quien asegura que por medio de eso que anuncian tanto…


  —No, eso no le serviría de nada. No necesita tomar nada. Necesita librarse de algo.


  —No te acabo de comprender. ¿Librarse de algo?


  —De la «Venus» —dijo Elizabeth.


  Levantó la mirada y se encontró con la mía.


  —Ya has visto la «Venus» —dijo.


  —No, que recuerde.


  Fuimos al comedor y ella encendió las luces.


  —Ahí la tienes —dijo.


  En la pared, junto a la puerta (a esto se debería el que no me fijara antes en ella, pues estuve sentado de espaldas), había un cuadro grande pintado al óleo. Era lo que supongo llamarían ustedes una pintura clásica. Lo que quiero decir es…, bueno, ya saben ustedes lo que quiero decir. Lo único que les diré es que era extraño que no me hubiera fijado hasta entonces.


  —¿Es esto la «Venus»? —dije.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Qué te parecería si tuvieras que ver esto cada vez que te sentaras a comer?


  —Bueno; no sé. No creo que me afectara gran cosa. Lo desdeñaría desde el primer momento.


  Elizabeth hizo un gesto de impaciencia con la cabeza.


  —Es que tú no eres un artista —dijo—. En cambio, Clarence lo es.


  Y entonces empecé a ver claro. Lo que no comprendía todavía es dónde residía exactamente la dificultad, pero era evidente que tenía algo que ver con el bendito Temperamento Artístico, y cualquier cosa relacionada con él resultaba creíble. Eso lo explica todo. Es como la Ley No Escrita, ya saben a lo que me refiero, que se alega en América en cuanto se ha hecho algo, cuando quieren mandarle a uno a la cárcel y no quiere ir. Lo que quiero decir es que si se está como una cabra, pero no se considera conveniente ingresar en el manicomio, no hay más que aducir que cuando se le ocurrió a uno decir que era una tetera, se debía a efectos del Temperamento Artístico. De modo que me dispuse a enterarme de cómo el T. A. había afectado a Clarence, el amigo de los gatos.


  Y créanme que le había sentado muy mal.


  Lo que ocurría era lo siguiente: Parece que el viejo Yeardsley era un aficionado a la pintura y que la tal «Venus» era su obra maestra. Así lo decía él y debía saber lo que afirmaba. Pues bien, al casarse Clarence, se la dio como regalo de boda, colgándola donde estaba con sus propias manos. Hasta ahora todo va bien, ¿no? Pero fíjense en la consecuencia. Clarence, por el hecho de ser un artista profesional y estar, por consiguiente, bastante más versado que el padre en estas cuestiones, apreciaba bastantes imperfecciones en la «Venus». No la podía soportar. No le gustaba el dibujo. No le gustaba la expresión de la cara. No le gustaba el colorido. En una palabra, se ponía enfermo al mirarla. No obstante, como le tenía mucho cariño a su padre y habría estado dispuesto a hacer lo que fuera antes de darle un disgusto, no pudo decidirse a llevar el cuadro al desván, y el esfuerzo de tenerse que enfrentar con la pintura tres veces al día, empezó a minarle hasta el extremo de que Elizabeth consideraba preciso hacer algo por él.


  —Ya ves lo que pasa —dijo.


  —Hasta cierto punto —dije yo—. Pero ¿no te parece que es armar demasiado alboroto por una insignificancia?


  —Oh, ¿es que no lo entiendes? ¡Mira! —Su voz descendió como si hubiera entrado en una iglesia, y dio otra luz que iluminó el cuadro contiguo al del viejo Yeardsley—. ¡Ahí tienes! —dijo—. Clarence ha pintado esto.


  Me miró con expectación, como si esperara que me fuera a desmayar, que diera un grito, o algo por el estilo. Yo lancé una mirada tranquila al trabajo de Clarence. Era otra pintura clásica. A mí me pareció muy semejante al otro.


  Como esperaba de mí que hiciera una especie de crítica de arte, emprendí el intento.


  —Ejem… ¿«Venus»? —dije.


  Tengan en cuenta que Sherlock Holmes habría cometido la misma equivocación. Quiero decir, si se hubiera basado en la misma evidencia.


  —No, «Primavera Jovial» —me dijo con desprecio. Apagó la luz—. Ya veo que ni aun ahora comprendes. Nunca tuviste el menor gusto para la pintura. Cuando solíamos ir juntos a las Galerías de arte, tú habrías preferido mil veces quedarte en tu club.


  Esto era tan absolutamente cierto que no pude hacer ninguna observación. Elizabeth se acercó a mí y colocó su mano en mi brazo.


  —Lo siento, Reggie. No tenía la intención de ser tan brusca. Sólo quiero hacerte comprender que Clarence sufre intensamente. Supon… supon…, bueno, pongamos por caso el ejemplo de un gran músico. Suponte que un gran músico se viera obligado a escuchar una cancioncilla vulgar, la misma siempre, día tras día, día tras día, ¿te extrañaría que se le desquiciaran los nervios? Pues eso mismo le sucede a Clarence. ¿Comprendes ahora?


  —Sí, pero…


  —¿Pero qué? Me parece que te lo he presentado bien claro.


  —Sí; pero lo que yo quiero decir es, ¿qué pinto yo aquí? ¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que robes la «Venus».


  La miré extrañado.


  —¿Que quieres que…?


  —¡Róbala, Reggie! —Le brillaban los ojos de entusiasmo—. ¿No comprendes? Ha sido providencial. Cuando te rogué que vinieras acababa de ocurrírseme la idea. Sabía que podía confiar en ti. Y luego, por un milagro, tuvo lugar el robo del Romney en una casa que apenas está a dos millas de aquí. Eso descarta la última posibilidad de que el pobre viejo sospeche nada y se vea herido en sus sentimientos. Incluso resulta un homenaje magnífico para su obra. ¡Imagínate! Una noche, los ladrones roban un espléndido Romney; a la noche siguiente, la misma banda se lleva su «Venus». Será el momento más feliz de su vida. Hazlo esta misma noche, Reggie. Te daré un cuchillo afilado. No tienes más que cortar la tela al borde del marco, y ya está.


  —Espera un momento —dije—. Me encantaría serte de alguna utilidad, pero ¿no te parece que en un asunto puramente familiar como éste, sería mejor que…? ¿Y si utilizaras a Bill para esto?


  —Ya le pedí ayer que lo hiciera, pero se negó.


  —Pero ¿y si me sorprenden?


  —No te sorprenderán. No tienes más que llevarte el cuadro, abrir una de las ventanas y volverte a tu cuarto.


  Parecía bastante sencillo.


  —¿Y qué hago con el cuadro cuando lo tenga en mi poder?


  —Quémalo. Ya procuraré que enciendan una buena lumbre en tu cuarto.


  —Pero…


  Me miró fijamente. Siempre ha tenido unos ojos magníficos.


  —Reggie —sólo dijo esto—, Reggie.


  Siguió mirándome.


  Bueno, después de todo, si me comprende usted…, los días ya pasados, y todas esas cosas… ¿Me comprenden?


  —Bien —dije—. Lo haré.


  No sé si alguno de ustedes será por casualidad de esos individuos curtidos en el crimen y demás, que no tienen el menor reparo en robar collares de diamantes. Si no lo son, comprenderán que cuando me sintiera mucho menos dispuesto a desempeñar la tarea que había aceptado, me encontré sentado en mi cuarto esperando para empezar mi actuación de lo que me había sentido al prometer emprenderla en el comedor. Sobre el papel parecía todo muy fácil, pero no podía dejar de darme cuenta de que algo iría mal, y jamás se me ha pasado el tiempo más despacio. El golpe estaba proyectado para la una en punto de la madrugada, hora en que la casa estaría profundamente sumida en el sueño, pero a las doce y cuarto no pude aguantar ya más. Encendí la linterna que había cogido de la bicicleta de Bill, empuñé el cuchillo y bajé con precaución.


  Lo primero que hice al llegar al comedor fue abrir la ventana. Estaba indeciso en destrozarla, para darle cierto adicional colorido al asunto, pero decidí renunciar a ello por miedo al ruido. Había dejado mi linterna sobre la mesa y estaba a punto de cogerla, cuando sucedió algo. Por el momento no habría podido decir de qué se trataba. Lo mismo habría podido ser una explosión que un terremoto. Un objeto contundente me dio un golpe terrible en la barbilla. Pavesas, centellas y cosas así surgieron en el interior de mi cabeza, y lo más próximo que recuerdo es la sensación de algo húmedo y frío que se me incrustaba en la cara y el haber oído una voz que sonaba como la de Bill: «¿Te sientes mejor ahora?».


  Me incorporé, las luces estaban encendidas y yo me encontraba en el suelo. Bill estaba arrodillado a mi lado con un sifón en la mano.


  —¿Qué ha sucedido? —dije.


  —Lo siento mucho, chico —dijo—. No tenía ni idea de que fueras tú. Al entrar aquí vi una linterna sobre la mesa, y la ventana abierta y un sujeto con un cuchillo en la mano y no me entretuve en hacer preguntas. Le solté un golpe en la mandíbula con todas mis fuerzas. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Eres sonámbulo?


  —Me lo rogó Elizabeth —dije—. ¡Pero, hombre, si tú estás enterado ya de todo! Elizabeth me refirió que te lo había dicho.


  —¿No querrás decir…?


  —El cuadro. Tú te negaste a quitarlo y ella me rogó que lo hiciera yo.


  —Reggie, amigo mío —dijo—, jamás creeré lo que la gente dice del arrepentimiento. Esto ha sido una estupidez que lo ha desbaratado todo. Si no me hubiera arrepentido, ni hubiera creído que no estaba bien dejar de hacerle a Elizabeth un favorcillo como éste, ni hubiera bajado a cumplirlo después de todo, no habrías tú parado con tu barbilla el soporífero puñetazo que te he propinado. Lo siento.


  —Yo también —dije, dándole otra sacudida a mi cabeza para asegurarme de que continuaba en su sitio.


  —¿Te encuentras ya mejor?


  —Mejor de lo que estaba. Pero eso no es decir mucho.


  —¿Te gustaría que te pusiera un poco más de sifón? ¿No? Bueno, pues, ¿qué te parece si acabáramos esta tarea y nos fuéramos a la cama? Hagámoslo de prisa. Armaste un ruido tremendo al caer, y me parece que alguno de los criados lo puede haber oído. Echemos a cara y cruz a ver quién corta el cuadro.


  —Cara.


  —Es cruz —dijo descubriendo la moneda—. Anda, sube. Yo sostendré la luz. Cuidado con pincharte con ese puñal.


  La tarea era tan fácil como había anunciado Elizabeth. Con sólo cuatro cortes rápidos salió la tela de su marco como una ostra. La enrollé. Bill había colocado la linterna en el suelo e iba sacando whisky, soda y vasos del aparador.


  —Tenemos una larga velada por delante —dijo—. Un cuadro de éstos no se puede quemar de golpe. Incendiaría la chimenea. Hagámoslo con comodidad. Clarence no nos podrá criticar el trabajo. Esta vez le hemos hecho un buen favorcillo. Mañana será el día más rutilante de todo el feliz año nuevo de Clarence. ¡Manos a la obra!


  Subimos a mi cuarto, y nos quedamos fumando, bostezando y sorbiendo nuestras bebidas. De vez en cuando cortábamos una tira del cuadro y la arrojábamos a la chimenea. Hasta que se consumía no arrojábamos otra. No sé si sería por la intimidad reinante, el alegre calorcillo, o por la reconfortante sensación de hacer el bien robando, pero no creo haberlo pasado mejor desde los días en que solíamos hacer novillos en la escuela.


  Acabamos de poner al fuego la última tira, cuando Bill se levantó súbitamente y me cogió del brazo.


  —He oído algo —dijo.


  Escuché, y ¡caramba!, también yo oí algo. Mi cuarto estaba justamente encima del comedor, y el ruido lo percibíamos distintamente. Eran unas pisadas furtivas. Luego se oyó caer una silla.


  —Hay alguien en el comedor —susurré.


  Existe un cierto tipo de sujetos a quienes les gusta verse metidos en conflictos. El amigo Bill es de éstos. Si yo hubiera estado solo no habría tardado ni tres segundos en persuadirme de que, al fin y al cabo, no había oído realmente nada. Soy un hombre pacífico, y mi norma consiste en vivir y dejar vivir a los demás, etc. Para el amigo Bill, sin embargo, una visita de los ladrones era puro deleite. De un salto se levantó del sillón.


  —Vamos —dijo—. Tráete el atizador.


  Me llevé también las tenazas. Se me ocurrió hacerlo; así Bill empuñó el cuchillo. Bajamos al comedor.


  —Abriremos la puerta de golpe y nos lanzaremos sobre ellos —dijo Bill.


  —¿Y si se les ocurre disparar, muchacho?


  —Los ladrones no disparan nunca —dijo Bill.


  Lo cual, suponiendo que los ladrones lo supieran, resultaba consolador.


  Bill empuñó el tirador de la puerta, lo hizo girar rápidamente y entró en la estancia. Luego nos detuvimos a contemplar la escena.


  La habitación estaba a obscuras, con la excepción de una débil luz en el rincón más próximo. De pie, encima de una silla, frente a la «Primavera Jovial» de Clarence, sosteniendo una vela en una mano y empuñando un cuchillo en la otra, estaba el viejo míster Yeardsley, en zapatillas y con una bata gris. En el momento de entrar nosotros acababa de dar su último corte. Volvióse al oír el ruido que produjimos, se detuvo en su labor, y cayeron hechos un revoltijo él, la silla, la vela y el cuadro. La vela se apagó.


  —¿Qué diablos…? —dijo Bill.


  Lo mismo me preguntaba yo. Recogí la vela, la encendí y entonces sucedió una cosa terrible. El viejo se levantó y se desplomó en una silla, rompiendo a llorar como un chiquillo. Naturalmente, pude darme cuenta de que sólo era cosa del Temperamento Artístico, pero aún así, créanme, fue endiabladamente desagradable. Miré al amigo Bill y Bill me miró a mí. Cerramos la puerta rápidamente, y después de esto no supimos qué hacer. Observé que Bill miraba hacia el aparador y me di cuenta de lo que buscaba. Pero nos habíamos llevado arriba el sifón y tuvo que renunciar a su propósito de prestarle al viejo la primera ayuda a base de agua de seltz. Nos limitamos a esperar y el viejo Yeardsley se incorporó al poco en su silla, empezando a hablar con precipitación.


  —Clarence, hijo mío, fue una tentación. La culpa la ha tenido el robo de Dryven Park. Me tentó demasiado. ¡Lo simplificaba todo tanto! Me di cuenta de que lo atribuirías a la misma pandilla, hijo mío, yo…


  Al llegar a este punto pareció darse cuenta de que Clarence no figuraba entre los allí presentes.


  —¿Clarence? —dijo titubeando.


  —Está en la cama —dije yo.


  —¿En la cama? Entonces, ¿es que no sabe? Aun así… ¡Jóvenes!, me entrego a su compasión. No me juzguen con dureza. Escuchen —sujetó del brazo a Bill, que quería escurrirse—. Puedo explicarlo todo… todo.


  Tragó saliva.


  —Ustedes dos, jovencitos, no son artistas, pero trataré de hacerles comprender el caso, de hacerles entender lo que significaba este cuadro para mí. Estuve dos años pintándolo. Es mi criatura. Le vi crecer. Le quería. Era parte de mi vida. No lo hubiera vendido por nada del mundo. Y entonces se casó Clarence, y en un momento de locura le entregué mi tesoro. ¡Ustedes no pueden figurarse, jovencitos, la agonía que yo sufrí! La cosa estaba ya hecha. Era irrevocable. Veía lo que Clarence apreciaba este cuadro. Sabía que nunca podría decidirme a pedirle que me lo devolviera. Y, sin embargo, sin él me encontraba perdido. ¿Qué podía hacer? Hasta esta noche no vi esperanza alguna, pero al enterarme del robo del Romney en una casa muy próxima a ésta, vi el camino abierto. Clarence no sospecharía jamás de mí. Atribuiría el robo a la misma banda de criminales que se llevaron el Romney. Apenas se me ocurrió la idea, no hubo manera de desecharla. Luché contra ella sin éxito alguno. Por fin sucumbí y bajé a llevar a cabo mi plan. Ustedes me han encontrado en plena acción —ahora me sujetó a mí por el brazo. Se aferraba con tanta fuerza como una langosta—. Joven —dijo—, ¿no me traicionará usted? No le dirá usted a Clarence nada, ¿verdad?


  Al llegar a este punto, el pobre anciano me inspiró una profunda compasión, ya me comprenderán ustedes, pero pensé que sería más piadoso darle la noticia de golpe en vez de dársela gradualmente.


  —No le diré ni una palabra a Clarence, míster Yeardsley —dije—. Comprendo perfectamente sus sentimientos. Me refiero al Temperamento Artístico y todas esas cosas…, ¿eh? Ya sé yo lo que es eso. Pero temo…, bueno, ¡mire!


  Fui hacia la puerta y di la luz. Frente a él, mirándole a la cara, había dos marcos vacíos. Se quedó contemplándolos en silencio. Luego dio una especie de gruñido ahogado.


  —¡La banda! ¡Los ladrones! ¡Han estado aquí y se han llevado el cuadro de Clarence! —hizo una pausa—. ¡Podía haber sido el mío! ¡Mi «Venus»! —murmuró. La cosa iba resultando muy penosa, pero tenía que saber la verdad.


  —Lo siento muchísimo —dije—, pero se la llevaron.


  El pobre anciano se estremeció.


  —¿Eh? ¿Qué quiere usted decir?


  —Que fue su «Venus» la que se llevaron.


  —Pero si la tengo aquí.


  Yo negué con la cabeza.


  —Esta es la «Primavera Jovial» de Clarence —dije.


  Se levantó de un salto y desplegó el cuadro.


  —¡Cómo! ¿Qué está usted diciendo? ¿Cree usted que no conozco mi propio cuadro… a mi criatura… a mi «Venus»? ¡Mire! Aquí en una esquina está mi firma. ¿Sabe usted leer, hijo mío? Mire: «Matthew Yeardsley». ¡Éste es mi cuadro!


  Y, ¡qué caramba!, lo era, ¿comprenden ustedes?


  Bueno, le metimos en cama, a él y a su infernal «Venus», y nos dedicamos a considerar con calma la situación del asunto. Bill decía que era culpa mía por haberme equivocado de cuadro, y yo sostenía que era culpa suya por haberme dado un golpe tan fuerte en la mandíbula que no se podía esperar de mí que viera lo que elegía, y entonces se hizo un silencio bastante embarazoso durante un rato.


  —Reggie —dijo Bill al fin—. ¿Qué sensación te produce el pensar que tendrás que enfrentarte con Clarence y Elizabeth durante el desayuno?


  —Buen mozo —le dije—, lo mismo estaba pensando yo.


  —Reggie —dijo Bill—, casualmente sé que hay un tren lechero que sale de Midford a las tres y quince. No puede decirse que sea un expreso. Llega a Londres a eso de las nueve y media. Bueno… ejem… dadas las circunstancias, ¿qué te parece?


  El hombre con dos pies izquierdos


  Los aficionados al folklore de los Estados Unidos de América conocen sin duda la rara y vieja historia de Clarence MacFadden. Parece ser que MacFadden «deseaba bailar, pero sus pies no eran adecuados para la danza. Buscó, pues, un profesor, le preguntó el precio y dijo que estaba dispuesto a pagarlo. El profesor (prosigue la leyenda) le miró los pies alarmado y observó su descomunal tamaño; y agregó cinco dólares más a su precio de costumbre por enseñar a bailar a MacFadden».


  Con frecuencia me ha sorprendido la semejanza entre el caso de Clarence y el de Henry Wallace Mills. Únicamente presenta una diferencia. Puede parecer que lo que estimuló al primero fue sólo vanidad y ambición, en tanto que la verdadera fuerza que impulsó a Henry Mills a desafiar a la Naturaleza y aprender a bailar fue la más pura del amor. Lo hizo para complacer a su esposa. Si nunca hubiera ido a «La alegre granja de los zarzales», el popularísimo punto de veraneo, y allí no hubiese conocido a Minnie Hill, sin duda hubiera seguido dedicando a pacíficas lecturas las horas que no trabajaba en el banco neoyorquino donde estaba empleado como cajero. Porque Henry era un lector voraz. La idea que tenía de una velada placentera consistía en volver a su pisito, quitarse la americana, calzar las zapatillas, encender la pipa y proseguir desde el punto en que la dejara la noche anterior la lectura del volumen BIS-CAL de la Enciclopedia Británica, tomando notas, mientras leía, en un grueso cuaderno. Leía el volumen BIS-CAL porque, después de muchos días, había concluido los volúmenes A-AND, AND-AUS y AUS-BIS. Había algo admirable —y al propio tiempo un tanto horrible— en el método de estudios de Henry. Iba en pos de la Cultura con la fría y desapasionada saña con que un armiño persigue un conejo. El hombre ordinario que paga una Enciclopedia Británica a plazos puede, en cualquier momento, excitarse demasiado y saltar impacientemente al volumen XXVIII (VET-ZYM) para ver en qué para todo al final. Henry, no. No tenía una mentalidad frívola. Se proponía leer la Enciclopedia de cabo a rabo y no iba a echar a perder esta satisfacción atisbando en páginas ulteriores.


  Parece ser una ley inexorable de la Naturaleza el que ningún hombre pueda brillar por ambos extremos a la vez. Si tiene una frente despejada y ansias de saber, su manera de bailar el fox-trot (si tiene alguna manera de bailarlo) sugerirá los traspiés de un borracho; en tanto que si es un buen bailarín, de las orejas para arriba casi siempre estará petrificado. No podrían hallarse mejores ejemplos de esta ley que Henry Mills y su colega cajero Sidney Mercer. Los cajeros en los bancos neoyorquinos, como los osos, tigres, leones y demás fauna, están siempre encerrados a parejas en una jaula y, en consecuencia, sus distracciones e intercambio social, cuando en los negocios reina la calma, dependen mutuamente de sí mismos. Henry Mills y Sidney no podían hallar un solo tema de conversación que a un tiempo interesara a ambos. Sidney no tenía la menor idea de cosas tan elementales como Abanto, Aberración, Abraham o Acromático, en tanto que Henry, por su parte, apenas sabía que el baile hubiera sufrido transformaciones desde la época de la polca. Henry se sintió muy aliviado cuando Sidney abandonó su empleo para bailar en el coro de una comedia musical, y fue sustituido por un hombre que, si bien lleno de limitaciones, podía al menos conversar inteligentemente sobre Bocio.


  Así era Henry Wallace Mills. Había cumplido los treinta y era un hombre sobrio, estudioso, un fumador moderado y —hubiera podido agregarse— un solterón empedernido, reciamente acorazado contra la artillería, intencionada, pero pasada de moda, de Cupido. A veces el sucesor de Sidney en la jaula, un joven sentimental, iniciaba el tópico de la Mujer y el Matrimonio. Preguntaba a Henry si pensaba casarse alguna vez. En tales ocasiones Henry le miraba con una mezcla de desprecio, diversión e indignación, y replicaba con una sola palabra:


  —¿Yo?


  Era el modo de decirlo lo que impresionaba.


  Pero Henry aun no había experimentado la influencia esencialmente femenina de un solitario punto de veraneo. Acababa tan sólo de alcanzar en el Banco la posición que le permitía hacer sus vacaciones anuales en verano. Hasta entonces se había libertado siempre de su jaula durante los meses de invierno, y había pasado los diez días de libertad en su pisito, con un libro en la mano y los pies en el radiador. Pero el verano siguiente a la partida de Sidney Mercer lo soltaron en agosto.


  En la ciudad hacía un calor insoportable. Algo en el interior de Henry reclamaba a gritos el campo. Un mes antes de comenzar sus vacaciones dedicó buena parte del tiempo que hubiera debido dedicar a la Enciclopedia Británica leyendo folletos de propaganda de lugares veraniegos. Al final se decidió por «La alegre granja de los zarzales», porque el anuncio le dio muy buenas referencias.


  «La alegre granja de los zarzales» era un edificio en bastante mal estado que se hallaba a muchas millas de cualquier parte. Sus atractivos incluían un «Salto de Enamorados», una «Gruta», un campo de golf —de cinco agujeros, donde el entusiasta hallaba desusadas obstrucciones en forma de cabras paciendo a intervalos entre aquéllos— y un lago plateado, parte del cual estaba destinado a receptáculo de latas vacías y cajones de madera. Todo era nuevo y extraño para Henry, y le producía unas extrañas ganas de reír. Una especie de alegría, de intrépido abandono, empezaba a introducirse por sus venas. Tenía el curioso presentimiento de que en aquellos románticos parajes le ocurriría alguna aventura.


  Entonces llegó Minnie Hill. Era una muchacha de aspecto frágil, más delgada y pálida de lo que era natural, con unos ojazos que a Henry le parecieron patéticos y conmovieron sus sentimientos caballerescos. Empezaba a tener una alta opinión de Minnie Hill.


  Y un atardecer la encontró en la orilla del lago plateado. Henry se encontraba allí, dando manotazos a unas cosas que parecían mosquitos (pero que no podían serlo, puesto que los anuncios indicaban especialmente que no había ni uno en los alrededores de «La alegre granja de los zarzales»), cuando apareció la muchacha. Caminaba lentamente, como si estuviera cansada. Un extraño estremecimiento, mitad de lástima, mitad de la otra cosa, recorrió el cuerpo de Henry. La miró. Ella le miró a él.


  —Buenas tardes —dijo Henry.


  Eran las primeras palabras que le dirigía. La muchacha jamás participaba en los diálogos del comedor, y Henry había sido demasiado tímido para hablarle al aire libre.


  Ella contestó también «buenas tardes» y reinó un breve silencio.


  La conmiseración venció la timidez de Henry.


  —Parece usted fatigada —dijo.


  —Estoy fatigada. —Hizo una pausa—. Abusé demasiado en la ciudad.


  —¿Abusó?


  —Bailando.


  —¡Ah!, bailando. ¿Baila usted mucho?


  —Sí; muchísimo.


  —¡Ah!


  Un comienzo prometedor, incluso atrevido. Pero ¿cómo continuar? Por primera vez, Henry lamentó la firme determinación de sus métodos con la Enciclopedia. ¡Cuán agradable hubiera sido poder hablar fácilmente de danza! Entonces recordó que, si bien no había llegado todavía a la palabra Danza, hacía pocas semanas que leyera lo referente a Ballet.


  —Yo no bailo —dijo—, pero me gusta leer cosas de danza. ¿Sabía usted que la palabra «Ballet» incorporó tres modernos vocablos distintos: «ballet», «baile» y «balada» y que las danzas se acompañaban originariamente de cantos?


  Acertó. Le dio en el punto flaco. La muchacha le miró con pavor en los ojos. Casi podría decirse que se quedó boquiabierta ante Henry.


  —Apenas sabía nada de eso —dijo.


  —El primer ballet descriptivo que se vio en Londres, Inglaterra —prosiguió Henry dulcemente—, fue «Los engañosos taberneros», que se presentó en Drury Lane en el siglo… XVII… o cosa así.


  —¿De veras?


  —Y el primer ballet moderno que se conoce fue el que representó… alguien con motivo de la boda del duque de Milán en 1489.


  Esta vez no hubo duda ni vacilación en la fecha. Estaba firmemente aferrada a su memoria con garfios de hierro, debido a la singular coincidencia de que era también su número de teléfono. La pronunció serenamente, y los ojos de la muchacha se agrandaron.


  —¡Cuántas cosas sabe usted!


  —¡Oh, no! —dijo Henry con modestia—. Leo mucho.


  —Debe de ser maravilloso saber tanto —dijo la muchacha cavilosamente—. Yo nunca he tenido tiempo para leer, a pesar de mis deseos. Es usted extraordinario.


  El alma de Henry se abría como una flor y ronroneaba como un gato al que hacen cosquillas. Jamás en su vida le había admirado una mujer. La sensación era embriagadora.


  Reinó de nuevo el silencio. Lentamente volvieron hacia el hotel advertidos por el tañido de una distante campana de que la cena estaba a punto de materializarse. No era un tañido musical, pero la distancia y la magia de aquel momento desusado le prestaban hechizo. Declinaba el sol extendiendo una alfombra carmesí sobre el lago de plata. No soplaba un hálito de aire. Aquellas criaturas, sin clasificar aun por la ciencia, que hubieran podido tomarse por mosquitos si su presencia hubiera sido posible en «La alegre granja de los zarzales», mordían con más dureza que nunca. Pero Henry no les hacía caso. Ni siquiera les dio un manotazo. Se saciaron con su sangre y fueron a comunicar a sus amigos tan feliz hallazgo, pero no existían para Henry. Le estaban ocurriendo cosas extrañas. Y mientras aquella noche permanecía desvelado en la cama, reconoció la verdad. Estaba enamorado.


  A partir de entonces ya no se separaron durante el resto de las vacaciones. Pasearon por los bosques y se sentaron a la orilla del lago plateado. Él vertió para ella todos sus tesoros de cultura, y ella le miró con reverentes ojos, emitiendo de cuando en cuando un dulce «Sí» o un musical «¡Oh!».


  Al terminársele las vacaciones, Henry volvió a Nueva York.


  —Está usted muy equivocado respecto al amor, Mills —le dijo su sentimental compañero a poco de su vuelta—. Debería usted casarse.


  —Voy a casarme —replicó Henry animadamente—. La semana que viene.


  Tan asombrado quedó el joven sentimental, que dio quince dólares a un cliente que le presentó en aquel momento un cheque por diez, y hubo de celebrar una excitante consulta telefónica después que hubo cerrado el Banco.


  El primer año de casado de Henry fue el más feliz de su vida. Había oído decir siempre que este período era el más peligroso del matrimonio. Henry esperaba disparidad de gustos, penosos ajustes de carácter, inevitables peleas. Nada de eso ocurrió. Desde el principio reinó la más perfecta armonía.


  Minnie se adaptó a su vida con la misma suavidad que un río se une a otro. Henry no tuvo siquiera que alterar sus costumbres. Cada mañana desayunaba a las ocho, fumaba un cigarrillo y se dirigía al Metro. A las cinco salía del Banco, y a las seis llegaba a su casa, pues tenía la costumbre de recorrer a pie las dos primeras millas del camino respirando hondo y regularmente. Entonces comían. Luego, el sosegado anochecer. A veces una sesión de cine, pero generalmente el sosegado anochecer con lectura de Enciclopedia —a la sazón en voz alta— mientras Minnie zurcía calcetines aunque sin dejar nunca de escuchar.


  Cada día que pasaba lo llenaba más de asombrada gratitud por ser tan maravillosamente feliz, por gozar de una paz tan extraordinaria. Todo era tan perfecto como era posible que lo fuese. Minnie parecía una muchacha distinta. Ya no tenía aquella mirada de fatiga. Estaba engordando.


  A veces Henry suspendía la lectura unos instantes y la miraba. Al principio le veía tan sólo la suave cabellera, pues ella inclinaba la cabeza para coser. Luego, al asombrarse de aquel silencio, alzaba la cabeza y Henry encontraba sus ojazos. Entonces Henry se sentía inundado de felicidad y se preguntaba en silencio:


  —¿Es posible tanta dicha?


  El primer aniversario de su boda lo celebraron con la pompa adecuada. Comieron en un curioso y abarrotado restaurante italiano enclavado en una calleja que daba a la Séptima Avenida, en el que excitadas personas, probablemente muy inteligentes, se sentaban en torno a unas mesitas y hablaban a voz en cuello. Después de comer fueron a ver una comedia musical. Y luego —el máximo evento de la noche— fueron a cenar a un resplandeciente restaurante de Times Square.


  Una cena en un restaurante caro había excitado siempre la imaginación de Henry. Aunque era un firme devorador de sólidos manjares literarios, había probado también, alguna que otra vez, menús más ligeros, aquellas novelas que empiezan con la aparición del héroe entre la multitud y su atención es inmediatamente atraída por un anciano de aspecto distinguido que entra en un automóvil con una muchacha tan extraordinariamente hermosa que el noctámbulo, al pasar, se vuelve a mirarla. Y entonces, mientras está sentado fumando, un camarero se acerca al héroe y, con un suave «Pardon, m’sieu!», le entrega la cuenta.


  La atmósfera del «Greisenheimer» sugería todas estas cosas a Henry. Habían terminado de cenar, y estaba fumando un cigarro puro, el segundo de aquel día. Se reclinó en su silla y contempló la escena. Sentíase animado, pronto a correr cualquier aventura. Tenía la sensación, que experimentan todos los hombres pacíficos que gustan de sentarse junto al fuego a leer, de que aquél era la clase de ambiente al que pertenecía realmente. La brillantez de todo ello —las luces cegadoras, la música, la baraúnda en que el bronco borbolleo del fabricante de quincallería, sorprendido al sorber la sopa, se mezclaba a la nota chillona de una chica del coro llamando a su compañera— era captada por Henry. Pronto cumpliría los treinta y seis, pero se sentía como un jovenzuelo de veintiún años.


  Una voz habló a su lado. Henry levantó los ojos y vio a Sidney Mercer.


  El transcurso de un año, que convirtiera a Henry en un hombre casado, había trocado a Sidney Mercer en algo tan magnífico que, al verlo, Henry se quedó unos momentos sin habla. Un impecable traje de etiqueta cubría con elegante exactitud la esbelta figura de Sidney. Relucientes zapatos de auténtico charol cubrían sus pies. Sus cabellos rubios estaban peinados hacia atrás con pulcra brillantez, y en ellos fulgían las luces eléctricas como estrellas en un hermoso estanque. Su faz, prácticamente falta de mentón, resplandecía amablemente sobre un cuello inmaculado.


  Henry llevaba un traje de sarga azul.


  —¿Qué haces aquí, Henry? —dijo la visión—. No imaginaba que también aparecieras por estos lugares.


  Sus ojos se posaron en Minnie. Expresaban admiración, pues Minnie estaba muy bonita.


  —Mi mujer —dijo Henry, recobrando el uso de la palabra. Y a Minnie—: Míster Mercer, un viejo amigo.


  —¿De modo que estáis casados? ¡Felicidades! ¿Y qué tal por el Banco?


  Henry dijo que en el Banco iban tirando como siempre.


  —¿Te dedicas aún al teatro?


  Míster Mercer agitó la cabeza con aire de importancia.


  —Tengo un empleo mejor. Soy bailarín profesional en este salón. Gano montones de dinero. ¿Por qué no bailáis vosotros?


  Aquellas palabras parecieron aguar la fiesta. Las luces y la música, hasta aquel instante, habían producido en Henry un sutil efecto psicológico, haciéndole creer sinceramente que no era por no saber bailar por lo que permanecía sentado, sino porque ya estaba harto de bailar, y realmente prefería sentarse pacíficamente y contemplar a los demás. La pregunta de Sidney lo transformó todo. Le hizo afrontar la verdad.


  —No sé bailar.


  —¡Santo Dios! Apuesto que mistress Mills sí sabe. ¿No quiere usted bailar, mistress Mills?


  —No, gracias, de veras.


  Pero el remordimiento ya empezaba a atenazar a Henry. Se dio cuenta de que había sido un obstáculo en las diversiones de Minnie. Claro que ella quería bailar. A todas las mujeres les gusta. Si se negaba, era por él.


  —No digas tonterías, Min. Ve a bailar.


  Minnie pareció dudosa.


  —Claro que has de bailar, Min. No te preocupes por mí. Me quedaré aquí fumando.


  Un instante después, Minnie y Sidney trenzaban unos complicados pasos de danza y, simultáneamente, Henry dejaba de ser un jovenzuelo de veintiún años y empezaba incluso a dudar de si sólo tenía treinta y cinco.


  Debatid bien toda la cuestión de la vejez y el resultado será que un hombre es joven mientras puede bailar sin tener lumbago, y no es joven en absoluto si no puede bailar. Tal fue la verdad que se impuso en Henry Wallace Mills mientras veía a su mujer deslizarse por la sala entre los brazos de Sidney Mercer. Observaba incluso que Minnie bailaba bien. Se estremeció al percibir la gracia de sus movimientos y, por primera vez desde su matrimonio, empezó a analizarse. Nunca había reparado en que Minnie era mucho más joven que él. Cuando había firmado en el Ayuntamiento para adquirir la licencia de matrimonio, ella había declarado, Henry lo recordaba ahora, que tenía veintiséis años. Entonces esto no le había producido ninguna impresión. No obstante, ahora percibía claramente que entre veintiséis y treinta y cinco mediaba un abismo de nueve años. Tuvo la horrible sensación de ser un anciano. ¡Qué aburrido debía de ser para la pobre Minnie verse obligada a departir noche tras noche con un viejo carcamal! Otros hombres divertían a sus esposas yendo a bailar con ellas. Todo cuanto él hacía era permanecer en casa leyéndole a Minnie el soporífero texto de la Enciclopedia.


  ¡Qué vida para una pobre niña! De repente se sintió agudamente celoso de Sidney Mercer, de aquel hombre con las articulaciones de goma al que siempre había despreciado cordialmente.


  Paró la música. La pareja volvió a la mesa. Minnie, con el rostro arrebolado, lo cual la hacía parecer más joven que nunca; Sidney, aquel borrico insoportable, sonriendo, gesticulando y pretendiendo que sólo tenía dieciocho años. Parecían un par de niños… Henry, al verse casualmente en un espejo, se sorprendió de que sus cabellos no fueran blancos.


  Media hora más tarde, en el coche en que volvían a su casa, Minnie, medio dormida, fue despertada por la súbita rigidez del brazo que le ceñía el talle y un repentino gruñido junto a la oreja.


  Era Henry, que había resuelto aprender a bailar.


  Como era un hombre de instintos literarios y económicos, el primer paso que dio Henry hacia el logro de su nueva ambición fue comprar un librito que valía cincuenta centavos titulado El A B C de la danza moderna, escrito por un tal «Tango». Le parecía —y no sin razón— que sería más sencillo y barato aprender a bailar con la ayuda de aquel tratado que mediante el acostumbrado método de tomar lecciones. Pero en cuanto empezó, tropezó con dificultades. En primer lugar, tenía la intención de ocultar lo que hacía a Minnie para darle una agradable sorpresa el día de su cumpleaños, que tendría lugar al cabo de unas semanas. En segundo lugar, El A B C de la danza moderna mostraba, al revisarlo, mayor complejidad de la que sugería su título.


  Estos dos hechos fueron la ruina del método literario, pues en tanto que era posible estudiar el texto y las ilustraciones en el Banco, el hogar era el único sitio donde podía intentar poner en práctica las instrucciones. No puede uno deslizar el pie derecho por la línea de puntos AB y hacer seguir al pie izquierdo la curva CD en la jaula de cajero de un Banco, ni tampoco, si uno es sensible a la opinión pública, en la calle yendo a casa. Y una noche que intentaba hacerlo en el saloncito, mientras imaginaba que Minnie estaba en la cocina preparando la cena, ella apareció inesperadamente para preguntarle si quería la carne muy asada. Henry dijo que acababa de sufrir una especie de calambre, pero el incidente le dejó muy nervioso.


  Entonces decidió tomar lecciones.


  Las complicaciones no cesaron con esta resolución. Al contrario, se hicieron más agudas. No es que hubiera dificultad en hallar un profesor. Los periódicos iban llenos de anuncios. Henry seleccionó una tal madame Gavarni porque vivía en un barrio adecuado. Su casa estaba en una calle próxima, junto a una estación de Metro. El verdadero problema consistía en encontrar tiempo para las lecciones. Su vida se deslizaba por cauces tan metódicos, que no podía alterar en ella un momento tan importante como era la hora de su llegada al hogar sin excitar comentarios. Únicamente el engaño podía procurarle una solución.


  —Oye, Min, nenita —dijo a la hora del desayuno.


  —¿Qué hay, Henry?


  Henry se puso encarnado. Nunca había mentido a su mujer.


  —Me parece que no hago bastante ejercicio.


  —¡Pero si tienes muy buen aspecto!


  —Algunas veces me noto pesado. Creo que debería andar una milla más cuando vuelvo a casa. Claro, así… llegaré un poquitín más tarde.


  —Muy bien, querido.


  Aquella mentira le hacía sentirse como un criminal, pero, dejando el paseo, podría dedicar una hora diaria a las lecciones; y madame Gavarni le había dicho que una hora bastaba.


  —Claro, hombre —le había dicho ella. Era una exuberante matrona, con unos bigotes de militar y unos modales muy libres hacia su clientèle—. Viene usted aquí una hora diaria, y si no tiene usted dos pies izquierdos, le haré bailar dentro de un mes como una peonza.


  —¿De veras?


  —¡Y tan de veras! Jamás he fracasado con ningún discípulo, excepto con uno. Y no tuve yo la culpa.


  —¿Tenía dos pies izquierdos?


  —No tenía pies. Se cayó de un tejado después de la segunda lección y tuvieron que cortárselos. Aun así, podría haberle enseñado el tango con piernas de madera, pero se desanimó un poco. Bueno, hasta el lunes, joven. Sea usted bueno.


  Y aquella alma bondadosa, recuperando la goma de mascar que pegara en la puerta para hablar con más soltura, le despidió.


  Entonces comenzó lo que, años más tarde, Henry consideraba sin titubeos como el período más miserable de su existencia. Tal vez haya ocasiones en las que un hombre que ha pasado ya la primera juventud se sienta más desdichado y ridículo que tomando lecciones de danza moderna, pero no es fácil encontrarlas. Físicamente, esta nueva experiencia ocasionaba a Henry agudo dolor. Músculos cuya existencia jamás sospechara nacieron a la vida con el solo propósito, al parecer, de dolerle. Mentalmente, aun sufría más.


  Esto se debía en parte al peculiar método de enseñanza que imperaba en la academia de madame Gavarni, y en parte a que cuando llegaba la lección, una repentina sobrina surgía de un misterioso aposento para dársela. Era una muchacha rubia con ojos azules y sonrientes, y Henry nunca la enlazaba por la cintura sin tener la impresión de que estaba traicionando de un modo vil a la ausente Minnie. La conciencia le remordía. Agregad a esto la sensación de ser una criatura rígida y extraña con manos y pies de longitud anormal, y el hecho de que madame Gavarni tuviese la costumbre de permanecer en un rincón de la sala durante la lección, mascando goma y haciendo comentarios, y no os sorprenderéis de que Henry empezara a palidecer y a perder peso.


  Madame Gavarni tenía la molesta costumbre de intentar dar ánimo a Henry comparando frecuentemente sus progresos y su manera de bailar con los de un inválido al que se jactaba de haber enseñado hacía algún tiempo.


  Ella y su sobrina solían discutir acaloradamente en su presencia acerca de si el inválido, después de la tercera lección, había bailado el pasodoble mejor que Henry después de la quinta. La sobrina decía que no. Igual, tal vez, pero no mejor. Madame Gavarni decía que la sobrina olvidaba la manera que tenía el inválido de deslizar los pies. La sobrina acababa diciendo que sí, que tal vez lo olvidaba. Henry no decía nada. Se limitaba a sudar.


  Progresaba muy lentamente. Sin embargo, la lentitud de sus progresos no podía achacarse a su profesora. Ella hacía cuanto puede hacer una mujer para estimular a un hombre. A veces llegaba incluso a seguirlo hasta la calle para mostrarle en la acera el medio de rectificar alguno de sus numerosos errores de technique, cuya eliminación lograría su definitiva superioridad sobre el inválido. El horror de abrazar a la muchacha en la academia no era nada comparado con el horror de abrazarla en la acera.


  Sin embargo, como había pagado sus clases por adelantado y era un hombre determinado, hizo progresos. Un día descubrió sorprendido que sus pies trenzaban los pasos de baile sin un definido ejercicio de la voluntad por su parte… casi como si estuvieran dotados de inteligencia propia. Sus conocimientos coreográficos empezaban a madurar. Experimentó un orgullo singular, sólo comparable al que experimentara cuando en el Banco le subieron el sueldo por primera vez.


  Madame Gavarni se sintió impulsada a pronunciar una alabanza digna.


  —Eso empieza a marchar, joven —observó.


  Henry se ruborizó modestamente. Había triunfado.


  Cada día, mientras su habilidad en la danza se hacía más manifiesta, Henry hallaba ocasión de bendecir el momento en que se decidiera a tomar lecciones. A veces se estremecía al ver lo cerca que había estado del desastre. Cada día se convencía más, mientras observaba a Minnie, de que ésta estaba abrumada por la monotonía de la vida. Aquella cena fatal había destruido la paz del hogar. O tal vez precipitara simplemente la destrucción. Tarde o temprano, se decía Henry, Minnie se habría cansado de aquella monotonía, lo que era indudable es que poco después de aquella noche fatídica, había empezado a faltar espontaneidad en sus relaciones. Un germen peligroso se había establecido en el hogar.


  Poco a poco Minnie y Henry enfriaban sus relaciones. Minnie había perdido aquel gusto de antes por la lectura vespertina y adquirido la costumbre de quejarse de dolor de cabeza y acostarse temprano. A veces, al observarla cuando ella no lo esperaba, sorprendía en sus ojos una expresión enigmática. Era una expresión, sin embargo, que Henry comprendía. Significaba que Minnie estaba aburrida.


  Podría suponerse que aquel estado de cosas enojara a Henry, pero, al contrario, le producía una placentera exaltación. Convencíale de que había valido la pena soportar los tormentos de las lecciones de baile. Cuanto más aburrida estuviese ella, tanto mayor sería su alegría cuando él le revelara dramáticamente su secreto. Si ella hubiese estado satisfecha con la vida que él pudo ofrecerle sin saber bailar, ¿de qué hubiera servido perder peso y dinero aprendiendo aquellos complicados pasos? Le agradaban aquellas silenciosas e inquietas veladas que habían sustituido a los anocheceres alegres del primer año de matrimonio. Cuanto más callados estuviesen ahora, tanto más apreciarían luego su felicidad. Henry pertenecía al vasto círculo de seres humanos que creen que curarse repentinamente de un dolor de muelas es un placer mucho más intenso que no haber tenido nunca dolor de muelas.


  Por tanto, se limitó a sonreír en silencio cuando, en la mañana del cumpleaños de Minnie y al regalarle un bolso que ella codiciara largo tiempo, vio que expresaba su agradecimiento maquinalmente.


  —Me alegro de que te guste —dijo Henry.


  Minnie contemplaba el bolso sin ningún entusiasmo.


  —Es precisamente lo que quería —dijo, indiferente.


  —Bueno, me marcho. Compraré localidades para ir al teatro esta noche.


  Minnie vaciló unos instantes.


  —No tengo muchas ganas de ir al teatro, Henry.


  —No digas tonterías. Hemos de celebrar tu cumpleaños. Iremos al teatro y luego a cenar otra vez al «Greisenheimer». Hoy creo que trabajaré unas horas más en el Banco, de modo que es probable que no vuelva a casa. A las seis podemos encontrarnos en el restaurante italiano.


  —Muy bien. ¿Así hoy no darás tu acostumbrado paseo?


  —No. Por un solo día no importa.


  —Claro. ¿De manera que aun sigues dando tus paseos?


  —Sí, sí, naturalmente.


  —¿Tres millas cada día?


  —Exactamente. Me mantiene en forma.


  —Claro.


  —Adiós, nena.


  Sí, había una manifiesta frialdad en la atmósfera. A Dios gracias, pensaba Henry mientras se dirigía al Banco, a la mañana siguiente todo sería distinto. Se sentía como el cruzado que ha llevado secretamente a cabo peligrosas hazañas por su dama, y está a punto de recibir su recompensa.


  El «Greisenheimer» estaba tan brillante y bullicioso como aquella otra noche, cuando llegó Henry acompañando a una Minnie fría y hostil. Después de una comida silenciosa y de una representación teatral durante cuyos entreactos ni uno ni otro habían hablado más de una palabra, Minnie había formulado su deseo de no ir a cenar y volver a casa. Pero ni un escuadrón de policías habría podido impedir a Henry ir al «Greisenheimer». Había llegado su hora. Había esperado este momento semanas y semanas, y previsto cada detalle de la magnífica escena. Al principio se sentarían a la mesa sumidos en un silencio embarazoso. Luego llegaría Sidney Mercer y, como la otra vez, pediría a Minnie que bailase con él. Y después… después… Henry se levantaría abandonando ya toda reserva y exclamaría majestuosamente: «¡No! Soy yo el que va a bailar con mi mujer». Minnie quedaría asombrada, y luego se abandonaría a una irreprimible alegría. Mercer no sabría qué decir y su cabeza hueca sería incapaz de comprender nada. Y después, cuando hubieran vuelto a la mesa, él respirando fácil y regularmente como debe respirar un bailarín ejercitado, ella un tanto vacilante a causa del repentino éxtasis de todo aquello, se sentarían muy amartelados y empezarían una nueva vida. Tal era el guión que había bosquejado Henry.


  Hasta cierto punto todo se desarrolló con la suavidad que imaginara. El único obstáculo que había temido —que no apareciese Sidney Mercer— no se presentó. Henry creía que la escena se echaría a perder un poco si Sidney Mercer no aparecía para representar el papel de imbécil; pero sus temores respecto a este punto eran infundados. Sidney tenía el don, corriente en el tipo de hombre sin barbilla y con pelo reluciente, de ver entrar a una muchacha bonita en el restaurante incluso cuando estaba de espaldas a la puerta. Apenas se habían sentado cuando ya estaba él junto a la mesa.


  —¡Hola, Henry! ¿Otra vez por aquí?


  —Hoy es el cumpleaños de mi mujer.


  —Muchas felicidades, mistress Mills. Apenas tenemos tiempo de bailar un baile antes de que les sirva el camarero. Vamos.


  La orquesta tocaba un bailable de moda, un bailable que Henry conocía muy bien. Más de una vez habíalo interpretado madame Gavarni aporreando un piano venerable y díscolo, para que él pudiera bailarlo con su ojizarca sobrina. Se levantó.


  —¡No! —exclamó majestuosamente—. Soy yo quien va a bailar con mi mujer.


  No había calculado mal la sensación que sus palabras habían de causar. Minnie le miró arqueando mucho las cejas. Sidney estaba asombrado.


  —Creí que no sabías bailar.


  —¿Quién sabe? —contestó Henry frívolamente—. Me parece bastante fácil. De todos modos, quiero probar.


  —¡Henry! —exclamó Minnie mientras él la ceñía por la cintura.


  Henry había supuesto que diría algo parecido, pero no en aquel tono de voz. Hay un modo de decir «¡Henry!» que implica una sorprendida admiración y una devoción llena de remordimientos, pero ella no lo había dicho de esta manera. En su voz había vibrado una nota de horror. Henry era un alma sencilla y no se le ocurrió la manifiesta solución de que Minnie creyera que estaba borracho.


  Es verdad que en aquel instante estaba demasiado ocupado para analizar inflexiones vocales. Se hallaban ya en la pista de baile, y Henry empezaba a tener la impresión desagradable de que el guión que esbozara estaba sujeto a imprevistas alteraciones.


  Al principio todo había ido bien. Estaban casi solos en la pista, y Henry había empezado a deslizar el pie por la línea de puntos AB con el vigor que caracterizara sus últimas lecciones. Y luego, mágicamente, se encontró en medio de una multitud, de una multitud agitada que no parecía tener sentido de la dirección ni habilidad alguna para dejarle espacio. Por unos instantes la práctica de varias semanas le ayudó. Luego un traspiés, un grito ahogado de Minnie, y sobrevino la primera colisión. Y con ello, todos los conocimientos que Henry adquiriera tan penosamente, le abandonaron, dejando su mente vacía y agitada. Era aquella una situación para la cual la práctica en un aposento vacío no lo había preparado. Le poseyó el pavor que siente un artista al presentarse por primera vez ante el público. Alguien le dio un empujón por la espalda y le preguntó belicosamente hacia dónde pensaba que se dirigía. Cuando Henry se volvía con la vaga intención de disculparse, recibió otro empujón por el lado opuesto. Tuvo la momentánea sensación de que se precipitaba por las cataratas del Niágara en un barril, y entonces se encontró tumbado en el suelo con Minnie encima. Alguien le estaba pisoteando la cabeza.


  Se incorporó. Alguien le ayudó a ponerse en pie. Se dio cuenta de que Sidney Mercer estaba a su lado.


  —Vuelve a probar —dijo Sidney, sonriente e impecable—. Estuviste colosal, pero mucha gente no te ha visto.


  Aquel lugar estaba lleno de diabólicas carcajadas.


  —¡Min! —dijo Henry.


  Estaban en el salón de estar de su pisito. Minnie le volvía la espalda, y él no podía verle la cara. No le contestó.


  Mantenía aquel silencio que iniciara al salir del restaurante. Durante el camino no había hablado una sola palabra.


  —Min, lo siento.


  Se oía el tic-tac del reloj en la chimenea. Fuera, pasó rugiendo un tren elevado. De la calle llegaban voces.


  —Creía que podría hacerlo —dijo Henry desesperadamente—. He tomado lecciones diarias desde el día que fuimos al restaurante por primera vez. Supongo que aquella vieja tiene razón. Tengo dos pies izquierdos y es inútil que intente aprender a bailar. No te quise decir lo que estaba haciendo. Quería darte una maravillosa sorpresa el día de tu cumpleaños. Sabía que estabas de mal humor por haberte casado con un hombre que nunca te llevaba a bailar. Pensé que debía aprender para que tú pudieras divertirte como las esposas de los demás hombres. Yo…


  —¡Henry!


  Minnie se había vuelto, y él veía con indescriptible asombro que la expresión de su rostro había cambiado totalmente.


  —¡Henry! ¿Por eso ibas a aquella casa… para tomar lecciones de baile?


  Henry la miró en silencio. Ella se le acercó riendo.


  —¿Por eso pretendías que volvías andando del Banco?


  —¡Lo sabías!


  —Te vi salir de aquella casa. Yo me dirigía a la estación del Metro que hay al final de la calle y te vi. Contigo iba una muchacha, una muchacha rubia. ¡Tú la abrazabas!


  Henry se pasó la lengua por los labios secos.


  —Min —dijo con voz ronca—. Tal vez no lo creas, pero ella estaba intentando enseñarme la carioca.


  —Claro que te creo. Ahora lo comprendo todo. Entonces pensé que te estabas despidiendo de ella. ¡Oh, Henry! ¿Por qué no me dijiste nunca lo que estabas haciendo? Ya comprendo que querías darme una sorpresa el día de mi cumpleaños, pero forzosamente tenías que ver que algo había que no marchaba bien. Yo creía otra cosa. ¿No te habías dado cuenta aún de cómo me sentía estas últimas semanas?


  —Lo achacaba a que te estabas aburriendo.


  —¿Aburrirme? ¿Aquí, contigo?


  —Fue después que bailaste aquella noche con Sidney Mercer. Me pareció verlo todo claro. Tú eres mucho más joven que yo, Min. No me parecía justo que pasaras tu vida escuchando las lecturas de un tipo como yo.


  —¡Pero si yo te quiero!


  —Tú tenías que bailar. Todas las chicas han de hacerlo. Las mujeres necesitan bailar.


  —Pero yo no. Oye, Henry, ¿te acuerdas de lo fatigada que estaba cuando me conociste? ¿Sabes por qué? Porque había ido durante años a uno de esos sitios donde se pagan cinco centavos por bailar con la profesora de danza. ¡Yo era la profesora, Henry! Imagina lo que hube de soportar. Cada día tenía que arrastrar a un millón de hombres con pies enormes por la sala de baile. ¡Te aseguro que eres un bailarín profesional comparado con algunos de ellos! Me daban pisotones y abandonaban sobre mí sus doscientas libras de peso. Casi me mataban. Tal vez comprendas ahora por qué no me seduce el baile. Créeme, Henry, lo que más te agradeceré es que me digas que no he de volver a bailar nunca.


  —Tú… tú… —balbució Henry—. ¿Quieres decir en serio que puedes soportar la vida que llevamos? ¿De veras no la encuentras aburrida?


  —¡Aburrida!


  Minnie se dirigió a un estante y volvió con un grueso volumen.


  —Léeme algo, Henry. Hace siglos que no lo haces. Léeme algo de la Enciclopedia.


  Henry miraba el voluminoso tomo que tenía en las manos. En medio del júbilo que casi le abrumaba, su mente ordenada estaba consciente de un error.


  —¡Pero éste es el tomo MED-MUM, querida!


  —¿De veras? No importa. Léeme algo de ese volumen.


  —Sólo estábamos en el tomo CAL-CHA. —Agitó una mano—. Bueno, bueno… —prosiguió impetuosamente—, me es igual. ¿Y a ti?


  —También. Siéntate aquí, amor mío; yo me sentaré en el suelo.


  Henry se aclaró la garganta.


  —«Milicz, o Molitsch (1374). Teólogo bohemio que ejerció gran influencia en aquellos predicadores y escritores de Moravia y Bohemia que, durante el siglo XIV, prepararon en cierto modo el camino a la actividad reformadora de Huss».


  Bajó los ojos. Los suaves cabellos de Minnie reposaban sobre su rodilla. Los acarició con la mano. Minnie volvióse y él pudo mirarla a los ojos.


  —¿Es posible tanta dicha? —se preguntó Henry.
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  Notas


  
    [1] En la versión original inglesa, «mascot». Que además de «mascota» significa «talismán», sentido que parece más adecuado en la narración. (Nota del revisor). <<

  


  
    [2] Conejo a la galesa (N. del t.) <<

  


  
    [3] En el original inglés, Giants. (Nota del revisor) <<
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