
  


  
    
  


  
    Psmith ha renunciado a su puesto de secretario de un opulento tío, simplemente porque no soportaba el olor a pescado que despedía el lucrativo negocio de este, y ahora se ofrece públicamente para cualquier clase de trabajo. Su especialidad consiste en sacar de apuros a la gente. Y de la mano del siempre resuelto y optimista Psmith, el lector se internará en los desternillantes vericuetos del castillo de Blandings, lugar famoso en la geografía de la literatura humorística.


    Allí se encontrará con una de las más prodigiosas galerías de excéntricos que ha producido la pluma de Wodehouse, comenzando por el inefable dueño de la casa, el conde de Emsworth, y siguiendo por su atolondrado sobrino Freddie, que en esta novela pretende debutar como ladrón de joyas. Claro que la competencia es feroz —en excentricidad y en afición a las preciosas gemas—, y Freddie y Psmith tendrán que vérselas con una supuesta poetisa que en realidad ha ido a Blandings con la intención de apoderarse del collar de brillantes de la queridísima tía Constance.
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    A mi hija Leonora,


    reina de su especie.

  


  1. TENEBROSAS CONJURAS EN EL
 CASTILLO DE BLANDINGS
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  En la gran biblioteca del castillo de Blandings, contemplando sus dominios a través de la ventana abierta de par en par, estaba el conde de Emsworth, aquel amable lord, de cabeza algo dura, desinflado como un calcetín mojado, como solía estar casi siempre que no tenía un respaldo donde apoyarse.


  Era una magnífica mañana y el aire estaba lleno de suaves perfumes de verano. Pero a pesar de ello, en los ojos azul claro de su señoría se observaba una expresión de melancolía. Tenía el entrecejo fruncido y la boca contraída. Y esto resultaba todavía más extraño porque era corrientemente feliz como solo puede serlo un hombre sin preocupaciones, dotado de excelente salud y de una gran fortuna. Una vez un escritor, al describir el castillo de Blandings en un artículo de revista, había dicho: «Entre las piedras ha crecido tantísimo musgo que, mirándolo de muy cerca, el lugar parece lleno de vegetación».


  No habría sido este un mal retrato del propietario. Cincuenta y pico años de placidez serena y tranquila habían dado a lord Emsworth el aspecto extraño de una persona cubierta de musgo. Pocas, muy pocas cosas, podían sacarle de su tranquilidad. Hasta su hijo menor, el honorable Freddie Threepwood, lo conseguía muy contadas veces.


  A pesar de todo, estaba triste. Y —para que no sea un misterio por más tiempo— la causa de su tristeza era la pérdida de sus gafas, sin las cuales, para usar una frase suya, era tan ciego como un murciélago. Notaba con dolor que el sol inundaba su jardín y sentía grandes deseos de salir de la casa e ir a entretenerse con sus flores, que tanto amaba. Pero nadie, por más sabiamente que trabaje, puede esperar alcanzar un buen resultado en su obra si el mundo no es para él más que una mancha oscura.


  La puerta se abrió tras él y entró Beach, el mayordomo. Un majestuoso desfile de una sola persona.


  —¿Quién es? —preguntó lord Emsworth volviéndose hacia él.


  —Soy yo, señoría, Beach.


  —¿Las ha encontrado usted?


  —Todavía no, señoría —suspiró el mayordomo.


  —No puede usted haber buscado bien.


  —He buscado con cuidado, señoría, pero infructuosamente. También Thomas y Charles anuncian su fracaso. Stokes todavía no ha presentado su informe.


  —¡Ah!


  —Ahora voy a enviar a Charles y Thomas a la habitación de su señoría —dijo el jefe de pesquisas—. Tengo la esperanza de que sus esfuerzos serán fructíferos.


  Beach se retiró y lord Emsworth se volvió de nuevo hacia la ventana. El espectáculo que se extendía ante sus ojos —y que él desgraciadamente no podía ver— era de una belleza singular, pues el castillo, una de las mansiones habitadas más viejas de Inglaterra, está emplazado en la cúspide de una colina en la extremidad sur del famoso valle de Blandings, en Shropshire. Lejos, en el azul, se perdían las colinas cubiertas de bosques que bajaban hasta el lugar en que el Severn brilla como una espada desenvainada, mientras que a este lado del río se extendía un prado ondulado que subía semejando una ola verde hasta casi las murallas del castillo, e iba a romperse en las terrazas como una cascada de flores multicolores, al llegar al lugar donde empezaba el dominio de Angus McAllister, jardinero en jefe de su señoría. Por ser ese día el treinta de junio, o sea el momento de mayor esplendor de las flores de verano, los alrededores del castillo estaban cubiertos hasta rebosar de rosas, claveles, pensamientos, malvas, aguileñas, coronas de rey, campánulas de Canterbury y una multitud de otras flores escogidas; de las cuales solo Angus podía decir el nombre. Angus era un hombre experimentado, y a pesar de que lord Emsworth le molestaba bastante con su ayuda de aficionado, obtenía excelentes resultados en su labor. En sus macizos de flores había mucho que admirar con orgullo y poco que observar con desaprobación.


  Hacía poco que Beach se había retirado, cuando lord Emsworth tuvo que volverse de nuevo. La puerta se había abierto por segunda vez, y un joven que llevaba un impecable traje de franela gris apareció en el umbral de la puerta. Tenía una cara larga y sin expresión, rematada por una cabellera brillante peinada hacia atrás según la moda que prevalecía por aquel tiempo, y se apoyaba en una pierna. Porque Freddie Threepwood pocas veces se hallaba a gusto en presencia de su padre.


  —Hola, jefe.


  —¿Y bien, Frederick?


  Sería faltar a la verdad si dijéramos que el saludo de lord Emsworth había sido cordial. Le faltaba la nota de afecto sincero. Hacía pocas semanas que había tenido que pagar más de quinientas libras para arreglar ciertas deudas de juego de su retoño; y aunque esto no había perjudicado notablemente su cuenta corriente, sin duda había contribuido a disminuir el atractivo de Freddie a sus ojos.


  —He oído que has perdido las gafas, jefe.


  —Es verdad.


  —Enojoso, ¿verdad?


  —Ciertamente.


  —Deberías tener un par de recambio.


  —Se me ha roto el par de recambio.


  —¡Qué mala pata! ¿Y has perdido las otras?


  —Como tú dices, he perdido las otras.


  —¿Has empezado a buscarlas?


  —Sí.


  —Pues tienen que estar en algún lado, me parece.


  —Muy posible.


  —¿Dónde —preguntó Freddie poniéndose manos a la obra—, dónde las viste por última vez?


  —¡Vete! —dijo lord Emsworth, sobre el cual la conversación de su hijo había empezado a ejercer un efecto deprimente.


  —¿Qué?


  —¡Vete!


  —¿Que me vaya?


  —¡Sí, vete!


  —Está bien.


  La puerta se cerró. Su señoría se volvió de nuevo hacia la ventana.


  Había estado así por espacio de algunos minutos cuando ocurrió un milagro de los que suceden en las bibliotecas. Sin el menor ruido una parte de la librería empezó a separarse de la pared, y al girar hacia dentro dejó ver una pequeña habitación parecida a un despacho. Un hombre joven que llevaba gafas entró silenciosamente en la biblioteca y los libros volvieron a su sitio.


  El contraste entre lord Emsworth y el recién llegado era sorprendente, casi dramático. ¡Lord Emsworth estaba tan visiblemente privado de gafas y Rupert Baxter, su secretario, estaba tan visiblemente equipado con gafas! Eran precisamente sus gafas lo primero que llamaban la atención cuando se le veía. Le miraban a uno insistentemente. Si le remordía a uno la conciencia, su mirada le atravesaba, y aun si la conciencia de uno estaba pura al ciento por ciento, no se las podía ignorar. «He aquí —había que decirse— a un hombre eficiente con gafas».


  Uno no exagera si describe a Rupert Baxter como un hombre eficiente. Era esencialmente así. Aunque era técnicamente solo un empleado, había llegado poco a poco y paulatinamente a convertirse, gracias a la amabilidad de su patrón, en el verdadero dueño de la casa. Era el cerebro de Blandings, el hombre del timón, el comandante y el piloto, por decirlo así, que vence la tormenta. Lord Emsworth le dejaba todo el trabajo, y solo pedía a cambio que le permitieran pasar el tiempo en paz; y Baxter, que parecía hecho adrede para el trabajo, se lo cargaba al hombro sin replicar.


  Al llegar a la distancia justa, Baxter tosió, y lord Emsworth, al reconocer el sonido, se volvió con una débil esperanza. Podía ser que hasta este problema aparentemente insoluble de los quevedos perdidos se desvaneciera ante la eficacia del otro.


  —Baxter, querido muchacho, he perdido mis gafas. Las he perdido. No recuerdo dónde puedo haberlas dejado. ¿Las ha visto usted por casualidad en algún sitio?


  —Sí, lord Emsworth —replicó el secretario, pacíficamente indiferente ante la crisis—. Están colgando a su espalda.


  —¿A mi espalda? ¡Vaya, caramba! —Su señoría verificó la declaración y la encontró exacta, como todas las de Baxter—. ¡Vaya, caramba, pues sí que están! Sabe usted, Baxter, creo que verdaderamente estoy perdiendo la memoria. —Tiró del cordoncito, cogió los quevedos y se los colocó rápidamente en la nariz. Su irritación había desaparecido como el rocío de una de sus rosas—. Gracias, Baxter, gracias. Es usted inigualable.


  Y con radiante sonrisa, lord Emsworth se dirigió decidido hacia la puerta, en busca del aire de Dios y de la compañía de McAllister, su jardinero en jefe. Este movimiento causó otro ataque de tos a Baxter, pero esta vez una tos afilada y perentoria y su señoría se paró indeciso, como un perro al que han silbado para que deje la caza. Una nube ensombreció la beatitud de su expresión. Con lo admirable que era Baxter en tantas cosas, tenía la virtud de ponerle a veces de malhumor y algo le decía a lord Emsworth que en ese momento le iba a poner de mal humor.


  —El coche —dijo Baxter con tranquila firmeza— estará a la puerta a las dos en punto.


  —¿Coche? ¿Qué coche?


  —El coche que ha de llevarle a usted a la estación.


  —¿Estación? ¿Qué estación?


  Rupert Baxter conservó la calma. A veces encontraba a su patrón algo difícil, mas nunca dejaba traslucir estos pensamientos suyos.


  —Quizá haya usted olvidado, lord Emsworth, que estaba de acuerdo con lady Constance para ir a Londres esta misma tarde.


  —¡Ir a Londres! —exclamó lord Emsworth palideciendo—. ¿Con un día como este? ¿Con las cosas que tengo que hacer en el jardín? ¡Qué idea más descabellada! ¿Por qué tendría que ir a Londres? ¡Yo odio Londres!


  —Estaba usted de acuerdo con lady Constance que mañana invitaría usted a comer a su club a míster McTodd.


  —¿Quién diablos es este McTodd?


  —El famoso poeta canadiense.


  —En mi vida lo he oído nombrar.


  —Lady Constance siempre ha sido una gran admiradora de su obra. Le escribió para invitarle a que, si venía alguna vez a Inglaterra, hiciera una visita a Blandings. Ahora se encuentra en Londres y mañana vendrá a pasar dos semanas. La propuesta de lady Constance era que, dada la grandeza de míster McTodd en el campo de la literatura, fuera usted mismo a buscarle a Londres y le trajera aquí.


  Entonces lord Emsworth recordó. Recordó también que el primer responsable de este plan infernal no era lady Constance. Era Baxter quien había hecho la propuesta, y Constance había asentido. Hizo uso de los recuperados quevedos para mirar a su secretario amenazadoramente; y notó, y no era la primera vez en varios meses, que Baxter se estaba volviendo fastidioso. Baxter se propasaba, estaba abusando de su importancia; en una palabra, se estaba poniendo inaguantable. Deseaba desembarazarse de aquel hombre. ¿Pero dónde encontrar a un sucesor igual? Este era el inconveniente. A pesar de todos sus defectos, Baxter estaba dotado de una habilidad poco común. Pero, por un momento, lord Emsworth jugó con la agradable idea de despedirle. Y era posible —a tanto había llegado su exasperación— que en aquella ocasión hubiera hecho algo positivo en el sentido indicado, si en aquel momento no se hubiese abierto por tercera vez la puerta de la biblioteca para dejar pasar a otro importuno, a la vista del cual el valor de su señoría se desvaneció humildemente.


  —¡Oh, hola, Connie! —dijo tímidamente como un niño descubierto en la despensa de la mermelada. De una manera u otra, su hermana siempre ejercía este efecto sobre él.


  De todos los que habían entrado aquella mañana en la biblioteca, la recién llegada era la que más valía la pena de mirar. Lord Emsworth era alto, delgado y enjuto; Rupert Baxter era fuerte, pero le perjudicaba ese aspecto ligeramente sucio que presentan los jóvenes morenos; y hasta Beach, aunque distinguido, y Freddie, aunque delgado y elegante, no habrían alcanzado mucho éxito en un concurso de belleza. Pero verdaderamente lady Constance Keeble se hacía notar. Era una mujer extraordinariamente hermosa, de unos cuarenta años. Tenía el pelo de un color rubio claro, los dientes de una blancura perfecta y un porte de emperatriz. Sus ojos eran grandes, grises y dulces y (dicho entre paréntesis) engañadores, pues «dulce» era un adjetivo que con dificultad le habrían atribuido los que la conocían. Aunque era bastante amable cuando todo iba a su gusto, en las pocas ocasiones en las que trataban de contradecirle, era capaz de comportarse de manera que recordaba a Cleopatra en una de sus malas mañanas.


  —Espero no molestarte —dijo lady Constance con una sonrisa luminosa—. Venía a decirte, Clarence, que no te olvides de que esta tarde tienes que ir a Londres a buscar a míster McTodd.


  —Precisamente le estaba diciendo a lord Emsworth —dijo Baxter—, que el coche le esperará a la puerta a las dos.


  —Gracias, Baxter. Debería haberme figurado que no se olvidaría. Es usted verdaderamente maravilloso. No sé lo que haríamos sin usted.


  El eficiente Baxter se inclinó. Pero, aunque complacido por el cumplido, no se enorgulleció. La misma idea se le había ocurrido a él espontáneamente.


  —Con permiso —dijo—. Tendría que hacer algunas cosas.


  —Ciertamente, míster Baxter.


  El eficiente Baxter desapareció por la puerta de la librería. Comprendía que su patrón estaba de humor batallador, pero sabía que le dejaba en buenas manos.


  Lord Emsworth se separó lentamente de la ventana, por la que había seguido mirando con tristeza.


  —Oye, Connie —murmuró débilmente—. Sabes que odio a los escritores. Ya es bastante desagradable el tenerlos en casa. Pero cuando hay que ir a buscarlos a Londres…


  Se confundió, lleno de tristeza. Esta manía de su hermana de hacer colección de celebridades literarias y de recogerlas en su casa durante días interminables era para él una eterna aflicción. Nunca sabía cuándo iba a aparecer una celebridad nueva. Ya desde comienzos de año había tenido que aguantar a una docena de ellas: y en ese momento su vida estaba envenenada por el hecho de que Blandings hospedaba a una tal miss Aileen Peavey, cuyo recuerdo bastaba para apagarle la luz del sol como se hace con un interruptor.


  —No puedo aguantar a los literatos —continuó su señoría—. Nunca los he podido aguantar. Y, por Júpiter, las literatas son todavía peores. Miss Peavey… —Aquí las palabras le faltaron por un momento al propietario de Blandings—. Miss Peavey —siguió después de una elocuente pausa—. ¿Quién es miss Peavey?


  —Mi querido Clarence —contestó lady Constance con tolerancia, ya que la magnífica mañana la había vuelto dulce y afable—, si no sabes que Aileen es una de las primeras poetisas de la joven escuela, debes de ser un gran ignorante.


  —No digo eso. Sé que escribe poesías. Quiero decir: ¿quién es ella? La has sacado de no sé dónde como a un conejo de un sombrero —dijo su señoría con tono de gran resentimiento—. ¿Dónde la has encontrado?


  —Conocí por primera vez a Aileen en un transatlántico, cuando Joe y yo volvíamos de dar la vuelta al mundo. Fue muy amable conmigo cuando noté el movimiento del buque… Si quieres decir cuál es su familia, creo que Aileen me dijo una vez que estaba emparentada con los Peavey de Rutlandshire.


  —¡En mi vida los he oído nombrar! —interrumpió lord Emsworth con aspereza—. Y sí se parecen a miss Peavey, ¡Dios ayude a Rutlandshire!


  Aunque el humor de lady Constance aquella mañana era bueno, una dura expresión apareció en sus ojos grises al oír estas palabras, y se puede asegurar que en el instante siguiente habría lanzado sobre su hermano una de aquellas terribles filípicas por las cuales era conocida en la familia desde su más tierna infancia; pero en aquel momento el eficiente Baxter apareció de nuevo por la librería.


  —Perdón —dijo Baxter, llamando la atención con un reflejo de sus gafas—. He olvidado recordarle, lord Emsworth, que para mayor comodidad de todos he arreglado las cosas de manera que miss Halliday vaya a verle a usted a su club mañana después del almuerzo.


  —¡Por Dios, Baxter! —El pobre lord pegó un salto como si le hubiesen mordido en una pierna—. ¿Quién es esa miss Halliday? ¿No será otra literata, supongo?


  —Miss Halliday es la señorita que va a venir a Blandings a catalogar la biblioteca.


  —¿Catalogar la biblioteca? ¿Y qué necesidad tenemos de catalogarla?


  —Es un trabajo que no se ha hecho desde 1885.


  —¡Vaya! Y mira qué bien nos lo hemos pasado sin ello —dijo lord Emsworth agudamente.


  —No seas tan ridículo, Clarence —dijo lady Constance, fastidiada—. Una gran biblioteca como esta debe catalogarse de cuando en cuando. —Se dirigió a la puerta—. Me gustaría que despertaras y que tomaras interés por estas cosas. Si no fuera por míster Baxter, no sé lo que sucedería.


  Y con una sonrisa de aprobación a su aliado, abandonó la estancia. Baxter, frío y austero, volvió sobre el asunto:


  —Le he escrito a miss Halliday para decirle que las dos treinta sería una hora conveniente para la entrevista.


  —Pero…


  —Usted querrá verla antes de cerrar definitivamente el trato.


  —Sí, pero desearía que no tratara usted de emplear todo mi tiempo libre en estas entrevistas.


  —Creí que como usted iba a ir a Londres a buscar a míster McTodd…


  —Pero es que no iré a Londres a buscar a míster McTodd —gritó lord Emsworth con débil ímpetu—. Eso ya está decidido. Me es imposible abandonar Blandings. El tiempo puede cambiar de un momento a otro y yo no quiero perderme un día como este.


  —Pero ya está todo arreglado…


  —Pues envíele un telegrama… «Retenido, compromisos inaplazables…»


  —Yo no puedo asumir esa responsabilidad —dijo Baxter fríamente—. De todos modos, quizá si se lo sugiriera usted a lady Constance…


  —¡Oh, al diablo! —exclamó lord Emsworth tristemente, al comprender que su propuesta era irrealizable—. Está bien. Si tengo que ir, iré —dijo después de una pausa llena de melancolía—. Pero abandonar mi jardín e ir a Londres a asarme en esta época del año…


  La discusión parecía agotada. Se quitó los quevedos, los limpió, se los volvió a poner y se dirigió hacia la puerta. Después de todo, pensó, ya que el coche iba a ir a buscarle a las dos, tenía toda la mañana para sí, y se propuso sacar de ella el mayor partido posible. Pero el tranquilo entusiasmo que había sentido ante la perspectiva de trabajar entre sus flores se había desvanecido ya y no volvería. Ni siquiera se le ocurrió, la idea temeraria de hacer frente a su hermana Constance, pero se sentía extremadamente amargado. ¡Al diablo Constance…! ¡Maldito Baxter…! Miss Peavey…


  La puerta se cerró tras lord Emsworth.
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  Mientras tanto, lady Constance, después de bajar las escaleras, había llegado al salón grande, cuando se abrió la puerta del salón de fumar y apareció una cabeza. Una cabeza redonda y gris que llevaba pegada una cara colorada rebosante de salud.


  —¡Connie! —llamó la cabeza.


  Lady Constance se paró.


  —¿Qué hay, Joe?


  —Entra un momento —dijo la cabeza—. Tengo que hablarte.


  Lady Constance entró en el salón de fumar. Era una habitación grande, confortablemente forrada de libros, cuya ventana miraba a un jardín de estilo italiano. Una gran chimenea ocupaba la casi totalidad de una pared, frente a la cual míster Joseph Keeble ya había tomado asiento alargando las piernas hacia una invisible llama. Sus modales eran desenvueltos, pero un agudo observador hubiera podido notar cierta turbación.


  —¿Qué deseas, Joe? —preguntó lady Constance sonriendo amablemente a su marido.


  Cuando, dos años antes, se había casado con este viudo ya maduro, de quien solo se sabía que había hecho una enorme fortuna en las minas de diamantes de Sudáfrica, no faltaron cínicos que criticaron aquella unión como un matrimonio de conveniencia, un puro intercambio comercial por el cual míster Keeble cambiaba su dinero por la posición social de lady Constance. En realidad, nada de eso había habido. Había sido una verdadera boda de amor por ambas partes. Míster Keeble adoraba a su mujer y ella estaba dedicada a él, aunque nunca fuera tontamente indulgente. Formaban una pareja feliz y unida.


  Míster Keeble se aclaró la voz. Parecía encontrar alguna dificultad en hablar. Y cuando habló, no lo hizo sobre el tema de que quería tratar, sino sobre otro que ya había empleado en ocasiones anteriores.


  —Connie, he vuelto a pensar en aquel collar.


  Lady Constance rio.


  —No seas tonto, Joe. No me habrás llamado a esta habitación llena de moho en una mañana tan maravillosa para decirme por milésima vez la misma cosa.


  —Bueno, es que, sabes, es una tontería correr riesgos.


  —No seas absurdo. ¿Qué peligros quieres que haya?


  —Ha habido un robo en Winstone Court, a unos dieciséis kilómetros de aquí, hace solo uno o dos días.


  —No exageres, Joe.


  —¿Sabes que ese collar vale casi veinte mil libras? —dijo míster Keeble con ese tono de reverencia con que los hombres de negocios hablan de grandes sumas.


  —Lo sé.


  —Tendría que estar en el banco.


  —De una vez por todas, Joe —dijo lady Constance perdiendo la cordialidad y volviéndose de golpe imperiosa y cleopatriana—, no quiero llevar el collar a un banco. ¿Cuál es la ventaja de poseer un collar bonito, si se tiene metido en una caja de caudales? Dentro de poco se celebrará el baile de la provincia, luego el de los solteros, luego… bueno, yo necesito ese collar. Lo enviaré al banco cuando volvamos a Londres de paso para Escocia, pero no antes. Y desearía que dejaras de fastidiarme con estas cosas.


  Hubo una pausa. Míster Keeble se dolía de que su condenada timidez le hubiese impedido al principio enfrentarse de una manera directa y viril con el asunto que verdaderamente le preocupaba; comprendía a la perfección que sus observaciones sobre el collar, aunque hechas con gran delicadeza, habían iniciado la conversación. En ese momento era más difícil que nunca acercarse al asunto principal. Pero, por nerviosa que estuviera su mujer, la cosa tenía que hacerse, pues era algo que se refería a un asunto pecuniario, y en los asuntos pecuniarios míster Keeble no era un hombre libre. Él y lady Constance tenían una cuenta corriente común y era ella la que vigilaba los gastos. Este arreglo, del cual míster Keeble se arrepintió enseguida, había sido hecho en los primeros días de su luna de miel, cuando los hombres son capaces de hacer tonterías de esta clase.


  Míster Keeble tosió. No fue la tos seca, enérgica, que le hemos oído a Rupert Baxter en la biblioteca, pero sí una tosecita débil y ahogada como el tímido balido de una oveja.


  —Connie —dijo—. Oye… Connie.


  A estas palabras una fría membrana pareció descender sobre los ojos de lady Constance: en efecto, algún sexto sentido le decía cuál era el asunto de que se iba a tratar en ese momento.


  —Connie, yo… hem… he recibido carta de Phyllis esta mañana.


  Lady Constance no habló. Sus ojos relampaguearon y se volvieron como el hielo. Su intuición no la había engañado.


  En la vida conyugal de esta pareja feliz solo había caído una sombra hasta ese momento. Pero desgraciadamente era una sombra de considerable tamaño, una especie de supersombra, y su efecto había sido escalofriante. La causa de todo era Phyllis, la hijastra de míster Keeble, por el sencillo motivo de que se había burlado del buen partido que le había ofrecido lady Constance (más o menos como hace un prestidigitador al darle a la víctima para que escoja la carta que él quiere) y se había escapado y casado con una persona que lo era todo menos rica, que nada tenía de conveniente y de quien, al parecer, no se sabía más que su nombre, que era Jackson. Míster Keeble, cuyo sencillo convencimiento era que Phyllis no podía equivocarse, estaba preparado a aceptar la situación filosóficamente; pero la indignación de su mujer había sido profunda y duradera. Tanto, que el simple hecho de haber pronunciado el nombre de la muchacha podía ser considerado un acto de valor, ya que lady Constance había declarado abiertamente que no quería volver a oírlo.


  Perfectamente consciente de este prejuicio, míster Keeble calló después de haber dado la noticia, y tuvo que hacer sonar las llaves en su bolsillo a fin de conseguir el valor necesario para continuar. No miraba a su mujer, pero sabía lo severa que debía ser su expresión. La obligación que se había impuesto no era ciertamente fácil ni a propósito para una agradable mañana de verano.


  —En la carta me dice —continuó míster Keeble con los ojos fijos en la alfombra y las mejillas violentamente encendidas— que al joven Jackson se le presenta la ocasión de comprar una gran hacienda… en Lincolnshire, si no me equivoco… si consigue reunir tres mil libras.


  Calló y se atrevió a lanzar una mirada a su mujer. Justamente lo que se temía: se había vuelto de hielo. Como por un encantamiento, el nombre de Jackson la había aparentemente transformado en mármol. Era como si la historia de Pigmalión y Galatea hubiese sucedido en sentido inverso. Probablemente respiraba, pero no se le notaba.


  —Y por eso estaba pensando… —dijo míster Keeble haciendo otro obbligato con las llaves— justamente me pasaba por la cabeza la idea… no es una especulación… parece que aquello da mucho dinero… el propietario actual lo vende solo porque quiere marcharse al extranjero…, pues pensaba que… además pagarían un buen interés sobre el préstamo…


  —¿Qué préstamo? —preguntó la estatua gélidamente, volviendo a la vida.


  —Pues lo que yo pensaba… solo una idea, ¿sabes?… lo que se me ocurrió era que si tú quisieras, podríamos… una buena inversión de capital, ¿sabes?, y hoy en día las buenas inversiones son difíciles de encontrar… pues pensaba que podríamos prestarles el dinero.


  Se calló, pero había desembuchado la cosa y se sentía más feliz. Hizo sonar de nuevo las llaves y frotó la nuca contra la repisa de la chimenea. Esto pareció darle valor.


  —Sería mejor poner en claro este punto de una vez para siempre, Joe —dijo lady Constance—. Como sabes, cuando nos casamos yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por Phyllis. Estaba dispuesta a ser una madre para ella. Le he dado todas las posibilidades, la he llevado a todos los sitios. ¿Y qué ha pasado?


  —Sí, ya lo sé; pero…


  —Estaba prometida con un hombre muy rico…


  —Un verdadero imbécil —exclamó míster Keeble alzando la voz por un momento al recuerdo de este llorado personaje que nunca hubiera podido tragar—. Y además un bribón. Me han contado cada cosa…


  —Tonterías. Si prestáramos oídos a todas las murmuraciones que se hacen, nadie se salvaría. Era un muchacho simpatiquísimo que habría hecho a Phyllis perfectamente feliz. Pero en vez de casarse con él, prefirió irse con aquel… Jackson. —La voz de lady Constance tembló. Mayor desprecio no podía ser contenido en dos sílabas—. Después de lo que ha pasado, no quiero oír hablar más de ella. No les prestaré un penique, así que haz el favor de no hablar más del asunto. Espero no ser una mujer injusta, pero debo decir que no puedo dejar de considerar que, después de la manera en que Phyllis se ha portado conmigo, yo no…


  El abrirse inesperadamente la puerta hizo que se interrumpiera. Lord Emsworth, completamente cubierto y sucio de barro de pies a cabeza y con una pobre chaqueta vieja, entró en la habitación. Miró con benevolencia a su hermana y a su cuñado, pero no pareció darse cuenta de haber interrumpido una conversación.


  —El delicioso arte de la jardinería —murmuró—. Connie, ¿has visto un libro que se llama El delicioso arte de la jardinería? Lo estuve leyendo aquí anoche. El delicioso arte de la jardinería. Ese es el título. ¿Dónde puede haberse metido? —Sus ojos soñadores paraban aquí y allí llenos de esperanza—. Quiero enseñárselo a McAllister. Hay un capítulo que deshace sus anárquicos puntos de vista sobre…


  —Quizá esté en los estantes.


  —¿En los estantes? —exclamó lord Emsworth, evidentemente impresionado por este inteligente consejo—. Claro, claro, seguro.


  Míster Keeble hizo sonar rabiosamente sus llaves. Una expresión dura había aparecido en su cara sonrosada. Estos momentos de rebelión no los tenía muy a menudo, porque amaba a su mujer con la abnegación de un perro y estaba acostumbrado a que esta le dominara; pero en ese momento la cólera le poseía.


  Ello no era razonable, pensaba él. Tenía que darse cuenta de lo mucho que él quería a la pequeña Phyllis. Era demasiado infernalmente cruel el abandonar a la pobre pequeña solo porque…


  —¿Te vas? —preguntó, viendo que su mujer se alejaba hacia la puerta.


  —Sí, me voy al jardín —dijo lady Constance—. ¿Por qué? ¿Tienes algo más que decirme?


  —No —dijo míster Keeble con desaliento—. Oh, no.


  Lady Constance abandonó la habitación, y esta quedó sumida en un profundo silencio. Míster Keeble se frotaba pensativamente el cogote contra la repisa de la chimenea y lord Emsworth buscaba en los estantes.


  —¡Clarence! —dijo míster Keeble de repente. Se le había ocurrido una idea. Casi se podría decir que había sido una inspiración.


  —¿Qué? —contestó su señoría distraídamente. Había encontrado el libro y estaba hojeándolo muy interesado.


  —Clarence, ¿podrías…?


  —Angus McAllister —observó lord Emsworth amargamente— es un hijo de Satanás obstinado y tozudo. El autor de este libro demuestra claramente en muchos casos…


  —Clarence, ¿podrías prestarme tres mil libras con buena garantía sin que Connie se enterara?


  Lord Emsworth parpadeó.


  —¿Que Connie no se entere de algo? —Levantó los ojos del libro para mirar a ese visionario con dulce piedad—. Pero querido, es imposible.


  —No se enteraría. Te diré para qué quiero ese dinero.


  —¿Dinero? —Los ojos de lord Emsworth se volvieron distraídos hacia él. Había empezado de nuevo a leer—. ¿Dinero? ¿Dinero, querido? ¿Dinero, dinero? ¿Qué dinero? Si he dicho una vez que Angus McAllister está totalmente equivocado en lo que se refiere a las malvas, dicho queda para siempre.


  —Déjame explicar. Estas tres mil libras…


  —No, querido muchacho, no. Te quedo muy reconocido, de todos modos. Ha sido muy amable de tu parte el ofrecérmelas. Muy amable. Muy, muy, muy amable —continuó su señoría dirigiéndose hacia la puerta y leyendo—. Oh, muy, muy, muy, muy…


  La puerta se cerró tras él.


  —¡Revienta! —dijo míster Keeble.


  Se dejó caer en una silla en un estado de profundo abatimiento. Pensaba en la carta que tendría que escribir a Phyllis. Pobre pequeña Phyllis… tendría que decirle que lo que pedía no podía ser. ¿Y por qué?, se preguntó míster Keeble levantándose para ir a escribir la carta, ¿y por qué no podía ser? Solo porque él era un hombre débil y sin nervio que tenía miedo de unos ojos grises que a veces se volvían de hielo.


  «Mi querida Phyllis», escribió.


  Aquí se paró. ¿Cómo iba a decírselo? ¡Vaya carta que tenía que escribir! Míster Keeble metió la cabeza entre las dos manos y lanzó un fuerte quejido.


  —Hola, tío Joe.


  Se volvió rápidamente y vio —sin placer— a su sobrino Freddie que estaba junto a su silla. Le miró con resentimiento, pues además de estar exasperado le había asustado. No había oído abrir la puerta. Era como si el joven de cabello lacio hubiera salido de una trampa.


  —Entré por la ventana —explicó el honorable Freddie—. Oye, tío Joe…


  —¿Qué pasa?


  —Oye, tío Joe, ¿podrías prestarme mil libras?


  Míster Keeble emitió un gemido como un perro que recibe un palo.
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  Como míster Keeble, exasperado y con los ojos inyectados en sangre, se levantaba lentamente y empezaba a hincharse en un silencio que no presagiaba nada bueno, su sobrino alzó la mano para pedir tiempo. Al honorable Freddie se le empezaba a ocurrir la idea de que quizá no hubiera presentado su demanda con toda la delicadeza necesaria.


  —¡Medio minuto! —rogó—. Escucha, no te dejes llevar por una conclusión precipitada. Te lo explicaré enseguida.


  Los pensamientos de míster Keeble se manifestaron con un violento bufido.


  —¡Explícate!


  —Sí, puedo explicártelo. Todo ha ido mal porque he empezado mal. No hubiera tenido que saltarte encima como he hecho. Se trata, tío Joe, de que tengo un plan. Te doy mi palabra de que si eres capaz de resistir a la apoplejía durante tres minutos —dijo Freddie, mirando con creciente ansiedad a su exasperado pariente—, puedo proponerte un buen negocio. Te aseguro que puedo. Y todo lo que te pregunto es, ¿si este plan de que hablo vale un billete de mil, eres capaz de dármelo? Estoy dispuesto a explicártelo y dejo a tu honradez el que me recompenses si te parece bueno.


  —¡Mil libras!


  —Una bonita suma, ¿eh? —dijo Freddie suavemente.


  —Pero —preguntó míster Keeble ya algo apaciguado— ¿para qué quieres mil libras?


  —Bueno, ¿y quién no las desea, si es esto lo que quieres decir? —contestó el honorable Freddie—. Pero no me importa explicarte la razón especial por la cual las deseo, en este preciso momento, si tú me juras no decir ni una palabra del asunto a mi padre.


  —Si pretendes que no repita a tu padre lo que en confianza me vas a decir, naturalmente que ni soñaré con hacer una cosa parecida.


  Freddie le miró desorientado. No tenía un cerebro demasiado agudo.


  —No llego a entenderte —confesó—. ¿Quieres decir que vas a decírselo, o no?


  —No se lo diré.


  —¡Mi buen viejo tío Joe! —dijo Freddie esperanzado—. ¡Un portento! ¡Siempre lo dije! Bueno, presta atención. Sabes todos los líos que ha habido porque he perdido últimamente algo en las carreras…


  —Lo sé.


  —Entre nosotros, he perdido alrededor de quinientas, contantes y sonantes. Y quiero precisamente hacer una pequeña pregunta: ¿por qué las he perdido?


  —Porque eres un imbécil de marca mayor.


  —Bueno, sí —admitió Freddie después de haber examinado la cosa—, en efecto, puedes mirarlo desde ese punto de vista. Pero ¿por qué soy un imbécil?


  —¡Dios mío! —exclamó míster Keeble exasperado—. ¿He estudiado acaso psicoanálisis?


  —Quiero decir, si es que me entiendes bien, que he perdido todo ese dinero simplemente porque me situaba en el lado equivocado. Es un juego estúpido el apostar por los caballos. La única manera de hacer dinero es la de recibir apuestas, y es lo que yo haré si me das esas mil… Un amigo, que estudió conmigo en Oxford, está en una de estas sociedades y me haría entrar a mí también si pudiera conseguir mil libras. Solo que tendría que hacérselo saber rápidamente, porque la ocasión no está siempre esperándome a mí. No tienes idea del número de personas que aspiran a un empleo de esta clase.


  Míster Keeble, que había tratado con cierta energía de decir algo durante este discurso, consiguió al fin hablar.


  —¿Pero crees seriamente que yo estaría dispuesto…? ¿Pero para qué perder el tiempo en tonterías? No tengo posibilidad de conseguir la suma que tú dices. Si la tuviese… —Y su mirada se paró en el escritorio, en la carta que había empezado: «Mi querida Phyllis», y quedó fija en ella.


  Freddie le miró con cordial simpatía.


  —Oh, ya sé la situación en que te encuentras, y lo siento mucho por ti, tío Joe. Me refiero a tía Constance y a todo eso.


  —¿Qué? —Por penosa que míster Keeble encontrara la singular situación de su combinación financiera, había tenido siempre el consuelo de creer que era un secreto entre él y su mujer—. ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, yo sé que tía Constance vigila con mucha atención las salidas de dinero. Y pienso que es una indecencia que no quiera desembolsar lo poco que bastaría para ayudar a Phyllis, una chica —dijo Freddie— a la que siempre he admirado. ¡Es una vergüenza! ¿Por qué diablos no iba a poder casarse con ese Jackson? Quiero decir que el amor es el amor —concluyó Freddie, firmemente convencido sobre este punto.


  Míster Keeble tragaba saliva haciendo curiosos ruidos.


  —Quizá tengo que explicarte —dijo Freddie— que después del desayuno estaba fumando tranquilamente un cigarrillo junto a la ventana y que por eso lo he oído todo. Quiero decir, os he oído a ti y a tía Constance discutir sobre la pobre Phyllis; a ti que tratabas de hacerte entender por papá y todo el resto.


  Míster Keeble borbolló durante un momento.


  —¡Tú… tú has oído! —consiguió articular al fin.


  —Y es una suerte para ti —dijo Freddie con una cordialidad en nada aminorada por la mirada francamente hostil, bajo la cual un joven más delicado hubiera quedado reducido a cenizas—. Es una suerte para ti que lo haya oído. Porque tengo un plan.


  La estimación de míster Keeble hacia su joven pariente no era ciertamente profunda y era poco probable que, de estar menos decaído, perdiera el tiempo entrando en los detalles del plan que aparecía y desaparecía en las frases de Freddie como un fuego fatuo. Pero tal era su abatimiento, que en aquel momento una débil esperanza apareció en sus doloridos ojos.


  —¿Un plan? ¿Quieres decir un plan para sacarme de esta… de mi dificultad?


  —¡Ciertamente! Tú quieres los mejores puestos, y los tendremos. Quiero decir —continuó Freddie explicando estas extrañas palabras que tú quieres tres mil libras y yo te enseñaré la manera de conseguirlas.


  —Entonces ten la bondad de decírmelo —dijo míster Keeble; abrió la puerta, miró atentamente fuera, después la volvió a cerrar, cruzó la habitación y cerró también la ventana.


  —Esto hace el asunto algo misterioso, pero quizá tengas razón —dijo Freddie, observando sus maniobras—. Bueno, la cosa es esta, tío Joe: ¿te acuerdas de que hablaste a tía Constance de un pájaro capaz de entrar a escondidas y de robarle el collar?


  —Sí.


  —Bueno, pues ¿por qué no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, ¿por qué no lo haces tú?


  Míster Keeble miró a su sobrino con asombro manifiesto. Estaba preparado para una idiotez, pero esto se salía de lo que él había esperado.


  —¿Robar el collar de mi mujer?


  —Justamente. Eres rapidísimo en adueñarte de una idea. Coger el collar de la tía. Y date cuenta —continuó Freddie, olvidando el respeto que un sobrino debe a un tío hasta el punto de darle graciosamente con un codo en el estómago— de que si el marido coge algo de la mujer, no roba. Es la ley. Lo sé por una película que vi en la ciudad.


  El honorable Freddie era un fanático del cine. Sabía distinguir a primera vista una superproducción de una supersuperproducción, y lo que él no sabía sobre esposas adúlteras u hombres licenciosos podría escribirse en un subtítulo de dos palabras.


  —¿Estás loco? —rugió míster Keeble.


  —A ti no te sería difícil cogerlo. Y una vez que lo tuvieras, todos estarían contentos. Quiero decir que no tendrías más que firmar un cheque para comprar otro collar a tía Constance, cosa que la haría perfectamente feliz y que al mismo tiempo te daría ventaja sobre ella, si es que me entiendes. Entonces tú tendrías el otro collar, el que habrías cogido, para divertirte. ¿Entiendes lo que quiero decir? Lo vendes a escondidas y secretamente le envías a Phyllis las tres mil libras, quitas mis mil y te queda todavía un buen capitalito que puedes guardar en un lugar donde tía Connie nunca se entere. Y sería muy cómodo —dijo Freddie— tener algún dinero guardado para un caso de necesidad.


  —¿Pero estás…?


  Míster Keeble iba a repetir su juicio anterior, cuando de repente se dio cuenta de que, a pesar de todas las opiniones preconcebidas, aquel muchacho no era loco del todo. El plan del que él estaba dispuesto a reírse resultaba tan bien pensado, además de ser simple, que parecía increíble que su creador lo hubiera elaborado solo.


  —No es todo mío —dijo Freddie modestamente, como contestando a sus pensamientos—. Vi una cosa parecida en el cine una vez, solo que la cosa entonces se refería a una compañía de seguros y no se trataba de collares, sino de títulos. Pero, al fin y al cabo, el principio es el mismo. Bueno ¿qué tal, tío Joe? ¿Te gusta? ¿Te parece que la idea vale mil libras, o no?


  A pesar de haber cerrado personalmente la puerta y la ventana, míster Keeble no pudo menos que echar a su sobrino una mirada de conspirador. Habían hablado en voz baja, pero en ese momento las palabras le salieron casi como un imperceptible soplo.


  —¿Crees que puede hacerse? ¿Es posible?


  —¿Posible? Pero, ¡qué caramba!, ¿quién diablos podría impedírtelo? Puedes hacerlo todo en un segundo. Y lo más bonito del caso es que, si te cogen, nadie puede decirte palabra, porque para el marido el coger algo de la mujer no es robar.


  La afirmación de que en aquellas circunstancias nadie hubiera podido decir palabra le pareció a míster Keeble tan en contraste con la realidad que se vio obligado a recusarla.


  —Tu tía tendría una buena dosis de palabras que decir —observó lastimosamente.


  —¿Qué? Ah, sí, entiendo lo que quieres decir. Bueno, tendrías que correr ese riesgo. Después de todo, las probabilidades de que ella se entere son absolutamente nulas.


  —Pero podría enterarse.


  —Oh, está bien; si ves la cosa desde ese punto de vista, admitamos que puede.


  —Freddie, muchacho —dijo míster Keeble débilmente—, no me atrevo a hacerlo.


  La visión de las mil libras que se le escapaban de las manos hizo tal efecto sobre Freddie, que se expresó de una manera absolutamente impropia en el trato de un joven a una persona mayor.


  —¡Bueno, oye, no seas tan conejo!


  Míster Keeble meneó la cabeza.


  —No —repitió—, no me atrevo.


  Podría parecer que las negociaciones habían llegado a un punto muerto, pero Freddie, con mil libras a la vista, estaba demasiado excitado para dejar caer tranquilamente un negocio tan prometedor. Mientras estaba ahí, enfadado por la pusilanimidad de su tío, una idea se le ocurrió de pronto.


  —¡Por Júpiter! ¡Ya está! —gritó.


  —¡No tan fuerte! —suplicó míster Keeble, con miedo—. ¡No tan fuerte!


  —Ya está —repitió Freddie en un ronco murmullo—. ¿Qué dirías si lo cogiera yo?


  —¿Qué?


  —¿Qué dirías si…?


  —¿Tú? —La esperanza, que había desaparecido de la cara de míster Keeble, refloreció de golpe—. Muchacho, ¿lo harías de veras?


  —Por mil libras, claro que lo haría. —Míster Keeble cogió la mano de su joven sobrino y la apretó con fervor.


  —Freddie —dijo—, en el momento en que me entregues ese collar, te daré no ya mil, sino dos mil libras.


  —Tío Joe —contestó el sobrino con el mismo entusiasmo—, está decidido.


  Míster Keeble se secó la frente.


  —¿Crees que lo conseguirás?


  —¿Conseguirlo? —Freddie esbozó una sonrisita—. ¡No tienes más que mirarme!


  Míster Keeble le apretó de nuevo la mano con mucho calor.


  —Tengo que salir a tomar un poco el fresco —dijo—. Estoy deshecho. ¿Puedo fiarme realmente de ti, Freddie?


  —¡Vaya, ya lo creo!


  —¡Bueno! Entonces esta noche le escribiré a Phyllis y le diré que probablemente haré lo que desea.


  —No digas «probablemente» —exclamó Freddie con optimismo—. La palabra es «seguro». ¡Seguro! ¡Qué caramba!
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  El entusiasmo es una gran droga, pero como todas las drogas tiene el inconveniente de que su efecto estimulante raramente dura por mucho tiempo. Durante unos diez minutos después de que su tío se hubo marchado, Freddie Threepwood quedó hundido en su butaca en una especie de éxtasis. Se sentía fuerte, vigoroso, alerta. Luego, poco a poco, como un viento helado, la duda empezó a insinuarse en él, débilmente al principio, después siempre con mayor insistencia, hasta que transcurrido un cuarto de hora se halló en un estado de profundo desconsuelo. O, hablando claro, sintió un miedo terrible.


  Cuanto más examinaba la aventura en la que se había embarcado, tanto menos atrayente le parecía. No tenía una gran fantasía, pero a pesar de eso, conseguía representarse con terrible nitidez el enorme jaleo que se armaría si le sorprendían robando el collar de diamantes de su tía. Un elemental sentido de decoro le impediría pronunciar el nombre de su tío Joseph. Y en el caso de que —como podía muy bien suceder— su decoro entrara en crisis, el buen sentido le decía que el tío Joseph negaría toda relación o participación en acto tan desconsiderado. ¿Y entonces, él qué? Se encontraría metido en un lío. En efecto, Freddie no podía ignorar que en toda su conducta anterior nada había que hiciera parecer inconcebible a su más íntimo amigo que él fuese capaz de robar las joyas de una parienta suya. El veredicto, en caso de detención, sería de condena segura.


  Y por otra parte, no le gustaba la idea de dejarse escapar de las manos aquellas dos mil libras.


  La encrucijada de un joven.


  


  La agonía moral en la que le habían sumido estas meditaciones le hizo salir de un salto de las cómodas profundidades de su sillón y le impulsó a caminar sin descansos por la habitación. Sus peregrinaciones le llevaron a chocar con cierta violencia contra la larga mesa en la cual el mayordomo Beach, alma meticulosa, tenía la costumbre de poner en orden todos los periódicos, semanarios y revistas que llegaban al castillo. El golpe tuvo el efecto de despertarle de sus meditaciones; entonces, mecánicamente, cogió el periódico más cercano, que por casualidad era el Morning Globe, y volvió al sillón con la esperanza de calmar sus nervios echando una ojeada a las noticias deportivas. En efecto, aunque estuviera alejado de toda participación activa en el mundo de las carreras, se interesaba aún con cierta tristeza por saber qué pensaban del gran acontecimiento del día el Capitán Curb, Head Lad, Little Brighteyes, y todos los otros expertos del periódico. Encendió un cigarrillo y abrió el periódico.


  En el momento siguiente, en lugar de pasar directamente, como era su costumbre, a la última página, que estaba dedicada al deporte, observaba en cambio con una extraña sensación de ardor en la garganta, un anuncio que había en la primera página.


  Era un anuncio bien impreso, en el que se habían fijado muchos lectores aquella mañana. Había sido hecho para llamar la atención, y evidentemente había cumplido con su cometido. Pero mientras los otros lectores habían simplemente sonreído, asombrándose de que alguien pudiera tirar el dinero de esa manera poniendo una tontería tan grande en el periódico, para Freddie, su sentido y significado eran absolutamente serios. Le parecía la Verdad en carne y hueso. Su inteligencia, educada en el cine, aceptó este anuncio por su valor aparente.


  Decía así:


  
    ¡DEJÁDSELO A PSMITH!


    Psmith os ayudará Psmith está dispuesto a todo


    


    ¿NECESITÁIS A:


    Alguien que maneje vuestros asuntos? Alguien que se encargue de vuestros negocios?


    Alguien que saque a pasear el perro?


    Alguien que asesine a vuestra tía?


    


    PSMITH LO HARÁ NO LE ARREDRA EL CRIMEN


    Cualquier encargo que tengáis


    


    (Siempre que nada tenga que ver con pescado)


    ¡DEJÁDSELO A PSMITH! Dirigir las ofertas a R. Psmith.


    Apdo. correos, núm. 365


    ¡DEJÁDSELO A PSMITH!

  


  Freddie dejó el periódico con un profundo suspiro. Lo tomó y leyó por segunda vez el anuncio. Sí, sonaba verdaderamente bien.


  Además tenía algo que lo hacía parecer como la respuesta directa a una plegaria. Con gran claridad Freddie se daba cuenta de que lo que necesitaba era un compañero que compartiese con él los peligros de la empresa en la que se había metido tan rápidamente. En realidad, no tanto para compartirlos como para cargarlos íntegros sobre sus hombros. Y con este compañero él se encontraba ahora en condiciones de mandar. Tío Joe le iba a dar las dos mil libras si le llevaba el objeto. El hombre del anuncio se conformaría con algunos billetes de a cien…


  


  Dos minutos más tarde Freddie estaba sentado ante el escritorio escribiendo una carta. De cuando en cuando echaba una rápida ojeada por encima del hombro hada la puerta. Ningún ruido de pasos interrumpió su trabajo.
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  Freddie salió al jardín. No se había alejado mucho, cuando el viento le llevó, desde un lugar cercano, una observación hecha en voz alta, sobre la tozudez de los escoceses, la cual no podía tener más que un origen. Aceleró el paso.


  —¡Hola, jefe!


  —¿Qué hay, Frederick?


  Freddie quedó cortado.


  —Oye, jefe, ¿crees que podría ir contigo a la ciudad, esta tarde?


  —¿Qué?


  —Es que tendría que ver a mi dentista. Hace mucho tiempo que no voy.


  —No veo la razón de que tengas que ir a Londres para que te vea el dentista. Hay uno muy bueno en Shrewsbury, y además sabes que no me gusta que vayas a Londres.


  —Bueno, pero es que aquel conoce mis males. Quiero decir, que he ido siempre a ese dentista. Todos los que entienden algo sobre el particular te dirán que es una equivocación enorme el cambiar de dentista a cada momento.


  La atención de lord Emsworth había vuelto a McAllister, que esperaba.


  —Oh, está bien, está bien.


  —Muchas gracias, jefe.


  —Pero insisto en una cosa, Freddie. No puedo verte todo el día vagabundeando por Londres. Tienes que volver a toda costa en el tren de las doce cincuenta.


  —Muy bien. Así lo haré.


  —Ahora, atienda a la razón, McAllister —dijo su señoría—. Es todo lo que le pido: atienda a la razón.


  2. PSMITH ENTRA EN ESCENA


  1


  


  Casi a la misma hora en que el tren que llevaba rápidamente a Londres a lord Emsworth y a su hijo Freddie había llegado a mitad de camino, un joven muy alto, delgado y de porte distinguido, con un inmaculado bombín y un traje de corte impecable, subía los peldaños del número dieciocho de Wallingford Street, West Kensington, y tocaba el timbre. Una vez hecho esto, se quitó el sombrero, y después de haberse pasado ligeramente un pañuelo de seda por la frente, puesto que aquella era una tarde calurosísima, miró a su alrededor con profundo disgusto.


  —¡Qué barrio tan miserable! —murmuró.


  La afirmación del joven pertenecía a aquellas que pocas personas de buen gusto criticarían. El día en que estallase una verdadera y grande revolución contra todas las fealdades de Londres, y bandadas de arquitectos y de artistas, enloquecidos por la espera, se decidiesen de una vez y a voz en cuello a hacer justicia por su propia mano y bramaran por la ciudad quemando y destruyendo, Wallingford Street, en West Kensington, no escaparía ciertamente de las llamas. Desde hace mucho tiempo esta calle tendría que estar incluida entre las predestinadas a desaparecer. En efecto, aunque presenta algunas ventajas de carácter vulgarmente práctico, como la de ser muy conveniente por lo que respecta a los alquileres y la de no acarrear molestias por los autobuses o el metro, es, a pesar de todo, una calle exageradamente desagradable. Situada en el centro de uno de esos barrios en los que Londres aparece como recubierto por una especie de eczema de ladrillos rojos, está formada por dos filas paralelas de villas semiaisladas, todas exactamente iguales, protegidas por un seto siempre verde y con vidrios coloreados de pésimo gusto en los paneles de las puertas de entrada. Y a veces pueden verse sensibles jóvenes impresionistas del grupo artístico de Holland Park que andan a trompicones a lo largo de esta calle, tapándose los ojos con las manos y murmurando entre dientes:


  —¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo?


  Una pequeña camarera apareció en respuesta a la llamada y permaneció quieta mientras el visitante la contemplaba a través de un monóculo que había sacado del bolsillo.


  —Una tarde muy calurosa —dijo cordialmente.


  —Sí, señor.


  —Pero agradable —continuó el joven—. Dígame, ¿mistress Jackson está en casa?


  —No, señor.


  —¿No está en casa?


  —No, señor.


  —Está bien —dijo—. Debemos recordar siempre que estos contratiempos nos son enviados con buen fin. No hay mal que por bien no venga. Sin duda nos hacen más espirituales. ¿Querrá usted decirle que he estado aquí? Mi nombre es Psmith. P-smith.


  —¿Pesmith, señor?


  —No, no. P-s-m-i-t-h. Tendría que explicarle a usted que empecé mi vida sin la primera letra, y que mi padre ha quedado siempre mezquinamente pegado al simple Smith. Pero me pareció que había tantos Smith en el mundo que bien se podía introducir una pequeña variación. Considero Smythe como una vil escapatoria y no me gusta la costumbre ya demasiado común de pegarle otro nombre por medio de un guion. Por eso he decidido adoptar el Psmith. Tengo que decirle además para su conocimiento que la P es muda, como en psiquis, pteridofita y ptolemaico. ¿Me sigue usted?


  —S-sí, señor.


  —¿Cree usted —preguntó ansiosamente— que me he equivocado al seguir este camino?


  —N-no, señor.


  —¡Estupendo! —dijo el joven, quitándose una motita de polvo de la manga de la chaqueta—. ¡Estupendo, estupendo!


  Y después de una amable reverencia, bajó los escalones y comenzó a caminar calle abajo. La pequeña camarera le siguió con los ojos desmesuradamente abiertos hasta que desapareció de su vista. Entonces cerró la puerta y se volvió a la cocina. Psmith siguió andando, meditabundo. El agradable calorcillo de la tarde le acariciaba dulcemente y él canturreaba, feliz… Se paró solo cuando, al final de la calle, un joven de su edad, al torcer rápidamente la esquina, se abalanzó sobre él.


  —Perdón —dijo el joven—. ¡Oh! Hola, Psmith.


  Psmith le miró con benévolo afecto.


  —Amigo Jackson —le dijo—, estoy muy contento de encontrarte. La única persona en el mundo a quien hubiera deseado encontrar. Si tus ocupaciones te lo permiten, tenemos que ir a algún lado, amigo Jackson, y refrescar nuestros tejidos con una taza de té. Era mi deseo el hacerme ofrecer un pequeño refresco por la familia Jackson, pero me han dicho que tu mujer está fuera.


  Mike Jackson se echó a reír.


  —Phyllis no está fuera. Ella…


  —¿Que no está fuera? Pero entonces —dijo Psmith dolorido— hace un momento ha habido una confusión. Porque me han hecho volver grupas. No exageraría si dijera que me han echado. ¿Es esta la tan celebrada hospitalidad de los Jackson?


  —Phyllis ha invitado a tomar el té a algunas viejas compañeras de colegio —explicó Mike— y le ha mandado a la camarera que diga a todo el mundo que no está en casa. Ni a mí me admiten.


  —¡Me basta, amigo Jackson! —dijo Psmith alegremente—. Ni una palabra más. Si te ha echado a ti, a pesar de las promesas de amor, respeto y obediencia que tu mujer te hizo ante el altar, ¿de qué puedo lamentarme yo? Y quizá podamos consolarnos pensando que tenemos la suerte de haber sido excluidos. Estas reuniones de antiguas compañeras de colegios femeninos no son la clase de entretenimiento a la que hombres de negocios como nosotros desean ser arrastrados. Invitados de nuestra categoría resultan enormemente embarazosos. Pienso que la conversación consistirá exclusivamente en recuerdos del viejo querido colegio; hablarán de aquella vez que a escondidas bebieron cacao en el dormitorio y de lo que dijo la directora cuando encontró a Angela mascando tabaco detrás de los arbustos. No creo que hayamos perdido mucho… Pasando a otra cosa, no me gusta tu nueva casa. Es verdad que la he visto solo por fuera, pero… no, no me gusta.


  —Es lo mejor que nos hemos podido permitir.


  —¿Y quién soy yo —exclamó Psmith— para burlarme de un viejo amigo de la niñez por su honrada pobreza? Especialmente ahora que yo también estoy al borde de la miseria.


  —¿Tú?


  —Yo en persona. Ese ruido profundamente quejumbroso que oyes es el hambre acampado a mi puerta.


  —Pero yo creí que tu tío te pasaba una paga bastante buena.


  —Eso hacía. Pero mi tío y yo vamos a separarnos. Desde ahora él tomará, por decirlo así, el camino de arriba y yo el de abajo. Esta noche cenaré con él, y después de la fruta y del vino le daré la mala noticia de que voy a dejar mi empleo en su casa. Estoy seguro de que él creía ofrecerme una buena oportunidad iniciándome en el comercio de pescado, pero los primeros ensayos me han convencido de que ese no es mi oficio. Por todos los clubes vuela la noticia: «¡Psmith no ha encontrado su puesto!»


  »No soy —siguió Psmith— una persona poco razonable. Me doy cuenta perfectamente de que la humanidad tiene que ser abastecida de pescado. Yo mismo no soy contrario a un buen plato de pescado. Pero el estar ligado por oficio a una casa comercial que trata este producto en crudo no está de acuerdo con mis grandiosos ideales. Recuérdame que tengo que contarte algún día lo que significa el salir de la cama a las cuatro de la mañana para bajar a trabajar al mercado de Billingsgate. Claro, hay dinero en el pescado (mi tío ha ganado cantidades enormes), pero yo creo que debe de haber otros caminos en la vida para un joven inteligente. Lo dejaré esta noche.


  —¿Y luego, qué harás?


  —Esto, amigo Jackson, está más o menos en manos de los dioses. Mañana por la mañana iré a una agencia de colocaciones para ver en qué situación se encuentra el mercado para jóvenes inteligentes. ¿Conoces alguna buena?


  —Phyllis va siempre a la de miss Clarkson, en Shaftesbury Avenue. Pero…


  —Miss Clarkson, Shaftesbury Avenue. Lo recordaré… Pero… no sé si habrás visto el Morning Globe de hoy.


  —No. ¿Por qué?


  —He puesto un anuncio en el periódico en el que me declaro dispuesto, o mejor dicho, ansioso por aceptar cualquier encargo que nada tenga que ver con los pescados. Estoy esperando con confianza una avalancha de respuestas. Ya me veo leyendo un montón de cartas y escogiendo la más conveniente.


  —Es muy difícil encontrar dinero estos días —dijo Mike.


  —En absoluto, si es que tienes algo superlativamente bueno que ofrecer.


  —¿Y qué tienes tú que sea superlativamente bueno?


  —Mis servicios —dijo Psmith con ligero tono de reproche.


  —¿En qué sentido?


  —En todos. Sin restricciones. ¿Quieres tomarte la molestia de echar un vistazo a mi anuncio?


  Psmith sacó de un inmaculado chaleco una hoja de papel doblada.


  —Te agradeceré mucho tu opinión, amigo Jackson. Siempre he sostenido que en lo tocante al buen sentido eres insuperable. Tu juicio tendrá para mí un valor enorme.


  El anuncio que hacía pocas horas había electrizado al honorable Freddie Threepwood en el salón del castillo de Blandings, pareció producir en Mike, cuyo cerebro era más bien serio y reposado, un efecto bastante diferente. Terminó de leerlo; luego miró fijamente a Psmith estupefacto y en silencio.


  —Gracioso ¿verdad? —preguntó Psmith—. ¿Llena bien el espacio? Yo creo que sí, creo que sí.


  —¿Quieres decir que vas a poner una tontería semejante en el periódico? —dijo Mike.


  —Ya la he puesto. Como ya te he dicho, ha salido esta mañana. Mañana a esta hora habré terminado probablemente de examinar el primer montón de respuestas.


  Empujado por la emoción, Mike volvió al lenguaje de sus tiempos escolares:


  —¡Qué idiota eres!


  Psmith volvió la hoja al bolsillo del chaleco.


  —Me haces daño, amigo Jackson —dijo—. Te creí hombre de mayores posibilidades. Creí que te lanzarías inmediatamente a las oficinas del periódico para hacer publicar un anuncio semejante. Pero nada de lo que me digas conseguirá hacer decaer mi entusiasmo. Vuela la noticia por Kensington (y su distrito): «Psmith se ha ido». En qué dirección, no lo dice la noticia, pero esta información la proporcionará el porvenir. Y ahora, amigo Jackson, podemos dirigirnos a aquel bar a tomar una taza de té caliente por el éxito de mi empresa. He tenido una mañana particularmente atareada entre los arenques y siento verdaderamente la necesidad de refrescarme.
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  Después de que la extraordinaria persona de Psmith hubo desaparecido, transcurrió un intervalo de unos veinte minutos antes de que algo viniera a avivar la sordidez de Wallingford Street. La calle estaba adormecida en el letargo de aquella tarde calurosa. De cuando en cuando se oía a un carrito rechinar dando la vuelta a la esquina o se veían unos gatos al acecho entre los setos. Pero diez minutos antes de las cinco, una muchacha subió los escalones del número dieciocho y llamó al timbre.


  Era una señorita de altura corriente, delgada y esbelta: su pelo rubio, su graciosa sonrisa, la juvenil elasticidad de su cuerpo, todo contribuía a dar una impresión de segura confianza; además, el dorado esplendor de su cara estaba acentuado por el hecho de que, como todas las señoritas que se inspiraban en París aquel año, iba vestida de negro.


  La pequeña camarera apareció de nuevo.


  —¿Está mistress Jackson en casa? —dijo la muchacha—. Creo que me espera. Eve Halliday.


  —Sí, señorita.


  Una puerta se abrió en el fondo de la habitación.


  —¿Eres tú, Eve?


  —Hola, Phyllis, querida.


  Phyllis Jackson voló como una hoja de rosa llevada por el viento y se abandonó en los brazos de Eve. Era pequeña y delicada, con grandes ojos negros bajo una nube de cabello negro. Tenía una mirada melancólica, y cuantas personas la conocían deseaban ser sus amigas. A Eve siempre le había gustado más que las otras, desde los primeros días que habían pasado juntas en el colegio.


  —¿Es temprano o es tarde? —preguntó Eve.


  —Eres la primera, pero no esperaremos. Jane, ¿quieres llevar el té a la salita?


  —Sí, señora.


  —Y acuérdate de que no quiero ver a nadie en toda la tarde. Si alguien viene a verme, le dices que no estoy en casa. Excepto a mistress Clarkson y a mistress McTodd, claro.


  —Sí, señora.


  —¿Quién es mistress McTodd? ¿Es Cynthia, quizá?


  —Sí. ¿No sabes que se ha casado con Ralston McTodd, el poeta canadiense? ¿Sabías que se había ido a Canadá?


  —Sí, eso ya lo sabía. Pero nadie me dijo que se hubiera casado. Es extraño cómo se pierden dé vista las chicas que una tenía como mejores amigas de colegio. ¿Te das cuenta de que hace casi dos años que ya no te veo?


  —Lo sé. ¡Es terrible! Hace dos días que Elsa Wentworth me dio tu dirección; luego Clarkie me dijo que Cynthia estaba aquí de paso con su marido y pensé que sería estupendo el encontrarnos de nuevo todas reunidas. Éramos tan amigas, las tres… Te acordarás de Clarkie, sin duda. Miss Clarkson, la maestra de inglés en Wayland House.


  —Sí, claro. ¿Dónde la encontraste?


  —Oh, la veo muy a menudo. Dirige una agencia de colocaciones para camareras en la Shaftesbury Avenue y yo voy allí por lo menos cada quince días en busca de una nueva camarera. Es ella quien me ha conseguido a Jane.


  —¿Va a venir también el marido de Cynthia, esta tarde?


  —No. He querido que fuésemos nosotras cuatro solas. ¿Le conoces? Pero seguramente no. Es la primera vez que viene a Inglaterra.


  —Conozco sus poesías. Es una verdadera celebridad. Cynthia tiene suerte.


  Habían llegado a la salita, una habitación pequeña y fea, llena de todas esas fundas de muebles, flores de cera y perritos de porcelana que nunca faltan en todo piso amueblado barato de Londres. Aunque el exterior del número dieciocho la hubiera preparado a todo, Eve no fue capaz de refrenar un pequeño escalofrío cuando su mirada tropezó con un horrible perro que la miraba desde la repisa de la chimenea.


  —No lo mires —recomendó Phyllis, siguiendo su mirada—. Yo también trato de hacer lo mismo. Hace poco que estamos aquí, por eso no he tenido tiempo de arreglar la casa. He aquí el té. Muy bien, Jane, déjelo ahí. ¿Un poco de té, Eve?


  Eve se sentó. Estaba cohibida y curiosa. Volvía con la imaginación a los días del colegio y recordaba a una Phyllis casi exageradamente rica. Había entonces un padrastro millonario, ella lo recordaba. ¿Qué había podido ocurrir para que Phyllis viviera en una casa como esa? Eve olió el misterio y con su acostumbrada franqueza llegó enseguida a su corazón.


  —Cuéntame todo lo tuyo —dijo, después de haber encontrado la posición más cómoda que le permitía la extraña forma de la silla—. Y acuérdate de que no te he visto desde hace dos años, así que no omitas detalles.


  —Es tan difícil… ¡Si no sé por dónde empezar!


  —Bueno, pues tú has firmado la carta «Phyllis Jackson». Empieza por el misterioso Jackson. ¿De dónde ha salido? Lo último que supe de ti fue la noticia, en el Morning Post, de tu noviazgo con… Me he olvidado del nombre, pero estoy segura de que no era Jackson.


  —Rollo Mountford.


  —¿Era él? Bueno, pues, ¿qué le ha pasado a Rollo? Me parece que lo has perdido. ¿Rompiste con él?


  —Mira…, sí, ha habido una especie de ruptura. Quiero decir… que me fui y me casé con Mike.


  —¿Te escapaste con él?


  —Sí.


  —¡Dios mío!


  —Lo siento mucho, Eve. Creo haber tratado mal al pobre Rollo.


  —No te preocupes. Un hombre con un nombre como ese había nacido para sufrir.


  —Nunca me interesó. Tenía unos ojos horribles y sin expresión.


  —Entiendo. Así que te escapaste con tu Mike. Háblame de él. ¿Quién es? ¿Qué hace?


  —Mira, por ahora es maestro, pero el trabajo no le gusta. Quiere volver al campo. Cuando le conocí era administrador de una finca de un tal Smith. Mike había estudiado en Cambridge con su hijo. Era entonces gente muy rica con muchas fincas. Mike estaba en una de ellas, vecina de la residencia de los Edgelow. Yo había ido a pasar unos días con Mary Edgelow, no sé si te acuerdas de ella. Vi a Mike por primera vez en un baile, luego en una excursión a caballo, luego… bueno, después nos vimos cada día. Nos enamoramos desde el principio y terminamos casándonos. ¡Oh! Eve, querría que hubieras visto nuestra casita. Estaba toda cubierta de hiedra y de rosas. Teníamos perros y caballos…


  La narración de Phyllis se interrumpió con un sollozo. Eve la miraba con ternura. Ella también había sido toda su vida alegremente pobre, mas tal inconveniente no la había preocupado gran cosa. Tenía un temperamento fuerte y audaz y se divertía con el continuo esfuerzo de vivir con sus pobres medios. Phyllis, en cambio, era una de aquellas dulces criaturas a quienes las dificultades de la vida abaten en vez de estimularlas. Era una persona que necesitaba estar rodeada de todas las comodidades. Eve volvió tristemente los ojos hacia el perro de porcelana que la miraba fijamente con insoportable confianza.


  —Acabábamos de casarnos —siguió Phyllis, con ojos brillantes cuando el pobre señor Smith murió y quebró el negocio. Debía de haber estado especulando, o algo parecido, porque apenas dejó dinero y la finca tuvo que venderse. Y los que la compraron, unos comerciantes de carbón de Wolverhampton, tenían un sobrino al que dieron el empleo de encargado; así que Mike tuvo que marcharse. Y aquí estamos.


  Eve hizo la pregunta que quería hacer desde que había entrado en la casa.


  —Pero ¿y tu padrastro? Recuerdo que cuando estábamos en el colegio tenías un padrastro muy rico que te ayudaba. ¿También se ha arruinado?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no te ayuda?


  —Él me ayudaría, lo sé, si pudiera hacer su voluntad. Pero está tía Constance…


  —¿Qué tiene que ver tía Constance? ¿Y quién es tía Constance?


  —Bueno, yo la llamo así, pero en realidad es mi madrastra, o algo parecido. Yo la creo realmente mi madrastra. Mi padrastro se casó por segunda vez hace cosa de dos años. Tía Constance se enfadó cuando me casé con Mike. Quería que me casara con Rollo. Es ella la que no me perdona y la que no le permite a mi padrastro que nos ayude.


  —¡Pero ese hombre debe de ser un gusano! —exclamó Eve indignada—. ¿Por qué no insistes? Tú me hablabas siempre de lo mucho que te quería.


  —No es un gusano, Eve. Es demasiado bueno. Se deja llevar completamente por ella. Ella es más bien un espantajo ¿comprendes? Será deliciosa, quizá; se quieren de verdad, pero a veces es más dura que una piedra.


  Phyllis se interrumpió. La puerta de entrada se había abierto y se oían pasos en el recibidor.


  —Debe de ser Clarkie. Espero que haya traído a Cynthia. Tenía que ir a buscarla antes de venir aquí. No hables con ella de lo que te he contado, Eve; esa mujer es un ángel.


  —¿Y bien?


  —Es demasiado maternal. Muy amable por su parte, pero…


  Eve comprendió.


  —Muy bien. Más tarde.


  La puerta se abrió y dejó entrar a miss Clarkson.


  El adjetivo que Phyllis había aplicado a su exprofesora estaba ciertamente bien escogido. Miss Clarkson emanaba afecto maternal por todos los poros. Era gorda, sana y afable y se lanzó sobre Eve como una clueca sobre sus polluelos, antes de que la puerta se hubiese cerrado.


  —¡Eve! ¡Qué contenta estoy de verte después de todo este tiempo! Querida, estás extraordinariamente guapa. ¡Y qué bien! ¡Qué sombrero más bonito!


  —Te lo he estado envidiando desde que has llegado, Eve —dijo Phyllis—. ¿Dónde lo has comprado?


  —En Madeleine Soeurs, en Regent Street.


  Después de haber tomado una taza de té, miss Clarkson empezó con su cuento de siempre. Eve había sido siempre su alumna predilecta en el colegio. La miró con afecto.


  —Esto te demostrará, como ya te decía entonces, Eve, que nunca hay que desesperar por oscuro que se vea el porvenir. Yo te recuerdo en el colegio, querida, pobre como un ratón de iglesia y sin esperanza alguna. Y a pesar de todo, hoy estás aquí… rica…


  Eve rio. Se levantó y besó a miss Clarkson. Sentía tener que desentonar, pero no podía dejar de hacerlo.


  —Lo siento mucho, querida Clarkie —dijo—, pero temo haberte engañado. Soy pobre, como lo he sido siempre. En efecto, cuando Phyllis me dijo que dirigías una agencia de colocaciones, tomé nota para visitarte y preguntarte si tenías un buen puesto para mí. Institutriz de algún niño verdaderamente angélico estaría bien. ¿O no hay algún escritor guapo y simpático que necesite a alguien que le conteste las cartas o para que pegue en un álbum los recortes de periódicos?


  —¡Oh, querida! —miss Clarkson estaba profundamente turbada—. Yo creí… Ese sombrero…


  —La culpa la tiene el sombrerero. Claro que yo no hubiera debido pensar en él, pero lo vi en el escaparate, lo deseé durante muchos días y al último cedí. Y entonces, claro, el resto de mi atavío no podía desentonar con el sombrero y tuve que comprar zapatos y arreglar un vestido. Te aseguro que ha sido un verdadero despilfarro, y que ahora me avergüenzo de mí misma. Demasiado tarde, como de costumbre.


  —¡Oh, querida! Siempre has sido una muchacha incauta e impetuosa; ya en el colegio eras así. Me acuerdo de las veces que tenía que decírtelo.


  —Bien. Cuando todo pasó y volví a mi sano juicio, me encontré con que me quedaban solo algunas libras que no alcanzaban a las estrictamente necesarias para salir del paso hasta la llegada de la expedición de socorro. Por eso me puse a cavilar y decidí invertir todo mi pequeño capital.


  —Espero que habrás escogido algo seguro.


  —Habría tenido que serlo. El Sporting Express lo llamaba: «La apuesta más segura de hoy». Era Bounding Willie, para la carrera de las dos y media en Sandown, el miércoles pasado.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Eso es lo que yo dije cuando el pobre y viejo Willie llegó en sexto lugar. Pero no vale la pena que nos pongamos tristes, ¿verdad? Esto significa simplemente que tengo que encontrar un empleo hasta cobrar la paga del próximo trimestre. Y esto no llegará hasta septiembre. Pero no hablemos más de negocios. Mañana iré a tu oficina, Clarkie… ¿Dónde está Cynthia? ¿No la trajiste contigo?


  —Sí, yo pensé que irías a buscarla, Clarkie —dijo Phyllis.


  Si las informaciones de Eve sobre su situación financiera habían entristecido a Clarkie, el recuerdo de Cynthia la sumió en el más profundo dolor. Su boca tembló y una lágrima resbaló a lo largo de su mejilla. Eve y Phyllis se miraron estupefactas.


  —Me parece —dijo Eve después de una pausa y de un silencio, interrumpido solo por un sofocado sollozo de su exprofesora—, me parece que no estamos todo lo alegres que tendríamos que estar si consideramos que esta tenía que ser una reunión animada. ¿Le ha pasado algo a Cynthia?


  Tan penosa era la angustia de miss Clarkson, que Phyllis, alarmada y llena de agitación, se levantó y abandonó rápidamente la habitación en busca del único remedio apropiado para el caso: sus sales aromáticas.


  —¡Pobre y querida Cynthia! —suspiró miss Clarkson.


  —¿Por qué? ¿Qué le ha pasado? —preguntó Eve. No era insensible al dolor de miss Clarkson, pero no pudo contener una pequeña sonrisa. Se sintió de nuevo transportada a los viejos días del colegio, cuando la tendencia de aquella mujer a ver las más espantosas tragedias en las cosas más simples había sido siempre para todas ellas un motivo de broma.


  Ni por un momento se esperó una mala noticia. Todo lo más llegó a pensar que su amiga estaba en cama con un resfriado o que se había torcido un tobillo.


  —¿No sabes que se ha casado? —dijo miss Clarkson.


  —¿Y bien?, nada malo veo en ello, Clarkie. Si me sale mal alguna otra «apuesta segura», con toda probabilidad me decidiré yo también a casarme. Algún hombre guapo y rico, con un buen carácter y que me quiera mimar.


  —¡Ay, Eve, querida! —suplicó miss Clarkson con la voz temblorosa por la emoción—, te ruego que seas prudente al escoger un marido. Cada vez que me entero de que una de mis muchachas se casa, me es imposible no pensar que puede pasarle lo peor y que, desconociéndolo todo, se despeñe en un horrible precipicio.


  —Espero que no irás diciéndolo por ahí, ¿verdad? Porque creo que podría proyectar una sombra sobre la felicidad del matrimonio. ¿También Cynthia se ha despeñado en un horrible precipicio? Justamente estaba diciéndole a Phyllis que la envidiaba por haberse casado con una celebridad como Ralston McTodd.


  Miss Clarkson cogió aliento.


  —¡Ese hombre debe de ser un demonio! —dijo con voz rota—. Acabo de dejar a la pobre Cynthia hecha un mar de lágrimas en el Hotel Cadogan. Tiene una habitación tranquila en el cuarto piso, muy mona, aunque la alfombra no armoniza mucho con el tapizado… Tenía el corazón roto, pobre niña. Hice todo lo que pude para consolarla, pero ha sido inútil. ¡Ella, que siempre ha sido tan fuerte! Es necesario que vuelva pronto a verla. He venido aquí solo porque tenía una cita con vosotras, queridas…


  —¿Por qué? —dijo Eve con tranquila decisión. Sabía por experiencia que si a miss Clarkson no se la paraba con resolución, podría dar vueltas y vueltas alrededor de un tema durante minutos sin abordarlo.


  —¿Por qué? —repitió miss Clarkson como en un eco, parpadeando como si la pregunta hubiera sido algo sólido que la hubiera golpeado inesperadamente.


  —¿Por qué está Cynthia hecha un mar de lágrimas?


  —Pero estoy diciéndotelo, precisamente. ¡Ese hombre la ha dejado!


  —¡La ha dejado!


  —Tuvieron una discusión y él se marchó enseguida del hotel. Esta tarde le llegó una breve carta suya en la que le decía que no piensa volver. Secretamente se había hecho llevar el equipaje desde el hotel a una agencia de transportes del distrito, lo retiró y se marchó Dios sabe adónde. Ha desaparecido completamente.


  Eve quedó estupefacta. No estaba preparada para una noticia tan monumental.


  —¿Por qué se han peleado?


  —Cynthia, la pobre, estaba demasiado excitada para decírmelo.


  Eve apretó los dientes.


  —¡Qué sinvergüenza…! ¡Pobre Cynthia querida! ¿Puedo ir yo también contigo?


  —No, querida, es mejor que me dejes cuidarla a mí sola. Le diré que te escriba para decirte cuándo puede verte. Ahora tengo que marcharme, querida Phyllis —dijo, cuando la dueña de la casa entró con un frasquito en la mano.


  —¡Pero si acabas de llegar! —protestó Phyllis asombrada.


  —El marido de la pobre Cynthia la ha abandonado —explicó Eve brevemente—. Y Clarkie va a verla para cuidarla. Parece que su situación es grave de verdad.


  —¡Oh, no!


  —Sí, de verdad. Tengo que irme enseguida —dijo miss Clarkson.


  Eve esperó en la salita hasta que oyó cerrarse la puerta de la casa y Phyllis volvió junto a ella. Phyllis estaba muy preocupada. Había esperado con placer esta reunión, pero no había resultado todo lo agradable que había imaginado. Las dos muchachas se miraron en silencio algunos momentos.


  —¡Qué brutos son algunos hombres! —dijo Eve al fin.


  —Mike —dijo Phyllis como en un sueño— es un ángel.


  Eve aceptó con gusto el deseo no formulado de pasar a otra conversación más simpática. Sentía verdaderamente lo de la pobre Cynthia, pero odiaba las palabras inútiles; y nada podía ser más inútil que el quedarse, ella y Phyllis, allí sentadas, lamentándose de la tragedia, de la cual no conocían más que los rasgos principales. Phyllis también tenía su tragedia, pero en esta Eve veía la posibilidad de hacer algo práctico y que sirviera. Era una muchacha de acción y estaba contenta de poder darle un objetivo a su vida.


  —Sí, sigamos hablando de ti y de Mike —dijo—. Por el momento no lo entiendo. Cuando llegó Clarkie me estabas explicando lo de tu padrastro. Y a pesar de todo me he enterado de muy poco respecto de él. Cuéntame algo más. A propósito, me he olvidado de su nombre.


  —Keeble.


  —¡Ah, sí! Bueno, creo que deberías escribirle para decirle lo apenada que estás. A lo mejor se encuentra bajo la impresión de que todavía vives lujosamente y que no necesitas ayuda alguna. Después de todo, no puede saberlo hasta que tú se lo digas. Yo le pediría directamente que viniera a salvarme. Después de todo, Mike no tiene la culpa de que os hayáis arruinado. Se casó contigo cuando estaba en buena posición, y esta parecía duradera. Si la perdió, no fue por su culpa. Yo le escribiría, Phyl. Decídete.


  —Ya lo he hecho. Le escribí esta mañana. A Mike acaban de ofrecerle una oportunidad excelente. Una granja en Lincolnshire. Fíjate: vacas y otros muchos animales, justamente lo que nos gustaría y una cosa que sabría hacer perfectamente. Pero necesitamos tres mil libras para comprarla… Me temo que nada salga de ello.


  —¿Por tía Constance, quieres decir?


  —Sí.


  —Pues tienes que hacer que algo salga de ello. —La barbilla de Eve se volvió rígida. Parecía una diosa de la determinación—. Yo en tu caso les daría la lata hasta que me prestasen el dinero para verse libres de mí. ¡Qué idea tan tonta! ¡Un hombre que se porta de manera tan absurda y que te pone obstáculos en nuestros días! ¿Por qué no tenías que casarte con el hombre a quien quieres? En tu caso me ataría a ellos como un perro hasta que salieran con talonarios de cheques para conseguir un poco de tranquilidad. ¿Viven en Londres?


  —Ahora viven en el campo, en Shropshire, en el castillo de Blandings.


  Eve se asombró.


  —¿El castillo de Blandings? ¡Dios mío!


  —Tía Constance es la hermana de lord Emsworth.


  —Pues es la cosa más extraordinaria que he oído en mi vida. Voy a Blandings dentro de algunos días.


  —¡No!


  —Me han contratado para catalogar la biblioteca del castillo.


  —Entonces, Eve ¿bromeabas cuando le pedías a Clarkie que te buscara un empleo? Se lo tomó muy en serio.


  —No, no era broma. Hay un inconveniente para mi marcha a Blandings. Supongo que conocerás el sitio bastante bien.


  —He estado muchas veces. Es muy bonito.


  —Entonces conocerás al hijo segundo de lord Emsworth, Freddie Threepwood.


  —Claro.


  —Bueno, pues ese es el inconveniente. Quiere casarse conmigo, y yo, desde luego, no quiero casarme con él. Y me he estado preguntando si un sitio tan bonito como ese, con un trabajo tan fácil y llevadero, que me tendría ocupada hasta septiembre, es lo bastante atractivo para tener que aguantar el fastidio de encontrarme allí con el pobre Freddie. Tendría que haberlo pensado desde un principio, desde luego, cuando me escribió y me dijo que pidiera el puesto, pero estaba tan contenta ante la idea de un trabajo estable que no se me ocurrió. Luego empecé a pensar. ¡Es un muchacho tan perseverante! Se declara temprano y a menudo.


  —¿Dónde conociste a Freddie?


  —En un teatro. Hace unos dos meses. Vivía entonces en Londres, pero desapareció de pronto y recibí una carta desgarradora, en la que me decía que se había cubierto de deudas y que su padre se lo había llevado a vivir a Blandings, lo que parece ser para Freddie algo así como el infierno. El mundo parece estar lleno de parientes duros de corazón.


  —Oh, lord Emsworth no es un pariente duro de corazón. Le querrás. Anda siempre por las nubes, pensando en otras cosas. Se pasa todo el día en el jardín. No creo que te guste mucho lady Constance. Pero supongo que no la verás a menudo.


  —¿A quién veré mucho? Exceptuando a Freddie, claro está.


  —Creo que al señor Baxter, el secretario de lord Emsworth. No me gusta. Parece un cavernícola con gafas.


  —No me resulta atractivo. ¿Pero dices que el sitio es bonito?


  —Es precioso. Yo, en tu lugar, iría, Eve.


  —Bueno, había pensado no ir. Pero ahora que me has hablado de míster Keeble y de tía Constance, he cambiado de idea. Tendré que ir a la oficina de Clarkie mañana a decirle que no se preocupe por mí, que ya tengo un empleo. Voy a ocuparme de tu caso, querida. Iré a Blandings y seguiré los pasos de tu padrastro como un sabueso… Bien, tengo que marcharme. Acompáñame hasta la puerta, o si no me perderé en los kilómetros y kilómetros de majestuosos pasillos… ¿No podría destrozar ese perrito de porcelana antes de irme? Perdona, no me he podido contener.


  Fuera, en el recibidor, la pequeña camarera apareció de repente.


  —Me olvidé de decirle, señora, que un señor ha preguntado por usted. Le dije que había salido.


  —Muy bien, Jane.


  —Dijo que su nombre era Smith, señora.


  Phyllis lanzó una exclamación de consternación.


  —¡Oh, qué lástima! Deseaba mucho que tú le conocieras, Eve. Si lo hubiera sabido…


  —¿Smith? —preguntó Eve—. El nombre me parece familiar. ¿Por qué deseabas que lo conociera?


  —Es el mejor amigo de Mike. Mike le adora. Es el hijo de aquel señor Smith de quien te hablaba; aquel que fue al colegio en Cambridge junto con Mike. Es simpatiquísimo, Eve, y estoy segura de que te gustaría. Es tu tipo. Hubiera querido que me avisasen. Y ahora tú te irás a Blandings quién sabe por cuánto tiempo, y no podrás conocerle.


  —¡Qué lástima! —dijo Eve cortésmente, pero sin interés.


  —Estoy muy triste por él.


  —¿Por qué?


  —Está en el negocio del pescado.


  —¡Qué asco!


  —Bueno, pero no lo puede ver, el pobre lo odia. Pero quedó desamparado, como todos nosotros, después del desastre, y fue empujado a ese trabajo por un tío que debe ser una especie de rey del pescado.


  —¿Y si no le gusta, por qué se queda? —dijo Eve con desprecio. El tipo de hombre débil le inspiraba profunda aversión—. No puedo sufrir hombres sin espíritu de iniciativa.


  —No creo que se le pueda llamar sin iniciativa. Nunca me pareció tal… No tienes más que conocerle cuando vuelvas a Londres. Verás.


  —Está bien —dijo Eve indiferente—. Como quieras. Podría entrar en sus negocios. Me gusta mucho el pescado.


  3. A EVE LE PRESTAN UN PARAGUAS


  Lo que más llama la atención del visitante de Londres, en cuanto entra en el barrio de las tiendas elegantes, en pleno corazón de la City, es la falta casi absoluta de lujo en los escaparates, el estudiado propósito de rehuir toda ostentación aparatosa. En los escaparates de Messieurs Thorpe & Briscoe, por ejemplo, que venden carbón en Dover Street, por regla general nada hay que fascine o atraiga la atención. Seguramente, al pasar, uno echa una ojeada al sitio, pero no se queda a mirar embobado como miraría la Capilla Sixtina o el Taj Mahal. Pero a las diez y media de la mañana del día siguiente a aquel en que Eve Halliday tomó el té con su amiga Phyllis Jackson en West Kensington, Psmith, que estaba aburriéndose graciosamente junto a una ventana del salón de fumar del Club de los Zánganos, situado frente al establecimiento Thorpe & Briscoe, miraba fijamente hacia aquel escaparate. Lo miró por lo menos durante cinco minutos. Se hubiera dicho que el espectáculo lo subyugaba. Parecía incapaz de desviar los ojos de él.


  Hay siempre una razón, hasta para las cosas aparentemente más inexplicables. Es costumbre de Thorpe (o de Briscoe), el bajar, en los meses de verano, un toldo en el establecimiento. Un toldo discreto y bonito, desde luego, pero un toldo que ofrece refugio seguro contra esos súbitos chaparrones que son una agradable y alegre característica del verano inglés. Uno de esos chaparrones había empezado a regar la zona Oeste de Londres con una buena dosis de entusiasmo y de energía. Y bajo ese toldo, mirando tristemente el agua que caía, se había refugiado Eve Halliday cuando se dirigía a la Agencia Internacional de Colocaciones de Ada Clarkson. Era ella quien llamaba tan poderosamente la atención de Psmith. En su opinión desinteresada, ella mejoraba la fachada de Thorpe & Briscoe al menos en un noventa y cinco por ciento.


  A pesar de sentirse contento y satisfecho de poder admirar algo bonito a través de la sala de fumar, estaba un poco perplejo. Esa chica parecía irradiar una atmósfera de bienestar. Partiendo del extremo sur y dirigiéndose hacia el norte, empezaba por unos zapatos de charol y unas medias de seda, desde luego de mucho precio, que llevaban hasta un vestido de crespón negro. Y entonces, cuando los ojos empezaron a sentir que ya no podía haber más, los sorprendía un precioso sombrero de raso suave y oscuro con una pluma negra de ave del Paraíso que caía sobre el hombro izquierdo. Hasta para unos ojos masculinos, difíciles de contentar en la materia, era un encanto de sombrero. Y a pesar de esto, esa señorita vestida con riqueza se había visto obligada a refugiarse bajo el toldo de Thorpe & Briscoe. ¿Por qué?, se preguntaba Psmith. Pensaba que aunque Charles, el chófer, tuviese el día libre o hubiese acompañado al padre millonario a la City para atender sus dilatados intereses, ella podía haber alquilado un taxi. Nosotros, que estamos familiarizados con el estado de Eve, sabemos por qué no tomaba un taxi; pero Psmith estaba francamente perplejo.


  Sin embargo, como tenía una inteligencia ágil y poseía además espíritu caballeroso, se dio cuenta de que no era el momento de hacer indagaciones ociosas. Su deber no consistía en buscar el porqué; su deber ineludible era el de hacer algo para ayudar a la Belleza en apuros. Abandonó la ventana del salón de fumar y habiéndose dirigido con mucha dignidad hacia el guardarropa del club, empezó a someter el stock de paraguas allí depositados a una inspección minuciosa. No era fácil de contentar. Dos paraguas que llegó a sacar del montón tuvo que volverlos al grupo con un meneo de cabeza. Buenos paraguas, sin duda, mas no apropiados para aquel especial servicio. Pero, finalmente, encontró una verdadera obra de arte, y una sonrisa de satisfacción cruzó solemnemente su cara. Se puso el monóculo y miró inquisitivamente el paraguas. Parecía responder a sus deseos. Estaba satisfecho de él.


  —¿De quién es? —preguntó a un empleado.


  —Del honorable Walderwick, señor.


  —¡Ah! —dijo Psmith, tolerante.


  Se puso el paraguas bajo el brazo y salió.


  


  Mientras tanto, Eve Halliday, que iluminaba la sombría austeridad del escaparate de Messieurs Thorpe & Briscoe, seguía pensando mal del clima inglés e inspeccionando el cielo en busca de alguna franja de azul. Estaba enfrascada en esta triste ocupación cuando oyó una voz a su lado.


  —¿Me permite?


  Un joven sin sombrero estaba junto a ella con un paraguas. Llamaba la atención, era muy alto, muy delgado e iba muy bien vestido. En su ojo derecho había un monóculo, a través del cual la miraba con amistad.


  No dijo más, pero cogió sus dedos y los apretó alrededor del mango del paraguas, que ya había abierto, y luego, después de una agradable inclinación, empezó a andar a largos pasos a través de la calle, la cruzó y desapareció en el portal de un triste edificio que, por el número de hombres que había tragado durante su espera, a ella le parecía alguna clase de club.


  Muchas cosas sorprendentes le habían sucedido a Eve desde que había ido a vivir a Londres, pero ninguna tan sorprendente como aquella.


  Durante varios minutos permaneció donde estaba sin moverse, mirando absorta al edificio de enfrente. Pero el episodio, aparentemente, había terminado. El joven no volvió a aparecer, ni se dejó ver detrás de una ventana. El club se lo había tragado. Y Eve, pensando que aquel no era un día como para rehusar paraguas, aunque cayeran inexplicablemente del cielo, salió de debajo del toldo, riendo contenta, y siguió su interrumpido viaje hacia la agencia de miss Clarkson.


  


  La oficina de la Agenda Internacional de Colocaciones de Ada Clarkson («Rapidez-Amabilidad-Inteligencia») está al final de la Shaftesbury Avenue, un poco después del Teatro Palace. Eve, tras cerrar el paraguas que había impedido que una sola gota cayera sobre su sombrero, subió la corta escalera que conducía a la puerta y llamó a la ventanilla que llevaba el rótulo de «Informaciones».


  —¿Puedo ver a miss Clarkson?


  —¿Qué nombre, por favor? —respondió Informaciones rápidamente con inteligente amabilidad.


  —Miss Halliday.


  Breve intervalo que implicaba alguna conversación telefónica.


  —Pase usted al despacho privado, por favor —dijo Informaciones un momento después, con un tono de voz al que en ese momento unía el respeto además de las otras ya anunciadas cualidades, pues había tenido tiempo de observar y apreciar el sombrero.


  Eve cruzó la sala de espera común con la mesa de siempre cubierta de revistas y llamó a una puerta que llevaba el cartel de «Privado».


  —¡Eve, querida! —exclamó miss Clarkson en cuanto hubo entrado—. No sé cómo decírtelo; pero he mirado todos mis libros y nada he encontrado aún, absolutamente nada. No hay un solo empleo para ti. ¿Qué podemos hacer?


  —Está bien, Clarkie.


  —Pero…


  —No he venido a hablar de negocios. He venido a hablar de Cynthia. ¿Cómo está?


  Ada Clarkson suspiró.


  —¡Pobre niña! Está todavía en un estado terrible, y es natural. Ninguna noticia de su marido. La ha abandonado definitivamente.


  —¡Pobre Cynthia! ¿Podría verla?


  —Ahora no. La he convencido de que se fuera a Brighton por un día o dos. Creo que el aire de mar la animará un poco. Desde luego será mejor que pasear arriba y abajo por un hotel de Londres. Sale en el tren de las once. La he saludado de tu parte y te ha quedado muy agradecida por haberte acordado de la antigua compañera del colegio y porque participas en su dolor.


  —Bueno, pues le escribiré. ¿Dónde para?


  —No sé la dirección de Brighton, pero no hay duda de que el Hotel Cadogan le hará llegar las cartas. Creo que estará contenta de recibir algo de ti, querida.


  Eve miró tristemente los certificados enmarcados que adornaban las paredes. No le sucedía a menudo el estar melancólica; ¡pero eran unos días tan feos y difíciles! Parecía que todas sus amigas pasaban por un momento doloroso.


  —Oh, Clarkie —dijo—. ¡Cuántas cosas feas hay en el mundo!


  —Sí, en efecto —suspiró Ada Clarkson, especialista en el asunto.


  —Todos los caballos por los que apuestas llegan en sexto lugar y todas las chicas a las que quieres bien se arruinan. ¡Pobre pequeña Phyllis! ¿No lo sientes por ella?


  —¡Pero su marido la quiere mucho!


  —Sí, pero está sin un céntimo y tú recordarás que ella estaba acostumbrada a todas las comodidades, cuando estaba en el colegio. Debe ser gracioso el oírme compadecer a alguien por falta de dinero. Pero, de todos modos, la miseria ajena siempre me parece peor que la mía. Especialmente la de la pobrecita Phyl, porque no está hecha para aguantarla. Yo estoy acostumbrada de siempre a vivir absolutamente sin un penique. Mi pobre y querido padre no hacía otra cosa que escribir un artículo tras otro, con los acreedores llamando constantemente a la puerta. —Eve rio, pero le relucían los ojos—. ¿Era un buen hombre, verdad? Quiero decir, que me envió a un colegio de primer orden, como Wayland House, cuando muchas veces no tenía ni el dinero suficiente para comprarse tabaco, pobre ángel. Creo que no era muy puntual en el pago de la mensualidad.


  —Mira, querida, yo solo era una auxiliar en Wayland House y nada tenía que ver con la administración, pero he oído que a veces…


  —¡Pobre y querido papá! ¿Sabes?, uno de mis primeros recuerdos (no debía de tener más de diez años) es una llamada a la puerta y mi padre que se esconde como una foca, saca la cabeza y me pide con voz ronca que defienda la fortaleza. Yo voy a abrir y encuentro a un hombre indignado con una hoja azul en la mano. Le hablo con tal dulzura e inocencia que no solo se marcha calmado, sino que me regala un penique y me da una palmada amistosa en el hombro. Y cuando la puerta se cierra tras él, mi padre sale arrastrándose de debajo del sofá y me alarga dos peniques; tenía tres peniques en total. Un buen negocio por aquella mañana. Con aquel dinero compré un anillo de brillantes para papá en la tienda al final de la calle, lo recuerdo todavía. Por lo menos era de diamantes. Pero pueden haberme engañado, porque era muy joven.


  —Has tenido una vida difícil, querida.


  —Pero ¿no ha sido divertida? He vivido con alegría cada minuto. Además, no puedes llamarme todavía una pordiosera. Mi tío Thomas me ha dejado ciento cincuenta libras al año y piadosamente no me permite tocar el capital. Si no hubiera apuestas seguras y sombreros en el mundo yo sería discretamente rica… Pero no debo entretenerte más, Clarkie. Creo que la sala de espera debe de estar llena de duques que buscan cocineros y de cocineros que buscan duques, todos inquietos y curiosos por saber cuánto tiempo vas a hacerlos esperar. Adiós, querida.


  Y después de haber besado afectuosamente a miss Clarkson y de haberse compuesto el sombrero que el maternal abrazo de la otra le había torcido, Eve salió de la habitación.


  4. PENOSA ESCENA EN EL CLUB DE LOS ZÁNGANOS


  Mientras tanto, en el Club de los Zánganos se estaba desarrollando una escena más bien penosa. Psmith, de nuevo bajo la protección del edificio, se había dirigido al lavabo, donde, después de haber estudiado por un momento con interés sus facciones en el espejo, se alisó el cabello que la lluvia había despeinado y se cepilló el traje con mucho cuidado. Entonces volvió al guardarropa para recoger su sombrero. El empleado le miró, en cuanto hubo entrado, con el aire de uno que no tiene el espíritu perfectamente en calma.


  —Míster Walderwick ha estado aquí hace un momento, señor —dijo el empleado.


  —¿Ah, sí? —contestó Psmith con cierto interés—. Un hombre enérgico y activo el amigo Walderwick. Siempre en algún sitio. Ahora aquí, ahora allá.


  —Ha venido a buscar su paraguas —siguió el empleado con ligero tono de frialdad.


  —¿De veras? ¿Para buscar su paraguas, eh?


  —Ha armado mucho jaleo, señor. De verdad.


  —Y tenía razón —dijo Psmith asintiendo—. Toda persona honrada quiere a su paraguas.


  —He tenido que decirle que había sido usted quien lo había cogido, señor.


  —No hubiera querido que hubiese sido de otra manera —afirmó Psmith con cordialidad—. Me gusta esta manifestación de candor. No debe haber secretos ni subterfugios entre usted y el amigo Walderwick. Obre de manera que todo sea siempre claro y honrado.


  —Parece de muy mal humor, señor. Ha salido a buscarle a usted.


  —Siempre estoy dispuesto a charlar un rato con el amigo Walderwick —dijo Psmith—. Siempre.


  Dejó el guardarropa y entró en el vestíbulo, donde pidió un taxi al portero. Apenas aquel se hubo parado frente al club, bajó la escalera; estaba a punto de meterse en el coche cuando se oyó un grito ronco a su espalda y a través del portal llegó hasta él un joven furioso y colorado que llamaba en voz alta.


  —¡Aquí! ¡Eh! ¡Psmith! ¡Maldición!


  Psmith subió al coche y miró con benevolencia al recién llegado.


  —¡Ah, amigo Walderwick! —dijo—. ¿Qué le ocurre a usted?


  —¿Dónde está mi paraguas? —preguntó el hombre colorado—. El empleado del guardarropa me ha dicho que usted lo ha cogido. Bueno, una broma es una broma, pero el mío es aún un paraguas muy bueno.


  —Claro que lo era —admitió cordialmente Psmith—. Puede interesarle a usted saber que lo he escogido como el único posible entre gran número de competidores. Me parece que este club se está volviendo muy mixto, amigo Walderwick. Con su criterio inocente puede usted difícilmente imaginar lo asquerosos que eran algunos de los paraguas que he examinado en el guardarropa.


  —¿Dónde está?


  —¿El guardarropa? En cuanto entra usted por la puerta principal, tuerce a mano izquierda y…


  —¡Mi paraguas, por Dios! ¿Dónde está mi paraguas?


  —Ah —dijo Psmith, y en su voz se notó un tono de fuerte disgusto—. Ahora caigo. Se lo di a una señorita por la calle. Dónde está ahora no se lo puedo decir.


  —¿Dio usted mi paraguas a una chica?


  —Una manera muy vulgar de describirla. No hablaría usted así de ella si la hubiese visto. ¡Amigo Walderwick, era maravillosa! Soy un hombre rudo, áspero, indiferente en general a las más dulces emociones, pero le confieso a usted francamente que aquella muchacha ha hecho vibrar en mí una cuerda que vibra muy difícilmente. Ha atravesado mi viejo y deshecho corazón. No hay otra palabra. ¡Me lo ha atravesado!


  —Pero ¡maldición!


  Psmith alargó el brazo fuera de la ventanilla y apoyó paternalmente la mano en el hombro del otro.


  —Sea usted bueno, amigo Walderwick —le dijo—. ¡Pórtese usted como un hombre! Siento haber sido el instrumento que le ha privado de un magnífico paraguas, pero, como fácilmente comprenderá, no tenía otra salida. Llovía. Ella estaba allí enfrente, encogida y sin esperanzas, bajo el toldo de aquella tienda. Ella quería estar en algún otro lado, pero el agua acechaba, preparada para estropearle el sombrero. ¿Qué podía yo hacer? ¿Qué podía hacer todo hombre digno de tal nombre, sino bajar al guardarropa, coger el mejor paraguas que encontrara y llevárselo a aquella muchacha? Su paraguas era sin duda alguna el más bonito. Sin comparación posible. Yo se lo di, y ella se fue feliz una vez más. Esta explicación —continuó Psmith— hará, estoy seguro de ello, disminuir su natural enfado. Ha perdido usted un paraguas, amigo Walderwick, pero, ¡por qué causa! ¡Por qué causa, amigo Walderwick! Tiene ahora el derecho de alinearse junto a sir Philip Sidney y a sir Walter Raleigh, El segundo quizá es el paralelo histórico más perfecto. Él tendió su capa para impedir a una reina que se mojara los pies. Usted, por poderes, ha ofrecido su paraguas para salvar el sombrero de una señorita. Sus descendientes estarán orgullosos de usted. Me sorprendería mucho el que no le recordaran a usted en leyendas y canciones. Los niños de los tiempos futuros se reunirán alrededor de las rodillas del abuelo y le dirán: «Cuéntanos, abuelito, cómo el gran Walderwick perdió el paraguas». Y él contará, y al terminar el relato ellos se levantarán más buenos, más comprensivos, más generosos… Pero ahora, como veo que el chófer ha puesto en marcha el taxímetro, me veo obligado a interrumpir esta entrevista que, por mi parte, me ha complacido mucho. Vamos —dijo sacando la cabeza por la ventanilla—. Quiero ir a la Agencia Internacional de Colocaciones de Ada Clarkson en la Shaftesbury Avenue.


  El coche empezó a andar. El honorable Hugo Walderwick, después de una rabiosa mirada al taxi que se alejaba, se dio cuenta de que se había mojado, y volvió al club.


  


  Una vez llegó a la dirección indicada, Psmith pagó el coche y, después de haber subido la escalera llamó suavemente al cristal esmerilado de la ventanilla de Informaciones.


  —Mi querida miss Clarkson —empezó con voz afable en cuanto la ventanilla se hubo abierto—, si puede usted concederme unos pocos minutos de su precioso tiempo…


  —Miss Clarkson está ocupada.


  Psmith la observó con mirada grave a través del monóculo.


  —¿No es usted miss Clarkson?


  Informaciones dijo que no era ella.


  —Entonces —dijo Psmith— ha habido una confusión, por lo cual —siguió cordialmente— merezco una censura. ¿Podría verla ahora? Me encontrará usted en la sala de espera cuando llegue el momento.


  Entró en la sala, cogió una revista de la mesa, empezó a leer una novela en La delicia de las muchachas —número de enero del 1919 porque las agencias de colocaciones, como los dentistas, prefieren escoger su literatura entre las obras de fechas lejanas. Estaba enfrascado en esta lectura, cuando se abrió la puerta del despacho privado y apareció Eve.


  5. PSMITH BUSCA UN EMPLEO


  Psmith se levantó cortésmente cuando ella entró.


  —Mi querida miss Clarkson —dijo—, si puede usted concederme unos pocos minutos de su precioso tiempo…


  —¡Virgen Santa…! —dijo Eve—. ¡Es extraordinario!


  —Una singular casualidad —admitió Psmith.


  —No me ha dejado usted tiempo ni para darle las gracias por el paraguas —dijo Eve en tono de reproche—. Debe de haber pensado que soy una maleducada. Pero me dejó sin aliento.


  —Mi querida miss Clarkson, por favor, no…


  —¿Por qué me llama así?


  —¿Usted tampoco es Ada Clarkson?


  —Ni en sueños.


  —Entonces tendré que repetir otra vez la pregunta entera. Estos errores continuos son penosos para un espíritu ardiente. ¿Quizá es usted una joven esposa que ha venido a contratar a su primer cocinero?


  —No. No estoy casada.


  —Magnífico.


  A Eve le pareció que esa alegría exagerada estaba fuera de lugar. Durante la pequeña pausa que siguió a aquella exclamación, Informaciones entró rápidamente.


  —Miss Clarkson puede recibirle a usted ahora, señor.


  —Déjenos usted —dijo Psmith, acompañando sus palabras con un movimiento de la mano—. Queremos estar solos.


  Informaciones se quedó de una pieza; después, atemorizada por sus maneras y por su general aspecto de magnificencia, se retiró.


  —Creo —dijo Eve jugando con el paraguas— que tendría que devolvérselo. —Dirigió una mirada a la ventana que goteaba—. Pero llueve todavía bastante fuerte, ¿no le parece?


  —A cántaros —confirmó Psmith.


  —¿Le importaría a usted que me lo quedara hasta esta noche?


  —Sería un placer para mí.


  —Muchísimas gracias. Se lo enviaré esta noche si tiene la bondad de darme su dirección.


  Psmith agitó la mano en un gesto de negación.


  —No, no. Si le sirve a usted, espero que tenga la bondad de aceptarlo como un regalo.


  —¡Un regalo!


  —Sí, un regalo —explicó Psmith.


  —Pero yo no puedo ir por el mundo aceptando buenos paraguas de cualquiera. ¿Dónde tengo que enviárselo?


  —Si insiste usted puede enviárselo al honorable Hugo Walderwick, Club de los Zánganos, en Dover Street. Pero realmente no es necesario.


  —No lo olvidaré. Y muchas gracias, míster Walderwick.


  —¿Por qué me llama así?


  —Usted me ha dicho…


  —Ah, ya entiendo. Una pequeña confusión… No, yo no soy míster Walderwick. Y, entre nosotros, no querría serlo en absoluto. Tiene realmente un cerebro que necesita reformas. El amigo Walderwick es solamente el dueño del paraguas.


  Eve abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Entonces, quiere decir que me ha dado usted el paraguas de otra persona?


  —Desgraciadamente me había olvidado de coger el mío al salir de casa.


  —En la vida me ha pasado cosa igual.


  —Socialismo puro puesto en práctica. Otros se contentan con hablar del reparto de la propiedad. Yo voy por el mundo poniéndolo en práctica.


  —¿Pero no se enfadará el dueño cuando se dé cuenta de que su paraguas ha desaparecido?


  —Ya se ha dado cuenta. Y ha sido estupendo contemplar su alegría. Le he explicado las circunstancias y ha quedado encantado de haberle podido ser útil a usted.


  La puerta se abrió de nuevo y esta vez fue la misma miss Clarkson la que entró. El informe de Informaciones le había parecido vago e insuficiente y acudía a comprobar en persona la razón por la cual el mecanismo de la oficina se había parado.


  —Oh, tengo que marcharme —dijo Eve cuando la vio—. He interrumpido tus negocios.


  —Me alegro de que todavía estés aquí, querida —dijo Ada Clarkson—. Acabo de mirar entre mis notas y he visto que hay un puesto libre. De ama de llaves —terminó miss Clarkson, con un tono de excusa en la voz.


  —Oh, no, ya está todo arreglado —dijo Eve—. No lo necesito. Pero gracias por la molestia.


  Sonrió afectuosamente a la propietaria, dirigió otra sonrisa a Psmith cuando este le abrió la puerta, y salió. Psmith se volvió con una expresión pensativa.


  —¿Esa señorita es un ama de llaves? —preguntó.


  —¿Usted desea un ama de llaves? —preguntó Ada Clarkson, transformándose de repente en la mujer de negocios.


  —Deseo a esa ama de llaves —dijo Psmith con convicción.


  —Es una muchacha deliciosa —empezó miss Clarkson con entusiasmo—. A nadie recomendaría con más confianza para cualquier empleo. Se llama Eve Halliday, hija de un escritor muy inteligente, pero voluble, que murió hace algunos años. Puedo hablar con particular conocimiento de causa, pues he sido durante varios años maestra auxiliar de Wayland House, donde ella estudiaba. Es una muchacha fascinante, sincera, impulsiva… Pero a usted esto no debe interesarle.


  —Al contrario —dijo Psmith—, podría quedarme escuchándola durante horas y horas. Ha tocado usted mi argumento preferido.


  Miss Clarkson le miró un poco incierta y pensó que era mejor volver al tema de los negocios.


  —Cuando dice usted que quiere un ama de llaves, ¿quiere decir quizá que desea una mujer para que lleve la dirección de su casa?


  —Mis amigos me lo han aconsejado muchas veces.


  —La mayor experiencia de miss Halliday ha sido de institutriz.


  —Una institutriz también va bien —dijo Psmith cordialmente.


  Ada Clarkson empezó a notar una vaga impresión de desconcierto.


  —¿Cuántos años tienen sus niños, señor?


  —Temo que esté usted mirando ya el segundo tomo. Esta aventura acaba de empezar.


  —Me parece —dijo miss Clarkson completamente desorientada no haberle entendido bien. ¿Qué es lo que desea usted?


  —Un empleo.


  —¡Un empleo! —exclamó Ada Clarkson como un eco, con una voz que se rompió en un agudo de asombro.


  Psmith enarcó las cejas.


  —Me parece usted sorprendida. ¿No es esta una agencia de colocación?


  —Sí, esta es una agencia de colocación —admitió Ada Clarkson.


  —Lo sabía, lo sabía —dijo Psmith—. Parecía que algo me lo decía. Quizá sea el rótulo «Agencia de Colocaciones» que hay en la puerta. Y estos certificados enmarcados convencerían al más escéptico. Sí, miss Clarkson, busco un empleo y presiento que usted va a proporcionármelo. He puesto un anuncio en un periódico en el que me declaro dispuesto a aceptar cualquier clase de ocupación, pero ya he empezado a preguntarme si esto podrá llevarme a la opulencia y a la gloria. De todos modos es bueno atacar al gran mundo también por otro lado, y por eso he venido a verla a usted.


  —Pero debe usted perdonarme si le confieso que su petición me parece la cosa más extraordinaria…


  —¿Por qué? Soy joven, activo y estoy en bancarrota.


  —Pero sus… sus… sus trajes…


  Psmith alisó no sin complacencia el chaleco que le iba a la perfección y se quitó otra motita de polvo de la manga.


  —¿Me considera usted bien vestido? —dijo—. ¿Me encuentra elegante? Bien, bien, quizá tenga razón. Pero piense, miss Clarkson, que si uno desea encontrar un empleo en estos días de tan enorme demanda, debe estar pulcra y decentemente vestido. Los que dan trabajo ven con malos ojos los pantalones sin raya. Un chaleco bien hecho vale para ellos más que un corazón honrado. Esta bonita raya la he conseguido gracias al colchón sobre el que me he agitado febrilmente la noche pasada en mi buhardilla.


  —No consigo tomarle en serio.


  —Oh, no diga usted eso, por favor.


  —¿Quiere de verdad que le encuentre trabajo?


  —Prefiero la palabra «empleo».


  Miss Clarkson sacó un libro.


  —Si verdaderamente no es una broma…


  —Le garantizo a usted que no. Todo mi capital, en dinero, consiste en unas diez libras.


  —¿Entonces, querrá decirme su nombre?


  —¡Ah!, muy bien. Comenzamos a andar. El nombre es Psmith. P-smith. La «p» es muda.


  —¿Psmith?


  —Psmith.


  Miss Clarkson quedó por un momento absorta en un silencio penoso. Luego volvió a sus negocios, de los cuales se había separado momentáneamente.


  —Creo —dijo— que sería mejor que me diera usted algún informe suyo.


  —¡Con muchísimo gusto! —exclamó Psmith—. Siempre estoy dispuesto, puedo decir impaciente, por contar a la gente la historia de mi vida, pero en estos tiempos dinámicos pocas veces me siento animado a hacerlo. Permítame usted empezar desde el principio. Mi infancia. Cuando era todavía un niño, mi hermana mayor fue comprada por seis peniques por hora por mi institutriz para que me vigilara y para que se cuidara de que yo no resucitara a Caín. Al fin del primer día pidió un chelín y lo obtuvo. Pasemos a mi juventud. En tierna edad fui enviado a Eton, mientras todos me pronosticaban un brillante porvenir. ¡Aquellos eran tiempos felices, miss Clarkson! Un joven alegre y sonriente, de pelo rizado y sonrisa franca… No exagero al decir que era el benjamín del lugar. Los viejos patios… Pero la estoy aburriendo a usted. Lo leo en sus ojos.


  —No, no —protestó miss Clarkson—. Pero lo que quería decir era… Yo pensaba que usted tendría alguna experiencia en alguna rama de… En fin, ¿qué clase de trabajo?


  —Empleo.


  —¿Qué clase de empleo desea?


  —Para hablar claro —dijo Psmith— cualquier puesto con paga razonable que nada tenga que ver con pescado.


  —¿Pescado? —pronunció miss Clarkson con voz temblorosa, perdiendo de nuevo el hilo—. ¿Por qué pescado?


  —Porque, miss Clarkson, el negocio del pescado ha sido hasta esta mañana mi ocupación, y mi alma siente ya náuseas.


  —¿Está usted en el negocio del pescado? —gruñó miss Clarkson, mirando fijamente con ojos atónitos la raya de sus pantalones.


  —Este no es mi traje de faena —dijo Psmith, que había seguido y entendido su mirada—. Sí, gracias al alto nivel financiero de mi familia he estado hasta hoy al servicio de un tío que desgraciadamente es un Rey de la Caballa o un Sultán de la Sardina, o algo parecido, como se hacen llamar estos grandes comerciantes que dominan el mercado del pescado. Insistió mucho para que entrara en ese negocio a fin de que hiciera práctica desde el principio, creyendo sin duda que yo seguiría su ejemplo y llegaría tal vez en mi carrera hasta el puesto de Mago del Chanquete. Pero tenía demasiada confianza en mí. No tenía que ser así —dijo Psmith con solemnidad, mirando fijamente a miss Clarkson con ojos de lechuza a través de su monóculo.


  —¿No? —preguntó miss Clarkson.


  —No. La noche pasada me vi obligado a informarle de que el comercio del pescado es una cosa muy bonita, pero que no era para mí, y le propuse que cancelara para siempre mi contrato con su firma. Tengo que decirle a usted que ocurrió una cosa muy parecida a un terremoto familiar. Palabras duras —suspiró Psmith—. Miradas malévolas. Discusiones indecorosas. Y el resultado de todo fue que mi tío declaró que se desentendería por completo de mí y me dejó marchar solo por el gran mundo. De aquí mi deseo de encontrar empleo. Mi tío ha retirado su ayuda definitivamente, miss Clarkson.


  —¡Pobrecillo! —murmuró con simpatía la propietaria.


  —Sí. Es un hombre difícil y juzga a sus semejantes solo por su simpatía para con el pescado. En mi vida he encontrado persona tan interesada por algo. Durante años ha sido prácticamente un monomaniaco del pescado. Tanto que ahora él mismo parece un pez. Es como si hubiese seguido uno de esos cursos de autosugestión y se hubiera dicho: «Cada día me estoy volviendo más pez». Sus más íntimos amigos difícilmente podrían decirle a usted si ahora se parece más a un lenguado o a un bacalao… ¿Pero no la estoy aburriendo con estos chismes de familia?


  Miró a miss Clarkson con una mirada tan inesperada y penetrante que la hizo sobresaltarse nerviosamente.


  —¡No, no! —exclamó.


  —Usted me alivia de mi aprensión. Sé muy bien que en cuanto empiezo a hablar de pescado, consigo aburrir a mi audiencia. Yo no puedo entender este entusiasmo por el pescado. Mi tío tenía la costumbre de hablar de una pesca de sardinas insólitamente abundante en las costas de Cornualles con el mismo tono lleno de reverencia con que un honrado cura hablaría de la excelencia espiritual de su obispo. Para mí, miss Clarkson, el negocio del pescado ha sido lo que solo se puede llamar una porquería. Causaba náuseas a mis sentimientos más delicados. Penetraba directamente en mis fibras más recónditas. Tenía que levantarme a las cuatro de la mañana y tragar rápidamente una parte del desayuno para correr al mercado de Billingsgate y quedar hundido hasta la rodilla entre pescados de todas clases. Bonita vida para un gato, sin duda. Yo tengo, miss Clarkson, una naturaleza delicada y poética. Me gusta estar rodeado de alegría y de vida, y nada conozco más tétrico ni más muerto que un pescado. Multiplique usted este pescado por un millón y tiene usted una compañía que solo un Dante podría mirar con ecuanimidad. Mi tío solía decir que la manera para ver si el pescado está fresco es mirarle a los ojos. ¿Podría yo pasar la primavera de mi vida mirando a los ojos de los pescados? ¡No! —Se levantó—. Bien, no quiero entretenerla más. Gracias por la continua y cortés atención con que me ha escuchado usted. Ahora comprenderá por qué mis capacidades están en el mercado y por qué me veo obligado a especificar que ningún empleo puede ser tomado por mí en consideración si tiene algo que ver con el pescado. Estoy seguro de que dentro de poco tendrá usted algo particularmente bueno que ofrecerme.


  —No estoy segura de poder decir eso, míster Psmith.


  —La «p» es muda, como en psiquis —le recordó él—. Oh, entre paréntesis —dijo parándose en la puerta—, otra cosa antes de irme. Mientras esperaba que me recibiese usted empecé a leer un capítulo de la novela por entregas en La delicia de las muchachas, en el número de enero de 1919. La búsqueda de las otras partes desgraciadamente ha sido infructuosa. El título era: «Su honor en peligro», y era de Jane Emmeline Moss. ¿No sabe usted por casualidad cómo termina? ¿Supo lord Eustace, cuando encontró a medianoche a Clarice en la habitación de sir Jasper, que esta había ido para recuperar más cartas comprometedoras de una amiga suya? ¿No lo sabe usted? Me lo temía. Bueno, pues, buenos días, miss Clarkson, buenos días. Dejo mi futuro en sus manos con el corazón tranquilo.


  —Haré todo lo posible por usted, desde luego.


  —¿Y qué —dijo Psmith con cordialidad— puede ser mejor que todo lo posible de miss Clarkson?


  Cerró la puerta tras de sí con delicadeza y salió. Llamó a la ventanilla de Informaciones, impulsado por un amable pensamiento y le sonrió benévolamente cuando su cabeza apareció.


  —Me han informado —dijo—, que Aspidistra es la favorita en la carrera de las cuatro en Birmingham, esta tarde. Le doy esta información sin prejuicios, por lo que vale. ¡Buenos días!


  6. LORD EMSWORTH SE ENCUENTRA
CON UN POETA


  1


  


  La lluvia había cesado cuando Psmith salió a la calle y el sol brillaba de nuevo con ese aire un poco de triunfo y un poco de excusa que tiene en sus reapariciones después de un chaparrón estival. El asfalto relucía y el aire tenía una frescura deliciosa. Parado en una esquina pensó en la mejor manera de pasar aquella hora y veinte minutos que tenían que transcurrir antes de poder empezar a pensar razonablemente en el almuerzo. Ya que las oficinas del Morning Globe estaban a una distancia fácilmente superable a pie, pensó ir a ver si el correo de la mañana había llevado algo bajo forma de respuestas a su anuncio. Y su energía se vio recompensada pocos minutos después, cuando al abrir la casilla 365 vio un montoncito de cartas. Siete en total. Un bonito paquete.


  Pero lo que había parecido a primera vista una evidente y edificante muestra de espíritu de iniciativa por parte de los lectores del periódico se transformó bien pronto en profunda desilusión cuando, al retirarse a un rincón donde poder concentrarse en paz, sometió aquellas cartas a un examen menos superficial. Aunque, en cierto sentido, todas las respuestas estuviesen llenas de espíritu de iniciativa (los que las habían escrito eran sin duda hombres de considerable energía y sentido de los negocios) para Psmith fueron un desengaño completo. Esperaba algo mejor. No eran aquellas las cartas que confiaba recibir a cambio del dinero que había desembolsado. No respondían a sus esperanzas. Le parecía que el verdadero espíritu estaba ausente.


  El primer sobre, si bien atrayente en su exterior, pues era de papel muy fino y estaba adornado graciosamente por un escudo impresionante, no contenía más que un ofrecimiento bien presentado por parte de un tal míster Alistair MacDougall, el cual estaba dispuesto a prestarle cualquier suma desde diez a cincuenta mil libras simplemente a su petición. La segunda contenía una propuesta análoga de míster Colin MacDonald. En cambio en la tercera el señor Ian Campbell se mostraba dispuesto a llegar hasta cien mil. Los tres filántropos no tenían más que una condición que poner: nada querían tener que ver con menores de edad. La juventud, con todas sus gloriosas tradiciones, no les interesaba. Pero solicitaban cordialmente de Psmith que, en caso de haber cumplido los veintiún años, pasara por sus despachos y se llevara el dinero en un saco.


  Sin perder la cabeza en medio de semejante lluvia de riquezas, Psmith dejó caer las tres cartas en la papelera con un suspiro y abrió el siguiente sobre. Era un pliego muy grande y contenía un folleto titulado: «Esta noche tu alma será separada de ti», mientras por una curiosa y oportuna coincidencia la carta número cinco era una curiosa circular de una importante fábrica de ataúdes que se ofrecía para enterrarle por ocho libras y diez chelines. La carta número seis, un impreso también, era un anuncio de un tal Howard Hill, de Newmarket, que le aconsejaba que recurriese sin pérdida de tiempo al «Especial de los tres caballos de Hill», sin el cual (¿quién —preguntaba con letras de gran tamaño el señor Hill— os indicó a Wibbly Wob para la Copa del Jubileo?) ningún deportista podía esperar hacer saltar la banca de los corredores de apuestas.


  Aunque al hacerlo consideraba definitivamente la falta de iniciativa que había observado en la mayoría de la gente, Psmith mandó esta carta también a juntarse con las otras en la papelera. Ya no quedaba más que la número siete, pero un ligero temblor de esperanza se apoderó de él cuando advirtió que el sobre estaba escrito a mano y no a máquina.


  Sin duda alguna había dejado para el final la mejor del grupo. Había algo que le desquitaba de las anteriores desilusiones. Escrita con mala letra y con mano a todas luces agitada, la carta decía así:


  


  Si R. Psmith quiere entrevistarse con el que esto escribe en el vestíbulo del Hotel Piccadilly Palace a las doce en punto del viernes primero de julio, puede llegarse a un acuerdo si su intención es seria y las condiciones razonables. R. Psmith llevará un crisantemo rosa en el ojal y le dirá al que esto escribe «Mañana lloverá en Northumberland», a lo que el que esto escribe contestará: «Bueno para las mieses». Se ruega puntualidad.


  


  Una sonrisa de satisfacción iluminó las serias facciones de Psmith cuando leyó la carta por segunda vez. Era más o menos lo que deseaba. Aunque su mejor amigo, Mike Jackson, fuera un joven absolutamente normal, los gustos de Psmith cuando buscaba compañía se inclinaban generalmente hacia lo extravagante. Prefería a los hombres excéntricos. Y «el que esto escribe», a juzgar por esa muestra de correspondencia, se mostraba lo bastante extravagante para satisfacer el gusto más extraño. Psmith no se preguntó si esa persona que tanto prometía no podía luego revelarse como un vulgar bromista o un loco de buena fe, ni se preguntó si valía la pena seguir adelante con el asunto. Quienquiera que fuera ese hombre, su compañía sería una distracción hasta la hora del almuerzo. Psmith miró el reloj. Faltaba un cuarto para las doce. Tenía tiempo para comprar el crisantemo y llegar al Hotel Piccadilly Palace a las doce en punto, con la perfecta puntualidad a la que el desconocido autor parecía dar tanta importancia.


  Fue solo después de haber entrado en la floristería, mientras se dirigía a la cita, cuando Psmith empezó a darse cuenta de que la aventura presentaba sus dificultades. La primera era el crisantemo. Muy ocupado con el resto de la carta, Psmith, al leerla, no había hecho mucho caso del adorno que tenía que llevar necesariamente; solo cuando, en respuesta a su petición de un crisantemo, el florista se acercó a él casi escondido tras una cosa que parecía un bosquecillo, solo entonces se dio cuenta del problema que para él, siempre serio y discreto en el vestir, representaba esa flor.


  —¿Esto es un crisantemo?


  —Sí, señor. Un crisantemo rosa.


  —¿Uno?


  —Sí, señor. Un solo crisantemo rosa.


  Psmith observó con disgusto el odioso objeto a través del monóculo. Después, tras habérselo puesto en el ojal, siguió su camino bajo la impresión de que era un salvaje sacando la cabeza por entre los arbustos.


  Una vez llegado al hotel y de pie en el vestíbulo, se dio cuenta de que existían otras dificultades. El vestíbulo se encontraba, como de costumbre, espantosamente lleno de gente, por ser el lugar habitual de reunión de los que no encontraban conveniente el dirigirse hacia la parte oriental de la ciudad hasta aquel tradicional lugar de reunión de los londinenses que es el reloj de la estación de Charing Cross, y «el que esto escribe», si había dado a Psmith instrucciones sobre la manera de adornarse, había negligentemente olvidado decir cómo iba él a hacerse reconocer. Un conspirador descuidado y burlón era lo que Psmith se esperaba.


  Le parecía que lo mejor que podía hacer era situarse en el centro del vestíbulo y quedarse allí hasta que «el que esto escribe», atraído por el crisantemo, se adelantase y lanzase alguna indirecta. Hizo en efecto eso; pero cuando vio que después de diez minutos nada había pasado salvo recibir unos cuantos empujones por parte de una docena de apresurados visitantes del hotel, Psmith se decidió por una conducta más activa. Un joven con aspecto de deportista se había quedado junto a él durante los últimos cinco minutos mirando el reloj con impaciencia. Evidentemente esperaba a alguien y Psmith decidió probar con él.


  —Mañana —dijo— lloverá en Northumberland.


  El joven le miró con un cierto interés, pero sin aquella mirada de inteligencia que Psmith esperaba ver en sus ojos.


  —¿Cómo? —contestó.


  —Mañana lloverá en Northumberland.


  —Muchas gracias, Ezequiel —dijo el joven—. Doblemente agradecido, claro. Pero no creo que pueda usted predecir igualmente el vencedor de la Copa Goodwood.


  Se fue después rápidamente al encuentro de una joven con un sombrero muy grande que acababa de entrar.


  Psmith se vio obligado a admitir que no era ese su hombre. Y lo lamentó, después de todo, pues parecía un joven simpático.


  Como Psmith había adoptado una posición fija, mientras que la gente del vestíbulo estaba en continuo movimiento, se encontraba a cada momento cerca de otra persona; decidió abordar a la persona que el movimiento había llevado a su lado. Era un hombre de aspecto jovial, con un chaleco de flores, un sombrero blanco y una cara llena de pecas. Justamente el hombre que podía haber escrito aquella carta.


  El efecto de la observación meteorológica de Psmith sobre esta persona fue instantáneo. Una luminosa expresión de cordialísima amistad se difundió por su cara bien afeitada, en cuanto se volvió. Cogió la mano de Psmith y la estrechó con cordialidad entusiasta. Tenía el aire de un hombre que ha encontrado a un amigo, y, lo que más cuenta, un viejo amigo. Su aspecto era del tipo: encuentro de-enamorados-después-de-un-largo-viaje.


  —¡Mi querido y viejo amigo! —exclamó—. Hace más de cinco minutos que estoy esperando que me hables. Porque me acuerdo de que te he visto en algún sitio, aunque no puedo recordar dónde. Pero tu cara me es familiar sin duda alguna. ¡Bien, bien, bien! ¿Y cómo están todos?


  —¿Quién? —preguntó Psmith cortésmente.


  —Pues los muchachos, mi querido y viejo amigo.


  —Ah, ¿los muchachos…?


  —Los queridos, viejos muchachos —dijo el otro, hablando con más claridad.


  Palmeó a Psmith en el hombro.


  —¿Qué tiempos aquellos, eh?


  —¿Cuáles?


  —Aquellos en que todos estábamos juntos.


  —Oh, ¿aquellos?


  Un cierto desasosiego pareció extenderse sobre el entusiasmo del otro, como una nube se extiende sobre el cielo de verano. Pero perseveró:


  —¡Qué casualidad encontrarnos así!


  —El mundo es pequeño —asintió Psmith.


  —Quisiera invitarte a tomar algo —dijo el hombre en tono jovial, con aquel ligero elevamiento de tono que se le nota en la voz a quien se acerca al corazón de un asunto—, pero el idiota de mi criado me ha dejado salir sin un penique esta mañana. Se ha olvidado de darme la cartera. ¡Maldito hombre! Tendré que despedirle.


  —Es molesto, claro —dijo Psmith.


  —Me hubiese gustado poderte invitar a tomar una copa —dijo el otro penosamente.


  —De todas las palabras que se han dicho o escrito, las más feas son «Pudo ser» —dijo Psmith.


  —Yo te diré —dijo el hombre jovial con una inspiración—. Préstame un billete de cinco libras, mi querido y viejo amigo. Es la mejor manera de vencer esta dificultad. Te lo enviaré al hotel o a cualquier otro sitio en que te encuentres, esta noche cuando vuelva a casa.


  Una sonrisa triste y dulce se dibujó en la cara de Psmith.


  —¡Adiós, camarada! —murmuró.


  —¿Eh?


  —Vete, viejo amigo, vete.


  La resignación ocupó el lugar de la jovialidad en la cara del otro.


  —Entonces, ¿nada? —preguntó.


  —Nada.


  —Bueno, nada malo había en probar —concluyó el otro.


  —Nada en absoluto.


  —Es que, verá usted —dijo el otro confidencialmente, de un modo mucho menos jovial—, tiene usted una cara de imbécil con ese monóculo, que hubiera tentado a cualquiera.


  —Lo comprendo perfectamente.


  —No se lo tome usted a mal…


  —Le aseguro que no.


  El sombrero blanco desapareció por la puerta y Psmith volvió a sus pesquisas. Un hombre de mediana edad con un traje color tabaco le llamó la atención.


  —Mañana lloverá en Northumberland.


  El hombre le lanzó una mirada interrogadora.


  —¿Eh? —dijo.


  Psmith repitió su observación.


  —¿Sí? —dijo el hombre.


  Psmith empezaba a perder aquella calma serena que le hacía parecer una persona impresionante a los ojos de la gente. No había tomado en consideración la posibilidad de que la persona que buscaba fuese sorda. Sin duda esto explicaba el asunto. Ya se marchaba, cuando una mano cayó sobre su brazo.


  Psmith se volvió. La mano que todavía se apoyaba en su brazo pertenecía a un joven vestido elegantemente, de aspecto nervioso y febril. Durante su reciente inspiración, Psmith había visto a este joven que estaba no lejos de él y había tenido la vaga idea de incluirle en el grupo de nuevos amigos que se estaba haciendo esa mañana.


  —Oiga —dijo el joven en un vibrante susurro—. ¿Le he oído decir a usted que mañana lloverá en Northumberland?


  —Si es que —dijo Psmith— se encontraba usted en un radio de doce metros mientras hablaba con ese sordo, es posible que me oyera.


  —Bueno para las mieses —dijo el joven—. Vamos a un sitio donde podamos hablar tranquilamente.
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  —¿Así que usted es R. Psmith? —dijo el joven cuando hubieron llegado a un sitio apartado del vestíbulo, lejos de la muchedumbre.


  —El mismo.


  —Pero camarada, llega usted muy tarde, ¿sabe? Le dije que viniera a las doce en punto. Ya son casi las doce y cuarto.


  —Me juzga usted mal —dijo Psmith—. He llegado aquí a las doce en punto. Desde entonces he estado como el monumento de la paciencia…


  —¿Como qué?


  —Déjelo correr —dijo Psmith—. No tiene importancia.


  —Le dije a usted que llevara un crisantemo rosa. Así le hubiera podido reconocer, ¿sabe?


  —Es que yo llevo un crisantemo rosa. Me parece que este es un hecho que a nadie se le puede escapar. Salta a la vista.


  —¿Eso? —El otro miró desdeñosamente la decoración floral—. Creí que era una especie de berza. Yo me refería a una de esas flores que se llevan en el ojal.


  —¿Un clavel, quizá?


  —¡Clavel, eso es!


  Psmith se quitó el crisantemo y lo dejó caer debajo de la mesa. Miró a su compañero con reproche.


  —Si hubiese usted estudiado botánica en el colegio, amigo mío —dijo—, hubiésemos evitado muchos sufrimientos. No puede usted figurarse la agonía espiritual por la que he pasado arrastrándome por la ciudad detrás de este matorral.


  La simpatía o el remordimiento que el otro pudo sentir ante estas palabras desapareció sofocado por la excitación que le causó una ojeada al reloj. Ni por un momento durante este breve viaje a Londres, Freddie Threepwood había olvidado la tozuda idea de su padre de que cogiera el tren de las doce cincuenta para volver a Market Blandings. Si lo perdía, tendría que aguantar muchas discusiones, y las discusiones en su casa era precisamente lo que Freddie quería evitar; porque, como un prudente recluso en la cárcel, esperaba que con un comportamiento ejemplar le sería reducida la sentencia de prisión en el castillo de Blandings por buena conducta.


  —¡Gran Dios! Solo me quedan unos cinco minutos. Tengo que hablar rápido. Ese asunto. Ese anuncio de usted.


  —Ah, sí, mi anuncio. ¿Le interesó?


  —¿Era en serio?


  —Absolutamente. Los Psmith no bromeamos.


  Freddie le miró, dudando.


  —Se da cuenta, no es usted absolutamente como me esperaba que fuese.


  —¿En qué sentido —preguntó Psmith— no coincido con su ideal?


  —No se trata de que no coincida. Es, oh, no sé… Bueno sí, si quiere saberlo, creí que sería un ejemplar más rudo. Saqué la impresión en su anuncio de que era usted capaz y estaba dispuesto a todo, y tiene usted el aspecto de ir a una fiesta al palacio de Buckingham.


  —Es mi traje el que está haciéndole dudar. Es la segunda vez esta mañana que ocurre el mismo error. No tenga usted el menor recelo. Estos pantalones. Estos pantalones quizá estén bien, pero si lo están, es porque los bolsillos están vacíos.


  —¿Está usted realmente sin blanca?


  —Pelado como una rata.


  —Que me cuelguen si lo creo.


  —Supongamos que cepille mi sombrero a contrapelo —dijo Psmith amablemente—. ¿Serviría de algo?


  Su compañero permaneció silencioso unos minutos. A pesar de que tenía tanta prisa y de que cada instante que pasaba le acercaba más al momento en que tendría que salir disparado hacia la estación de Paddington, Freddie no sabía cómo llegar al asunto que había ido a discutir.


  —Mire —dijo finalmente—, tengo que creerle a usted, mecachis.


  —No podría hacer algo mejor.


  —Se trata de esto: estoy tratando de encontrar mil libras…


  —Siento no poder dárselas yo mismo. En efecto, hace un rato me he visto obligado a negarle a un caballero que decía ser un viejo amigo mío la pequeña cantidad de cinco libras. Pero existe una buena persona cuyo nombre es Alistair MacDougall, quien…


  —¡Gran Dios! ¿No creerá usted que se las vaya a pedir prestadas?


  —Esa es la impresión que me había hecho.


  —¡Oh, no! No, pero, bueno, tengo muchas ganas de conseguir ese dinero.


  —Y yo también —dijo Psmith—. Dos inteligencias y una sola idea. ¿Qué propone usted para empezar? Por mi parte he de confesarle que no tengo ni idea. Estoy en un brete. Por todas las cancillerías cunde la voz: «Psmith está desorientado».


  —Oiga usted —dijo Freddie lastimosamente—, ¿no podría hablar un poco menos? Solo me quedan dos minutos.


  —Le ruego que me perdone. Siga usted.


  —Es tan difícil empezar… Quiero decir que es algo complicado, hasta que consiga usted entenderlo… Mire, usted dijo en su anuncio que no había objeciones para crímenes.


  Psmith consideró la cosa.


  —Si existe una buena razón y al propio tiempo la posibilidad de escapar, nada tengo en contra de un pequeño crimen.


  —Bueno, mire usted…, mire usted… Bueno, mire usted —dijo Freddie—, ¿quiere robar el collar de diamantes de mi tía?


  Psmith se colocó el monóculo en el ojo y se inclinó gravemente hacia su compañero.


  —¿Robar el collar de su tía? —preguntó indulgentemente—. Sí.


  —¿No cree usted que ella podría considerarlo una libertad excesiva por parte de una persona que no le ha sido presentada?


  Lo que Freddie iba a contestar nunca se sabrá, porque en ese momento, mirando nerviosamente su reloj por vigésima vez, observó que las manecillas ya habían pasado la media e iban camino de la una menos veinticinco. Se levantó de un salto lanzando un grito.


  —¡Tengo que irme! ¡Voy a perder ese maldito tren!


  —¿Y mientras tanto…? —dijo Psmith.


  La frase familiar —es decir, las palabras «y mientras tanto», que habían aparecido por lo menos una vez en todas las películas que Freddie había visto— tuvo el efecto de encauzar de nuevo su atención. Freddie no era un joven muy inteligente; sin embargo, se daba cuenta de que suspendía las negociaciones en un punto muy satisfactorio. Pero, a pesar de todo, tenía que coger ese tren de las doce cincuenta.


  —Escríbame usted y dígame lo que piensa de ello —gritó Freddie, y se escabulló por el vestíbulo como una golondrina.


  —Desgraciadamente se ha olvidado usted de indicarme su nombre y sus señas —indicó Psmith siguiéndole a un trote fácil.


  A pesar de su prisa, una prudencia nacida de tanto ver películas evitó que Freddie diera la información que se le pedía. Dé usted su nombre y su dirección y quién sabe lo que le puede pasar.


  —Le escribiré a usted —gritó, corriendo tras un taxi.


  —Contaré los minutos —dijo Psmith cortésmente.


  —Vuele usted como una centella —dijo Freddie al conductor.


  —¿Hacia dónde? —preguntó el hombre no sin razón.


  —¿Eh? Oh, Paddington.


  El coche se fue y Psmith, agradablemente consciente de que no había perdido la mañana, le siguió con la vista durante un momento. Después, con la idea de que las autoridades de Colney Hatch o de algún establecimiento parecido habían sido extraordinariamente negligentes, permitió a su pensamiento que volviera con genial anticipación a la idea del almuerzo. Porque, aun cuando había celebrado su primer día de emancipación del Mercado de Pescado de Bellingsgate levantándose tarde y desayunando más tarde todavía, había notado por entonces ese vacío no desagradable que es la campana silenciosa del alma llamando al almuerzo.
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  El menor problema que se le presentaba era dónde almorzar; y después de considerarlo un minuto escaso, descartó esos grandes, ruidosos y bulliciosos restaurantes que están cerca de Piccadilly Circus. Después de una mañana pasada con Eve Halliday y con el joven que deseaba que robasen el collar de su tía, era necesario escoger un sitio donde poder sentarse y pensar tranquilamente. Toda comida en la que él tomara parte tenía que ser consumida en sitio tranquilo, casi claustral, limpio de la presencia de un agitado primer violín o de una de esas orquestas que no conocen la palabra piano.


  Uno de sus clubes parecía indicado. En los tiempos en que era rico, el padre de Psmith, un entusiasta de los clubes, había hecho a su hijo socio de varias de estas instituciones: y en ese momento, aunque hubiesen llegado los años malos, continuaba siendo miembro de seis y continuaría siéndolo hasta el principio del año siguiente y la consiguiente reclamación de las nuevas cuotas.


  Estos clubes iban desde el Club de los Zánganos, francamente frívolo, al Club de los Conservadores, verdaderamente digno y respetable. Casi al momento Psmith decidió que, dado su estado de ánimo, el último parecía el más indicado.


  Cualquiera que conozca el interior del Club de los Conservadores aprobaría la elección. En todo Londres no se podría encontrar un sitio mejor para una persona que desease ser bien alimentada y al propio tiempo someter su alma a un examen meticuloso. Desde luego, también dan bien de comer en el Club de los Zánganos; pero allí la juventud siempre está de carnaval, y un hombre lleno de preocupaciones que examinara su alma, estaba expuesto a ser interrumpido en sus meditaciones por una bolita de pan, diestramente lanzada por un espíritu despreocupado desde una mesa próxima. Una cosa así no puede suceder en el Club de los Conservadores. El Club de los Conservadores tiene seis mil ciento once socios. Algunos de estos seis mil ciento once son más respetables que los otros, pero todos son respetables, tanto si se cuentan entre los más antiguos, tal como el conde de Emsworth, que se inscribió como socio residente en el campo en 1888, como si se cuentan entre las más recientes admisiones de la última elección de candidatos. Son hombres calvos, respetables, que parece que hayan de ir a la City a presidir un consejo de directores o que hayan entrado después de haber conferenciado con el primer ministro en Downing Street acerca de las perspectivas de la futura elección de la «Little Wabsley Division».


  Con la tranquila dignidad que compensaba sus pocos años en esta fortaleza de la respetabilidad provecta, Psmith subió los escalones, cruzó la puerta que dos empleados uniformados le abrieron respetuosamente y se dirigió hacia el salón restaurante. Allí, después de haber escogido una mesa en el centro del local y de haber encargado un sencillo y apetitoso almuerzo, empezó a pensar en Eve Halliday. Como había confesado a su joven amigo Walderwick, Eve le había causado una profunda impresión. Estaba tratando de apartar de sí estos pensamientos para emprenderla con una tajada de cordero, cuando vio un cuerpo extraño que chocó pesadamente contra su mesa. Al levantar la vista, percibió a un caballero alto y delgado, ya entrado en años, de aspecto agradable y vago que empezó a excusarse inmediatamente.


  —Mi querido señor, lo siento muchísimo. Espero no haberle hecho daño.


  —De ninguna manera —contestó Psmith cortésmente.


  —Es que, sabe usted, he perdido mis gafas. Ciego como un murciélago sin ellas. No puedo ver por dónde voy.


  Un hombre joven de aspecto aburrido y con pelo largo y desordenado, que se encontraba junto al viejo caballero, tosió intencionadamente. Estaba muy confundido y parecía dispuesto a terminar el episodio y marcharse. Resultaba evidente que era un joven de temperamento decidido. Tenía un aire descontento.


  El anciano caballero percibió vagamente el sonido de la tos.


  —¿Eh? —dijo, como en contestación a alguna objeción—. Oh, sí, exacto, exacto, querido, tenía que excusarme. Casi tiro la mesa de este caballero. Ciego como un murciélago. ¿Eh? ¿Qué? Exacto, exacto.


  Y se fue dando pasitos alegremente, mientras su compañero conservaba su aire de vago descontento. Psmith los siguió interesado con la mirada.


  —¿Puede usted decirme —preguntó a un camarero, que pasaba por allí con unas patatas— quiénes son esos señores?


  El camarero siguió la dirección de su mirada.


  —No sé quién será el joven, señor. Un invitado, supongo. El otro caballero es el conde de Emsworth. Vive en el campo y no viene mucho por el club. Me han dicho que es muy distraído. ¿Patatas, señor?


  —Gracias —dijo Psmith.


  El camarero se marchó, pero volvió al momento.


  —He mirado en la lista de invitados, señor. El caballero que almuerza con lord Emsworth es míster Ralston McTodd.


  —Muchas gracias. Siento que se haya molestado usted.


  —No es molestia, señor.
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  El extraño porte del joven que acompañaba a lord Emsworth a través del salón restaurante reflejaba exactamente las emociones que torturaban su vejada alma. A Ralston McTodd, el poderoso cantor de Saskatoon («Toca las profundidades de la emoción humana y hace vibrar una nueva nota», Montreal Star; «Muy legible», Ipsilanti Herald), no le había gustado el almuerzo. La agradable sensación de importancia inspirada por el hecho de que por primera vez en su vida alternaba con un verdadero conde, había sido sustituida a los diez minutos de permanencia en compañía de su anfitrión por una desesperación e irritación que había ido creciendo a medida que la comida progresaba. No es exagerar si decimos que, cuando llegó el plato de pescado, hubiese sido un verdadero alivio para los sentimientos de míster McTodd el poder coger el plato de mantequilla y tirarlo, mantequilla y todo, a la calva cabeza de su señoría.


  Ralston McTodd era un hombre de temperamento. Le gustaba ser el centro del cuadro, llevar la conversación, exponer sus puntos de vista y ser escuchado con respeto e interés por un auditorio sumiso. Pero durante el almuerzo que acababa de terminar ninguna de estas razonables aspiraciones le había sido concedida. Desde el principio lord Emsworth había monopolizado la conversación sosteniéndola con persistencia amable contra todos los ataques. Cinco veces pudo casi conseguir míster McTodd lanzar uno de sus más famosos epigramas, solo para verlo arrastrado por la corriente de una disertación sobre malvas. A la sexta tentativa consiguió decirlo del todo, luminoso y centelleante, y el viejo idiota que estaba frente a él lo incorporó a su corriente, y siguió hablando de los defectos mentales y morales de una persona llamada Angus McAllister, que parecía ser su jardinero en jefe o algo parecido. El almuerzo, aunque era un buen comedor y por regla general apreciaba la buena cocina, se había vuelto ceniza en la boca de míster McTodd y fue un Cantor de Saskatoon huraño e irritado el que se dejó caer ceñudamente en una butaca junto a la ventana del salón de fumar del piso bajo unos momentos después. Presentamos, pues, a Ralston McTodd a los lectores en un momento en que está muy cerca de la crisis. Un poco más de provocación, ¡y nadie puede imaginar lo que hubiese pasado! Por el momento está sentado en el sillón con el ceño fruncido. Tiene solo la ligera esperanza de que un cigarro le dé un poco de ánimo y está esperando que le manden a buscar uno.


  El conde de Emsworth no vio el ceño del otro. Verdaderamente, no había visto ni tan solo a míster McTodd al llegar al club, cuando alguien, cuya voz le pareció la del portero, le informó de que un caballero le esperaba, y le guio hasta una forma confusa que se había presentado como el invitado esperado. La pérdida de sus gafas había producido en lord Emsworth su efecto habitual, haciendo del mundo un lugar borroso, en el cual objetos indefinidos se movían oscuramente como peces en agua sucia. No es que esto le importara mucho, porque estaba en Londres, y en Londres nada había digno de mirarse. Excepto la vaga sensación de que a pesar de todo estaría mejor con sus gafas —una sensación lo bastante fuerte como para obligarle a enviar un botones a su hotel a buscarlas—, lord Emsworth no había permitido que esta falta de visibilidad turbara la alegría que le proporcionaba su conducta.


  Y, al revés de míster McTodd, se había divertido mucho. Un buen oyente, este joven, pensaba. Muy notable la manera en que se había transformado en un auditorio voluntarioso, sin interrumpir y sin exponer opiniones, como es muy a menudo la costumbre de la juventud moderna. Lord Emsworth se veía obligado a admitir que, aunque le hubiese disgustado mucho la idea de tener que ir a Londres a buscar a este poeta, o lo que fuera, la cosa había ido mejor de lo que esperaba. Le gustaba el interés silencioso pero obvio de míster McTodd por las flores y su tácita pero calurosa simpatía por Angus McAllister. Estaba contento de que fuera a Blandings. Sería agradable el llevarle personalmente a través de los jardines, presentarle a Angus McAllister y permitirle que él mismo penetrara los negros abismos del proceso mental de ese inútil.


  Y mientras tanto se había olvidado completamente de pedir el cigarro…


  —En los grandes jardines en que el espacio lo permite —dijo lord Emsworth, dejándose caer cómodamente en su sillón y volviendo a la conversación en el punto en que había sido interrumpida—, nada es más deseable que la existencia de varios espacios, o de uno por lo menos, de verde prado, sin flores. Veo que está de acuerdo conmigo.


  Míster McTodd no estaba de acuerdo con él. El gruñido que lord Emsworth había interpretado como una exclamación de adhesión incondicional a sus ideas no era más que una especie de burbuja de sonido, que salía de las profundidades torturadas del alma dolorida de míster McTodd —el grito, como bellamente dice el poeta, «de un empedernido fumador en agonía». El deseo de fumar había atacado finalmente con rabia a míster McTodd; pero como unos flojos restos del sentido social le impedían pedir de repente el cigarro por el que suspiraba, decidió acercarse al tema de su imaginación oblicuamente.


  —De ninguna otra manera —siguió lord Emsworth puede apreciarse agradablemente la fragancia de las flores, como…


  —A propósito de flores —dijo míster McTodd—, creo que el tabaco les va bien a las rosas.


  —… como pasear un rato —dijo lord Emsworth— por una avenida fría y verde, y luego pasar al lugar de las flores. Sin duda, en parte ello se debe al inconsciente trabajo de una ley óptica, cuya explicación en palabras pobres es que el ojo…


  —Hay quien dice que el fumar hace daño a los ojos. Yo no lo creo así —dijo míster McTodd calurosamente.


  —… estando saturado, como lo estaría, de color verde, es más apto para recibir los otros colores, especialmente el rojo. Fue probablemente esta consideración la que influyó sobre los creadores de muchos antiguos jardines de Inglaterra y les indujo a dar tanta importancia al cultivo de tejos. Cuando venga usted a Blandings, amigo mío, le enseñaré nuestra famosa avenida de tejos. Y cuando la vea, estará conforme en que tenía razón en oponerme a las ideas perniciosas de Angus McAllister.


  —Estaba almorzando en el club, ayer —dijo míster McTodd— y no tenían cerillas en las mesas del salón de fumar. Solo mechas. Era un gran inconveniente…


  —Angus McAllister —dijo lord Emsworth— es un jardinero profesional. No necesito decir más. Usted conoce tan bien como yo, querido amigo, la actitud de los jardineros profesionales con respecto al musgo…


  —Lo que quiero decir es que cuando uno tenía que encender su cigarro después del almuerzo, se veía obligado a levantarse e ir hasta un mechero de gas que había al otro extremo de la habitación.


  —El musgo, por alguna oscura razón, parece enfurecerles. Excita sus pasiones más bajas. La naturaleza querría que el paseo de tejos estuviese tapizado de musgo. El suelo de musgo en el paseo de tejos de Blandings hace juego con el color de los árboles y los cuadros de hierba; pues bien: ¿querrá usted creer que ese hombre, deshonra de Escocia, quería arrancarlo todo y hacer un camino de grava bajo aquellos árboles inmemoriales? Ya le he contado a usted cómo tuve que ceder en el asunto de las malvalocas (los jardineros de cierta habilidad son escasos en estos días, y a menudo hay que hacer concesiones), ¡pero esto era demasiado! Fui perfectamente amistoso y cortés en este asunto. «Claro, McAllister», le dije, «puede usted hacerse su paseo de grava, si quiere. No pongo más condición que la de que lo construya sobre mi cadáver. Solo cuando yo me revuelva en mi sangre frente a esta avenida de tejos, tocará usted mi espléndido musgo. Trate de recordar, McAllister», le dije siempre muy amablemente, «que no está preparando un lugar de recreo en un suburbio de Glasgow. Usted se propone convertir en una cosa muy desagradable un lugar que es quizá el más bonito y uno de los más maravillosos y antiguos jardines del Reino Unido». Él emitió unos cuantos repulsivos ruidos escoceses desde el fondo de la garganta, y la cosa quedó así… Permita usted, mi querido amigo —dijo lord Emsworth agitándose en las profundidades de su butaca como una culebra aristocrática hasta que su espinado estuvo apoyado cómodamente contra el cuero—, permita usted que le describa la avenida de tejos de Blandings. Entrando desde el oeste…


  Míster McTodd renunció a sus tentativas y se retiró, lleno de ideas tristes y oscuras, en su infierno falto de tabaco. El salón se había llenado, y lentamente se levantaban pequeñas nubes azuladas desde los pequeños grupos de serios pensadores que comentaban lo que Gladstone dijo en 1878. Al observarlos, míster McTodd experimentaba algo parecido a las sensaciones de Peri excluida del Paraíso. Estaba tan deprimido, que en aquel momento habría aceptado cualquier vulgar colilla de cigarro en lugar del Corona de sus sueños. Pero hasta este sustituto le fue negado.


  Lord Emsworth seguía hablando monótonamente. Después de haber empezado por el oeste, había llegado ya justamente al centro de la avenida de los tejos.


  —Muchos árboles han adoptado formas diferentes de las originales. Algunos parecen peones de ajedrez torcidos; otros semejan figuras humanas, y uno imagina aquí una cabeza con sombrero y allí una ancha falda. Algunos se elevan en una masa compacta y terminan en techos redondos o en coronamientos parecidos a hongos sin pie. Estos esconden casi todos unos rincones cubiertos, formados por las pérgolas. Uno de los más altos… ¿Eh? ¿Qué pasa?


  Lord Emsworth miró vagamente en la dirección del camarero que había aparecido a su lado. Hacía un momento estaba a ciento sesenta kilómetros de allí y le era difícil volver de pronto a la realidad de que se encontraba en el Club de los Conservadores.


  —¿Eh? ¿Qué pasa?


  —Un botones acaba de llegar con esto, señor.


  Lord Emsworth trató de concentrar su mirada sobre la cajita de las gafas que le ofrecían. La inteligencia volvió a él.


  —Oh, gracias. Mil gracias. Mis gafas. ¡Indispensables! Gracias, gracias, gracias.


  Sacó las gafas de la caja y se las puso en la nariz; instantáneamente el mundo apareció ante sus ojos, limpio y con formas bien definidas. Era como si saliera de la niebla.


  —¡Estoy contento! —dijo con aire de autofelicitación.


  Entonces, de pronto, se puso de pie, como hipnotizado. La butaca de lord Emsworth estaba precisamente frente a uno de los anchos ventanales de la sala; y a través del ventanal, en cuanto levantó la vista, notó por primera vez entre las muchas tiendas del otro lado de la calle, la de una nueva y elegante floristería. No existía la última vez que él había ido a Londres; por eso se quedó mirándola fijamente, encantado, como un niño miraría una copa de helado que hubiese bajado repentinamente del cielo. Y como un niño en tal situación, no tenía ojos para otra cosa. No miró a su invitado. Seguramente en el éxtasis de su descubrimiento se había olvidado completamente de que tenía un invitado.


  Toda floristería por pequeña que fuese, accionaba sobre el conde de Emsworth como un imán. Y esta era particularmente grande y atractiva. Los escaparates estaban alegremente adornados con flores de verano. Y lord Emsworth, levantándose lentamente de su sillón, «señaló» como un perro que descubre a un faisán.


  —¡Gran Dios! —murmuró.


  Si el lector ha seguido con la atención que merece la interesante conversación de su señoría, consignada en estas últimas líneas, habrá notado una referencia a las malvalocas. Lord Emsworth había tratado brevemente el asunto de las malvalocas cuando estaba en la mesa. Pero ya que no tuvimos la suerte de estar presentes en ese agradable almuerzo, será necesario transcribir un breve resumen de la situación, para permitir al inteligente lector que juzgue entre su señoría y el obstinado McAllister.


  En pocas palabras, la situación era esta: muchos jardineros tienen la manía de dar a las malvalocas formas que parecen inspiradas por un ideal falso y sin valor. Angus McAllister, pervertido también por el mal gusto de los jardineros, no aceptaba el pétalo externo demasiado amplio. La flor, así afirmaba Angus, debe ser cerrada, y redonda como el uniforme de un general. Lord Emsworth, en cambio, consideraba pobre este punto de vista y proclamaba para las malvalocas también la libertad de aspirar a la más alta y verdadera forma de la belleza. Creía que los pétalos interiores de las malvalocas, doblados en desorden, formaban un juego de colores maravillosos y espléndidos, mientras que el ancho pétalo exterior, con la superficie ondulada y el borde ligeramente encrespado… bueno, en fin, lord Emsworth prefería las malvalocas abiertas, suaves y vaporosas, mientras Angus McAllister las prefería cerradas, duras y atildadas. De ahí había nacido una amarga discusión en la que su señoría, como hemos visto, había tenido que ceder. Todavía no había olvidado su derrota, y vio en el florista de enfrente a un posible simpatizante, a un poderoso aliado, a un inteligente compañero con el que podía estar de acuerdo para condenar definitivamente la tozudez escocesa de Angus McAllister.


  Nadie habría sospechado a primera vista que lord Emsworth fuera capaz de moverse rápidamente; pero es un hecho que se encontró fuera del salón y bajando en un vuelo los escalones del club antes de que la mandíbula de míster McTodd, que había caído ante el espectáculo de su anfitrión que desaparecía con la velocidad de una liebre, tuviese el tiempo de volver a su lugar habitual. Un momento después, mirando por la ventana, míster McTodd le vio cruzar corriendo la calle y desaparecer en la floristería.


  Fue en ese momento cuando Psmith, terminado el almuerzo, bajó para saborear una buena taza de café. El salón estaba bastante lleno, y el sillón que había dejado lord Emsworth parecía que le invitara a sentarse. Se dirigió hacia la butaca.


  —¿Está ocupado este sitio? —preguntó cortésmente. Tan cortésmente que la contestación de míster McTodd pareció, por contraste, todavía más violenta de lo que hubiese parecido en otra ocasión.


  —¡No, está libre! —exclamó míster McTodd.


  Psmith se sentó. Se sentía favorablemente dispuesto a la conversación.


  —Así pues, ¿lord Emsworth le ha dejado a usted?


  —¿Es usted su amigo? —preguntó míster McTodd demostrando con el tono de su voz que aceptaría gustoso cualquier representante de su anfitrión para descargar en él su furor.


  —Le conozco de vista. Nada más.


  —¡Ese tío…! —murmuró míster McTodd con indescriptible violencia.


  Psmith le miró con curiosidad.


  —Corríjame usted si me equivoco —dijo—, pero creo descubrir en sus palabras cierto nerviosismo. ¿Es así?


  El señor McTodd aulló amargamente.


  —Oh, no. Nada de eso. Nada absolutamente, excepto que esa vieja foca (esto era una injusticia, porque lord Emsworth, a pesar de todos sus defectos, no tenía bigote), esa vieja foca me invita a almorzar, habla continuamente de sus malditas flores, no me deja decir ni una palabra, no tiene el más elemental sentido de hospitalidad y educación para ofrecerme un cigarro y ahora se marcha sin una palabra de excusa para sepultarse en una floristería del otro lado de la calle. ¡En mi vida me han ofendido de esta manera! —despotricó míster McTodd.


  —Verdaderamente, no se ha portado como un perfecto anfitrión —admitió Psmith.


  —Y si se cree —dijo míster McTodd levantándose— que voy a ir a pasar unos días con él en su maldito castillo después de esto, se equivoca. Tenía que ir esta tarde. ¡A lo mejor ese viejo fósil piensa todavía que voy a ir! ¡Después de esto! —Una risotada horrenda salió del interior de míster McTodd—. ¡Vaya! ¡Después de haberme insultado de este modo…! ¿Iría usted? —preguntó.


  Psmith reflexionó un momento.


  —Estoy inclinado a creer que no.


  —¡Y yo también estoy malditamente inclinado a creer que no! —gritó míster McTodd—. Me voy ahora mismo, en este instante. Y si volviera ese viejo atontado, dígale usted que ya me ha visto bastante.


  Y Ralston McTodd, con la sangre que se le calentaba al calor de una justificable indignación, a una temperatura peligrosa en un día tan caluroso, se fue majestuosamente hacia la puerta con una cara rígida y dura. Después de haberla cruzado, se dirigió con largos pasos al guardarropa, cogió el sombrero y el bastón; después, moviendo los labios sin hablar, cruzó el vestíbulo, descendió lentamente los escalones y salió de escena al doblar en la esquina furiosamente en busca de un estanco. En el momento de su desaparición, el conde de Emsworth comenzaba a darle al simpático florista una clara descripción del carácter de Angus McAllister.


  


  Psmith meneó tristemente la cabeza. Estas manifestaciones del temperamento humano eran muy deplorables. Estropeaban el reposo que todo hombre sensible necesita después de almorzar. Mandó que le trajeran café y trató de borrar de su imaginación la penosa escena pensando en Eve Halliday.
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  El florista que se había instalado frente al Club de los Conservadores era una persona simpatiquísima, perfectamente informada en el asunto de las malvalocas y tan dispuesta a dar informes sobre delfinias, aquileas, coleopsis, eringias, altramuces, bergamotas y pasionarias, que lord Emsworth se abandonó completamente a aquella fiesta de la imaginación y a aquel desahogo del alma; y fue solo un cuarto de hora más tarde cuando se acordó de que había dejado a un invitado aburriéndose en la planta baja del Club de los Conservadores y pensó que ese invitado tenía el derecho a juzgarle un tonto negligente en los sagrados deberes de la hospitalidad.


  —¡Dios me bendiga! —dijo su señoría, saliendo de su inconsciencia con un respingo.


  Pero ni entonces pudo separarse completamente de la floristería. Dos veces llegó hasta la puerta y dos veces volvió atrás para oler las flores y decir algo que había olvidado respecto a la clemátida gigante. Finalmente, con una última y ardiente mirada hacia atrás, se marchó de aquel paraíso y cruzó la calle.


  Al llegar al salón de fumar se paró un momento en la puerta para mirar. El salón, cuando salió, no había sido para él más que una mancha informe, pero recordó que estaba sentado junto a la ventana central y que allí solo había dos sillones. Así, pues, aquel joven alto y moreno sentado en uno de ellos tenía que ser su invitado. A lord Emsworth no se le ocurrió que pudiera ser otro. Había pasado tan agradablemente el tiempo en la floristería, que le parecía haber estado ausente solo pocos minutos. Se dirigió hacia donde estaba sentado el joven. Le pasó por la cabeza la idea de que había crecido un poco durante su ausencia, pero la idea se desvaneció enseguida.


  —Querido amigo —dijo amablemente, dejándose resbalar en el otro sillón—, realmente tengo que pedirle perdón.


  Estaba claro que el otro sufría una equivocación, y si Psmith hubiese sido buena persona habría puesto enseguida las cosas en claro. El hecho de que esta idea ni se formara en su cerebro era debido seguramente a algún defecto innato de su carácter. Psmith era esencialmente un joven que se tomaba la vida tal como se presentaba, y cuanto más ilógicamente se presentara más le gustaba. En esta ocasión, pensó, habría sido necesario excusarse y quitarse pacíficamente de en medio; pero por el momento le pareció que la situación le proporcionaba posibilidades insospechadas.


  —De ningún modo —replicó graciosamente—. De ningún modo.


  —Temí por un momento —dijo lord Emsworth— que se hubiera usted ofendido. Muy natural, por otra parte.


  —¡Absurdo!


  —No debí dejarle a usted así. Maneras feas y desagradables. Pero, querido muchacho, solo tenía que cruzar un momento la calle.


  —Evidentemente —dijo Psmith—. Cruce usted siempre las calles. Es el secreto de una vida feliz y afortunada.


  Lord Emsworth le miró perplejo y se preguntó si habría entendido bien la última frase. Pero su cerebro no estaba hecho para concentrarse en un problema ni siquiera por poco tiempo; y por eso lo dejó correr.


  —Tiene rosas bonitas, ese hombre —observó—. Una colección verdaderamente interesante.


  —¿De veras?


  —Pero no pueden compararse con las mías, desde luego. Me gustaría, mi querido amigo, que hubiese estado usted en Blandings a principios de mes. Mis rosas estaban entonces en su mejor momento. Lástima que no estuviera usted allí.


  —Sin duda la culpa fue mía —dijo Psmith.


  —Pero entonces no estaba usted en Inglaterra.


  —¡Ah! Eso lo explica.


  —Pero a pesar de todo, tengo muchas flores que enseñarle a usted cuando venga a Blandings. Espero —dijo lord Emsworth, demostrando por primera vez una cortés aunque tardía inclinación a cederle la palabra a su invitado—, espero que escriba usted alguna de sus poesías sobre mis jardines, ¿eh?


  Psmith sintió verdadera satisfacción. Las semanas de trabajo entre los arenques de Billingsgate le habían dejado una especie de continuo temor de que también en la vida privada le quedase pegada la peste del mercado de pescado. En cambio, se hallaba ante un observador completamente imparcial que le miraba lealmente y le tomaba por un poeta… con lo que demostraba que, a pesar de todo lo que había atravesado, su aspecto externo debía de tener todavía algo exquisitamente espiritual que en nada recordaba al pescado.


  —Muy posible —contestó—, muy posible.


  —Yo creo que se inspira usted para sus poesías en todo género de cosas —dijo lord Emsworth, resistiendo noblemente la tentación de adueñarse de nuevo de la conversación. Sentía una extraordinaria simpatía hacia este poeta.


  Había sido hasta demasiado amable al no molestarse ni montar en cólera cuando lo dejó solo en el salón.


  —Prácticamente en todo —dijo Psmith—, menos en el pescado.


  —¿Pescado?


  —En mi vida he escrito una poesía sobre pescado.


  —¿No? —preguntó lord Emsworth, sintiendo que por segunda vez había funcionado mal un engranaje en el mecanismo de la conversación.


  —En cierta ocasión me ofrecieron una cantidad considerable —continuó Psmith, dejándose transportar por la corriente de su natural exuberancia— para que escribiera una balada en La gaceta del pescadero, titulada «Herbert el Rodaballo». Pero fui inamovible. Rehusé.


  —¿En serio? —preguntó lord Emsworth.


  —Cada uno tiene sus ideas —contestó Psmith.


  —¡Oh, claro! —dijo lord Emsworth.


  —Pero fue una pena. El editor enfermó cuando supo que mi negativa era terminante. Pero le envié con una carta de presentación a un tal John Drinkwater, que creo le hizo un trabajo muy bueno sobre este tema.


  En ese momento, cuando lord Emsworth empezaba a sentirse algo perplejo y Psmith, sobre quien la conversación ejercía siempre el efecto de un estímulo mental, iba a sumergirse cada vez más en las agradables profundidades de una ligera ironía, un camarero se acercó.


  —Una señora pregunta por usted, señor.


  —¿Qué? Ah, sí, claro, claro. La estaba esperando. Es una tal miss, ¿cómo se llama? ¿Halliday? Halliday. Es una tal miss Halliday —dijo dirigiéndose a Psmith para darle una explicación—, que va a venir a Blandings a catalogar la biblioteca. Mi secretario, Baxter, le ha dicho que viniera a verme aquí. Si me permite usted, mi querido amigo, solo un momento…


  —Claro, claro.


  En cuanto lord Emsworth salió le pareció a Psmith llegado el momento de coger el sombrero y de desaparecer para siempre. Solo así podrían evitarse confusiones y explicaciones embarazosas. Y una regla que Psmith siempre seguía en la vida era la de evitar explicaciones. Comprendía que su actitud podría causar a lord Emsworth una angustia momentánea cuando volviera al salón de fumar y viese que Psmith había sido un poeta de breve duración; pero ¿qué puede importar esto en nuestros días, en que los poetas son tan numerosos que es casi imposible lanzar una piedra en un lugar público sin tocar a algún severo y joven cantor? La idea de Psmith era de que si lord Emsworth quería estar en compañía de algún poeta, podía encontrar a otro en el acto. Por eso iba ya a levantarse, cuando la pereza causada por su buen almuerzo le obligó a permanecer todavía durante algunos minutos en su cómoda butaca. Se hallaba en una de esas tranquilas disposiciones de ánimo que es una tontería interrumpir.


  Encendió otro cigarrillo, y sus ideas —como le había ocurrido después de haberse marchado míster McTodd—, volvieron como en un sueño hacia la muchacha que había visto en la Agencia Internacional de Colocaciones de Ada Clarkson. Pensaba en ella con dulce melancolía. Era triste que dos almas, creadas evidentemente la una para la otra, se encontrasen en el remolino de la vida londinense, para separarse enseguida, presumiblemente para siempre, solo porque el ceremonial que regula las relaciones entre los que fueron creados varón y hembra impide al hombre cimentar una amistad casual mediante informarse del nombre y dirección de la mujer, invitarla a almorzar y jurarle amistad eterna. Suspiró, mirando por la ventana. Como había dicho en su conversación con míster Walderwick, aquellos ojos azules y aquella carita graciosa y simpática le habían causado una profunda impresión. ¿Quién era ella? ¿Dónde vivía? ¿Iba a volver a verla?


  Sí, la volvería a ver. Precisamente mientras se hacía esta pregunta, dos personas bajaron los escalones del club y se pararon. La primera era lord Emsworth, sin sombrero. La otra —y el corazón de Psmith, regularmente normal, le dio un brinco en el pecho— era precisamente la muchacha dueña de sus pensamientos. Estaba allí, parada, con sus ojos azules y su pelo rubio, más bella y fascinante que nunca.


  Psmith se levantó de su butaca con un ímpetu casi igual al demostrado poco antes por míster McTodd. Tenía intención de sumarse inmediatamente al grupo. Corrió por la habitación de una manera que atrajo hacia sí las miradas severas de las barbas grises del local, muchas de las cuales tuvieron la vaga intención de escribir una carta sobre ello a la junta directiva.


  Pero cuando llegó al aire libre, sobre el empedrado frente a los escalones del club no había nadie. La muchacha estaba justamente a punto de desaparecer hacia el Strand, doblando una esquina, y a lord Emsworth no se le veía.


  Pero en el intervalo transcurrido, Psmith había adquirido una útil cultura sobre las costumbres de su señoría y sabía dónde tenía que irle a buscar. Cruzó la calle y fue directamente hacia la floristería.


  —Ah, querido amigo —dijo lord Emsworth amablemente, interrumpiendo la conversación con el propietario sobre el problema de las espuelas de caballero—, ¿ya tiene usted que marcharse? No se olvide de que nuestro tren sale de Paddington a las cinco en punto. Puede usted tomar el billete para Market Blandings.


  Psmith había entrado en la floristería solo con la intención de preguntar a su señoría si conocía la dirección de miss Halliday, pero esta contestación le abrió tales perspectivas de posibilidades interesantes, que abandonó enseguida su aburrido programa. Recordó entonces que entre las observaciones de míster McTodd hubo una respecto de una invitación al castillo de Blandings —invitación de la que no tenía intención de aprovecharse—, y pensó que ya que había sustituido a míster McTodd en el club, bien podía continuar con la simpática ocupación de sustituirlo también en Blandings. Mirando el asunto de un modo altruista iba a ahorrar muchas molestias y desilusiones a su huésped poniendo en práctica este plan; y mirándole desde un punto de vista más personal, solo yendo a Blandings le sería posible renovar su amistad con la muchacha. Psmith no era uno de esos que se echan atrás desconfiados cuando les llama la aventura, y no iba a retirarse en esa ocasión.


  —A las cinco en punto —dijo—. Estaré allí.


  —Estupendo, querido amigo —dijo su señoría.


  —¿Miss Halliday hará el viaje con nosotros?


  —¿Qué? No, vendrá dentro de uno o dos días.


  —Espero con ansia ese día —dijo Psmith.


  Se volvió hacia la puerta, y lord Emsworth, después de una sonrisa de despedida, siguió su discusión con el florista.
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  El tren de las cinco, después de una sacudida espasmódica, empezó a salir lentamente de la estación de Paddington. El andén junto al que pasaba estaba lleno de esa fauna que se ve siempre en semejantes momentos en las estaciones, pero entre sus filas no había ni rastro de míster Ralston McTodd; y Psmith, al sentarse frente a lord Emsworth en el rincón de un compartimiento de primera, tuvo esa agradable sensación de satisfacción que se experimenta cuando se ha empezado felizmente una aventura. Hasta entonces temió que míster McTodd, habiendo cambiado de idea, se presentase con su equipaje —cosa que sin duda habría causado confusión y tristeza—. Pero en ese momento su espíritu estaba tranquilo. Respecto del futuro, no quiso pensar en él. Tendría, sin duda, sus pequeñas dificultades, pero estaba dispuesto a plantarles cara con la disposición de espíritu más aconsejable; y la única dificultad que tenía por el momento era la de evitar las piernas de su señoría, que demostraban la tendencia a invadir el compartimiento como los tentáculos de un pulpo. Lord Emsworth tenía las piernas bastante largas, y su espinazo, cuando quería estar confortablemente, le obligaba a estirarlas, como Apolión en El viaje del peregrino «a través de toda la calle».


  Era evidente que en un viaje de varias horas su compañía podía hacerse molesta. Por el momento, Psmith trató de aguantarla y siguió con amable atención las palabras de su anfitrión sobre los jardines de Blandings. En un tren que se dirigía hacia su casa, lord Emsworth se comportaba como un caballo que anda hacia la cuadra. Aspiraba con ansia el aire y hablaba extensamente y con pasión de rosas y de arriates recubiertos de hierba.


  —Creo que habrá oscurecido cuando lleguemos —dijo con tristeza—, pero la primera cosa que haré mañana por la mañana, mi querido amigo, será llevarle a usted a dar una vuelta para que vea mis jardines.


  —No veo la hora de conocerlos —contestó Psmith—. Me imagino que será cosa de chuparse los dedos.


  —¿Perdón? —preguntó lord Emsworth impresionado.


  —En absoluto —contestó Psmith graciosamente.


  —Eh… ¿cómo ha dicho usted? —preguntó su señoría después de una corta pausa.


  —Decía que, a juzgar por lo que me ha contado usted, debe de tener una espléndida colección de flores en su finca.


  —Oh, sí. Oh, muchísimas —dijo su señoría con aire jactancioso. Examinó a Psmith a través del compartimiento con la misma curiosidad con que miraría una nueva planta no clasificada—. ¡Verdaderamente extraordinario! —murmuró—. Le digo a usted, querido amigo, y espero que no me juzgue insolente, pero, sabe, nadie creería que es usted un poeta. No tiene usted el aspecto de un poeta, ¡caramba!, usted no habla como un poeta.


  —¿Cómo tiene que hablar un poeta?


  —Pues… —Lord Emsworth pensó un momento—. Pues miss Peavey… Pero, claro, usted no conoce a miss Peavey… Esa Peavey es una poetisa: se me acercó una vez que sostenía una vivísima discusión con McAllister sobre bulbos y me preguntó si no creía que eran las lágrimas de las hadas las que formaban el rocío. ¿Ha oído usted alguna vez una tontería como esta?


  —Verdaderamente, es un caso grave. ¿Miss Peavey está en el castillo?


  —Querido amigo, no se la puede mover de allí ni con minas. En verdad, esa manía de mi hermana Constance de llenar la casa de esos infernales literatos me está atacando los nervios. No puedo aguantar a estos poetas. En mi vida he podido.


  —Pero tenemos que considerar —dijo Psmith con importancia que los poetas son también criaturas de Dios.


  —¡Gran Dios! —exclamó su señoría asustado—. Me había olvidado de que usted también lo es. ¡Qué va a pensar de mí, querido amigo! Pero, como le decía hace un momento, usted es diferente. Admito que cuando Constance me dijo que le había invitado a casa no estaba muy contento, pero ahora que he tenido el gusto de conocerle…


  La conversación había llegado al punto al que Psmith quería llevarla. Deseaba saber la razón por la que míster McTodd había sido invitado a Blandings y —todavía más importante— deseaba saber si a su llegada, bajo el nombre del poeta canadiense, habría alguien que pudiera conocerle de vista. Este último punto, pensaba, era el que decidiría si iba a pasar unas vacaciones agradables en una histórica casa de campo en compañía de Eve Halliday, o si tendría que bajar del tren en la primera estación para no volver a subir más.


  —Muy amable por parte de lady Constance —aventuró— el invitar a Blandings a un desconocido como yo.


  —Oh, siempre hace cosas de esas —dijo su señoría—. No le importa absolutamente el no haberle visto a usted en su vida. Ha leído los libros de usted, y, sabe, le han gustado, y al enterarse de que iba a venir a Inglaterra, decidió escribirle.


  —Ya veo —dijo Psmith, tranquilizado.


  —Claro que la cosa se ha puesto muy bien —dijo lord Emsworth amablemente—. Como ya le dije, usted es diferente. ¿Y cómo es que ha escrito usted esas… esas…?


  —¿Porquerías?


  —Precisamente eso es lo que quería decir, querido amigo… O, mejor, pero… no, no quería decir eso… Yo…, yo… Cosas muy buenas, excelentes, sin duda alguna… pero…


  —Ya entiendo.


  —Constance trató de hacérmelas leer pero no pude. Me dormí con el libro en la mano.


  —Deseo que haya descansado usted bien.


  —Yo… hum… lo que pasa es que… Yo creo que están por encima de mí. No entiendo nada.


  —Si quiere usted echarles otro vistazo —dijo Psmith dulcemente—, tengo mis obras completas en la maleta.


  —No, no, querido amigo, muchas gracias. Yo… pues… encuentro que el leer en el tren me cansa la vista.


  —¡Ah! ¿Prefiere usted que se las lea en voz alta?


  —¡No, no! —Una expresión de pánico se extendió por la cabeza de su señoría ante tal propuesta—. En realidad, yo siempre echo un sueñecito al empezar un viaje en tren. Lo encuentro refrescante… ¿Me permite usted?


  —Si cree usted que puede dormirse sin la ayuda de mis poemas, hágalo.


  —¿No me juzgará usted descortés?


  —En absoluto, en absoluto. Oh, un momento: ¿encontraré en Blandings a algún viejo amigo?


  —¿Qué? Oh, no. Nadie más que a nosotros. Además de mi hermana y miss Peavey, quiero decir. ¿Dijo usted que no conocía a miss Peavey?


  —No he tenido todavía ese gusto. Pero es claro que lo espero ansiosamente.


  Lord Emsworth le miró por un momento, sorprendido; luego puso fin a la conversación cerrando los ojos. A Psmith le dejó solo con sus pensamientos, que poco después se vieron interrumpidos por una violenta patada en la espinilla. Lord Emsworth, acostumbrado a moverse durante el sueño, empezaba a lanzar por los alrededores sus interminables piernas. Psmith se sentó al otro extremo del asiento, cogió su maletín y sacó de él un libro encuadernado en color malva. Después de haberlo mirado con hostilidad por un momento, lo abrió por una página cualquiera y empezó a leer. Su primer acto, después de haber dejado a lord Emsworth con el florista, había sido el de gastarse parte de su pequeño capital en la compra de las obras de Ralston McTodd, para que no le cogieran desprevenido en Blandings en el caso de preguntas indiscretas; pero se dio cuenta, en cuanto metió la nariz en el libro, que un estudio prolongado de ellos podría estropearle su breve estancia. No eran lecturas ligeras para el verano.


  
    «Por la pálida parábola de Alegría…»

  


  Un resoplido que salía del otro extremo del compartimiento distrajo bruscamente su espíritu de la lucha con este místico verso. Observó que su huésped estaba ahora todavía más echado sobre el espinazo y que tenía la boca abierta en una sugestiva actitud de abandono. Y mientras le miraba, se oyó un ruido sibilante, y luego otro resoplido salió de la garganta de su señoría.


  Psmith se levantó y salió al pasillo, llevando consigo el libro de poesías con la intención de pasear a lo largo del tren hasta dar con un compartimiento vacío, donde poder leer en paz.


  No tuvo suerte con los dos compartimientos vecinos. El uno estaba ocupado por un anciano que tenía un perro perdiguero, mientras que en el otro, la presencia de un bebé le hacía descartar por completo la idea de permanecer en él. Mas el tercero parecía prometedor. No estaba vacío, pero había solo un viajero que dormía. Estaba echado en la esquina con un pañuelo de seda extendido sobre la cara y los pies apoyados en el asiento de enfrente. Su compañía no parecía constituir una dificultad para el estudio de las obras de míster McTodd. Psmith se sentó y siguió leyendo.


  
    Por la pálida parábola de Alegría…

  


  Psmith frunció el entrecejo. Era justamente la clase de verso que intrigaría a su anfitriona, lady Constance, y daba por descontado que en cuanto llegase iría a pedirle una explicación. Sería sin duda un principio muy pobre para su visita si confesara que él mismo no tenía la menor idea de lo que quería decir. Volvió a probar.


  
    Por la pálida parábola de Alegría…

  


  Un ruido parecido al de dos o tres cerdos comiendo ruidosamente en medio de un temporal, interrumpió sus meditaciones. Psmith dejó su libro y miró tristemente al otro lado del compartimiento. Tuvo la impresión de que le provocaban cobardemente. La misma impresión que debió de tener Job hacia el final de sus tribulaciones. Esto le parecía demasiado.


  El hombre de la esquina seguía roncando.


  


  Existe siempre alguna manera de salir de las dificultades. Casi instantáneamente, Psmith vio lo que Napoleón habría hecho en ese caso. En el asiento contiguo al del durmiente había un maletín de ángulos vivos y reforzados. Se levantó lentamente, cruzó el compartimiento y lo cogió. Después de haberlo puesto en equilibrio en la redecilla justo encima del estómago del durmiente, volvió a su asiento a esperar las consecuencias. Estas no tardaron mucho en producirse. El tren, que en ese momento corría a la máxima velocidad por el campo, retemblaba violentamente de cuando en cuando mientras volaba hacia su destino. Unos momentos después, pasó sobre unos desvíos y tembló en toda su longitud. La maleta se agitó también insegura, titubeó y acabó por caer a plomo, justamente en el centro del chaleco de su dueño. Se produjo un ruido sordo detrás del pañuelo, parecido al que se hace cuando se traga saliva. El durmiente se levantó de un salto. El pañuelo cayó. Y apareció a la mirada atónita de Psmith la cara del honorable Freddie Threepwood.


  


  2


  


  —¡Guu! —observó Freddie. Levantó el maletín del suelo y empezó a hacerse masaje en el sitio afectado. Luego, al darse cuenta de que no estaba solo, miró hacia arriba y vio a Psmith.


  —¡Guu! —dijo Freddie, y se sentó, mirándole con la expresión de un loco.


  Nadie está más de acuerdo que nosotros con la afirmación de que la conversación de Freddie Threepwood, de la que más arriba hemos dado alguna muestra, no es muy expresiva. Pero a pesar de todo, estas fueron sus primeras exclamaciones. Sin embargo tiene la excusa de que había pasado por un momento de prueba y de que acababa de recibir dos fuertes impresiones, una después de otra. De la primera, el golpe físico del maletín, ya se recobraba; pero la segunda le había sencillamente paralizado. Cuando, ya pasadas las nieblas del sueño, vio sentado, a unos cuantos centímetros de distancia, al mismo hombre con el que había tramado el complot en el vestíbulo del Hotel Piccadilly Palace, notó que una rara sensación de frío le subía por la espalda.


  Las preocupaciones de Freddie habían empezado en el mismo momento en que perdió el tren de las doce cincuenta. Este desastre le había molestado mucho, pues no podía olvidar las tozudas manifestaciones de su padre sobre el particular. Pero lo que realmente le había trastornado era el hecho de que por poco no se le había escapado también el tren de las cinco. Había pasado la tarde en un cine y la fascinación de la película le había hecho perder el sentido del tiempo, tanto que solo al desvanecerse el abrazo y aparecer la palabra «Fin», se acordó de mirar el reloj. Tras una loca carrera había llegado a la estación de Paddington justamente cuando el tren de las cinco estaba saliendo. Exhausto, cayó en un sueño agitado, del que despertó por un golpe violento en el estómago y por la visión fantástica de Psmith, sentado frente a él en el compartimiento. No puede, pues, causar extrañeza que en estas circunstancias Freddie no se remontara enseguida a las cumbres de la elocuencia.


  La película que el honorable Frederick Threepwood escogiera era el conocido supersuperfilme Garras del pasado, con Bertha Blevitch y Maurice Heddlestone, película que, como todos saben, trata de un chantaje. Envuelto por el verdor de las viejas colinas, bañado por una dorada luz de paz y de felicidad, el pueblo de Honeydean descansaba en la clara atmósfera de la mañana. Pero del tren que venía de la ciudad bajó Un Extranjero (El Extranjero: Maxwell Bannister). Preguntó a un campesino que pasaba (El Campesino que Pasaba: Claude Hepworth) dónde estaba la casa en que vivía Myrtle Dale, la buena señora del pueblo… Bien, de todos modos, la película era toda de chantaje, e impresionó mucho a Freddie. Todavía influía sobre su imaginación, y la conclusión, a la que llegó en el momento de ver a Psmith, fue de que este le había seguido y que en ese momento iba a su casa para sacarle dinero.


  Mientras estaba todavía borbollando sin palabras, Psmith empezó la conversación.


  —Una satisfacción inesperada y agradable, amigo mío. Creí que había dejado usted la ciudad hacía ya algunas horas.


  Mientras Freddie le miraba fijamente como un lirón se oyó una voz desde el pasillo.


  —¡Ah, está usted aquí, querido amigo!


  Lord Emsworth sonreía en la puerta. Su descanso, como el de Freddie, no había durado mucho. Se había despertado poco después de la salida de Psmith por la llegada, procedente del compartimiento vecino, de un perro que, cansado de la compañía de sus dueños, había salido a dar una vuelta de inspección y que, al encontrar en la puerta de al lado a un antiguo conocido en la persona de su señoría, se había subido al asiento y lamido la cara con tal ardor y entusiasmo, que hizo imposible todo descanso. Una vez despierto, lord Emsworth, como siempre cuando estaba despierto, había empezado a andar.


  Cuando vio a Freddie perdió instantáneamente su amabilidad.


  —¡Freddie! ¡Me parece que te dije que volvieras sin falta en el tren de las doce cincuenta!


  —Se me escapó, jefe —murmuró Freddie indistintamente—. No tuve la culpa.


  —¡Idiota! —Su padre parecía decidido a seguir sobre el tema, pero el hecho de encontrarse presente un extraño, que además era su huésped, le decidió a aplazar esa discusión familiar. Pasó la mirada de Freddie a Psmith—. ¿Se conocen ustedes? —preguntó.


  —Todavía no —contestó Psmith—. Acabamos de vernos en este momento.


  —Mi hijo Freddie —dijo lord Emsworth con el tono de voz con el que habría llamado la atención sobre un caracol entre sus flores—. Freddie, este es míster McTodd, el poeta, que viene a Blandings con nosotros.


  Freddie se estremeció y abrió la boca. Pero, al encontrar la mirada amistosa de Psmith, volvió a cerrarla sin hablar. Se relamió los labios de una manera extraña.


  —Me encontrará usted en el compartimiento de al lado —le dijo lord Emsworth a Psmith—. Acabo de darme cuenta de que George Willard, un viejo amigo mío, está aquí. No le vi subir al tren. Su perro entró en mi compartimiento y me lamió la cara. Es uno de mis vecinos. Un cultivador de rosas muy notable. Ya que se interesa usted tanto por las flores le llevaré a su finca alguna vez. ¿Por qué no viene con nosotros ahora?


  —Preferiría, si no tiene usted inconveniente —dijo Psmith—, quedarme y alentar lo que presiento que se transformará en una grande y duradera amistad. Estoy seguro de que su hijo y yo tenemos mucho que contarnos.


  —Muy bien, querido amigo. Nos encontraremos para la cena en el coche restaurante.


  Lord Emsworth se fue; Psmith se levantó y cerró la puerta. Volvió después a su sitio y vio a Freddie que le miraba con una expresión atormentada en sus ojos un tanto saltones. El cerebro de Freddie había tenido que trabajar en los últimos minutos más que durante años y años de su vida normal, y en ese momento se resentía del esfuerzo.


  —¿Eh, qué pasa? —observó débilmente.


  —Si puedo hacer algo —dijo Psmith amablemente— para aclarar cualquier pequeña dificultad que tenga, puede usted preguntarme. En primer lugar: ¿qué es lo que le extraña?


  Freddie tragaba saliva convulsivamente.


  —Oiga usted, ¡él dijo que su nombre era McTodd!


  —Exactamente.


  —Pero usted me dijo que era Psmith.


  —Eso es.


  —¿Pues por qué mi padre le llamó McTodd?


  —Porque cree que lo soy. Es un error inocente, y no veo por qué tengo que aclararlo.


  —¿Pero por qué cree él que es usted McTodd?


  —Es una historia muy larga, que quizá encuentre usted fastidiosa, pero si realmente quiere oírla…


  Nada podía superar la atención y el éxtasis de Freddie escuchando el encuentro con lord Emsworth en el Club de los Conservadores.


  —¿Quiere usted decir —preguntó cuando el otro hubo terminado que viene a Blandings haciéndose pasar por ese poeta?


  —Ese es mi plan.


  —¿Pero por qué?


  —Tengo mis razones, amigo… ¿Cómo es su nombre? ¿Threepwood? Gracias. Me perdonará usted, amigo Threepwood, que no las mencione. Y ahora —dijo Psmith— para seguir con la charla tan agradable que interrumpimos esta mañana, ¿por qué quería usted que robara el collar de su tía?


  Freddie dio un brinco. Por un momento, la audacia de su compañero había encadenado de tal manera su atención, que se había olvidado completamente del collar.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ya, claro!


  —Aún no me lo ha explicado usted bien.


  —¡Es estupendo!


  —¿El collar?


  —Quiero decir, que la gran dificultad era la de que entrara usted mañana en casa, y he aquí que viene bajo el nombre de ese poeta.


  —Si le parece a usted —dijo Psmith, mirándole pacientemente a través del monóculo—, si le parece a usted extraño que no se me haya contagiado su alegre entusiasmo, debe atribuirlo al hecho de que no tengo ni la más ligera idea de lo que usted está hablando. ¿No podría aclararme un par de cosas? Por ejemplo, ¿qué es lo que yo tendría que hacer, admitiendo que acepte robar el collar de su tía, una vez lo tuviera en mi poder?


  —Pues dármelo a mí.


  —Ya veo. ¿Y qué haría usted con él?


  —Se lo daría a mi tío.


  —¿Y a quién se lo daría él?


  —Oiga usted —dijo Freddie—, mejor sería que empezara desde el principio.


  —Una idea excelente.


  La velocidad a la que corría el tren entonces había empezado a hacer difícil toda conversación que no fuera mantenida en tonos estentóreos. Por tal motivo Freddie se inclinó hacia adelante, hasta tocar casi con su boca la oreja de Psmith.


  —Pues mire, la cosa es así. Mi tío, el viejo Joe Keeble…


  —¿Keeble? —dijo Psmith—. ¿Cómo es que —murmuró preocupado— este nombre no me es desconocido?


  —No me interrumpa, joven —rogó Freddie.


  —Me corregiré.


  —El tío Joe tiene una hijastra que se llama Phyllis y que hace algún tiempo huyó de casa y se casó con un tal Jackson…


  Psmith no volvió a interrumpir la narración, pero mientras esta seguía, su mirada de interés se hacía más profunda. Y al final golpeó el hombro de su compañero amigablemente.


  —Así pues, el provecho de este robo de joyas, si es que sale, ¿servirá para mejorar la situación de la familia Jackson? ¿No es así?


  —Absolutamente.


  —Y, perdone la insinuación, ¿no hay peligro de que se agarre usted como muérdago al botín y que lo use para mantenerse en la posición a la que está acostumbrado?


  —No, absolutamente. El tío Joe me da… ejem… me da algo como recompensa. Solo una pequeña cantidad, sabe. Este es el plan. Usted roba el collar y me lo da a mí. Yo le doy el collar a tío Joe, que por el momento lo esconde en algún sitio. Se arma un lío del demonio y tío Joe queda estupendamente prometiendo a tía Constance comprarle otro collar igual. Luego quita las piedras del collar, lo hace montar de nuevo y se lo da a tía Constance. Como si fuese un collar nuevo, ¿me entiende usted? Después firma un cheque de veinte mil libras, que tía Constance cree destinadas al nuevo collar, y guarda el dinero en algún rinconcito como un capital particular. Le envía a Phyllis su dinero y todos quedan contentos. Tía Constance tiene el collar, Phyllis el dinero, y todo lo que ha pasado es que en la cuenta común de tío Joe y de tía Constance se ha abierto un pequeño agujero. ¿Ve usted?


  —Ya veo. Es algo difícil llevar la cuenta de todos los collares. Me parece que he contado diecisiete mientras usted hablaba, pero puedo haberme equivocado. Comprendo, amigo Threepwood, y puedo finalmente decirle a usted que puede confiar en mi colaboración.


  —¿Lo hará usted?


  —Lo haré.


  —Claro —dijo Freddie cohibido—, ya miraré de que le toque a usted algo. Es decir…


  Psmith meneó la mano en señal de negación.


  —Mi querido amigo Threepwood, no nos abandonemos a cosas tan mezquinas en esta feliz ocasión. Por mi trabajo no pido recompensa alguna.


  —¡¿Qué?! Pero mire usted que…


  —Toda la ayuda que pueda prestarle se la ofreceré con ánimo desinteresado. Le habría dicho antes, si no me hubiera dolido el tener que interrumpirle, que el amigo Jackson es un compañero mío de la infancia y que su mujer, Phyllis, ha reflejado sobre mi vida los pocos rayos de luz que iluminan su oscuro curso. Desde hace mucho, deseo hacer algo para mejorar su suerte, y ahora que ha llegado el momento, soy feliz. Es verdad que no soy un hombre rico (me han dicho que mi administrador tiembla de una manera que da pena cada vez que pronuncian mi nombre), pero no he caído tan bajo como para cobrar un favor hecho en beneficio de un amigo, un acto de amabilidad como es el robar un collar de veinte mil libras.


  —¡Gran Dios! Mire usted…


  —¿Mirar qué, amigo Threepwood?


  —¡Mire que conocer usted a Phyllis y a su marido…!


  —Es extraño, desde luego. Pero es verdad. He comido una considerable cantidad de buey frío los domingos por la noche bajo su techo, y le estoy a usted muy agradecido de que me ofrezca esta oportunidad de corresponder a tal hospitalidad. ¡Muchas gracias!


  —Oh, no merece la pena —dijo Freddie, algo asustado por esta elocuencia.


  —Aunque esta pequeña empresa acabe en un desastre, la idea de que he hecho lo posible para mejorar la posición de la joven pareja será un gran consuelo para mí cuando sufra la condena en Wormwood Scrubbs. Me alegrará. Los guardianes se pararán junto a la puerta de mi celda para oírme cantar. Mi rata preferida cuando salga para dividir conmigo mi desayuno se extrañará de oírme silbar mientras preparo la estopa de la mañana. Cantaré los himnos de los domingos de una manera que electrizará al capellán. Quiero decir: esto si todo va mal y a mí me pasa lo que, según creo, técnicamente se llama «trincar». Digo «si» —agregó Psmith mirando solemnemente a su compañero—. Pero no creo que me trinquen. Hasta ahora no me he dedicado todavía al robo en gran escala, pero algo me dice que tendré éxito. Confío en que haré un trabajo limpio y bueno. Y ahora, amigo Threepwood, me perdonará usted porque tengo que intentar entender el sentido de esta poesía soporífera del viejo McTodd. Desde el primer momento, me ha parecido que lo que dice nada significa. No creo que ese hombre sea «compos sui». Usted no entenderá tampoco la expresión «Por la pálida parábola de Alegría», ¿verdad?… Ya me lo temía. Bueno, adiós por el momento, amigo Threepwood. Le ruego a usted ahora que se retire a su rincón y se divierta lo mejor que pueda. Yo necesito concentración, concentración.


  Y Psmith, después de haber apoyado los pies en el asiento de enfrente y abierto de nuevo el libro color malva empezó a leer. Freddie, con la cabeza todavía dándole vueltas, miraba por la ventanilla el paisaje que pasaba, en un estado de ánimo que era una mezcla graciosa de excitación y de miedo.
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  A pesar de que las manecillas del reloj de la estación marcaran varios minutos pasadas las nueve, hacía poco que había empezado la noche cuando el tren se paró en el andén de la estación de Market Blandings y descargó a sus distinguidos pasajeros. El sol, retirado como de costumbre por la eterna y molesta ley protectora de la luz del día, acababa de ponerse, y una dorada luz crepuscular se esparcía todavía por los campos cuando el coche, que había salido al encuentro del tren, roncaba recorriendo los tres kilómetros de camino campestre que separaban el castillo del pueblo. Cuando pasaron a través de los altos postes de piedra que hacían las veces de puerta y corrieron veloces por las curvas de la avenida, el murmullo del motor pareció hacer más profunda la dulce calma de la noche. El aire estaba impregnado de perfumes indefinidos. Quién sabe dónde, en la lejanía, tintineaban los cencerros de algún rebaño de ovejas; algunos conejos, agitando sus cándidas colas, cruzaban el camino; y hasta una vez una manada de venado se dejó ver por entre los árboles. La única cosa que perturbaba aquel mágico silencio era la estridente voz de lord Emsworth, sobre el cual la vista de su querida propiedad ejercía efecto estimulante. Al contrario de su hijo Freddie, que estaba sentado silenciosamente en su rincón, luchando con sus temores y con sus esperanzas, lord Emsworth había caído en unas verdaderas cataratas de palabras cuando el coche entró en el parque. Con una voz de tenor envidiable y con amplios gestos excitados, enseñaba a Psmith encinas con una historia y rododendros con un pasado; su conversación, mientras se acercaban al castillo y veían los macizos de flores, tomó un tono casi lírico y se convirtió en un cántico de felicidad en el que, como tema secundario, decía muchas cosas ultrajantes respecto de McAllister.


  Beach, el mayordomo, ayudándoles a bajar del coche frente a la puerta principal, les anunció que lady Constance y miss Peavey estaban tomando café bajo la pérgola junto al juego de bolos, y enseguida Psmith, acompañado de su señoría, se encontró dando la mano a una señora singularmente hermosa en la que, a pesar de la gran cordialidad de movimientos, pudo notar una clara huella de energía. Estéticamente, admiraba la apariencia de lady Constance, pero no pudo ocultarse que, dadas las circunstancias, hubiera preferido algo más frágil y delicado. Lady Constance daba la impresión de que cualquiera que pudiera escoger entre robarle algo a ella o estorbar un nido de avispas con un pequeño bastón de paseo, haría bien escogiendo lo segundo.


  —¿Cómo está usted, míster McTodd? —dijo lady Constance con gran amabilidad—. Me alegro de que haya podido venir después de todo.


  Psmith se preguntó qué querría decir con «después de todo», pero había tantas cosas que concernían a la presente situación que le preocupaban, que no tenía el menor deseo de profundizar en una pequeña ambigüedad de palabras. Estrechó su mano y replicó que era muy amable por su parte el decir aquello.


  —Somos pocos, por ahora —siguió lady Constance—, pero estamos esperando a bastante gente para dentro de muy poco. Por el momento Aileen y usted son nuestros únicos huéspedes. Oh, lo siento, hubiera tenido que… miss Peavey, míster McTodd.


  La grácil y delicada mujer que durante esa corta conversación había permanecido a la expectativa mirando a Psmith con ojos grandes y profundos, se adelantó. Cogió la mano de Psmith entre las suyas, la retuvo y, con baja y dulcísima voz, como una densa crema que se hubiera vuelto palabra, murmuró una sola y reverente palabra:


  —¡Maître!


  —¿Cómo dice? —preguntó Psmith. Aun siendo un joven capaz de portarse con calma y dignidad en la mayor parte de los casos, por difíciles que fueran, notó que su equilibrio vacilaba bajo el golpe de miss Aileen Peavey.


  Miss Aileen Peavey producía a menudo este efecto sobre hombres menos enérgicos, especialmente por las mañanas, cuando los hombres no están en la plenitud de su vigor. Cuando entraba en el comedor de alguna casa de campo, hombres valientes que se habían acostado algo tarde la noche anterior se empequeñecían y trataban de ocultarse detrás de sus periódicos. Pertenecía a aquel tipo de mujeres que le dicen a un hombre que mantiene abiertos sus ojos con los dedos y que trata de hacerse pasar un dolor de cabeza a fuerza de té muy cargado, que ellas se han levantado a las seis para ver el rocío secarse en la hierba; y preguntan si no piensa él también que aquellas cortinas de niebla matutina son los velos de boda de los duendecillos. Tenía unos ojos grandes, bonitos y melancólicos y sabía bajarlos soñadoramente.


  —¡Maestro! —dijo miss Peavey, traduciendo amablemente.


  No parecía haber contestación inmediata alguna a una afirmación como esa; así pues, Psmith se contentó con enviar a la poetisa una graciosa mirada a través del monóculo y miss Peavey volvió al ataque.


  —¡Qué delicioso que haya podido venir usted, después de todo!


  Otra vez este «después de todo» que se introducía en la conversación.


  —Usted conoce la obra de miss Peavey, claro… —dijo lady Constance, sonriendo amablemente a sus dos celebridades.


  —¿Y quién no la conoce? —dijo Psmith cortésmente.


  —Oh, ¿usted la conoce? —dijo Aileen Peavey, mientras la gratitud estremecía su delicado cuerpecito en toda su longitud—. No me atrevía a esperar que me conociera usted. Mis ventas en Canadá han sido tan pocas…


  —Lo bastante —dijo Psmith—. Quiero decir, claro —siguió con paternal sonrisa—, que mientras su arte delicado no puede tener una aceptación universal en un país joven, es apreciado intensamente por un pequeño y selecto grupo de intelectuales.


  Y si ese no era el juicio apropiado para aquellas obras, pensó con no poca complacencia, estaba lucido.


  —Pero sus maravillosos poemas —replicó miss Peavey— son evidentemente conocidos en todo el mundo. Oh, míster McTodd, no puede saber lo que siento al encontrarle a usted. Es como la realización de algún dorado sueño de la niñez. Es como…


  En este momento el honorable Freddie Threepwood dijo súbitamente que él iba a entrar en la casa a tomar un whisky con soda. Como todavía no había hablado, su observación tuvo el efecto de una voz de ultratumba. La luz del día se retiraba ya rápidamente y, en las sombras, había conseguido pasar inadvertido además de olvidado. Aileen Peavey dio un respingo cual un sonámbulo súbitamente despertado, y Psmith pudo finalmente retirar su mano a la que había empezado a considerar como evadida de su gobierno para siempre. De no haber sido por esta afortunada interrupción, no se veía razón por la cual miss Peavey no pudiera continuar reteniendo la mano hasta la hora de acostarse.


  La marcha de Freddie rompió el encantamiento. Lord Emsworth, que había permanecido completamente callado, mirando con ojos vacíos de toda expresión, como un perro prestando oído a un lejano ruido, volvió a la vida de repente.


  —Voy a echar una ojeada a mis flores —anunció.


  —No seas tonto, Clarence —dijo su hermana—. Está demasiado oscuro para ver las flores.


  —Sin embargo, puedo olerlas —replicó su señoría no sin razón.


  Parecía que el grupo iba a disolverse, pues ya lord Emsworth había empezado a alejarse, cuando un nuevo personaje llegó para reunirlo de nuevo.


  —Ah, Baxter, querido muchacho —dijo su señoría—. Ya estamos aquí, ¿ve usted?


  —Míster Baxter —dijo lady Constance—, quiero presentarle a míster McTodd.


  —¡Míster McTodd! —dijo el recién llegado, con un tono de sorpresa en la voz.


  —Sí. Ha podido venir, después de todo.


  —¡Ah! —dijo el eficiente Baxter.


  Se le ocurrió a Psmith de un modo fugaz un pensamiento al que no prestó más que una atención momentánea, que consistía en que ese hombre con gafas y de aspecto enérgico le miraba, cuando se dieron la mano, con una curiosa intensidad. Pero posiblemente, pensó, era una especie de ilusión óptica debida a las gafas del otro. Al mirar a través de sus gafas Baxter daba a menudo la idea de que poseía un ojo capaz de atravesar quince centímetros de acero galvanizado y salir por el otro lado. Después de haber registrado en su conciencia el hecho de que le había escrutado fijamente, Psmith no pensó más en ello.


  Descuidando tan a la ligera la mirada baxteriana, Psmith había obrado con poco juicio. Hubiera tenido que examinarla más atentamente y hacer un esfuerzo para analizarla, porque no estaba desprovista de significado. Era una mirada sospechosa. Sospecha vaga, por el momento, pero sospecha al fin y al cabo. Rupert Baxter era uno de aquellos hombres cuya principal característica era la disposición a sospechar de sus semejantes. No sospechaba de ellos por esta o aquella culpa particular; simplemente sospechaba de ellos. En su fuero interno no había acusado todavía a Psmith de algún entuerto o delito: tenía solo la vaga sensación de que aquel hombre tenía que ser vigilado.


  Aileen Peavey volvía en ese momento a revolotear en el centro de todas las cosas. Con la llegada de Baxter se había retirado por un momento; pero no era mujer que pudiera permanecer mucho tiempo alejada de la conversación. Avanzó, llevando entre las manos un pequeño libro alargado que puso con decisión en las de Psmith.


  —¿Puedo rogarle, míster McTodd —dijo miss Peavey suplicantemente—, que escriba usted un pequeño pensamiento en mi álbum de autógrafos y que lo firme? Tengo una pluma.


  La luz inundó la pérgola. El eficiente Baxter, que sabía el sitio de todas las cosas, había dado la vuelta al interruptor. Hizo esto no tanto para hacer un favor a miss Peavey como para poder ver mejor al visitante. Con cada minuto que pasaba el eficiente Baxter sentía que aumentaban sus dudas sobre el recién llegado.


  —¡Ah! —exclamó Aileen Peavey, agradeciendo la iluminación.


  Psmith se golpeó pensativamente la barbilla con la estilográfica. Pensó que tenía que haber previsto esta posibilidad. Si había una mujer en el mundo obligada a tener un álbum de autógrafos, esa mujer era Aileen Peavey.


  —Solo un pequeño pensamiento.


  Psmith no titubeó más. Con mano firme escribió las palabras «Por la pálida parábola de la Alegría…», firmó con un decidido «Ralston McTodd» y devolvió el álbum.


  —¡Qué extraño! —suspiró miss Peavey.


  —¿Puedo ver? —dijo Baxter poniéndose a su lado.


  —¡Qué extraño! —repitió miss Peavey—. ¡Mire que escoger precisamente ese verso! Hay varios de sus místicos pasajes que tenía intención de pedirle a usted que me explicara, pero especialmente «Por la pálida parábola de la Alegría…».


  —¿Lo encuentra usted difícil?


  —Un poco, lo confieso.


  —Bien, bien —dijo Psmith indulgentemente—. Quizá he forzado demasiado la mano.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que quizá es algo oscuro. Ya hablaremos de ello… más tarde.


  —¿Y por qué no ahora? —preguntó Baxter el eficiente, con un reflejo en las gafas.


  —Estoy algo cansado —dijo Psmith con amable acento de reproche— después del viaje. Fatigado. Nosotros los artistas…


  —Claro —dijo Aileen Peavey lanzando una indignada mirada al secretario.


  —Míster Baxter no comprende el sensible temperamento de los poetas.


  —Un poco materialista, ¿eh? —dijo Psmith tolerantemente—. Algo atado a la tierra. Me lo temía, me lo temía. Uno de esos fuertes y duros hombres de negocios, sin ninguna duda.


  —¿Y si fuéramos a buscar a lord Emsworth, míster McTodd? —dijo miss Peavey, abandonando al excitado Baxter con una mirada llena de desprecio—. Se ha ido hace un momento. Supongo que estará entre sus flores. Las flores son muy bonitas de noche.


  —Sí, en efecto —dijo Psmith—. Y también de día. Cuando estoy rodeado de flores, una especie de paz divina me invade y el rudo mundo vulgar me parece muy lejano. Me siento calmado, tranquilo. A veces pienso, miss Peavey, que las flores deben ser las almas de los pobres niños muertos en la inocencia.


  —¡Oh, míster McTodd, qué pensamiento tan delicado…! —exclamó Aileen Peavey fascinada.


  —Sí —admitió Psmith—. No me lo robe. Está patentado.


  La oscuridad los envolvió. Lady Constance se dirigió al eficiente Baxter, que meditaba con la frente fruncida.


  —Simpático, ¿no?


  —¿Cómo dice?


  —Dije que míster McTodd me parecía simpático.


  —Oh, sí.


  —Oh, ciertamente.


  —Y sin el menor defecto.


  —Estoy muy contenta de que haya podido venir después de todo. Ese telegrama que envió esta tarde rehusando la invitación parecía tan conciso y decidido…


  —Así me pareció a mí.


  —Como si le hubiera ofendido algo y hubiera decidido nada tener que ver con nosotros.


  —Exacto.


  Lady Constance tembló ligeramente. Se había levantado un vientecillo fresco. Envolvió mejor sus bien moldeados hombros en el chal y se dirigió hacia la casa. Baxter no la acompañó. En cuanto se hubo ido, apagó la luz y se sentó con la barbilla entre las manos. Aquella poderosa inteligencia empezaba a trabajar activamente.
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  —Miss Halliday —anunció el eficiente Baxter, sacando otra carta del sobre y sometiéndola a un rápido pero atento examen—, llegará hoy a eso de las tres. Viene en el tren de las doce cincuenta.


  Puso la carta junto con las otras al lado de su plato, y, habiendo decapitado un huevo, lo miró atentamente por dentro como si quisiera sorprender secretos culpables. Era la hora del desayuno, y los miembros de la familia, distribuidos aquí y allá alrededor de la mesa, estaban fortificando sus tejidos para el nuevo día. Un agradable perfume de jamón flotaba sobre la escena como una bendición. Lord Emsworth levantó la vista del catálogo al cual se había entregado. Desde hacía unos minutos el placer del desayuno se le había estropeado por una vaga sensación de que le faltaba algo, y en ese momento había descubierto lo que era.


  —¡Café! —gritó sin violencia, pero con el tono de voz de un buen hombre oprimido—. ¡Quiero café! ¿Por qué no tengo café? Constance, querida. Yo debería tener café. ¿Por qué no lo tengo?


  —Estoy segura de que te lo he dado —dijo lady Constance, que presidía brillantemente la toma de brebajes desde el otro extremo de la mesa.


  —¿Pues dónde está, entonces? —preguntó su señoría razonablemente.


  Baxter, casi a desgana, según parecía, concedió al huevo un certificado de buena salud y se decidió a luchar con la consabida habilidad contra este problema doméstico.


  —Su café está detrás del catálogo que está usted leyendo, lord Emsworth. Ha apoyado usted el catálogo en la taza.


  —¿Yo? ¿Yo he hecho esto? Pues vaya, Dios me bendiga, sí que lo he hecho.


  Su señoría, aliviado, bebió un largo trago.


  —¿Qué estaba usted diciendo, querido Baxter?


  —Recibí carta de miss Halliday —dijo Baxter—. Dice que cogerá el tren de las doce cincuenta en Paddington, lo que quiere decir que llegará a Market Blandings alrededor de las tres.


  —¿Quién? —preguntó Aileen Peavey en voz baja y vibrante, dejando por un momento de pescar en su plato—. ¿Quién es miss Halliday?


  —Precisamente lo mismo que quería preguntar yo —dijo lord Emsworth—. Baxter, querido amigo, ¿quién es miss Halliday?


  Baxter, con un suspiro cansado, se disponía a refrescar la memoria de su amo, cuando Psmith se le anticipó. Psmith había estado consumiendo tostadas y mermelada con su habitual lánguida delicadeza y hasta entonces había firmemente rehusado entrar en la conversación.


  —Miss Halliday —dijo— es una antigua y querida amiga mía. Hemos, por decirlo así, recogido margaritas juntos. Estaba esperando oír que se la había divisado en el horizonte.


  El efecto de estas palabras fue notable en dos de los miembros de la compañía. Baxter, al oírlas, dio un respingo tan grande que hizo caer la mitad del contenido de su taza; y Freddie, que había pasado como una mariposa por todos los platos del aparador y acababa de decidirse por los huevos revueltos, dejó caer una buena cucharada en la alfombra, donde un momento más tarde la encontró y lamió el perro de lady Constance.


  Psmith no observó estos fenómenos, porque había vuelto a las tostadas con mermelada. Así perdió la mirada que Baxter le lanzó, quizá la más penetrante que haya pasado por las gafas del secretario. No fue una mirada larga, pero mientras duró fue como la llama de un soplete oxiacetilénico.


  —¿Una amiga de usted? —preguntó lord Emsworth—. ¿De veras? Claro, Baxter, ahora recuerdo. Miss Halliday es la señorita que va a venir a catalogar la biblioteca.


  —¡Qué trabajo tan delicioso! —murmuró Aileen Peavey con arrobamiento—. Vivir entre los pensamientos recogidos de los grandes genios del pasado.


  —Sería mejor que bajara usted a buscarla, querido amigo —dijo lord Emsworth—. A la estación, ¿sabe usted? —continuó, explicando sus intenciones—. Estará contenta de volver a verle.


  —Es lo que iba a proponerle —dijo Psmith.


  —Pero que la biblioteca tenga que ser catalogada —dijo su señoría, volviendo al problema que aún le atormentaba cuando tenía tiempo de acordarse de él—, yo no puedo… De todos modos…


  Terminó su café y se levantó de la mesa. Un rayo de sol había caído sobre su calva cabeza y el calor del sol le aumentaba siempre la inquietud.


  —¿Va usted a ver las flores, lord Emsworth? —preguntó la poetisa.


  —¿Eh, qué? Sí. Oh, sí. Voy a echar una mirada a las lobelias.


  —Le acompaño a usted, si me lo permite —propuso Psmith.


  —¿Eh? Sí, ciertamente, ciertamente.


  —Siempre he dicho —dijo Psmith— que no hay tónico mejor que echar una mirada a una lobelia después del desayuno. Creo que los médicos lo recomiendan.


  —Oiga —llamó Freddie de pronto, cuando ya estaba en la puerta—, ¿puedo hablar con usted más tarde?


  —Cuando usted quiera —dijo Psmith—. Me encontrará allá fuera en las grandes llanuras infinitas, donde los hombres son hombres.


  Incluyó a todos en su cordial sonrisa y abandonó la habitación.


  —¡Qué simpático es! —suspiró Aileen Peavey—. ¿No le parece, míster Baxter?


  El eficiente Baxter pareció encontrar alguna dificultad en contestar.


  —Oh sí, mucho —dijo, pero no sinceramente.


  —¡Y qué alma! Se le refleja en aquella frente magnífica. ¿Verdad?


  —Tiene una frente bonita —afirmó lady Constance—. Pero no me gusta que lleve el cabello tan corto. Creo que esto no le da aspecto de poeta.


  Freddie, asustado, tragó una cucharada de huevo revuelto.


  —Oh, pero es un poeta, de hecho —dijo rápidamente.


  —Muy bien, Freddie —dijo lady Constance, picada—, muchas gracias. Estábamos esperando que vinieras tú a decírnoslo.


  —No, no, figúrate. Pero quiero decir, a pesar de que lleve el pelo corto, ¿entiendes?


  —Estaba hablando ayer con él de esto —dijo Aileen Peavey— y me dijo que pensaba llevarlo todavía más corto dentro de poco.


  —¡Freddie! —gritó lady Constance ásperamente—. ¿Qué haces?


  Una oscura mancha de té ocupaba la parte de mesa correspondiente al honorable Freddie Threepwood. Como al eficiente Baxter un momento antes, la emoción le había hecho verter el contenido de la taza.
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  El examen de las lobelias de su señoría cansó a Psmith muy pronto y estaba en ese momento sentado en la balaustrada de la terraza fumando pensativamente un cigarrillo, cuando Freddie se le acercó.


  —Ah, amigo Threepwood —dijo Psmith—, bienvenido al castillo de Blandings. Me dijo usted algo de un cierto deseo de hablarme, si no me equivoco.


  El honorable Freddie Threepwood le lanzó una mirada nerviosa y se sentó junto a él en la baranda.


  —Bueno —empezó—, desearía que no dijera usted cosas como esa.


  —¿Cómo cuál, amigo Threepwood?


  —Como la que le ha dicho a la Peavey.


  —Recuerdo haber tenido una interesante conversación con miss Peavey ayer por la tarde —dijo Psmith—, pero no puedo recordar haber dicho algo que pudiera hacer enrojecer sus mejillas. ¿Qué observación mía es la que merece su censura?


  —Vaya, pues esas tonterías de que espera usted llevar el pelo más corto. Si va a ir diciendo esas cosas por ahí, bueno, pues ya podría usted dar el soplo de todo y terminar de una vez.


  Psmith asintió gravemente.


  —Su generoso acaloramiento, amigo Threepwood, no está injustificado. Fue sin duda un error de juicio. Admitido y no concedido que yo tenga algún defecto, es quizá el malvado deseo de tomar el pelo a esa mujer. Un hombre más fuerte que yo encontraría difícil luchar contra esa tentación. Pero, ahora que me ha llamado usted la atención, no ocurrirá más. En el futuro moderaré mis bromas. Alégrese, pues, amigo Threepwood, y déjeme usted ver esa su bonita sonrisa, de la que he oído hablar tan bien.


  Esta llamada no consiguió levantar los ánimos a Freddie. Espantó con un movimiento tétrico una mosca que se había parado en su arrugada frente.


  —Estoy más nervioso que un gato —dijo.


  —Luche usted contra esa debilidad que no es digna de un hombre —aconsejó Psmith—. Por lo que veo, todo marcha viento en popa.


  —No estoy tan seguro. Me temo que ese pelma de Baxter sospecha algo.


  —¿De qué cree usted que sospecha?


  —De que quiere usted pescar en río revuelto.


  Psmith se sobresaltó.


  —Le agradecería a usted, amigo Threepwood, que no usara esa palabra. Despierta en mí viejos recuerdos, muy penosos. Pero déjeme penetrar más a fondo en este asunto, pues me interesa vivamente. ¿Por qué cree que el simpático Baxter, una persona deliciosa como he conocido pocas, sospecha de mí?


  —Por la manera como le mira a usted.


  —Entiendo lo que quiere usted decir, pero no quiero dar importancia al asunto. Por lo que he podido notar durante mi corta estancia aquí, él mira a todos de la misma manera. Anoche mismo le vi observar fijamente un plato de buena sopa, tan puro e inocente como jamás fue preparado otro semejante. Después empezó a tragar el contenido con evidente placer. Así, pues, puede usted equivocarse acerca del motivo por el que me mira de esa manera. Puede ser admiración.


  —¡En fin, que no me gusta!


  —Ni a mí tampoco, desde un punto de vista estético. Pero tenemos que soportar estas cosas virilmente. Debemos considerar una desgracia, más bien que una culpa, el que Baxter mire como una lagartija enferma del estómago.


  Freddie no podía consolarse. Su tristeza aumentó.


  —Y no es solo Baxter.


  —¿Qué más le preocupa a usted?


  —La atmósfera de la casa se está poniendo rara, si es que me entiende usted. —Se inclinó hacia Psmith y murmuró poniéndose pálido—. ¡Hasta creo que la nueva camarera es una detective!


  Psmith le miró pacientemente.


  —¿Qué nueva camarera, amigo Threepwood? Meditando, como usted sabe, todo el día intensamente sobre asuntos profundos y maravillosos, tengo poco tiempo para ocuparme del estado mayor doméstico. ¿Es que hay una nueva camarera?


  —Sí. Se llama Susan.


  —¿Susan? ¿Susan? Suena muy bien. Justamente el nombre que debería tener toda camarera.


  —¿Ha visto usted alguna vez —preguntó Freddie— una camarera que barra debajo de un escritorio?


  —¿Esto hace?


  —La he descubierto haciéndolo esta mañana en mi habitación.


  —¿Pero no es algo raro pensar que sea una detective? ¿Por qué tendría que ser una detective?


  —¡Es que he visto tal cantidad de películas en las que las camareras o los camareros eran detectives!… Es una cosa que inquieta.


  —Afortunadamente —dijo Psmith—, no hay por qué permanecer en este estado de duda. Le enseñaré a usted un método infalible mediante el cual puede usted descubrir si es de verdad lo que nos quiere hacer creer.


  —¿Cuál es?


  —Besarla.


  —¿Besarla?


  —Justo. Se acerca usted a ella y le dice: «Susan, eres muy guapa…»


  —¡Pero si no lo es!


  —Pongamos que lo sea, por comodidad. Se le acerca usted y le dice: «Susan, eres muy guapa. ¿Qué harías si te besara?» Si es una detective, contestará: «¿Cómo se atreve usted a decir esto, señor?», o quizá más sencillamente: «¡Señor!» En cambio, si es una verdadera camarera, como yo creo, y limpia debajo de los muebles solo por exceso de celo, se echará a reír estúpidamente y dirá: «Oh, no diga usted tonterías, señor». ¿Entiende la diferencia?


  —¿Y cómo lo sabe usted?


  —Mi abuela me lo ha dicho, amigo Threepwood. El consejo que le doy es que, si el estado de incertidumbre en el que vive usted le estropea la alegría de vivir, ponga en práctica este método a la primera ocasión.


  —Lo pensaré —contestó Freddie, indeciso.


  Permaneció unos minutos en silencio y Psmith se alegró. No necesitaba en absoluto de las tonterías que decía Freddie para gozar del calorcillo del sol y del aroma de las flores de McAllister. Pero su compañero habló de nuevo. Mas en ese momento su voz tenía otra entonación. La alarma parecía haber dejado paso a un gesto que denotaba que estaba cohibido. Tosió varias veces, mientras sus pies, que se movían dibujando círculos, golpeaban la balaustrada.


  —Oiga.


  —Mis oídos están otra vez a su disposición, amigo Threepwood —dijo Psmith amablemente.


  —Bueno, en realidad había venido a hablar con usted de otra cosa. ¿Es verdad que es amigo de miss Halliday?


  —Ciertamente. ¿Por qué?


  —Pues… —Un leve rubor se difundió por las frescas mejillas del honorable Freddie—. Pues desearía que dijera usted alguna palabrita en mi favor.


  —¿Decir una palabrita en su favor?


  Freddie tragó saliva.


  —¡Es que estoy enamorado, caramba!


  —Un noble sentimiento —dijo Psmith cortésmente—. ¿Cuándo notó usted que empezaba?


  —Hace meses que la quiero. Pero no quiere ni mirarme.


  —Esto, claro —arguyó Psmith—, es una desventaja. Sí, me doy cuenta de que esto es un obstáculo de no pequeña importancia para el desarrollo de un verdadero amor.


  —Quiero decir, que no me toma en serio, y todo el resto. Se me ríe en la cara, sabe usted, cuando me declaro. ¿Qué haría usted?


  —Dejaría de declararme —dijo Psmith después de pensar un buen rato.


  —Pero es que no puedo.


  —¡Ay, ay! —dijo Psmith con severidad—. Y en el caso de que esta exclamación sea nueva para usted, quiero decir «¡Bah, bah!». Dígase a usted mismo: «Desde ahora no me declararé más antes del almuerzo». Hecho esto, es ya fácil dejar de hacer declaraciones durante la tarde. Y gradualmente notará usted que puede dejar de hacerlas del todo. Una vez haya vencido el deseo de declararse por la mañana, lo otro será fácil. La primera gota es siempre la más amarga.


  —Yo creo que ella me considera una simple mariposa —dijo Freddie, que no había escuchado el interesante sermón.


  Psmith bajó de la balaustrada y se desperezó.


  —¿Por qué —dijo— se describe a las mariposas como «simples»? Mil veces las he oído llamar así y no puedo encontrar la razón. Sería sin duda interesante e instructivo profundizar en el problema, pero llegados a este asunto, amigo Threepwood, le dejo a usted. Quisiera meditar.


  —Sí, pero oiga, ¿lo hará usted?


  —¿Qué?


  —Decir una palabrita en mi favor.


  —Si este argumento —le aseguró Psmith— se presenta en el curso de nuestra conversación, me sentiré feliz de hablar con no poco entusiasmo sobre el tema de sus buenas cualidades.


  Desapareció entre los arbustos, justo a tiempo para evitar a Aileen Peavey, que un momento después interrumpió las meditaciones de Freddie y le hizo compañía hasta la hora de la comida.
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  El tren de las doce cincuenta se paró con un rechinar de metal frente al andén de Market Blandings y Psmith, que había pasado el tiempo malgastando el dinero que tanto necesitaba en una máquina automática que expendía dulces escoceses, se volvió y lo sometió a un severo examen. Eve Halliday bajó de un compartimiento de tercera.


  —Bienvenida a nuestro pueblo, miss Halliday —dijo Psmith adelantándose.


  Eve le miró con gran extrañeza.


  —¿Qué es lo que hace usted aquí? —preguntó.


  —Lord Emsworth tuvo la amabilidad de proponerme que viniese a buscarla a usted en coche, puesto que éramos viejos amigos.


  —¿Nosotros somos viejos amigos?


  —Claro. ¿Ha olvidado usted acaso aquellos felices días de Londres?


  —Solo hubo uno.


  —Es verdad, pero piense usted cuántas veces nos encontramos ese día.


  —¿Vive usted en el castillo?


  —Sí. Y lo más importante, soy el alma de la reunión. ¿No tiene usted algo que parezca equipaje?


  —Siempre llevo equipaje cuando voy a pasar un mes en el campo. Debe de estar allá abajo.


  —Yo lo buscaré. El coche está fuera. Si quiere subir y esperar en él, enseguida estoy con usted. Y para que la espera no se haga larga, tome estos dulces escoceses, deliciosos, y creo que saludables. Los he comprado para usted.


  Pocos minutos después, tras haber dejado arreglado el transporte del baúl al castillo, salió de la estación y encontró a Eve admirando las bellezas de la bonita ciudad de Market Blandings.


  —¡Qué delicioso paraje! —exclamó cuando el coche echó a andar—. Casi desearía haber vivido siempre aquí.


  —Durante mi corta estancia en el castillo se me ha ocurrido la misma idea. Es en lugares como este donde uno siente que puede vivir tranquilo y aislado, dejándose crecer una bonita barba color de miel. —La miró con intensa admiración—. ¡Las mujeres son maravillosas! —exclamó.


  —¿Y por qué, míster Bones, son maravillosas las mujeres? —preguntó Eve.


  —Lo he estado pensando desde el momento de su aparición. Bajó usted del tren después de un viaje de cuatro horas, y a pesar de ello, está usted aquí fresca y lozana (si me permite usted la comparación) como una bellísima rosa. ¿Cómo lo ha hecho? Cuando llegué yo, estaba sepultado por depósitos de aluvión que hasta hace poco no he conseguido quitarme de encima, y eso después de mucho rascar y lavar.


  —¿Cuándo llegó usted?


  —La noche del día en que la encontré a usted.


  —¡Pero qué extraordinario! El que esté usted aquí, quiero decir. Me preguntaba si le volvería a ver. —Eve se sonrojó levemente y prosiguió con cierta rapidez—. Es que, ve usted, es extraño que siempre nos encontremos así.


  —Destino, quizá —dijo Psmith—. Espero que esto no le eche a perder su estancia aquí.


  —Oh, no.


  —Yo habría sido capaz de decirlo con algo más de énfasis en la última palabra —declaró Psmith amablemente—. Perdóneme usted si critico sus métodos de emisión de voz, pero ciertamente puede notar cuánto mejor hubiera sonado así: «¡Oh, no!»


  Eve rio de buena gana.


  —Muy bien, entonces —dijo—. ¡Oh, no!


  —Mucho mejor —admitió Psmith—. Mucho mejor.


  Empezaba a encontrar difícil el introducir en la conversación un panegírico del honorable Freddie Threepwood.


  —Estoy muy contenta de que esté usted aquí —dijo Eve, después de una corta pausa—, porque, verdaderamente, estoy algo nerviosa.


  —¿Nerviosa? ¿Por qué?


  —Es mi primera visita a un lugar de importancia. —El coche había entrado por entre las columnas de piedra y en ese momento corría por las curvas de la avenida. Por un claro entre los árboles había aparecido a la derecha la imponente mole del castillo, grande y majestuosa sobre el fondo claro del cielo. El sol de la tarde se reflejaba en el cercano lago—. ¿Hay mucha etiqueta?


  —En absoluto. Somos todos muy campechanos, los del castillo de Blandings. Paseamos por todos lados, sencillos y sin afectación, diciendo graciosas palabras. Lord Emsworth no la habrá asustado ¿verdad?


  —Oh, no, él es muy simpático. Y además conozco muy bien a Freddie.


  Psmith asintió. Si conocía muy bien a Freddie, no había necesidad de hablarle de él. Por eso dejó a un lado el asunto.


  —¿Conoce usted desde hace mucho a lord Emsworth?


  —Desde el día en que la encontré a usted.


  —¡Gran Dios! —Eve quedó anonadada—. ¿Y le ha invitado a usted al castillo?


  Psmith se arregló el chaleco.


  —Es extraño, lo admito. Pero puede uno comprenderlo suponiendo que yo emano una fascinación especial. ¿Lo ha notado usted?


  —¡No!


  —¿No? —preguntó Psmith extrañado—. Bien —continuó pacientemente—, no hay duda de que caerá sobre usted de sopetón tarde o temprano. Como un rayo o algo parecido.


  —Creo que es usted terriblemente vanidoso.


  —En absoluto —dijo Psmith—. ¿Vanidoso? No, no. El éxito no me ha corrompido.


  —¿Ha tenido usted mucho éxito?


  —Ninguno y de ninguna clase. —El coche se paró—. Bajaremos aquí —dijo Psmith, abriendo la portezuela.


  —¿Aquí? ¿Por qué?


  —Porque si llegásemos hasta la casa, sería usted inmediatamente requisada por un tal Baxter, persona simpatiquísima, que la enviará a trabajar enseguida. Yo le propongo a usted ir a dar una vuelta por el parque y luego un paseo en bote por el lago. Le gustará.


  —Me parece que ha hipotecado usted mi porvenir.


  —En efecto —dijo Psmith con calor, y en sus ojos apareció una mirada tan ardiente de admiración que Eve se retrajo en sí misma y se esforzó en mostrarse fría.


  —Temo que no tendré tiempo de ir a dar paseos por los parques —declaró con frialdad—. Tengo que ir a ver a míster Baxter.


  —Baxter —dijo Psmith—, no es una de las bellezas naturales del lugar. Tendrá bastante tiempo para verle cuando esté obligada a ello… Ahora nos encontramos en el delicioso jardín del sur, o en el parque occidental o en cualquier otro lugar. Observe usted la manera elegante con que los ciervos están pastando. Todo el terreno sobre el que nos encontramos ahora es de interés histórico. Oliver Cromwell estuvo aquí en 1550.


  —No tengo tiempo de…


  —Dejando a nuestra izquierda este maravilloso jardín, dirijámonos hacia la parte norte de la finca. Los dientes de león los importó de Egipto el abuelo del conde.


  —Bien, pero de todos modos —dijo Eve rebelándose—, yo no quiero ir al lago.


  —El lago le gustará mucho —dijo Psmith—. Las salamandras son de la famosa y vieja raza de Blandings. Fueron importadas, junto con los escarabajos de agua, durante el reinado de la reina Isabel. Lord Emsworth también tiene el monopolio de la caza de mosquitos.


  Eve era una muchacha de espíritu independiente y orgulloso y le molestaba bastante que la mandara y que dirigiera todos sus movimientos un hombre que, a pesar de sus afirmaciones, era casi un extraño para ella. Pero en cierto modo le era difícil resistirse a la plácida absorción de autoridad de su compañero. Casi humildemente le acompañaba por entre prados y arbustos, por claros aterciopelados y junto a macizos de magníficas flores, y su enfado desaparecía a medida que sus ojos se iban llenando de las bellezas del lugar. Eve suspiró ligeramente. Si Market Blandings le había parecido un sitio en el que se podía vivir feliz, el castillo de Blandings era para ella un paraíso.


  —Ahora, frente a nosotros —dijo Psmith—, se extiende la famosa avenida de los tejos, llamada así por los tejos que la bordean. Hablando en calidad de guía de la propiedad puedo decirle que, cuando haya usted doblado esa esquina, un maravilloso paisaje se ofrecerá a sus ojos.


  Y así fue. Frente a ellos, después de que hubieron pasado bajo las ramas de un viejo árbol, apareció un escenario verde, algo difuminado por unos mortecinos rayos de sol. En el centro de la escena, el honorable Freddie Threepwood estaba besando a una joven vestida de camarera.
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  Psmith fue el primero del pequeño grupo que se recobró del golpe producido por este encuentro inesperado; el honorable Freddie fue el último. El desgraciado joven, al encontrar la mirada horrorizada de Eve cuando levantaba la cabeza, quedó helado y con la boca abierta hasta que ella desapareció, unos minutos después, arrastrada por Psmith, quien, mientras se iba, lanzó a su joven amigo una mirada en que la pena, la sorpresa y la reprensión iban tan bien mezcladas, que no podía distinguirse cuál predominaba. Todo lo que un espectador hubiera podido decir con certeza era que los más delicados sentimientos de Psmith habían sufrido una violenta impresión.


  —Una escena penosa —le dijo a Eve, mientras se la llevaba hacia la casa—. Mas debemos esforzarnos en ser caritativos. Puede que él le estuviera sacando un mosquito de un ojo o enseñándole jiu-jitsu.


  La miró con ojos penetrantes.


  —La veo menos disgustada —dijo— de lo que había supuesto. Esto denota un temperamento dulce, casi angelical, y confirma y afianza mi gran consideración por usted.


  —Gracias.


  —De nada. Note usted bien —dijo Psmith—; yo no creo que esta clase de cosas sea una costumbre en el amigo Threepwood. Probablemente tiene otras muchas maneras con que pasar sus ratos libres. Acuérdese usted de esto antes de emitir un juicio sobre él. Además, tenga en cuenta su sangre joven.


  —No tengo intención de juzgarle. No me interesa lo que hace míster Threepwood en sus ratos libres o fuera de ellos.


  —En cambio, su interés por usted es enorme. Había olvidado decírselo antes, pero él la ama a usted. Me rogó que se lo indicase a usted en caso de que la conversación se orientase en esta dirección.


  —Ya lo sé que me ama —dijo Eve lastimeramente.


  —¿Y esto nada le dice a usted?


  —Pienso que es un fastidio.


  —Este —declaró Psmith cordialmente— es el verdadero espíritu. Me alegro de comprobarlo. Muy bien, dejemos a un lado el asunto de Freddie y yo trataré de encontrar otros que puedan interesarla, elevarla y divertirla a usted. Nos estamos acercando al edificio principal. Yo no entiendo mucho de arquitectura y por eso no puedo decirle todo lo que quisiera acerca de la fachada, pero usted puede ver que hay una fachada y, a mi juicio (si es que este vale para algo), una bonita fachada. Nos acercamos por una avenida de grava.


  —Voy a presentarme a míster Baxter —dijo Eve con decisión—. Es absurdo. Yo no debo perder el tiempo paseando por los prados. Tengo que ver a míster Baxter.


  Psmith inclinó amablemente la cabeza.


  —Nada más fácil. Esa gran ventana abierta es de la biblioteca. El amigo Baxter debe de estar dentro afanándose entre los archivos.


  —Sí, pero yo no puedo anunciarme gritando.


  —Claro que no —dijo Psmith—. No hay necesidad de hacer eso. Déjeme usted a mí. —Se inclinó, cogió un gran tiesto que estaba junto a la balaustrada de la terraza y, antes de que Eve pudiese intervenir, lo lanzó ágilmente por la ventana abierta. Un ruido sordo, seguido de una exclamación aguda procedente del interior, hizo que una ligera sonrisa de satisfacción iluminase su solemne expresión—. Sí que está. Me lo figuraba. ¡Eh, Baxter! —dijo graciosamente, cuando la mitad superior de un cuerpo rematado por una cara con gafas se enmarcó, de repente, en la ventana—, una tarde de sol deliciosa. ¿Qué tal?


  El eficiente Baxter hacía enormes esfuerzos para hablar.


  —Parece usted la damisela bendita que mira hacia abajo desde la dorada ventanilla del cielo —dijo Psmith genialmente—. Baxter, deseo presentarle a miss Halliday. Ha llegado sin novedad después de un viaje más bien pesado. Quedará usted encantado de miss Halliday. Si yo tuviese una biblioteca no podría desear a una catalogadora más cortés, amable y competente.


  Esta excepcional y no solicitada declaración no hizo efecto alguno en el eficiente Baxter. Su inteligencia parecía ocupada por otros pensamientos.


  —¿Fue usted quien lanzó ese tiesto?


  —Sin duda querrá usted —dijo Psmith— en alguna otra ocasión tener una larga charla con miss Halliday para darle una idea de sus deberes. Le he estado enseñando la propiedad y ahora la voy a llevar a remar al lago. Pero después de esto, y sé que puedo hablar en nombre de miss Halliday en este asunto, estará completamente a su disposición.


  —¿Fue usted quien tiró el tiesto?


  —Estoy seguro de que la cordialidad más pura reinará en las relaciones entre usted y miss Halliday. Encontrará usted que es —dijo Psmith con entusiasmo— una asistenta voluntariosa y una trabajadora incansable.


  —¿Fue usted quien…?


  —Pero ahora —dijo Psmith— debo irme. Para impresionar a miss Halliday me he puesto mi mejor traje cuando fui a buscarla. Para dar un paseo en bote por el lago es más indicado un traje de franela clara. Solo tardaré unos minutos —le dijo a Eve—. ¿Le importaría a usted esperarme en el embarcadero?


  —No voy a ir al lago con usted.


  —En el embarcadero dentro de, digamos, seis minutos y cuarto —dijo Psmith y con una amable sonrisa entró en la casa como un potro zancudo.


  Eve se quedó donde estaba, luchando entre la risa y la turbación. El eficiente Baxter seguía asomado, furioso, a la ventana de la biblioteca, y empezaba a parecer algo difícil el iniciar una conversación ordinaria. El problema de lo que Eve debía decir para salir de aquella situación fue resuelto por la llegada de lord Emsworth, que salió de entre los arbustos con un rastrillo en la mano. Se paró y miró a Eve por un momento, luego su memoria pareció despertar. La figura de Eve era más fácil de recordar que otras cosas que su señoría solía olvidar. Se adelantó sonriendo.


  —Ah, está usted aquí, señorita… Pobre de mí, creo que he olvidado su nombre. Mi memoria suele ser buena, pero no consigo recordar nombres… ¡Miss Halliday! Claro, claro. Baxter, querido —siguió al ver a su secretario en la ventana—, esta es miss Halliday.


  —Míster McTodd —dijo el secretario— ya me ha presentado a miss Halliday.


  —¿Ah, sí? Muy amable por su parte, muy amable. ¿Pero dónde está? —preguntó su señoría mirando las cercanías con ojos vagos.


  —Entró en la casa. Después —dijo Baxter con voz fría— de tirarme una maceta.


  —¿Después de qué?


  —Me tiró una maceta —dijo Baxter y desapareció silenciosamente.


  Lord Emsworth miró a la ventana abierta, luego se volvió a Eve como exigiendo una explicación.


  —¿Por qué le tiró Baxter una maceta a McTodd? —preguntó—. Y —siguió con una pregunta más profunda— ¿de dónde sacó la maceta? No hay macetas en la biblioteca.


  A su lado, Eve también iba en busca de información.


  —¿Ha dicho usted que se llama McTodd, lord Emsworth?


  —No, no. Baxter. Ese era Baxter, mi secretario.


  —No, yo quiero decir el que me fue a buscar a la estación.


  —Baxter no fue a buscarla a usted a la estación. El que fue a buscarla a la estación es McTodd —dijo lord Emsworth, hablando lentamente, pues las mujeres suelen entender las cosas mal—. Está aquí. Constance le rogó que viniera, y debo confesar que cuando lo supe, no me hizo mucha gracia. Como norma, no me gustan los poetas. ¡Pero este es tan diferente de los otros poetas que he conocido! Y —siguió lord Emsworth con calor— no estoy conforme en que Baxter le tire macetas. No quiero que Baxter tire macetas a mis invitados —dijo con firmeza, pues lord Emsworth, aunque algo vago a veces, tenía perfecta conciencia de la antigua tradición de su familia en cuanto a hospitalidad.


  —¿Míster McTodd es poeta? —dijo Eve con el corazón palpitante.


  —¿Qué? Oh, sí sí. Parece que no hay duda sobre eso. Un poeta canadiense. Al parecer tienen poetas allí. Y —preguntó su señoría, siempre imparcial— ¿por qué no? Un país que crece notablemente. Estuve allí en 1898. ¿O fue —siguió pensativo, pasándose una mano manchada de barro por la barbilla y dejando una gran mancha oscura—, o fue en 1899? Me he olvidado. Me he olvidado. Mi memoria no va bien para fechas… Si quiere usted perdonarme, miss… miss Halliday, claro… si quiere usted perdonarme, tengo que dejarla a usted. Tengo que ver a McAllister, mi jardinero en jefe. Un escocés. Si entra usted en la casa, mi hermana Constance le dará a usted una taza de té. No sé qué hora es, pero creo que pronto será la hora del té. Yo nunca lo tomo.


  —Míster McTodd me ha invitado a dar un paseo en bote por el lago.


  —¿Por el lago, eh? ¿Por el lago? —preguntó su señoría, como si el lago hubiera sido el último lugar del mundo donde se pudiera dar un paseo en bote. Después se alegró—. Sí, claro, por el lago. Espero que le guste el lago. Cada día antes del desayuno yo mismo me doy allí un baño. Es bueno para la salud y para el apetito. Me zambullo, nado unos cincuenta metros y vuelvo. —Lord Emsworth interrumpió su charla sobre la educación física para echar una ojeada al reloj—. Dios mío —dijo—, tengo que irme. McAllister me está esperando desde hace por lo menos diez minutos. Así pues, adiós por ahora, miss… bueno… adiós.


  Y lord Emsworth se marchó, con esa mirada de intensa concentración que siempre tenía cuando preveía una discusión con Angus McAllister, la mirada que tienen los fuertes guerreros cuando van en busca de un enemigo digno de su acero.
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  Había una expresión fría en los ojos de Eve cuando se dirigió lentamente hacia el embarcadero. La noticia que había recibido había sido un fuerte golpe y trataba de hacerse poco a poco a ella. Cuando Ada Clarkson le contó el infeliz final del matrimonio de su compañera de colegio con Ralston McTodd, se puso inmediatamente, sin saber nada de lo sucedido, de parte de Cynthia y condenó al desconocido McTodd sin dudar un momento. Hacía ya mucho tiempo que no había visto a Cynthia y podía decirse que su amistad se había enfriado. Pero el afecto de Eve, una vez que lo había dado, era perdurable y capaz de sobrevivir a una larga separación. Había querido mucho a Cynthia en el colegio, y no podía sentir más que animosidad hacia quien la había tratado mal. Miró la reluciente superficie del lago por entre los párpados entornados y a través de las pestañas, y se preparó a mostrarse fría y hostil cuando el miserable entrase en escena. Solo cuando oyó pasos detrás de sí y vio a Psmith que llegaba corriendo, muy elegante con un traje de franela clara, solo entonces pensó que podía haber culpa por los dos lados. No conocía a Psmith desde hacía mucho tiempo, es verdad, pero ya su personalidad le había causado una profunda impresión y no podía creer que él fuese el insensible villano que en un principio había creído.


  Decidió, pues, suspender todo juicio para cuando estuviesen en medio del lago, lugar donde podía hablarse sin interrupciones.


  —Llego algo tarde —dijo Psmith al alcanzarla—. Me entretuve con nuestro joven amigo Freddie. Entró en mi habitación y empezó a hablarme de él en el preciso momento en que me estaba haciendo el nudo de la corbata y necesitaba concentrarme mucho para ello. Esa reciente aventura parece que le pesa bastante en la conciencia. —Ayudó a Eve a subir al bote y empezó a remar—. Lo he consolado lo mejor que he podido diciéndole que eso le mejoraba a los ojos de usted. He lanzado la idea de que las muchachas adoran el tipo de hombre fuerte y atrevido. Y después de haber hecho lo posible para convencerle de que él es un hombre fuerte y atrevido me he ido. Ahora, claro, puede haber caído nuevamente en la desesperación; por eso, si llega usted a ver, mientras vamos en bote, un cuerpo que flota en el agua, puede muy bien ser Freddie.


  —Freddie no me interesa en absoluto.


  —A mí tampoco, si no le interesa a usted —dijo Psmith cortésmente—. Perfectamente, pues. Si vemos un cuerpo haremos ver que no lo hemos notado. —Remó un poco en silencio—. Corríjame usted si me equivoco —dijo luego, apoyándose sobre los remos e inclinándose hacia adelante—, pero creo que usted está pensando algo. Si quiere usted darme una explicación, trataré de ayudarla a luchar contra cualquier pequeña duda que la turbe a usted. ¿Qué es lo que le sucede?


  Al ser interrogada tan directamente, Eve encontró difícil el empezar. Dudó un momento y dejó correr el agua por entre los dedos.


  —He sabido ahora su nombre, míster McTodd —dijo al fin.


  Psmith asintió.


  —Siempre sucede así —dijo—. Yendo por esta vida, encontramos a una persona, charlamos un poco y luego nos separamos; y lo último que se nos ocurre es pedirle informes sobre su identidad. Hay algo de extrañamente furtivo y vergonzoso en el comportamiento de un hombre respecto del nombre de otro. Es como si temiera descubrir algún odioso secreto. Nos decimos: «Este simpático desconocido puede ser un Snooks o un Buggins. Mejor es no profundizar». Pero en mi caso…


  —Ha sido un gran golpe para mí.


  —Ahora —dijo Psmith— no la comprendo. No creo que McTodd sea tan feo como nombre. ¿No cree usted que hay un no sé qué de fuerza montañesa en él? Me suena como algún trozo de La dama del lago o El lamento del último trovador: «Al caer la noche, el ciervo había bebido hasta saciarse en el fondo del pequeño valle detrás de la colina, y recibió con un amigable movimiento del hocico al viejo orgullo de Escocia, al joven Laird McTodd». ¿No le parece que tiene un salvaje y romántico sonido?


  —Tendría que decirle, míster McTodd —dijo Eve—, que fui a la escuela con Cynthia.


  Psmith no era hombre que se asustara fácilmente, pero esta frase le produjo un sobresalto parecido al que a veces tenemos en sueños. Estaba claro que aquella deliciosa muchacha creía haber dicho algo en serio, o mejor, algo impresionante; pero, por el momento, le pareció que la frase no tenía significado alguno. Por eso trató de portarse prudentemente.


  —¿De veras? ¿Con Cynthia, eh? ¡Qué bonito debe de haber sido!


  Esta inocente afirmación pareció hacer el peor efecto imaginable en su compañera. En el rostro de Eve se dibujó una durísima expresión.


  —¡Oh, no hable usted de ese modo desenvuelto y sarcástico! —dijo—. ¡Es demasiado cobarde!


  Como nada tenía que decir, Psmith permaneció callado, mientras el bote seguía yendo a la deriva. La cara de Eve había enrojecido ligeramente, porque no se encontraba a sus anchas. Había algo en la grave mirada del hombre que le hacía difícil el seguir. Pero con la valentía, que era una de sus cualidades características, volvió al ataque.


  —Después de todo —dijo—, por mucho que hayan cambiado sus sentimientos hacia ella, tiene usted que haber estado enamorado, pues, si no, no entiendo cómo habría podido casarse con ella.


  A falta de conversación, Psmith había vuelto a remar. El salto que dio al oír tan extraordinarias palabras le hizo dar tal golpe con un remo en la superficie del agua, que salpicó abundantemente la falda de Eve. Empezó a excusarse.


  —Oh, esto no importa —dijo Eve, impaciente—. No importa… míster McTodd —siguió luego con un dejo de amabilidad en la voz, me atrevo a esperar que me contará usted cómo sucedió este hecho tan doloroso.


  Psmith miraba fijamente y en silencio el fondo del bote. Tenía la sensación de que le habían inferido una ofensa. Verdad era que durante su corta conversación en el Club de los Conservadores no se había informado de si míster McTodd era soltero o casado, pero le parecía que aquel hombre hubiera tenido que hacer alguna alusión a su estado de casado. Era verdad que tampoco míster McTodd le había dicho a él que fuera en su lugar a Blandings. Y a pesar de todo, tenía la impresión de que le habían ofendido. Psmith tenía un cerebro ordenado. Se había propuesto continuar las agradables relaciones que había empegado entre Eve y él, tratando de que estas se hicieran más íntimas de día en día, hasta que llegara el momento oportuno de echarse a sus pies con el corazón en la mano, ya que no ponía en duda que, a su modo de ver, en este mundo lleno de muchachas, Eve era absolutamente incomparable. Y en ese momento esa infernal Cynthia había surgido de quién sabía dónde, para interponerse entre los dos. Hasta un joven de su clase, con mucha calma y firmeza, encontraría difícil llegar a buen puerto con una desventaja tan grande como era la de una esposa en segundo término.


  Eve interpretó mal su silencio.


  —Usted pensará sin duda que esto no me importa.


  Psmith salió de sus pensamientos con un movimiento brusco.


  —No, no. En absoluto.


  —Es que, sabe, yo quiero a Cynthia… y usted me es simpático. —Sonrió por primera vez. Ya no estaba tan cohibida—. Eso es todo —dijo—. Usted me es simpático. Y estoy segura de que no me lo sería si fuera usted la clase de hombre que me figuré al oír por primera vez hablar de este penoso asunto. La amiga que me habló de usted y de Cynthia me hizo creer que toda la culpa había sido suya. Me pareció que había sido usted muy malo con Cynthia. Me figuré que sería usted un bruto. Y cuando lord Emsworth me dijo quién era usted, mi primer impulso fue el de odiarle. Creo que si hubiese usted estado allí en aquel momento, me habría portado bastante mal con usted. Pero llegó más tarde, y esto me dio tiempo de pensar un poco. Y después recordé lo bueno que había sido conmigo y sentí que… que tenía que ser bueno y se me ocurrió que debía de haber alguna explicación. Y creí que, quizá, si quisiera usted dejarme inmiscuir en sus asuntos particulares, y que si las cosas no han ido ya demasiado lejos, podría hacer algo para ayudar… para tratar de juntarles otra vez.


  Se detuvo, algo confundida, pues ahora que lo había dicho caía de nuevo en su anterior timidez. Aunque fuese muy amiga de Cynthia, sentía que había algo muy inoportuno en esta intromisión. Y cuando vio la mirada de tristeza que había en los ojos de Psmith, le dolió haber hablado. Naturalmente, pensaba, se había ofendido.


  Al suponer que Psmith se había ofendido, Eve se equivocaba. En su interior, Psmith estaba radiante de renovada admiración por todas esas buenas cualidades que adivinara en ella antes de conocerla, cuando la viera desde la ventana del Club de los Zánganos a pocos metros de distancia, al otro lado de la calle. Su expresión de pena era debida a que, no habiendo tenido tiempo de luchar contra el problema, había decidido librarse de esa Cynthia de una vez para siempre. Se propuso eliminarla de su vida para siempre jamás. Y le parecía que la eliminación de una persona relativamente extraña a él, solicitaba una expresión de tristeza. Por eso puso aquella cara de desaliento.


  —Esto —dijo gravemente— me temo que sea imposible. Ha sido digno de usted el sugerirlo, y no sé decirle cuánto aprecio la amabilidad que la ha hecho interesarse por mi doloroso caso, pero es demasiado tarde para una reconciliación. Cynthia y yo estamos divorciados.


  Por un momento tuvo la tentación de hacer morir a esa mujer de alguna terrible enfermedad, pero desistió de este deseo al pensar en las posibles complicaciones futuras. Pero era indispensable que no hubiese ya esperanzas de volverles a unir.


  Se molestó un poco al ver que Eve lo miraba llena de estupor.


  —¿Divorciados? ¿Pero cómo pueden estar divorciados? Si hace solo unos días que estaban ustedes juntos en Londres.


  Psmith ya no se extrañó de que McTodd hubiese tenido que pelearse con su mujer. Aquella mujer era una verdadera peste.


  —He usado la palabra en un sentido más espiritual que legal —replicó—. Es verdad, no hay todavía una verdadera sentencia, pero estamos separados sin esperanza de reconciliación. —Vio la desolación reflejarse en los ojos de Eve y siguió rápidamente—: Hay cosas —dijo— imposibles de tragar para un hombre, por muy tolerante que sea. El amor, miss Halliday, es una planta delicada. Necesita cuidados, protección y asiduidad, y esto no puede hacerse tirando el bacon del desayuno a la cabeza del marido.


  —¿Qué? —El estupor de Eve era tal que la voz le salió parecida a un tembloroso ladrido.


  —En el plato —insistió Psmith tristemente.


  Eve abrió desmesuradamente sus grandes ojos azules.


  —¿Cynthia hizo eso?


  —Y más de una vez. Por la mañana estaba de un humor terrible. La he visto hacer saltar al gato por encima de dos sillas de un puntapié. Y todo porque no había setas.


  —Pero… ¡no puedo creerlo!


  —Venga usted a Canadá y le enseñaré el gato.


  —¿Cynthia hizo eso? Cynthia…, pero si era la más amable criatura…


  —¿En el colegio, quiere decir?


  —Sí.


  —Esto —dijo Psmith— sería, supongo, antes de que empezara a beber.


  —¡A beber!


  Psmith se sentía más feliz. Se le ocurrió la idea de que esto estaba mal para con la ausente Cynthia, pero dominó esta debilidad que no era de hombres. Era necesario que Cynthia sufriese por la buena causa. Ya había empezado a notar en los ojos de Eve leves trazas de una angélica piedad, y está reconocido por todas las autoridades en la materia que la piedad es uno de los sentimientos más valiosos que un pretendiente puede hacer sentir.


  —¡Beber! —repitió Eve, con un pequeño escalofrío.


  —Vivíamos en una de las provincias prohibicionistas de Canadá y, como ya ha sucedido en otras ocasiones, de ahí nació el mal. Desde el momento en que instaló en casa un bar particular, su caída fue rápida. La he visto correr por la casa como un ciclón devastador, bajo la influencia de cerveza casera… Me repugna el tener que hablarle así de una amiga suya —dijo Psmith en voz baja y vibrante—. No contaría estas cosas a alguien más que a usted. El mundo, claro, cree que la culpa de la caída de nuestro hogar fue mía. Me encargué yo de que fuese así. La opinión del mundo me importa poco. Pero con usted, ya es otra cosa. No me gustaría que pensara usted mal de mí, miss Halliday. No contraigo amistades fácilmente (soy un hombre a quien gusta la soledad), pero no sé por qué me ha parecido desde el momento en que la vi, que usted y yo íbamos a ser amigos.


  Eve tendió su mano impulsivamente.


  —¡Pues claro!


  Psmith cogió su mano y la retuvo más tiempo de lo que era estrictamente necesario.


  —Gracias —dijo—. Gracias.


  Volvió la proa del bote hacia la orilla y remó lentamente.


  —He sufrido —dijo Psmith gravemente al ayudarla a bajar a tierra—. Pero, si es usted mi amiga, creo que podré olvidar.


  Anduvieron lentamente y en silencio por el sendero y subieron hacia el castillo.
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  Cinco minutos después, mientras Psmith estaba fumando en su habitación y mirando soñadoramente hacia las lejanas colinas, entró el honorable Frederick Threepwood, quien, después de cerrar la puerta detrás de sí, se dirigió tambaleándose hasta la cama y lanzó un gruñido profundo y desagradable. Al ser tan rudamente interrumpido en sus agradables meditaciones, Psmith miró al dolorido joven con disgusto.


  —En cualquier otro momento, amigo Threepwood —dijo con amabilidad pero firmemente—, desde luego. Pero no ahora. No estoy en vena.


  —¿Qué? —dijo el honorable Freddie con aire ausente.


  —Digo que en cualquier otro momento escucharé sus imitaciones de un corral, con verdadero placer, pero no ahora. En este momento estoy pensando profundamente en mis cosas y le diré a usted francamente que le considero más o menos una excrecencia. Deseo soledad, soledad. Estoy soñando algo maravilloso y su presencia me molesta profundamente.


  El honorable Freddie estropeó la simetría de su peinado al pasarse una mano febril por el pelo.


  —¡No hable usted tanto! En mi vida he conocido a un hombre que hablase tanto como usted. —Después de haber desordenado su pelo hacia la izquierda volvió a pasarse la mano por él y lo desordenó hacia la derecha—. Digo, ¿sabe usted qué? Pues que haría usted muy bien si se largara de aquí lo antes posible. —Se levantó de la cama y se dirigió a la ventana, después de lo cual se volvió y susurró al oído de Psmith—: El juego ha terminado.


  Psmith apartó la oreja con un movimiento de soberbia, pero miró a su compañero con un poco más de interés.


  Al ver entrar a Freddie tambaleándose y emitiendo aquel gruñido, temió que el asunto sobre el que quería conversar fuese el de su destrozado corazón. En ese momento, en cambio, parecía que tenía en la cabeza asuntos de más peso.


  —No llego a entenderle, amigo Threepwood —dijo—. La última vez que tuve el gusto de hablar con usted me informó de que Susan, o como se llame, se había reído y le había dicho que no hiciera el tonto cuando la abrazó. En otras palabras, no es una detective. ¿Qué es lo que ha pasado desde entonces, que está usted tan descompuesto?


  —¡Baxter!


  —¿Qué es lo que ha hecho Baxter?


  —Pues casi nada: ¡contármelo todo, desde el principio al fin, he aquí lo que ha hecho! —dijo Freddie febrilmente. Estrechó con fuerza el brazo de Psmith, lo que hizo que aquel dandy lanzase un gemido de dolor y que alisara las arrugas que se habían formado en su manga—. ¡Oiga! Acabo de hablar con ese tío. Estaba pasando por delante de la biblioteca, cuando él salió y me rogó que entrase. Y, caramba, no había hablado más de dos segundos, cuando comprendí que había descubierto todo el asunto desde el momento en que llegó usted aquí. Pero parece que no sabe que yo tengo que ver con ello.


  —Ya lo suponía, puesto que le hace a usted su confidente. Pero ¿por qué lo hizo? ¿Cómo es que le escogió precisamente a usted como receptáculo de sus secretos?


  —Por lo que he podido entender, quería formar una banda, no sé si me entiende usted. Dijo no sé qué acerca de que nosotros dos éramos los dos únicos hombres jóvenes y fuertes del lugar, y que teníamos que estar preparados por si usted intentaba algo.


  —Ya veo. Y ahora dígame cómo fue que nuestro querido amigo empezó a sospechar de que yo no era lo que aparentaba. Me había hecho la ilusión de que había llevado el pequeño engaño con mucho éxito.


  —Pues, en primer lugar, ese tipo, McTodd (el verdadero, ¿sabe?), envió un telegrama para decir que no venía. Por eso le pareció raro a Baxter desde el momento en que apareció usted, feliz y contento.


  —¡Ah! Eso es lo que querían decir cuando exclamaban que estaban contentos de verme «después de todo». Frase que al principio, lo confieso, me sacaba de mis casillas.


  —Y después, usted fue y escribió no sé qué en el álbum de autógrafos de la Peavey.


  —Y ¿en qué sentido fue eso un paso en falso?


  —Pero caramba, ¡si esta es, por lo que sé, la falta mayor que ha cometido usted en su vida! —exclamó Freddie con violencia—. Parece que Baxter guarda en un archivo todas las cartas que llegan al castillo y entre esas está también la original de McTodd. Quiero decir, la que él escribió para comunicar que aceptaba la invitación de venir aquí. Y Baxter ha comparado su letra con lo que usted ha escrito en el álbum de la Peavey, y, naturalmente, se parecían como un huevo a una castaña. Y esto ha completado el cuadro.


  Psmith encendió otro cigarrillo y empezó a chupar pensativamente. Comprendía que había cometido un grave error de táctica al no preocuparse de la oposición del eficiente Baxter.


  —¿Cree usted que tiene alguna idea acerca de lo que he venido a hacer aquí? —preguntó.


  —¿Alguna idea? Pero ¡caramba! ¡Si lo primero que hizo fue decirme que usted debía haber venido aquí a birlar el collar de tía Constance!


  —En ese caso, ¿por qué no ha hecho algo hasta hoy? Me parece que ya hace tiempo que hubiera debido desenmascararme ante el auditorio más numeroso que hubiese podido reunir. ¿Por qué esta indecisión por parte del genial y viejo Baxter?


  Un rubor de noble indignación coloreó las mejillas de Freddie.


  —También me ha dicho esto.


  —Parece que no hay secretos entre el amigo Baxter y usted. Este espíritu de confianza me hace mucho bien. Así pues, ¿por qué se abstuvo de soltar la bomba?


  —Dijo que estaba bien seguro de que usted no lo intentaría solo. Pensaba que esperaría un cómplice. Y ¡maldición! —gritó Freddie acelerándose—, ¿sabe usted quién ha creído que era su cómplice, con infernal malignidad? ¡Eve Halliday! ¡Cobarde!


  Psmith seguía fumando en pensativo silencio.


  —Pues ya que las cosas se han desarrollado así —continuó Freddie—, no creo razonable seguir en la empresa. Sería mejor que desapareciera, ¿no cree? Yo, de usted, pondría pies en polvorosa ahora mismo y me haría enviar el equipaje después.


  Psmith apagó el cigarrillo y se estiró. Durante los últimos momentos había estado pensando con cierta intensidad.


  —Amigo Threepwood —empezó con un dejo de reproche—, usted me sugiere una acción débil y cobarde. Admito que la perspectiva sería más rosada si no hubiera por estos sitios un hombre como Baxter, pero a pesar de ello el asunto tiene que ser llevado a término. Al menos tenemos esta ventaja sobre nuestro amigo de las gafas: yo sé que él sospecha de mí y él no sabe que yo lo sé. Creo que con un poco de trabajo y de ingenio todavía podemos vencer. —Se volvió hacia la ventana y miró fuera—. Lástima —dijo— que sobre estos idílicos lugares se cierna una siniestra nube de amenaza. Cree uno distinguir saltando por el bosque a un fauno, y al mirar más atentamente se da cuenta de que es un policía. Lo que confundía uno con la flauta de Pan resulta ser el silbato de un guardia que pide ayuda. A pesar de esto tenemos que soportarlo todo sin abatirnos. Esta es nuestra cruz. Lo que me ha dicho usted me hará ser más prudente y cauteloso que nunca, pero mis intenciones siguen siendo las mismas. Vuela la noticia por las almenas del castillo: «Psmith despliega al viento la vieja bandera». Por eso, márchese corriendo y calme sus temblorosos ganglios nerviosos con un par de aspirinas, amigo Threepwood. Déjeme usted ahora solo con mis pensamientos. Sin duda todo marchará a pedir de boca en el futuro.
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  Desde la sombra perfumada del gran cedro que había en el prado frente al castillo, Psmith contempló los macizos de colores vívidos y luminosos bajo el sol de la tarde; después volvió a mirar a Eve lleno de incredulidad.


  —Creo que no la he entendido. Ciertamente —dijo con tono de vibrante reproche—, no pensará usted trabajar en un día como este.


  —Tengo que hacerlo. Tengo conciencia. Estos señores no me pagan un buen sueldo (verdaderamente un buen sueldo) para que yo esté todo el día en una tumbona.


  —Pero si llegó usted ayer.


  —Pues bien, habría tenido que empezar a trabajar ayer.


  —Este me parece —dijo Psmith— el ejemplo de esclavitud más completo que he visto. Esperaba, al ver que todos se habían ido y que nos habían dejado solos, que pasaríamos juntos una tarde agradable e instructiva, a la sombra de este noble árbol, hablando de esto y de lo de más allá. ¿No será así?


  —No, no será así. Es una suerte que no sea usted el encargado de catalogar la biblioteca. Nunca se terminaría.


  —¿Y por qué, como dice lord Emsworth, tendría que terminarse? Ha dicho en mi presencia muchas veces que la biblioteca ha resistido un buen número de años sin que la catalogaran. ¿Por qué no puede seguir así indefinidamente?


  —Es inútil que trate usted de tentarme. Nada me gustaría más que quedarme aquí haraganeando horas y horas; ¿qué diría míster Baxter cuando volviera y descubriera mi negligencia?


  —Cada día veo con mayor claridad —dijo Psmith enfadado— que Baxter es poco menos que la peste en este lugar. Dígame usted, ¿cómo se lleva con él?


  —Pues no me gusta mucho, que digamos.


  —A mí tampoco. Sobre estas identidades de gustos se crean los amores imperecederos. Siéntese usted y cambiemos algunas confidencias y opiniones sobre Baxter.


  Eve rio.


  —No, no quiero. Usted trata simplemente de que me quede aquí y deje mi deber. Pero ahora debo irme. No tiene idea de la cantidad de trabajo que tengo que hacer.


  —Me está usted destrozando completamente la tarde.


  —No, no es verdad. Tiene usted un libro. ¿Qué es?


  Psmith recogió un volumen bien encuadernado y le echó una ojeada.


  —El hombre del dedo cortado. Me lo ha prestado el amigo Threepwood. Tiene una extensa colección de este tipo de novelas. Creo que espera que después le catalogue usted también su biblioteca.


  —Bien, me parece un libro interesante.


  —Sí, pero… ¿qué enseña?… ¿Cuánto tiempo piensa usted estar encerrada en esa biblioteca maloliente?


  —Una hora, más o menos.


  —Entonces cuento con usted cuando transcurra ese tiempo. Podemos ir a dar otro paseo por el lago.


  —Muy bien. Vendré a buscarlo a usted en cuanto haya terminado.


  Psmith la siguió con la mirada hasta que desapareció en el interior de la casa. Después volvió a echarse en la tumbona bajo el cedro. Una sensación de soledad le oprimía, Echó una mirada a El hombre del dedo cortado, pero rechazó la distracción que aquel libro le brindaba y prefirió abandonarse a sus meditaciones.


  El castillo de Blandings estaba adormecido bajo el fuerte sol de verano, como un Palacio del Sueño. Hubo un éxodo de sus huéspedes poco después del almuerzo, cuando lord Emsworth, lady Constance, míster Keeble, Aileen Peavey y el eficiente Baxter marcharon hacia la cercana ciudad de Bridgeford en el coche grande, mientras el honorable Freddie jadeaba tras de ellos en su gracioso dos plazas. Psmith, que había sido invitado a acompañarles, había rehusado alegando que quería escribir un poema. No sentía el más pequeño interés por el programa que le ofrecían, que consistía en el descubrimiento de una lápida, hecho por su señoría, a la memoria del difunto juez de paz míster Hartley Reddish, que había sido durante muchos años miembro del Parlamento por el distrito de Bridgeford y Shiffley, de Shropshire. Ni aun la perspectiva de oír un discurso de lord Emsworth —trajeado, no sin inútiles protestas y débiles gruñidos, con un sombrero de copa, chaqué y pantalón a rayas—, ni aun este programa prometedor había sido capaz de alejarle de los alrededores del castillo.


  Pero, en el momento de pronunciar su negativa —granjeándose con esto la envidia de lord Emsworth y de su hijo Freddie, este también involuntario participante—, recordó que su soledad sería compartida con Eve. En cambio, aquel deplorable sentido del deber, aquel morboso deseo de trabajo le habían dejado desolado. El tiempo y el lugar estaban por encima de toda crítica, pero, como sucede a menudo en este mundo, quien había fallado era la muchacha.


  Pero, aunque se sintió por algún tiempo fastidiado, no pasó mucho rato sin que la paz de aquella tarde de verano ejerciera su efecto calmante sobre él.


  Excepto las abejas, que se atareaban con su consabido despilfarro de energías entre las flores, y una mariposa que por casualidad pasó revoloteando delante del sol, parecía que toda la naturaleza estuviera echando la siesta. Una invisible segadora mecánica había empezado a hacer más solemne el silencio con su armonioso zumbido. Un repartidor de telegramas, con una bicicleta roja, llegó por la avenida hasta la puerta de entrada y pareció encontrar alguna dificultad en ponerse en contacto con el estado mayor doméstico; de donde Psmith dedujo que Beach, el mayordomo, como buen oportunista, había aprovechado la ausencia de las autoridades para ir a echar un sueñecito en algún lejano escondrijo. Finalmente apareció una doncella, que recibió el telegrama y (según parecía) las quejas del muchacho, y la bicicleta desapareció de la vista, con lo que volvieron el silencio y la paz.


  Ni los cerebros más nobles son insensibles a condiciones atmosféricas de esta especie. Los ojos de Psmith se cerraron, se abrieron y se cerraron nuevamente. Y poco después su respiración acompasada, interrumpida de cuando en cuando por algún pequeño ronquido, se sumó a todos los otros pequeños ruidos de aquella tarde de verano.


  La sombra del cedro era notablemente más larga cuando se despertó con ese súbito sobresalto con el que generalmente terminan los sueños en las tumbonas. Una mirada a su reloj le anunció que eran muy cerca de las cinco, noticia que confirmó poco después la llegada de la misma doncella que había recibido el telegrama. Parecía que fuese esta la única superviviente del pequeño mundo que tenía su centro en las habitaciones de servicio. Una especie de Casablanca hembra.


  —Le he servido el té en el salón, señor.


  —No podría usted haber hecho cosa más noble y caritativa —le aseguró Psmith, y después de haber hecho desaparecer la rigidez de sus miembros con un masaje, entró en el castillo. Pensó que, por muy trabajadora y asidua en el deber que fuese Eve, podía dejar de trabajar para irle a hacer compañía.


  Pero fue una esperanza vana. Una taza sola estaba escuálidamente en la bandeja. O Eve era superior a la femenina pasión por el té, o lo estaba tomando arriba, en la biblioteca. Oprimido por la misma tristeza que había sentido al ver trabajar a las abejas, Psmith empezó su solitaria merienda, pensando melancólicamente en la maldad que hacía trabajar a las muchachas cuando no había quién las vigilara.


  Se estaba muy bien en la frescura del vestíbulo. La gran puerta del castillo estaba abierta y a través de ella se gozaba del espectáculo de los verdes prados zambullidos en un sediento baño de luz. De una puerta a su izquierda, cubierta por una cortina verde, que llevaba a las habitaciones de servicio, le llegó una explosión de risas que le dio a conocer la presencia de otras personas; pero prescindiendo de estas, era como si se encontrase solo en el mundo. Nuevamente cayó en meditaciones soñadoras, y hay pocas razones para no creer que, poco después, se deshonraría durmiéndose por segunda vez en la misma tarde, cuando su atención fue requerida por la aparición de un desconocido en el umbral de la puerta. Contra el fondo de vivísima luz se había dibujado bruscamente una silueta.


  El violento ataque de miedo que corrió por el cuerpo de Psmith como una corriente eléctrica y que le hizo ponerse rígido como una criatura salvaje descubierta en los bosques, fue debido a que por un momento temió que el recién llegado pudiera ser el vicario del lugar, cuyas dotes de orador ya había experimentado el segundo día de su permanencia en el castillo. Otra mirada le demostró que había sido demasiado pesimista. No era el vicario. Era un hombre al que nunca había visto; un joven delgado y simpático con una cara oscura e inteligente, que escrutaba el interior mal iluminado del vestíbulo con ojos todavía no acostumbrados a la ausencia del fuerte reflejo del sol.


  Muy aliviado, Psmith se levantó y se le acercó.


  —Hola —dijo el recién llegado—. No le había visto a usted. Está oscuro aquí, al entrar.


  —La luz es agradablemente débil —contestó Psmith.


  —¿Está por aquí lord Emsworth?


  —Creo que no. Se ha ido en compañía de toda la familia a presidir el descubrimiento de una lápida dedicada, si la memoria no me falla, al difunto juez de paz y miembro del Parlamento míster Hartley Reddish. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Pues, sabe, yo he venido para quedarme.


  —¿De veras?


  —Lady Constance me invitó a que la visitara en cuanto llegase a Inglaterra.


  —¡Ah! ¿Luego usted no es de aquí?


  —No. De Canadá.


  Psmith quedó en suspenso por un momento. Esto, lo intuía, iba a complicar la situación.


  La última cosa que él hubiera deseado era la llegada a Blandings de alguien que conociese bien Canadá. Nada iría más contra la tranquilidad de su espíritu que la compañía de un hombre que desearía cambiar con él ideas acerca de aquel país en continuo progreso.


  —Oh, ¿de Canadá? —dijo.


  —Envié un telegrama —siguió el otro— pero es posible que haya llegado cuando todos estaban fuera. Ah, ese de encima de esa mesa debe de ser mío. He venido a pie desde la estación. —Daba vueltas de aquí para allí con el aire de uno que explora nuevas regiones. Se paró por casualidad junto a la mesita en la que Aileen Peavey solía tomar café después de comer. Cogió un libro y sonrió con satisfacción—. Oh, una de mis pequeñas cosas —exclamó.


  —¿Una de qué? —preguntó Psmith.


  —Este libro. Cantos de la miseria. Yo lo escribí.


  —¡Usted lo escribió!


  —Sí; me llamo Ralston McTodd. Supongo que habrá usted oído hablar de mí.
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  El cerebro de un hombre que se ha impuesto una misión como la de Psmith en el castillo de Blandings está siempre y necesariamente alerta. Desde el momento de subir al tren de las cinco, en Paddington, cuando podía decirse que su aventura acababa de empezar, Psmith había procedido con cautela, como un explorador en la jungla al que pueden ocurrir a cada momento cosas imprevistas e inesperadas. Por eso la tranquila afirmación del joven delgado, aunque le había impresionado, no le privó de sus facultades. Por el contrario, las despertó. Su primer movimiento fue el dirigido hacia la mesa sobre la que descansaba el telegrama esperando la vuelta de lord Emsworth: el segundo, el de guardárselo en el bolsillo. Era forzoso que mientras él gozaba de la hospitalidad del castillo, no rodaran por la casa telegramas firmados por McTodd. Después de esto, hizo frente al joven.


  —¡Venga, venga! —dijo con tranquila severidad.


  Estaba muy agradecido a la providencia, que había dispuesto que esa entrevista tuviera lugar cuando nadie más que él había en la casa.


  —Así, ¿dice usted que es Ralston McTodd, el autor de estas poesías?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué es una «pálida parábola de Alegría»?


  —¿Eh… qué? —dijo el recién llegado con voz desfallecida. Se notaba en su comportamiento un marcado nerviosismo.


  —Y aquí hay otro —dijo Psmith—. «El…» Espere un momento, enseguida lo encontraré. Sí. «El silbante perfume del silencio centelleante». ¿Podría usted, por favor, darme una explicación de estos versos?


  —Yo… yo, ¿de qué está usted hablando?


  Psmith estiró su largo brazo y le palmeó afectuosamente el hombro.


  —Ha tenido usted suerte de encontrarme a mí antes que a otros —dijo—. Me temo que se ha embarcado usted en esta aventura sin equiparse convenientemente. Los otros habrían descubierto el engaño enseguida.


  —¿Qué quiere usted decir con… engaño? No sé de qué me habla.


  Psmith le señaló con el índice en acto de reproche.


  —Querido amigo, voy a decirle a usted de una vez que el verdadero McTodd es un viejo y querido amigo mío. Hace pocos días tuve con él una larga y agradable charla. Así que creo poder afirmar que yo tengo razón. ¿O me equivoco?


  —¡Al diablo! —exclamó el joven. Y cayendo sin fuerzas en una butaca se pasó la mano por la frente con un gesto de desaliento.


  El silencio reinó por algunos minutos.


  —¿Y qué va a hacer usted ahora? —preguntó el visitante, levantando hacia Psmith una cara que resaltaba en la semioscuridad por su palidez.


  —Nada, amigo… a propósito, ¿cómo se llama?


  —Cootes.


  —Nada, amigo Cootes. Absolutamente nada. Está usted libre de irse de aquí en cuanto se sienta con fuerzas. En verdad, cuanto antes se vaya, más contento estaré yo.


  —¡Caramba! Es muy generoso de su parte.


  —En absoluto, en absoluto.


  —Es usted un…


  —¡Oh, no siga! —interrumpió Psmith modestamente—. Pero antes de irse dígame usted dos cosas. Me figuro que su objetivo al venir aquí era el collar de lady Constance, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Me lo temía. ¿Y qué le ha hecho creer que el verdadero McTodd no estaría aquí al llegar usted?


  —Oh, en cuanto a eso, no corría peligro. He venido desde Canadá en el mismo barco que ese payaso de McTodd y le he visto varias veces después de haber llegado a Londres. Decía que le habían invitado aquí y que nadie en la casa le conocía personalmente. Después, una tarde, me lo encontré en el Strand, completamente fuera de sí. Más loco que una cabra. Me dijo que le habían insultado y que no querría venir aquí aunque se lo pidiesen de rodillas. No pude comprender de qué se trataba, pero me pareció entender que había estado con lord Emsworth y que este no le había tratado bien. Me dijo que se marchaba directamente a París.


  —¿Y se fue?


  —Le vi salir de Charing Cross. Por eso me pareció una bagatela el venir aquí en su lugar. Solo que mi mala estrella ha hecho que la primera persona a quien me he dirigido sea precisamente un amigo suyo. ¿Cómo iba yo a saber que tenía amigos por aquí? Me dijo que nunca había estado en Inglaterra.


  —En la vida, amigo Cootes —dijo Psmith— hay que distinguir siempre entre lo improbable y lo imposible. Era improbable, como usted dice, que encontrara algún amigo de McTodd en este lugar tan apartado; y usted, precipitadamente, ha obrado como si fuese imposible. ¿Y con qué resultado? La voz vuela por los barrios bajos: «Cootes ha fracasado».


  —No hace falta que lo machaque.


  —Lo hago por su bien. Espero sinceramente que recordará esta lección y que le hará provecho. ¿Quién sabe si no será el momento decisivo de su vida? Dentro de algunos años, cuando sea un caballero rico, honrado y de pelo blanco, después que se haya retirado de sus sucios negocios con un buen capital, podrá usted pensar en esta experiencia de hoy y comprender que fue ella la que le empujó hacia el éxito. Insistirá sobre este punto cuando el Semanario de los ladrones le haga una entrevista sobre el tema de «Cómo empecé…». Pero, hablando de caminos a seguir, creo que lo mejor que puede usted hacer es tomar lo antes posible el que lleva a la estación. La familia puede llegar de un momento a otro.


  —Está bien —asintió el visitante.


  —Creo que sí —dijo Psmith—. Creo que sí. Será más feliz cuando esté lejos de aquí. Una vez fuera de los límites del castillo, su conciencia se aliviará de un gran peso. Un poco de aire fresco coloreará sus mejillas. ¿Sabe usted el camino de salida?


  Guio al joven hasta la puerta y con un cordial empujón le lanzó fuera. Después, a largos pasos se dirigió a la biblioteca en busca de Eve.


  


  Casi al mismo tiempo, en el andén de la estación de Market Blandings, miss Aileen Peavey se apeaba del tren que había salido de Bridgeford una media hora antes. Un dolor de cabeza, consecuencia de haber estado expuesta a los rayos del sol, le había hecho perder la ocasión de oír a lord Emsworth pronunciar su discurso y había vuelto en tren con la intención de echarse y descansar. Al notar, a su llegada a Market Blandings, que su cabeza estaba mucho mejor, y como el calor de la tarde ya había pasado, decidió ir andando hasta el castillo, mientras una fresca brisa que venía del este le batía el rostro. Salió de la ciudad aproximadamente al mismo tiempo que el desconocido míster Cootes traspasaba el umbral de la gran verja, al final de la avenida que llevaba al castillo.
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  La gris melancolía que como un diligente fantasma acompañaba a míster Cootes cuando empezó a descender por la carretera, hacia la ciudad de Market Blandings, y que no podía ser disipada ni por el hermoso atardecer, era debida ante todo, naturalmente, a ese morboso sentido de derrota que aflige a un hombre cuyas esperanzas han fracasado en el preciso momento en que el éxito parecía estar al alcance de la mano. Una o dos veces sucede en la vida de todo hombre algo que da la sensación de ser un zarpazo, y a míster Cootes le parecía que su aventura del castillo de Blandings estaba entre estas. Había tenido, como la mayor parte de los miembros de su profesión, sus altibajos en el pasado, pero, pensaba, la diosa Fortuna le había servido siempre algún plato bueno. Una vez establecido en el castillo tendría cien oportunidades para llevar a cabo el robo del collar de lady Constance; y creyó que lo único que tendría que hacer era entrar tranquilamente, anunciar su nombre y ser tratado como huésped de honor. Mientras se arrastraba trabajosamente entre los setos que bordeaban el camino de Market Blandings, Edward Cootes sentía la amargura que experimentan aquellos cuyos planes han sido desbaratados por la última de las probabilidades.


  Pero esto no era todo. Además de la tristeza por la esperanza fallida, experimentaba la angustia de mustios recuerdos. No era solo el presente el que le torturaba, sino el pasado, que volvía a la vida y le atormentaba. El dolor más agudo lo da el recuerdo de tiempos felices, y esto era precisamente lo que Edward Cootes hacía ahora. En momentos como este es cuando el hombre necesita de los tiernos cuidados de una mujer, y míster Cootes había perdido a la única mujer a la que hubiese podido confiar sus penas, la única mujer que le habría comprendido y compadecido.


  Hemos conocido a míster Cootes en un momento de su carrera en el que trabajaba en tierra firme. Pero no siempre había sido así. Hasta pocos meses antes sus actividades se habían desenvuelto sobre los abismos del mar. El aroma marino estaba en su sangre. Para decirlo de una vez, había sido jugador profesional a bordo de los grandes buques que cruzaban el Atlántico; y fue precisamente entonces cuando amó y perdió a la mujer de sus sueños. Durante más de tres años había trabajado en armonía perfecta con la mujer que, a pesar de tener varios nombres para el trabajo, era conocida en su ambiente como Smooth Lizzie. Él era el ejecutor, ella el señuelo, y la suya había sido una de aquellas ideales sociedades que es tan difícil encontrar en un mundo lleno de cinismo y falsedad. Su amistad había crecido sobre algo profundo y sagrado y habían llegado a la conclusión de que, al desembarcar en Nueva York, si Cootes estaba todavía en libertad, iría al ayuntamiento en busca de la licencia matrimonial. Fue entonces cuando se pelearon, se enfadaron irreparablemente por una de aquellas tonterías por las cuales riñen los enamorados. Una absurda discusión, quizá sobre el reparto de una pequeña suma ganada a algún millonario en su último viaje, había destruido sus sueños dorados. Una palabra siguió a la otra. La mujer, según la costumbre del sexo débil, había pronunciado la última, y hasta Cootes tuvo que admitir que esta última palabra había sido la más fuerte. Ella la había dicho en el muelle de Nueva York y luego desapareció de su vida. Y con ella se había ido toda su suerte. Parecía como si su marcha hubiese lanzado una maldición sobre él. En el siguiente viaje había tenido un desgraciado incidente con un irascible caballero del Medio Oeste, quien, molesto por lo que consideraba, con razón, una cantidad exagerada de ases y de reyes en las manos en que Cootes daba las cartas, manifestó su contrariedad separando de un mordisco la primera falange del índice de la mano derecha a nuestro amigo y poniendo así fin a una brillante carrera. Porque era precisamente ese dedo en el que confiaba Cootes para aquellos mágicos efectos que sabía obtener de una baraja, después de haberla tenido un poco entre las manos.


  Con la dolorosa sensación de lo que hubiese podido suceder, estaba pensando en ese momento en su perdida Lizzie. Se veía obligado a admitir, con sentimiento, que ella había sido el cerebro de la sociedad que habían formado. Él poseía, sin duda, cierta habilidad manual, pero siempre había sido Lizzie la que se había ocupado del trabajo más delicado. Si hubiesen trabajado juntos aún, él estaba seguro de que ella habría sabido vencer los obstáculos que acababan de interponerse entre él y el collar de lady Constance Keeble. Y con el ánimo triste y arrepentido, Edward Cootes iba andando hacia Market Blandings.


  Miss Peavey, mientras tanto, que, como se recordará, se dirigía lentamente por el camino desde la estación de Market Blandings, encontraba el paseo agradable y descansado. Había momentos, mejor es repetirlo, en los que la compañía de su anfitrión y de los miembros de su familia le parecía insoportable y entonces estaba contenta si podía quedarse sola. Su dolor de cabeza había pasado y disfrutaba del silencio de aquella tarde de verano. Si no hubiese tenido el buen gusto de separarse del grupo del castillo, en ese momento habría estado en Bridgeford oyendo el discurso de lord Emsworth a la memoria del difunto juez de paz y miembro del Parlamento Hartley Reddish, argumento que ni el más célebre conferenciante hubiese sido capaz de hacer interesante. Y lo que ella sabía de su anfitrión la hacía desconfiar de sus cualidades oratorias.


  Sin duda alguna, estaba mucho mejor lejos de aquel lugar. La ligera brisa jugueteaba alegremente en su cara. Su fina nariz aspiraba con gusto el perfume de las flores. De algún lugar lejano le llegaba el canto de un pájaro. Miss Peavey se sintió tan conmovida por la paz y la dulzura de cuanto la rodeaba que ella también empezó a cantar.


  Si los que en el castillo de Blandings gozaban de su trato hubiesen sabido que Aileen Peavey iba a cantar, no les habría sido difícil saber qué clase de canción escogería. Algo antiguo, un poco melancólico… esta habría sido la opinión de todos… o alguna antigua balada quizá…


  Lo que en ese momento cantaba Aileen Peavey —con voz dulce como la de un gorrión despierto que espera la aurora— era la curiosa composición conocida por The Beale Street Blues.


  En cuanto llegó a la última estrofa se interrumpió de repente. Se había dado cuenta de que ya no estaba sola. Por el camino, andando pensativo y como afligido por un dolor secreto, se acercaba un hombre; y por un momento, mientras doblaba la curva, le pareció que al ver a aquel hombre se le hacía un nudo en la garganta y sintió que respiraba con dificultad.


  —¡Virgen Santísima! —exclamó Aileen Peavey.


  Un instante después se había calmado. Un parecido casual debía de haberla confundido. No podía ver la cara del hombre, pues este andaba con la cabeza gacha, pero… no era posible…


  Solo cuando estuvo cerca, él irguió la cabeza; y entonces el condado de Shropshire, hasta donde podían llegar sus estupefactos ojos, empezó a ejecutar un extraordinario baile. Los árboles saltaban, los setos bailaban como una troupe de Broadway: y del campo que daba vueltas se oyó llegar una voz:


  —¡Liz!


  —¡Eddie! —dijo débilmente miss Peavey, y cayó sentada en el borde de la carretera.
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  —¡Vaya, por Dios! —exclamó miss Peavey.


  El condado de Shropshire se había detenido. Ella le miraba con los ojos desmesuradamente abiertos.


  Paseó por él la mirada, de la cabeza a los pies.


  —¡Pero esto es extraordinario! —dijo miss Peavey. Y con esta exclamación se levantó del borde del camino y empezó la tarea de reanudar viejos cabos sueltos.


  —¿De dónde sales, Ed? —preguntó. No había más que afecto en su voz. Su mirada era la de una madre que encuentra a su hijo hace mucho tiempo desaparecido. El pasado estaba lejano y empezaba una nueva época. En otros tiempos se había visto obligada a declarar que ese hombre valía lo que un pedazo de queso y a manifestar la opinión de que era un individuo tan tortuoso que era capaz de esconderse detrás de una escalera de caracol; pero en ese momento, en la alegría del encuentro inesperado, todas estas feas ideas se le habían olvidado. Aquí estaba Eddie Cootes; su antiguo compañero, que había vuelto a ella después de muchos días de separación y solo entonces comprendía qué vacío había dejado en su vida la falta de él. Se lanzó entre sus brazos con un grito de alegría.


  Cootes, que no esperaba esta demostración de afecto, vaciló algo bajo el golpe, pero se rehízo enseguida y devolvió el abrazo con un poco del viejo calor. Estaba contento de esta cordialidad, pero también le sorprendía. Tenía demasiado reciente el recuerdo de las palabras que había pronunciado esa mujer en ocasión de su separación, y no sabía cuán pronto las mujeres olvidan y perdonan ni tampoco cómo una muchacha sensible, excitada por alguna razón imaginaria, puede tratar a un hombre como al último de los idiotas, conservando a pesar de esto para él, en el fondo de su corazón, todo el antiguo afecto. Besó a Aileen Peavey con ardor.


  —Liz —le dijo apasionadamente—, estás más guapa que nunca.


  —Por favor —contestó miss Peavey tímidamente—. Pórtate bien.


  La llegada de un rebaño de ovejas, escoltado por un perro vanidoso y seguido por una pareja de campesinos del lugar, les obligó a interrumpir estas tiernas palabras; y durante el paso del rebaño tuvieron tiempo para ponerse en condiciones de conversar más tranquilamente, cambiar noticias y llenar eventuales vacíos.


  —¿De dónde sales, Ed? —volvió a preguntar Aileen Peavey—. Hubieras podido tirarme al suelo como una pluma, cuando te vi llegar por el camino. Nunca hubiera creído que fueses tú, tan lejos del mar. ¿Qué haces por el interior? ¿Estás de vacaciones o es que has dejado de trabajar en los barcos?


  —No, Liz —dijo Cootes tristemente—; tuve que dejarlo.


  Le enseñó la cicatriz de su dedo y le contó su larga y triste historia. La simpatía de su compañera fue un bálsamo para su alma herida.


  —Los riesgos del oficio, claro —dijo Cootes amargamente, retirando la mano para cogerla por la cintura—. Pero quise volver a probar. He tratado de hacerlo una o dos veces, pero no conseguía cambiar las cartas y entonces lo dejé. Ah, Liz —dijo Cootes con pasión—, puedes creerme: ¡he dejado de tener suerte desde que te separaste de mí! Me ha perseguido la desgracia. Si hubiera pasado en viernes por debajo de una escalera de mano y hubiese roto un espejo en la cabeza de un gato negro, no me habrían dado peor suerte.


  —¡Pobre muchacho!


  Cootes asintió, sombrío.


  —Sí —dijo—, así es. Solo esta tarde el destino me ha lanzado a un escenario que más bonito no puedes figurártelo… Pero no hablemos más de mis desgracias. ¿Qué haces tú ahora, Liz?


  —¿Yo? Oh, pues vivo cerca de aquí.


  Cootes abrió los ojos desmesuradamente.


  —No estás casada, supongo… —exclamó alarmado.


  —¡No! —gritó Aileen Peavey con vehemencia y le lanzó una tierna mirada—. Y supongo que sabrás por qué, Ed.


  —¿No querrás decir…? ¿No me has olvidado?


  —¡Como si yo pudiese olvidarte, Eddie! Hay solo un nombre grabado en el umbral de mi corazón.


  —Pero… me extraña… creo que la última vez que nos vimos fuiste algo mala con tu Eddie…


  Era la primera alusión que uno de ellos hacía al desagradable pasado, e hizo que la sangre coloreara ligeramente las mejillas de la muchacha.


  —¡Oh, qué tontería! —exclamó—. Al día siguiente ya lo había olvidado todo. Fui buena y loca al mismo tiempo, lo reconozco, pero si tan solo hubieses venido a verme al día siguiente…


  Hubo un rato de silencio, durante el cual los dos pensaron en lo que habría podido suceder.


  —¿Y qué es lo que haces viviendo aquí? —preguntó Cootes después de un silencio lleno de recuerdos—. ¿Te has retirado?


  —No, señor. Me he embarcado en un asunto muy importante. Pero —dijo Aileen Peavey lamentándose— no sé si podré llevarlo a cabo yo sola. ¡Oh, Eddie, si hubiera manera de que tú y yo volviésemos a trabajar juntos, como en los viejos tiempos!


  —¿De qué se trata?


  —Diamantes, Eddie. Un collar. Solo lo he visto una vez, pero ha sido bastante. De los mejores que he visto en mi vida, Ed. Vale por lo menos cien mil dólares.


  La casualidad hizo que Cootes lanzase una exclamación.


  —¡Un collar!


  —Oyeme, Ed, te explicaré de qué se trata. ¡Si tú supieses qué alivio fue para mí el haber podido borrar los malos recuerdos de los Estados Unidos! Como si me quitase unos zapatos estrechos. Ahora estoy representando un papel de aristócrata. Con sentimiento. ¿Te acuerdas qué bien lo representé un par de veces en los tiempos pasados? En cuanto tuvimos aquella pequeña diferencia, pensé que lo mejor sería hacer otro viaje por el Atlántico: la fuerza de la costumbre, supongo. De todos modos me embarqué y no hacía ni dos días que habíamos salido de Nueva York, cuando hice amistad con la señora a quien pertenece ese collar. Parecía haberse encariñado conmigo…


  —Y con razón —murmuró Cootes devotamente.


  —¡No interrumpas! —dijo Aileen Peavey, dándole un pequeño bofetón—. ¿Dónde estaba? Ah, sí. Esta lady Constance Keeble de quien te estoy hablando…


  —¡Qué!


  —¿Qué pasa ahora?


  —¿Lady Constance Keeble?


  —Así se llama. Es la hermana de lord Emsworth, que vive en el gran castillo al final de este camino. Se llama castillo de Blandings. Parecía como si no pudiera perderme de vista y he estado con ella por todas partes desde que tocamos tierra. Y ahora estoy invitada en el castillo.


  Un profundo suspiro, como el lamento de un espíritu en el infierno, salió de los labios de Cootes.


  —¡Vaya, esto sí que es bueno! —dijo, mirando a su alrededor—. Todas las suertes del mundo. Entrar en la casa de esa manera, con música y alfombra roja en el suelo para que la pises. ¡Caramba, Liz, si tú cayeses en un pozo, volverías con el cubo! Eres una herradura humana, esto es lo que eres. Oye, hazme caso. ¿Quieres oír algo bueno? ¿Sabes lo que he hecho hoy? Pues sencillamente, he tratado de introducirme en ese maldito castillo y he tenido que ahuecar dos minutos después de haber entrado por la puerta.


  —¿Qué? ¿Tú, Ed?


  —Claro. No eres la única que ha oído hablar de esa colección de brillantes.


  —¡Oh, Ed! —Se notaba una amarga desilusión en la voz de miss Peavey—. ¡Si hubieses podido colarte! ¡Tú y yo de nuevo juntos! Tengo ganas de llorar solo al pensarlo. ¿Y qué pretexto habías encontrado para entrar?


  En su agonía espiritual, Cootes había perdido de tal manera el dominio de sí mismo, que escupió con disgusto contra una rana que pasaba. Pero hasta en esta empresa fracasó. No consiguió tocar a la rana, que desapareció por entre la hierba con una fría mirada de desdén.


  —¿Yo? —dijo Cootes—. Creí que lo conseguiría fácilmente. Había conocido a alguien a quien habían invitado aquí. Pero luego decidió no venir. Entonces yo me pregunté por qué no iba a poder venir en su lugar. Era un tipo llamado McTood, un poeta, y nadie de la familia le conocía más que el viejo, pero ese es demasiado miope para reconocer a alguien; así pues…


  Aileen Peavey le interrumpió:


  —¿No irás a decirme, Ed Cootes, que pensabas venir al castillo con la pretensión de ser Ralston McTodd?


  —¡Pues claro que lo pensaba! ¿Por qué no? No parecía existir el menor obstáculo. Un juego de chiquillos, eso es lo que me parecía. ¡Y justamente, el primer imbécil a quien encuentro tenía que ser a uno que conoce personalmente a ese McTodd! Hemos hablado un poco y he desistido. Yo entiendo cuando sobro…


  —¡Pero, Ed! ¡Ed! ¿Qué me dices? Ralston McTodd está en el castillo, en este mismo momento.


  —¿Cómo?


  —Claro. Está desde hace un par de días. Un tipo alto, delgado, con monóculo.


  La cabeza de Cootes estaba hecha un caos. Ya nada conseguía entender.


  —¡De ninguna manera! McTodd no es tan exageradamente alto ni tan delgado, si es que se trata de eso. Y nunca ha usado monóculo desde que le conozco. Este… —Se interrumpió de repente—. ¡Gran Dios! ¡Es fantástico! —gritó—. ¡Liz! ¿Cuántos hombres hay ahora en el castillo?


  —Solo cuatro, además de lord Emsworth. Vendrán otros con motivo del Baile del Condado, pero estos son los que hay por ahora. Uno es el hijo de lord Emsworth, Freddie…


  —¿Cómo es?


  —Un muchacho guapo, con pelo rubio peinado hacia atrás. Después está míster Keeble, un tipo pequeñito con la cara colorada.


  —¿Y luego?


  —Pues Baxter. Es el secretario de lord Emsworth. Lleva gafas.


  —¿Y esto es todo?


  —Todo lo que hay, sin contar a este McTodd y al criado.


  Cootes se dio con la mano un fuerte golpe en el muslo. La expresión dulcemente afectuosa que no había abandonado durante su conversación con Psmith, había desaparecido para dejar paso a un siniestro aspecto de malevolencia.


  —¡Y me he dejado asustar como un niño! —murmuró entre dientes—. ¡La peor jugarreta que me han hecho!


  —¿Pero qué dices, Ed?


  —¡Y hasta le he dado las gracias! ¡Las gracias! —se lamentó Edward Cootes con un escalofrío al recordarlo—. ¡Le di las gracias por dejarme marchar!


  —Eddie Cootes, ¿pero qué te pasa?


  —Óyeme, Liz. —Cootes dominó su cólera con gran esfuerzo—. Me metí en la casa y encontré a ese tío del monóculo que me dijo que conocía muy bien a McTodd, y que yo no lo era. ¡Y, por lo que tú me cuentas, este debe ser el mismo tío que se hace pasar por McTodd! ¿No lo ves? Este pelma debe de haber hecho lo mismo que quería hacer yo. Ha conocido a McTodd, y al enterarse de que no iba a venir al castillo, se ha presentado él en su lugar, justamente igual que yo. ¡Solo que, por todos los diablos, él ha llegado antes! ¿No es como para volverse loco?


  El estupor hizo enmudecer a miss Peavey por unos instantes. Después se recobró.


  —¡Qué impostor! —dijo.


  Cootes, sin preocuparse de la presencia de una mujer, continuaba portándose de una manera cada vez más reprobable.


  —¡Desde el primer momento tuve la impresión de que ese hipócrita debía de ocultar algo sucio! —continuó Aileen Peavey—. ¡Caramba! Él también debe de ir tras el collar.


  —Claro que va tras el collar —interrumpió Cootes vivamente—. ¿A qué te creías que había venido? ¿A cambiar de aires?


  —Pero dime, Ed, ¿tienes intención de que se escape con él?


  —¿Que si tengo intención de dejarle escapar con él? —exclamó Cootes, fastidiado por la estupidez de la pregunta—. ¡Despiértame esta noche y pregúntamelo!


  —Pero ¿qué piensas hacer?


  —¿Hacer? —dijo Cootes—. ¡Trabajar! Te diré lo que… —Se interrumpió, y la firme decisión que se leía en su cara pareció menguar—. Dime, ¿qué tengo que hacer? —siguió, algo más débilmente.


  —Desde luego, no irás a decirle a esa gente que es un impostor. Esto sería el fin para él, pero tú nada conseguirías.


  —No —dijo Cootes.


  —Espera un momento que lo piense —dijo miss Peavey.


  Hubo una pausa. La joven arrugó la frente.


  —¿Qué tal si…? —aventuró Cootes.


  —¡Déjame en paz! —dijo Aileen Peavey.


  Cootes la dejó en paz. Los minutos pasaban.


  —¡Ya está! —exclamó la muchacha—. Ese impostor tiene un gran ascendente sobre lady Constance, Deberías encontrarle a solas, en sitio apartado y decirle que te invitase al castillo como amigo suyo.


  —Ya sabía yo que encontrarías algo, Liz —dijo Cootes casi humildemente—. Siempre has sido maravillosa. ¿Pero cómo podré encontrarle a solas?


  —Ya lo arreglaré yo. Le pediré que me acompañe a dar un paseo. No es que se muera de amor por mí, pero no podrá evitarme si yo voy detrás de él. Bajaremos por la avenida. Tú te esconderás entre los arbustos, en un sitio que te enseñaré. Entonces le enviaré a buscarme un chal o alguna otra cosa, y mientras yo sigo andando, él volverá a pasar por donde tú estés; y entonces es cuando tú sales a escena.


  —Liz —dijo Cootes, lleno de admiración—, ¡cuando se trata de montar algún plan, eres verdaderamente extraordinaria!


  —Pero, ¿qué vas a hacer si te tira al suelo?


  Cootes lanzó una risita, y de las profundidades de su traje sacó una pequeña y graciosa pistola.


  —¡No me tirará al suelo! —exclamó.
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  —¡Y pensar —dijo miss Peavey— que si no hubiese tenido dolor de cabeza y no hubiese vuelto a casa no habríamos podido tener esta pequeña charla!


  Volvió los ojos a Psmith con su mirada amable y melancólica, mientras andaban por la ancha avenida de grava. Parecía una pequeña cosa, tímida y delicada.


  —No —dijo Psmith.


  No era una respuesta excesivamente calurosa, pero no se sentía predispuesto a la alegría. La idea de que Aileen Peavey pudiese volver de Bridgeford antes que los otros no se le había ocurrido. Como él mismo dijera, había confundido lo improbable con lo imposible. Y el resultado era que ella le había sorprendido, sin dejarle la menor esperanza de salvación, mientras él estaba echado en la tumbona, ocupado en pensar en Eve Halliday, quien, de vuelta del lago, acometida por otra crisis de conciencia, había regresado a la biblioteca a trabajar otra hora antes de la cena. En cuanto a rehusar la invitación de la Peavey de ir a ver si volvían los que marcharan a honrar al difunto miembro del Parlamento Hartley Reddish, estaba fuera de lo posible. Pero Psmith, a pesar de haberla seguido, lo hacía de mala gana. Cada minuto que pasaba en su compañía le confirmaba más en la creencia de que Aileen Peavey era una maldición de la especie.


  —¡Y yo deseaba tanto —continuó su compañera— tener con usted una charla larga y agradable! He sentido el que en estos días no me fuese posible hablar con usted todo lo que hubiera querido.


  —Ya, claro, con los otros siempre alrededor…


  —En sentido espiritual, claro.


  —Evidente.


  —¡Deseaba tanto hablar de su arte maravilloso! Ni tan solo ha mencionado usted sus obras desde que está aquí, ¿no es verdad?


  —Ah, pero es que, ve usted, yo trato de distraer mi pensamiento de estas cosas.


  —¿De veras? ¿Y por qué?


  —Mi médico me ha dicho que me había concentrado demasiado. Que tengo que escoger entre un descanso completo y el hospital psiquiátrico.


  —¿Y el qué, míster McTodd?


  —El manicomio, quería decir. ¡Estos médicos se expresan de una manera tan extraña!


  —Pero entonces no debería usted ni pensar en escribir. ¡Y le dice a lord Emsworth que quería quedarse en casa por la tarde para escribir un poema!


  Su mirada no demostraba más que preocupación afectuosa, pero a sí misma se dijo que esta frase debería de ponerlo en un apuro.


  —Es verdad —dijo Psmith—, es verdad. Pero ya sabe usted lo que es el arte. Un dueño inexorable. Había llegado la inspiración y yo tenía que correr el riesgo. Pero me ha dejado débil, débil.


  —¡Qué IMPOSTOR! —exclamó miss Peavey. Claro que no en voz alta.


  Siguieron andando unos pasos.


  —La verdad —dijo Psmith con otra inspiración—, creo que debería volver a casa a descansar un poco.


  Aileen Peavey miró hacia una mata de arbustos a unos diez metros más allá de donde se encontraban. Los arbustos temblaban ligeramente, como si contuviesen algo extraño; y miss Peavey, que tenía un carácter más bien impaciente pensó que le diría a Edward Cootes que si no sabía estarse quieto y escondido detrás de unos arbustos sin empezar a bailar como un gato sobre tizones encendidos, haría mejor si cambiaba su profesión por la de vender anguilas en gelatina. Pero con ese reproche, es necesario decirlo, acusaba a Cootes injustamente. Había estado quieto como una estatua hasta unos minutos antes, cuando un gran escarabajo enfurecido había caído en el espacio que quedaba entre su cogote y el cuello de la camisa, cosa que hubiese hecho perder la paciencia al más experimentado hombre del bosque.


  —Oh, por favor, no se vaya usted aún —dijo miss Peavey—. ¡Hace una tarde tan hermosa! Escuche la música del viento que juguetea por entre las copas de los árboles. ¡Tan suave! Parece un arpa lejana. ¡Quién sabe si no les susurra dulces secretos a los pajaritos!


  Psmith se negó a seguirla por esas regiones del campo especulativo, y pasaron junto a los arbustos en silencio.


  Pero pocos metros más allá Aileen Peavey aflojó el paso.


  —Verdaderamente, tiene usted el aspecto cansado, míster McTodd —le dijo ansiosamente—. Creo de verdad que ha abusado de sus fuerzas. Quizá sea mejor que vuelva usted a echarse.


  —¿Usted cree?


  —Estoy segura. Yo iré hasta la verja para ver si llega el coche.


  —Siento dejarla sola.


  —¡Oh, no tiene importancia! —dijo miss Peavey con dulzura.


  Casi con los mismos sentimientos que un condenado a una larga pena experimenta al ser puesto en libertad justo al llegar a la celda, Psmith volvió sobre sus pasos. Mirando por encima del hombro, vio que Aileen Peavey había desaparecido en una curva del camino y se paró para encender un cigarrillo. Acababa de tirar la cerilla y empezaba de nuevo a ponerse alegremente en marcha, cuando una voz a su espalda gritó: «¡Eh!», y la conocida figura de míster Edward Cootes salió de los arbustos.


  —¿Ve usted esto? —dijo Cootes enseñándole su revólver.


  —Claro que lo veo, amigo Cootes —respondió Psmith—. Y, si la pregunta no es intempestiva, ¿qué intenciones abriga usted?


  —Pues esto —dijo Cootes— es para el caso de que intente usted alguna jugarreta. —Y volviendo el arma al bolsillo, al alcance de la mano, empezó a darse palmadas con fuerza entre los omóplatos. También se contorsionaba con no poca animación.


  Psmith asistía con seriedad a estas maniobras.


  —¡No me habrá parado usted con esa pistola para hacerme admirar su lección de gimnasia sueca! —dijo.


  —Se me ha metido un escarabajo o algo parecido por la espalda —explicó el otro brevemente.


  —¡Ah! Entonces, ya que deseará usted quedarse solo en tan difícil trance, le digo cordialmente buenas noches y me voy.


  —¡No, no se vaya!


  —¿No debo? —preguntó Psmith con resignación—. Quizá tenga razón, quizá tenga razón. —Cootes volvió a guardar el arma—. Entonces supongo, amigo Cootes, que querrá decirme algo. Adelante, querido amigo, ponga su diafragma en movimiento. ¿Qué le pasa por la cabeza?


  Un golpe afortunado pareció atontar al escarabajo de Cootes, y él pudo así dedicar toda su atención al asunto que le interesaba. Miró a Psmith con considerable disgusto.


  —¡Le conozco el juego, Bill! —dijo.


  —No me llamo Bill —replicó Psmith.


  —No —exclamó ásperamente Cootes, manifestando entonces cuán molesto estaba—. ¡Pero tampoco McTodd!


  Psmith miró a su compañero preocupadamente. Era esta una complicación imprevista y, por el momento, admitía francamente que no veía una vía de escape. El que el otro no sentía una buena disposición de ánimo hacia él era claramente revelado por la expresión de su cara, aunque sus actos no lo hubiesen demostrado suficientemente. Como Cootes había resuelto el asunto del escarabajo y podía entonces concentrar toda su atención en Psmith, miraba al inmaculado joven con un disgusto que no trataba de ocultar.


  —¿Quiere usted que estiremos un rato las piernas? —sugirió Psmith—. El andar ayuda a pensar. Por el momento, confieso que me ha presentado usted un argumento que me pone en un apuro. Amigo Cootes, después de haber examinado la situación atentamente, creo que el primer movimiento le corresponde a usted. ¿Qué pretende?


  —Me gustaría retorcerle a usted el pescuezo —contestó Cootes duramente.


  —Sin duda. Pero…


  —También me gustaría llegar a la meta antes que usted.


  Psmith frenó este entusiasmo con un movimiento de la mano.


  —Le entiendo a usted perfectamente —dijo con suma amabilidad—. Pero, para quedar dentro de la esfera de las cosas prácticas, ¿cuál es el primer movimiento que piensa hacer? Puede usted descubrirme a mi anfitrión, pero no alcanzo a ver la ventaja que le reportaría.


  —Ya lo sé. Pero recuerde que tengo esta salida en el caso de que intente usted alguna jugarreta.


  —Persiste usted en volver sobre esta posibilidad, amigo Cootes. La idea parece obsesionarle a usted. Yo le aseguro que no intento tal cosa. Pero, volviendo a lo de antes, ¿qué piensa usted hacer?


  Habían llegado a la gran explanada frente a la puerta principal, donde la avenida, después de haber sido un río, desembocaba en un lago de grava. Psmith se paró.


  —Tiene que hacerme entrar usted en ese sitio —dijo Cootes.


  —Ya me temía yo que esta sería la propuesta que iba usted a hacerme. Y dada la peculiar posición en la que me encuentro, no tengo otro remedio que tratar de satisfacer este deseo. Toda tentativa de hacer alguna otra cosa daría la impresión de ser una «jugarreta» a un crítico tan severo como es usted. Pero ¿cómo puedo yo introducirle en lo que usted tan vagamente llama «ese sitio»?


  —Puede usted decir que soy un amigo suyo y pedirles que me inviten.


  Psmith negó amablemente con la cabeza.


  —No es esta una de sus más inteligentes propuestas, amigo Cootes. Dejando aparte, por delicadeza, el hecho de que si llega a saberse que es usted un amigo mío, se derivaría una inmediata e inevitable disminución de mi prestigio, le recuerdo a usted únicamente, que, siendo yo un huésped de esta honorable familia inglesa, no puedo ir invitando amigos para estancias de duración indeterminada. No, tenemos que encontrar otra salida… ¿Está usted seguro de que quiere quedarse aquí? Muy bien, muy bien, solo lo preguntaba… Ahora, déjeme pensar.


  A través del círculo de rododendros que se veía más allá del castillo, apareció en aquel momento una digna figura que se dirigía solemnemente, con pasos mesurados, hacia las habitaciones de servicio. Era Beach, el mayordomo, de vuelta de un agradable paseo que se había permitido dar después de la salida de su patrón y de toda la familia. Animado por unas deliciosas horas pasadas al aire libre, Beach volvía a su trabajo. Al ver a aquel hombre se le presentó a Psmith una elegante solución de su problema.


  —Oiga, Beach —llamó.


  —¿Señor? —respondió una voz melosa. Hubo una pausa mientras el mayordomo se acercaba a ellos. Se quitó el sombrero de paja que se había puesto para dar el paseo y envolvió a Psmith en una mirada penetrante, aunque no descortés. Aquel agudo crítico de los huéspedes del castillo, había concedido a Psmith su aprobación desde hacía mucho tiempo. Desde que lady Constance había empezado a ofrecer su hospitalidad a literatos y artistas, le habían molestado profundamente algunos de aquellos extraños personajes, que llevaban el pelo desgreñado y se ponían para sentarse a la mesa que ella presidía unos mal cortados trajes de etiqueta. Y Psmith había sido una agradable sorpresa.


  —Siento molestarle, Beach.


  —En absoluto, señor.


  —Este —dijo Psmith señalando a Cootes, que observaba la escena con una mirada cauta y desconfiada (una mirada extraordinariamente alerta a cualquier indicio de «jugarreta»)— es mi criado. Mi ayuda de cámara, ¿sabe? Acaba de llegar de la ciudad. Tuvo que quedarse para asistir a una tía suya que estaba enferma. ¿Estaba su tía mejor cuando vino usted hacia aquí, Cootes? —le preguntó amablemente.


  Cootes interpretó esta pregunta como una observación encaminada a conocer su parecer ante el nuevo cariz que tomaba el asunto y decidió aceptar la situación. Verdad es que esperaba entrar en el castillo en una condición mejor que la de ayuda de cámara de un poeta, pero era un viejo luchador. Una vez dentro, pensó con admirable buen sentido, dentro estaría.


  —Sí, señor —respondió.


  —Perfectamente —dijo Psmith—, perfectamente. Entonces, Beach, ¿quiere usted ocuparse de Cootes?


  —Muy bien, señor —contestó el mayordomo, con una voz de cordial aprobación. Lo único que le había parecido criticable en Psmith quedaba eliminado: en efecto, hasta entonces le había preocupado un poco el hecho de que un señor de tan buen gusto en el vestir como ese elegante joven se hubiese presentado en un sitio como el castillo de Blandings sin ayuda de cámara. En ese momento todo estaba explicado y, por parte de Beach, olvidado. Acompañó a Cootes a las habitaciones de servicio, y ambos desaparecieron detrás de los rododendros.


  Acababan de irse cuando Psmith, al sentarse otra vez en el vestíbulo para tomar el fresco, tuvo una idea. Tocó el timbre. «Es extraño —pensó—, cuán fácilmente se olvidan cosas elementales. Así es como los generales pierden las batallas».


  —¿Señor? —dijo Beach, apareciendo por la puerta verde.


  —Siento molestarle otra vez, Beach.


  —En absoluto, señor.


  —Espero que tratará usted bien a Cootes. Estoy seguro de que le gustará. Cuando le conozca, lo encontrará fascinante.


  —Parece un joven distinguido, señor.


  —Oh, a propósito, Beach. ¿Quiere usted preguntarle si me ha traído el revólver de la ciudad?


  —Sí, señor —contestó Beach, que no habría revelado sus emociones aunque se hubiese tratado de una ametralladora.


  —Me pareció vérselo asomar por el bolsillo. ¿Quiere usted traérmelo?


  —Muy bien, señor.


  Beach se fue, para volver un momento después. En la bandeja de plata descansaba la peligrosa arma.


  —Su revólver, señor —dijo Beach.


  —Muchas gracias —contestó Psmith.
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  Después de que el mayordomo, con su andar de paloma, se hubo marchado por la puerta verde, Psmith permaneció por algunos minutos tendido en el sillón con la conciencia de que con algo de lo realizado y con algo de lo intentado se había hecho acreedor a una noche de descanso. No era tan optimista como para creer que había dado jaque mate a un adversario como Cootes por el mero hecho de haberle privado de su revólver; pero el notar el peso de aquel artefacto en el bolsillo le procuraba una discreta y agradable satisfacción. Lo poco que viera de Cootes le había convencido de que era un hombre mucho mejor sin un revólver. Había una impulsividad en su carácter que no estaba muy de acuerdo con la posesión de armas de fuego.


  Sus meditaciones le habían llevado a este punto cuando se vio interrumpido por una voz imperativa.


  —¡Eh!


  Psmith solo conocía a una persona que se presentase de esta manera. Por eso no se extrañó en absoluto al ver a Edward Cootes a su lado.


  —¡Eh!


  —Muy bien, amigo Cootes —dijo Psmith con un dejo de severidad en la voz—, ya le he oído a usted la primera vez. Y le recordaré que este hábito de salir de sitios inesperados y de gritar «¡Eh!» tiene que abandonarlo. Los ayudas de cámara deben esperar hasta que les llamen. O por lo menos, así lo creo. Debo confesarle a usted que hasta hoy no he tenido ayuda de cámara.


  —Y no lo tendría usted ahora tampoco sí dependiera de mí —respondió Cootes.


  Psmith enarcó las cejas.


  —¿Por qué —preguntó extrañado—, por qué esta irritación? ¿No le gusta a usted hacer de ayuda de cámara?


  —No, no me gusta.


  —Me extraña. Yo creí que se habría usted puesto a cantar por la casa. ¿No ha pensado usted que esta posición le pone en compañía del amigo Beach, el camarada más simpático que pueda desear?


  —¡Un viejo imbécil! —contestó Cootes ásperamente—. Si hay algo que me saca de mis casillas es precisamente ese idiota que solamente sabe hablar de su maldito estómago.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —Ese Beach —explicó Cootes— tiene algo que no le funciona demasiado bien en el estómago, y si yo no me hubiese escapado, ahora estaría todavía hablándome de lo mismo.


  —Vaya, pues si no encuentra usted interesantes y elevadas estas informaciones del amigo Beach acerca de su estómago, debe de ser usted muy difícil de contentar. ¿Tengo que deducir, entonces, que ha venido usted aquí a hablarme, interrumpiendo mis sueños, solo para buscar mi conmiseración?


  Cootes le miró con ojos torvos.


  —He venido a decirle, que quizá se ha creído usted que es muy listo…


  —Muy amable por su parte —contestó Psmith emocionado—. Un amable cumplido del que le estoy profundamente agradecido.


  —Me ha quitado usted el arma con mucha elegancia, ¿no es verdad?


  —Si usted lo dice…, sí.


  —Y ahora, ¿piensa quizá poner manos a la obra antes que yo y largarse con el collar? Entonces, querido amigo, le digo que hace falta algo más que un pelagatos como usted para tomarme el pelo a mí.


  —Creo —dijo Psmith entristecido— notar cierta animosidad en su voz. Podemos ser rivales en el oficio sin ese espíritu de enemistad. Yo me he portado con usted siempre con una amable tolerancia.


  —Aunque consiga usted hacerse con él, ¿dónde cree poderlo esconder? Créame, yo descubriré todos sus escondites. Oiga, déjeme decir una cosa. Yo soy su ayuda de cámara, ¿no? Bueno, pues entonces puedo entrar en su habitación e ir a mirar donde me dé la gana, ¿no es verdad? Claro que puedo. Pregúnteselo usted a quienquiera y verá si no es lícito hacerlo. Y puede creerme, Bill.


  —Persiste usted en la idea de que mi nombre es William…


  —Puede usted creerme, Bill, que si el collar desaparece sin que haya sido yo el autor de la desaparición, me verá usted echar todo por los aires de una manera que le pondrá enfermo. Pasaré por su habitación con un peine de los más finos. Así que, ¡piénselo usted bien!


  Edward Cootes se dirigió sombríamente hacia la puerta y salió con un aire siniestro. No había llegado todavía el momento de la fría reflexión, en el que él se daría cuenta de que, queriendo infligir a Psmith una bofetada moral, lejos de hacerlo, lo había puesto en guardia. En ese momento solo pensaba que el esbozo que acababa de hacer de las respectivas situaciones, había hecho disminuir la íntima satisfacción de Psmith. Por el momento se contentaba con haberle presentado un problema que podía constituir para él un bonito rompecabezas.


  Y este punto de vista no era injustificado. El aspecto de las cosas sobre el cual había insistido, todavía no se había presentado a Psmith; y, mientras cavilaba al volver a sentarse en su sillón, veía perfectamente que aquello le daba en verdad mucho que pensar. En cuanto al escondite del collar, si es que llegaba a cogerlo, no había formado todavía plan alguno. Había pensado que podría esconderlo en algún lugar hasta que la primera agitación hubiese pasado, pero solo en ese momento se daba cuenta de la dificultad de esconderlo fuera de su habitación. Sí, este era verdaderamente un problema sobre el cual, como Cootes había indicado, era mejor pensar. Durante diez minutos así lo hizo. Y como era prácticamente imposible que un hombre de su valía quedase estancado, después de este corto período su trabajo se vio recompensado por una idea.


  —Oiga, Beach —dijo afablemente, cuando se abrió la puerta verde—, perdone si le vuelvo a molestar. ¿Sigo llamando, no es verdad?


  —No es molestia, señor —contestó paternalmente el mayordomo—. Pero si el señor ha tocado para llamar a su criado, creo que este no podrá ponerse enseguida a su disposición. Me ha dejado bruscamente hace solo unos minutos. Ignoraba que el señor iba a necesitar de sus servicios antes de la comida, de otro modo le habría entretenido.


  —No se preocupe. Es a usted a quien deseaba ver, Beach —dijo Psmith—. Estoy preocupado por usted. Me ha dicho mi ayuda de cámara que su estómago no funciona como debiera.


  —Es verdad, señor —contestó Beach con un resplandor de agitación en sus ojos sin expresión. Tembló ligeramente como un corcel al sonido del cuerno de caza—. En efecto, algo pasa en el interior de mi estómago.


  —El interior de todo estómago es precioso.


  —¿Señor?


  —Decía: cuéntemelo usted todo.


  —Bien, verdaderamente, señor… —dijo Beach preocupado.


  —Me hace usted un favor —insistió Psmith.


  —Bien, señor; es muy amable este interés de su parte. Corrientemente empieza con un agudo dolor en el lado derecho del abdomen, de los veinte a los treinta minutos después de las comidas. Los síntomas…


  No había más que cortés atención en los ojos de Psmith, mientras escuchaba el relato que parecía la descripción del terremoto de San Francisco hecho por un testigo ocular, pero en su interior esperaba que el otro encontrase la manera de hacer la narración algo más corta y concisa. Sin embargo, todo tiene un fin. Hasta el río más tortuoso termina por ir a parar al mar. Con un conmovedor párrafo, el mayordomo terminó su historia.


  —Pepsina Parks —dijo enseguida Psmith.


  —¿Señor?


  —Eso es lo que le hace falta. Pepsina Parks. Le pondrá a usted bueno en poco tiempo.


  —Tomaré nota del nombre, señor. Todavía no había oído nombrar esta medicina. Y si me lo permite —continuó Beach con una mirada vítrea, pero agradecida a su bienhechor—, desearía expresar al señor toda mi gratitud por su amabilidad.


  —De nada, Beach, de nada. Ah, Beach —dijo, cuando el mayordomo iba a dirigirse hacia la puerta—, ahora me acuerdo. Hay otra cosa de la que querría hablarle.


  —¿Sí, señor?


  —Creo que será mejor hablar con usted antes que con lady Constance. Sucede, Beach, que, a veces, tengo calambres.


  —¿De veras, señor? Me había olvidado decirle que entre los síntomas de mi mal debo agregar también un fuerte calambre.


  —Mal. Pero dejemos aparte por el momento, si a usted no le importa, el argumento de su organismo interior y de sus correspondientes molestias. Cuando dije calambres, quise decir calambres en sentido espiritual. ¿Ha escrito usted alguna vez poemas, Beach?


  —No, señor.


  —¡Ah! Entonces le será algo difícil comprender mis sensaciones. Mi mal es este. En Canadá, Beach, estoy acostumbrado a trabajar en los lugares más solitarios. ¿Recuerda usted aquel verso mío en los Cantos de la miseria que empieza: «Por la pálida parábola de Alegría…»?


  —Temo, señor…


  —¿Se le ha escapado? ¡Lástima! Trate usted de poner atención en él, otra vez. Es interesante. Bien, pues aquel poema lo escribí en una cabaña solitaria sobre las rocas del Saskatchewan, a muchos kilómetros de todo contacto humano. Yo soy así, Beach. Necesito el estímulo de los grandes espacios sin fin. Cuando estoy rodeado de gente, la inspiración se desvanece y muere. Ya sabe usted lo que significa tener gente a nuestro alrededor. Justamente cuando va uno a ponerse a escribir algo bueno, viene alguien, se sienta encima del escritorio y empieza a hablar de sí mismo. Cada vez que empieza uno bien, he aquí que llega alguna influencia extraña y la Musa se va. ¿Entiende usted lo que quiero decir?


  —Sí, señor —dijo Beach, y se quedó con la boca abierta por el estupor.


  —Bien, he aquí por qué para un hombre como yo la vida en el castillo de Blandings presenta algunos inconvenientes. Quisiera tener un sitio donde poder estar solo, Beach… solo con mis sueños y mis visiones. Algún pequeño nido colgado de los abismos del tiempo… En otras palabras, ¿sabe usted alguna casita deshabitada, en algún lugar de la propiedad donde yo pueda refugiarme cuando tenga ganas de escribir sin que me molesten?


  —¿Una casita, señor?


  —Una casita, con madreselvas encima de la puerta y la Señora Luna asomándose por entre los árboles. Una casita, Beach, donde pueda cerrar la puerta con llave y decirle adiós al mundo. Ahora que el castillo va a llenarse con toda esa gente que llegará para el Baile del Condado, es necesario que consiga ese refugio. De otra manera, la humanidad perderá una notable cantidad de inestimable poesía para siempre.


  —¿Usted desea —preguntó Beach explicándose cautelosamente una casita donde poder escribir poesía, señor?


  —Me sigue usted como un leopardo. ¿Sabe usted de alguna?


  —Hay una casa de guardabosque desocupada en el bosque de poniente, señor, pero es un sitio extremadamente modesto.


  —Por modesto que sea, ese sitio me va a las mil maravillas. ¿Cree usted que lady Constance se ofenderá si se lo pido por algunos días?


  —Creo que su señoría acogerá la demanda con simpatía, señor. Está acostumbrada… No es nuevo para ella… Bien, yo solo puedo decirle que hubo un literato, huésped del castillo, el verano pasado, que expresó el deseo de tomar baños de sol en el jardín, cada día, antes del desayuno. ¡Desnudo, señor! Y salvo darme instrucciones para que avisara a las camareras, su señoría no puso el menor obstáculo a sus deseos. Por eso…


  —Así pues, ante una demanda tan modesta como la mía, no es probable que le dé un ataque de corazón, ¿verdad? ¡Admirable! No sabe usted lo que representa para mí el pensar que dentro de poco tendré un pequeño refugio donde poderme retirar, en la soledad más absoluta.


  —Me doy cuenta de que debe de ser muy agradable, señor.


  —Entonces presentaré la súplica al consejo en cuanto lady Constance vuelva.


  —Muy bien, señor.


  —Deseo expresarle otra vez, Beach, toda mi gratitud por su interés y por su consejo en este caso. Sabía que no me abandonaría usted.


  —Le doy las gracias, señor. Celebro haberle sido útil.


  —Oh. ¡Beach…!


  —¿Señor?


  —Solo otra cosa. ¿Verá usted a Cootes, mi ayuda de cámara, dentro de poco?


  —Creo que dentro de muy poco, sí, señor.


  —Entonces, ¿querrá usted darle un codazo en las costillas…?


  —¡Señor! —gritó Beach, arrancado a viva fuerza de su calma de mayordomo. Respiraba con trabajo. Durante más de dieciocho meses, desde que lady Constance empezara a lanzar el anzuelo en las turbias aguas del mundo literario para atraer a sus habitantes a las finas alfombras del castillo de Blandings, Beach había tenido que ver muchas excentricidades. Pero hasta aquel momento había esperado que Psmith fuese una agradable excepción en el ejército de literatos que había desfilado durante todo aquel tiempo. ¡Y en cambio Psmith era como los demás! Hasta aquel hombre que estuvo en abril y pasó una semana, y que comía mermelada con pescado, se quedaba corto comparado con él.


  —¿Pegarle un codazo en las costillas, señor?


  —Péguele un codazo en las costillas —dijo Psmith con decisión—. Y al mismo tiempo susúrrele usted al oído esta palabra: «¡Ajá!»


  Beach se pasó la lengua por los labios resecos.


  —¿Ajá, señor?


  —¡Ajá! Y dígale usted que va de mi parte.


  —Muy bien, señor. Cumpliré el encargo —dijo Beach. Y con un ruido sordo que era mitad suspiro y mitad estertor, desapareció por la puerta verde.
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  El desayuno había terminado y los invitados se habían desparramado marchando cada uno a sus ocupaciones. Unos escribían cartas, otros jugaban al billar; algunos se habían dirigido a las caballerizas, otros hacia los prados. Lady Constance hablaba con el ama de llaves; lord Emsworth, entre los macizos de flores, atormentaba a su jardinero en jefe McAllister; y por la avenida de los tejos, bajo los luminosos rayos del sol que caían sobre su graciosa cabecita, Aileen Peavey paseaba preocupada arriba y abajo.


  Estaba sola. Es un hecho doloroso pero innegable que en este mundo el Genio está condenado demasiadas veces a andar solo, salvo cuando los materialistas de la sociedad no tienen tiempo de desaparecer antes de que llegue. Ni tan solo uno de la horda de invitados que habían llegado la noche anterior al castillo había demostrado el menor deseo de gozar de la compañía de miss Peavey.


  Y esto ofende. Dejando aparte la pequeña tendencia que la impelía a posesionarse de todo aquello en que podía poner las manos y que no estuviese sólidamente fijado a algo, Aileen Peavey tenía un carácter maravilloso; y es bastante extraño que la crítica de aquellas personas vulgares se refiriese precisamente al aspecto noble de su naturaleza. De Aileen Peavey, la ladrona, nadie tenía conocimiento; la mujer de quien todos huían era miss Peavey, poetisa. Y hay que recordar que, a pesar de no comportarse con mucha distinción en presencia de un íntimo amigo como míster Edward Cootes, no por eso dejaba de ser una poetisa auténtica. Los seis tomos que figuran en el catálogo del Museo Británico bajo su nombre eran su obra genuina y personal; y aunque había tenido que pagar para hacer publicar el primero de los seis, los otros cinco habían visto la luz pagando los gastos el editor y hasta le habían hecho ganar algún dinero.


  Pero miss Peavey no sentía el estar sola, porque pensaba en algo que necesitaba ser meditado con calma. Lo que ansiosamente se preguntaba era lo que podía haberle pasado a Edward Cootes. Dos días habían transcurrido desde que él la dejara para ir a convencer a Psmith de que le introdujera en el castillo, y desde aquel momento había desaparecido. Miss Peavey no lo podía entender.


  La desaparición de su compañero le resultaba tanto más molesta, cuanto que su maravilloso cerebro tenía ya elaborados todos los pormenores para apoderarse del collar de brillantes de lady Constance Keeble; y para llevar a cabo el proyecto le era indispensable la ayuda de Cootes. Se hallaba en la situación de un general que sale de su tienda con un plan de batalla detallado y se encuentra con que su ejército se ha marchado y le ha dejado solo. Por eso no debe extrañar que, mientras paseaba por la avenida de tejos, lo hiciese con el ceño fruncido.


  La avenida de los tejos, como lord Emsworth había dicho a Ralston McTodd en su interesantísima charla del Club de los Conservadores, contenía, entre otros árboles notables, algunos tejos que crecían en masa compacta formando un techo redondo y que terminaban en algo que recordaba a un hongo sin pie; la mayoría de ellos, unos hierros arqueados, formaban las pérgolas. Mientras Aileen Peavey pasaba por delante de uno de tales árboles, una voz la llamó de pronto.


  —¡Eh!


  Miss Peavey dio un salto.


  —¿Hay alguien ahí?


  Una cara desalentada, molestada por las ramas, apareció detrás de un cercano tejo. Movió los ojos en el inútil esfuerzo de mirar a los lados del árbol.


  La poetisa se acercó respirando profundamente. La cuestión del lugar donde podía encontrarse su vagabundo amigo quedaba resuelta; pero la brutalidad de su regreso le había hecho morderse la lengua. Y la alegría de encontrarse frente a él estaba mezclada con otras emociones.


  —¡Pedazo de imbécil! —exclamó con violencia, mientras su voz temblaba, con la sensación de que estaba mal usada—. ¿Cómo se te ha ocurrido la idiotez de esconderte detrás de los árboles y de ladrarle a una muchacha?


  —Perdóname, Liz. Yo…


  —¿Y dónde —prosiguió la muchacha, manifestando otra de sus preocupaciones— has estado metido todo este tiempo? Santo Dios, me dejas dos días, diciéndome que vas a asaltar con esa arma tuya a aquel estúpido que se hace llamar McTodd para obligarle a que te haga entrar en la casa, y desde entonces no tengo noticias tuyas. ¿Qué es lo que te ha pasado?


  —Todo va bien, Liz. Me ha hecho entrar en la casa. Soy su ayuda de cámara. He aquí por qué no he podido verte antes. Los criados tienen que estar tan apartados en esta familia, que bien podríamos estar en regiones distintas. Si no hubiese sido porque te he visto salir sola esta mañana…


  La aguda inteligencia de Aileen Peavey abarcó enseguida toda la situación.


  —Está bien, está bien —le interrumpió, molesta por las explicaciones del compañero—. Entiendo. Bueno, ya está bien, Ed. No podía salir mejor. Tengo un plan perfectamente preparado y ya que estás aquí podemos empezar a trabajar.


  —¿Un plan?


  —Una cosa estupenda —afirmó la muchacha.


  —Es necesario que lo sea —dijo Cootes, en el que los sucesos de los últimos días habían dejado una huella de pesimismo—. Te aseguro que ese McTodd es verdaderamente listo. No sé cómo —siguió Cootes prudentemente, pues temía la feroz crítica de su compañera si llegaba a decir toda la verdad— se le ha ocurrido pensar que yo, siendo su ayuda de cámara, podía buscar en su habitación el sitio donde tuviese escondido el collar y ha pedido que le den una especie de choza en el bosque.


  —¡Hum! —dijo miss Peavey—. Bien —siguió tras una breve pausa—, no me preocupo por él. Déjale que se vaya a dormir a los bosques cuanto quiera. He pensado un plan con todos los pormenores y te aseguro que es magnífico. Si me ayudas en la parte que te corresponde, Ed, no podemos fracasar y nos llevaremos la ganga a casa.


  —¿Yo también entro?


  —Pues claro. No puedo trabajar sin ti. He aquí por qué estaba tan alarmada al no verte en todo este tiempo.


  —Desembucha, Liz —dijo Cootes humildemente. Como siempre que estaba en presencia de esta dinámica mujer, padecía un complejo de inferioridad. Desde el principio de sus actividades juntos ella había sido el cerebro de la sociedad, él simplemente el instrumento para llevar a cabo los planes que ella disponía.


  Aileen Peavey recorrió con la vista toda la avenida; seguía estando tranquila y solitaria. Se volvió nuevamente hacia Cootes y habló con rápida decisión.


  —Ahora óyeme, Ed, y trata de metértelo bien en la cabeza, pues quizá no vuelva a tener ocasión de hablarte.


  —Soy todo oídos —dijo Cootes amablemente.


  —Bien, para empezar, ahora que la casa está llena de gente, la Abeja Reina lleva ese collar todas las noches. Y puedes creerme, Ed, que para mirarlo tienes que ponerte gafas de sol. ¡Es algo fantástico!


  —¿De veras?


  —¡Dímelo a mí! No tienes idea de lo que es.


  —¿Dónde lo guarda, Liz? ¿Lo has podido averiguar? —preguntó Cootes, mientras el optimismo pasaba fugazmente por su cara desalentada.


  —No, no he podido. Ni me interesa. No tengo tiempo para empezar a trabajar las cajas de caudales, y, a lo mejor, para que toda la compañía me siga los pasos. Creo que podré hacerlo de un modo más fácil. Así pues, esta noche el falso McTodd hará una lectura de sus poemas en el salón grande. ¿Sabes dónde está?


  —Puedo enterarme.


  —Harías muy bien —dijo miss Peavey con violencia—. Y antes de esta noche. Bueno, hasta aquí está bien. ¿Empiezas a entender algo?


  Cootes, con la cabeza que salía poco graciosamente de entre las ramas del tejo, hubiese dado cualquier cosa para poder superar esta prueba de inteligencia, pues sabía cuánto apreciaba su inteligente compañera la rapidez de ingenio. A pesar de eso se vio obligado a molestar a las ramas, haciendo un signo negativo con la cabeza.


  —Siempre has sabido callar —dijo Aileen Peavey con desprecio—. Puedo afirmar, Ed, que desde el cuello para arriba posees una buena cantidad de dureza. Bien, yo estaré sentada detrás de lady Constance y mientras ese tío se desgañita, alargaré las manos y le arrancaré el collar. ¿Entiendes?


  —Pero Liz. —Cootes buscaba tímidamente valor para indicarle lo que le parecía el defecto del plan—, si haces un trabajo tan movido delante de todos, como dices, ¿no crees que…?


  —No, no lo creo. Y te diré por qué. No me verán hacerlo, porque mientras yo trabaje, el salón estará a oscuras. Y estará a oscuras, porque tú irás a la parte trasera de la casa, donde se encuentran las instalaciones eléctricas, y girarás el interruptor, lo más fuerte que puedas. ¿Ves? Esta es tu parte en el trabajo y es sencillísima. Todo lo que tienes que hacer es buscar dónde está la instalación y enterarte de lo que hay que hacer para apagar todas las luces de la casa. Espero poder fiarme de ti y que no me armarás un lío.


  —Liz —dijo Cootes, y se notaba el respeto en su voz—, tú puedes conseguir hacerlo, ¿pero…?


  —Perfectamente. Ya sé lo que quieres decir. ¿Qué pasará luego y cómo podré huir con el botín? Bueno, la ventana estará abierta; yo me acercaré y tiraré el collar fuera. Habrá mucha confusión por la oscuridad y mientras todo el mundo estará armando un jaleo de mil demonios, tú darás la vuelta a la casa lo más rápido que puedas y recogerás el collar. No te será difícil encontrarlo. La ventana da justamente a la terraza, que como sabes es lisa, y además ahora las noches no son del todo oscuras; además tendrás mucho tiempo para buscar antes de que se vuelvan a encender las luces. ¿Y bien, qué dices a esto?


  Hubo un corto silencio.


  —Liz —dijo Cootes al fin.


  —¿Es o no es maravilloso? —preguntó miss Peavey.


  —Liz —dijo Cootes; y su voz estaba enronquecida por la misma respetuosa emoción que un joven oficial del Estado Mayor de Napoleón podía sentir al oír los pormenores del último plan de campaña—. Liz, lo he dicho antes y quiero repetirlo de nuevo: en cuanto llegamos a un punto delicado, muchacha, tú eres la que saca todo a flote.


  Y levantando trabajosamente un brazo de la profundidad del árbol, cogió la mano de Aileen Peavey y le dio un afectuoso apretón. Una mirada soñadora cruzó por los deliciosos ojos de la poetisa y sonrió ligeramente.


  Por idiota que fuese, amaba a aquel hombre.
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  —¿Míster Baxter?


  —Diga miss Halliday.


  El Cerebro de Blandings miró abstraídamente, levantando los ojos de la mesa. Había pasado apenas media hora desde el almuerzo, pero ya estaba en la biblioteca, entre grandes libros, como un monstruo marino entre rocas. Mucha parte de su tiempo lo pasaba en la biblioteca cuando la casa estaba llena de visitas, pues su elevada mentalidad no estaba a tono con la charla frívola de las mariposas de la sociedad.


  —¿Podría usted dejarme libre esta tarde? —preguntó Eve.


  Baxter dirigió inquisitorialmente hacia ella el brillo de sus gafas.


  —¿Toda la tarde?


  —Si es que no le molesta… Es que, ve usted, he recibido, con el segundo reparto del correo, una carta de una gran amiga mía, en la que me dice que esta tarde irá a Market Blandings para vernos. Y tengo que verla, míster Baxter, por favor. No sabe usted lo importante que es.


  Eve estaba excitada, y sus ojos, al mirar a Baxter, centelleaban de una manera capaz de impresionar a cualquier otro hombre. Si, por ejemplo, en aquel momento el honorable Freddie Threepwood hubiese mirado en las azules profundidades de los ojos de la muchacha, el impulsivo joven se habría hecho picadillo y hubiese aullado como un perro. Pero Baxter, el superhombre, no sentía tal desasosiego. Revisó tranquilamente su demanda y decidió que era razonable.


  —Está bien, miss Halliday.


  —Muchas gracias. Compensaré la falta trabajando el doble mañana.


  Eve se dirigió hacia la puerta, y al llegar a ella se detuvo para lanzar sobre él una agradecida sonrisa antes de salir, y Baxter volvió a su lectura. Por un momento sintió que aquella muchacha atractiva y respetable fuese cómplice de un hombre al que despreciaba más que a muchos malhechores. Después dejó a un lado esta débil emoción y fue nuevamente Baxter.


  Eve corrió hacia abajo cantando alegremente. Había creído que sería necesario una lucha más larga y difícil para obtener el permiso, y se decía que a pesar de su norma de prohibir, de la que raras veces se apartaba, Baxter era una buena persona. Poco después, pensó que nada podía desvanecer la alegría de aquella tarde admirable; y fue solo unos minutos más tarde, mientras cruzaba el vestíbulo, al oír una voz que la llamaba, cuando comprendió que se había equivocado. La voz, que temblaba emocionada, era la del honorable Freddie, y la primera mirada que Eve le dirigió le reveló que el joven iba a declarársele de nuevo.


  —¿Y bien, Freddie? —dijo Eve resignadamente.


  El honorable Frederick Threepwood era un hombre acostumbrado a oír decir resignadamente a la gente: «¿Y bien, Freddie?», cuando aparecía. Su padre lo decía; su tía Constance lo decía; todos sus otros tíos y tías lo decían. Personas que diferían mucho en otros aspectos, todos decían: «¿Y bien, Freddie?», resignadamente, en cuanto le veían. Por esta razón, las palabras de Eve, y la voz con que fueron pronunciadas, no le frenaron sus ímpetus como se los habrían frenado a otro. Su único sentimiento era la alegría solemne de pensar que finalmente había conseguido encontrarla sola por medio minuto.


  Este hecho de que nunca la había podido encontrar sola desde su llegada al castillo, había apenado mucho a Freddie. Él lo atribuía a mala suerte, reconociéndole así, al objeto de sus afectos, menos méritos del que merecía por su magistral política de evasión. Miró hacia arriba y ofreció el aspecto de un carnero bien vestido.


  —¿Va a algún lado? —preguntó.


  —Sí. Me voy a Market Blandings. ¿No hace una tarde espléndida? Supongo que estará usted ocupado todo el día, ahora que la casa está llena. Bueno, adiós —dijo Eve.


  —¿Eh? —dijo Freddie parpadeando.


  —Hasta la vista. Tengo prisa.


  —¿Dónde dijo que iba?


  —A Market Blandings.


  —Pues la acompaño.


  —No, deseo estar sola. Tengo que encontrar a alguien allí.


  —Pues voy con usted hasta la verja —dijo Freddie, la lapa humana.


  Cuando se encaminaron por la avenida, a Eve le pareció que el sol de la tarde brillaba algo menos intensamente. Era una muchacha amable y sensible, y le molestaba tener que hacer siempre el papel de mancha negra en el jardín de los sueños de Freddie. Pero, según parecía, solo existían dos maneras de salir del paso: o le aceptaba, o él tenía que dejar de declarársele. Ella se negaba rotundamente a considerar la primera de estas alternativas, y por lo que se colegía de sus actos, Freddie se negaba rotundamente a considerar la segunda. El resultado era que los encuentros solitarios entre los dos resultaban muy pocas veces faltos de situaciones difíciles.


  Anduvieron en silencio algún tiempo. Después Freddie empezó:


  —Es usted muy mala con cierta persona, ¿sabe?


  —¿Qué tal va su putting? —preguntó Eve.


  —¿Qué?


  —Su putting. Me dijo que le daba mucho trabajo.


  No le miraba, pues tenía la costumbre de no mirarle en estos casos; pero Eve pensó que el extraño sonido que había acogido sus palabras debía de ser una risa sorda y tétrica.


  —¡Mi putting!


  —Vaya, usted mismo me dijo que era uno de los golpes más importantes del golf.


  —¡Golf! ¿Le parece que tengo tiempo de ocuparme del golf en estos días?


  —¡Oh, Freddie, qué bien! ¿De veras está tan ocupado? Ya era hora, ¿sabe? ¡Quién sabe lo contento que estará su padre!


  —Óigame —dijo Freddie—, pienso que algún día tendrá usted que casarse.


  —Supongo que sí —contestó Eve—. Si es que encuentro a alguien que me guste.


  —¡No, no! —dijo Freddie con desesperación. Ella no podía ser tan dura de mollera. Siempre la había tenido por una muchacha muy lista.


  —Quiero decir que se casará conmigo.


  Eve suspiró. Había tratado de evitar lo inevitable.


  —¡Oh, Freddie! —exclamó exasperada. Lo sentía por él, pero ella no tenía la culpa si estaba irritada. ¡Hacía un día tan espléndido y se había sentido tan feliz! Y en ese momento él lo había echado a perder todo. Necesitaba casi siempre al menos media hora para reponerse del esfuerzo nervioso que tenía que hacer para rechazar sus declaraciones.


  —¡Pero yo la quiero, qué demonios! —exclamó Freddie.


  —Bueno, pues deje de quererme —dijo Eve—. Soy una chica terrible. Le haría desgraciado.


  —El más feliz del mundo —corrigió Freddie devotamente.


  —Tengo un genio terrible.


  —Es un ángel.


  La exasperación de Eve creció. Tenía miedo de que un día, si seguía declarándose, pudiera decir que sí por equivocación. Dudaba de que la ciencia conociese algún medio para pararlo de una vez. Y en su desesperación pensó en un argumento que todavía no había explotado.


  —¡Es tan absurdo, Freddie! —dijo—. Verdaderamente absurdo. Aparte el hecho de que yo no quiero casarme con usted, ¿cómo puede querer casarse con una chica… una chica que, quiero decir, no tiene ni un penique?


  —¡Soy incapaz de casarme por dinero!


  —Sí, claro, desde luego, pero…


  —Cupido —dijo Freddie sin expresión— languidece y se marchita en una prisión dorada.


  Jamás Eve hubiese esperado una frase de aquella clase, sabiendo por experiencia que su compañero poseía un vocabulario de cuarenta y tres palabras y un total de ideas que no iba más allá de dos; pero esta cita poética la hizo rectificar.


  —¿Qué?


  Freddie repitió su observación. Cuando apareció como subtítulo de la maravillosa película en seis partes Oro o amor (Beatrice Comely y Brian Fraser), le gustó tanto que tomó nota de ella.


  —¡Oh! —dijo Eve y después calló. Como habría dicho Aileen Peavey, aquella frase «le fascinó» por algún tiempo—. Lo que quiero decir —continuó después de un momento—, es que no puede casarse con una muchacha sin dinero hasta que no tenga algo suyo.


  —Entonces, óigame. —Una extraña nota de alegría se notaba en la voz del pretendiente—. Digo ¿es solo esto lo que nos separa? Porque entonces…


  —No. ¡No es solo esto!


  —Porque entonces, dentro de poco voy a tener una bonita suma. Es más o menos un secreto, sabe (o mejor dicho, es muy secreto) y por esto no vaya a decirlo, pero tío Joe me dará un par de billetes de mil. Me los ha prometido. Dos mil libras de las buenas. Es la pura verdad.


  —¿El tío Joe?


  —Ya le conoce. El viejo Keeble. Me va a dar dos mil libras y entonces entraré en una compañía de corredores de apuestas y tendré dinero a montones. Y es natural. No puede uno por menos que hacer una fortuna. Fíjese en todos esos lobos que pierden dinero en las carreras. Los que reciben las apuestas son los que se embolsan el dinero. Un compañero mío de Oxford está en una de esas sociedades en la que me dejarán entrar si…


  La particular naturaleza de esta declaración hizo que Eve no mantuviera la costumbre de no mirar a Freddie cuando este se hallaba en estado de viva conmoción. Pero si se hubiese propuesto cortar aquella conferencia financiera, no habría podido hacer cosa mejor que mirarlo. En efecto, al encontrarse con sus ojos, a Freddie se le fue el santo al cielo y se quedó con la boca abierta. Una mirada de aquellos ojos siempre producía en él estos efectos.


  —¿Míster Keeble le va a dar dos mil libras?


  Una ola de indignación invadió a Eve. Si existía algo de lo que ella se sentía capaz de alabarse, era la convicción de ser una amiga fiel, una compañera leal; y entonces, por primera vez se encontraba con la desagradable sensación de que, desde que había llegado a Blandings, había descuidado los intereses de Phyllis Jackson de la manera más abominable. Le había prometido solemnemente a su amiga que presionaría a su padrastro y que le haría sonrojar con palabras de fuego hasta obligarle a conceder aquellas tres mil libras que Phyllis buscaba tan desesperadamente para su granja en Lincolnshire. Y, en cambio, ¿qué había hecho? Nada.


  Eve era honrada en lo más profundo de su ser, hasta con respecto a sí misma. Una muchacha menos responsable podría decir que no había tenido ocasión de encontrar a míster Keeble a solas. Pero Eve no quiso excusarse con este pretexto. Sabía perfectamente que, si se hubiese preocupado, habría podido conseguir una docena de entrevistas a solas. No. Había dejado, en cambio, que la agradable y constante compañía de Psmith ocupase todo su tiempo libre, y descuidado a Phyllis con sus problemas. Eve se confesaba, avergonzada, que casi no había pensado en la pobre muchacha.


  Y durante este tiempo, míster Keeble había sido capaz de dar con esplendidez billetes de mil a personas como Freddie, que tan poco se lo merecían. ¡Quién sabe! Quizá una palabra suya en favor de Phyllis hubiese podido…


  —¿Dos mil libras? —repitió sorprendida—. ¿Míster Keeble?


  —¡Eso es! —gritó Freddie radiante. La primera impresión que le había causado la mirada de Eve había pasado y en ese momento disfrutaba contemplando sus preciosos ojos.


  —¿Y por qué motivo?


  La arrobada mirada de Freddie desapareció. Comprendía que el entusiasmo lo había vuelto imprudente.


  —Oh, no sé —murmuró—, no hace más que dármelas, ¿sabe…?, ¿me entiende?


  —¿Ha ido usted sencillamente y se las ha pedido?


  —Pues…, pues…, pues, sí. Más o menos ha sido así.


  —¿Y él no se opuso?


  —No. Parecía más bien contento.


  —¡Contento! —Eve respiraba trabajosamente. Se sentía en las mismas condiciones de una persona que haya pasado meses y meses junto a un agujero en el patio y que de repente se da cuenta de que se trata de una mina de oro. Si la operación de sacarle dinero a míster Keeble era no solo fácil, sino también agradable a la víctima… Sintió la necesidad imperativa de soledad. Tenía que pensar en el asunto.


  —Bueno, entonces, volviendo a lo de antes —dijo Freddie—, ¿quiere?


  —¿Qué? —preguntó Eve distraída.


  —Casarse conmigo, ya lo sabe. Lo que quiero decir es que yo adoro el suelo que pisa, y todas esas tonterías… quiero decir… todo eso… Y ahora que sabe que voy a conseguir ese par de miles… y lo del negocio de las apuestas… y todo lo demás, quiero decir, pues…


  —Freddie —dijo Eve con dureza, revelando el cansancio de sus nervios con una voz que salió violentamente de sus contraídos labios—, ¡váyase!


  —¿Quéee?


  —No quiero casarme con usted y estoy cansada de tener que decírselo a cada momento. ¿Quiere hacerme el favor de irse y dejarme sola? —Se paró. Su sentido de la lealtad le decía que se estaba desahogando en su infeliz pretendiente de un enfado del que ella era la única responsable—. Lo siento, Freddie —prosiguió dulcemente—, no quería ser tan desconsiderada. Sé que está usted loco por mí, pero créame, no puedo casarme con usted. Además, no querrá casarse con una chica que no le quiere, ¿verdad?


  —Sí que quiero —exclamó Freddie con resolución—. Claro, si es que se trata de usted. El amor es una planta delicada que el frío puede secar, pero que cuidada y alimentada por el maternal calor de un corazón sincero…


  —¡Freddie!


  —Llega a florecer —terminó Freddie rápidamente—. Quiero decir que el amor vendría después del matrimonio.


  —¡Tonterías!


  —Bueno, pues eso es lo que sucedió en Un matrimonio a la fuerza.


  —Freddie —dijo Eve—, de verdad que ya no quiero hablar más. ¿Quiere usted ser bueno e irse de una vez? Tengo que pensar en varias cosas.


  —Oh, ¿pensar? —preguntó Freddie impresionado—. Está bien.


  —Muchas gracias.


  —Oh… no… de nada. Bueno, hasta la vista.


  —Adiós.


  —¿La veré luego?


  —Claro, claro.


  —Estupendo. Bueno, hasta luego.


  Y el honorable Freddie, no del todo descontento —pues le parecía que al fin se notaban síntomas de ternura en la otra parte—, dio media vuelta sobre sus largas piernas y volvió hacia la casa.
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  La pequeña ciudad de Market Blandings ofrecía una vista apacible, dormida bajo el sol. Por primera vez desde que Freddie la había dejado, Eve se sentía invadida por cierta tranquilidad mientras entraba por la vieja y gris High Street, el centro de la vida y del pensamiento locales. Market Blandings daba la agradable impresión de haber permanecido siempre igual a pesar del paso de los siglos. Disgustos de todas clases podían haber turbado las generaciones que vivieron en la ciudad, pero no habían dejado huellas en la iglesia cubierta de líquenes y con torre cuadrada, ni en las tiendas de techo rojo, ni en las posadas cuyo segundo piso sobresalía hacia la calle. Mientras la pensativa Eve se dirigió lentamente hacia «El escudo de Emsworth», el respetable local que era su objetivo, su mirada se detenía en los arcos que se abrían con pintoresca irregularidad y que permitían miradas alentadoras a los antiguos rincones, verdes y escondidos. Se notaba en la High Street de Market Blandings, la tranquila atmósfera del claustro de una catedral. Nada moderno había en aquella calle, excepto el cine, y hasta este se llamaba Teatro Eléctrico y estaba recubierto de hiedra y coronado con un tejado de piedra.


  Pero, pensándolo mejor, esta afirmación no es del todo exacta. Hay también otro edificio moderno en la High Street, el de Jno. Banks, peluquero, y Eve en aquel momento pasaba precisamente delante de esa tienda.


  En un pueblo corriente, el edificio podía parecer bastante bonito, pero en Market Blandings sentaba como un puñetazo en un ojo; y al encontrarse delante de la tienda, Eve se sintió arrancada de sus sueños como si hubiese oído una nota falsa en un cántico solemne. Estaba a punto de pasar de largo, cuando salió por la puerta una persona pequeña y robusta. Y al ver a esta persona, Eve se paró de golpe.


  Míster Keeble había ido a la tienda de míster Banks inmediatamente después del almuerzo, con la intención de que le cortaran sus cabellos grises para el Baile del Condado. En ese momento, al salir a la High Street, se preguntaba por qué había permitido a míster Banks que terminase su trabajo con un lavado al heliotropo. Le parecía a míster Keeble como si el aire estuviese saturado de este perfume; se acordó demasiado tarde de que nunca le había gustado extraordinariamente el heliotropo.


  De ordinario, Joseph Keeble oponía una voluntad de hierro al peluquero que tratase de darle lociones, pero esta vez su vigilancia se había ablandado bajo los servicios de Jno. Banks por la razón de que con el correo le había llegado una lamentable carta de su hijastra Phyllis, la segunda que recibía después de aquella que le había hecho «atacar» a su autoritaria esposa en el salón del castillo. Una vez cerrado el trato con el honorable Freddie, le escribió a Phyllis con un tono lleno de optimismo, fruto de las promesas de su sobrino, para asegurarle que dentro de poco tiempo estaría en condiciones de enviarle las tres mil libras que necesitaba para la compra de la granja en Lincolnshire. Ella le había contestado para darle las gracias. Después de eso habían pasado varios días y él nada había hecho. Phyllis empezaba a preocuparse, y así se lo decía en seis carillas de letra apretada.


  Mientras estaba sentado en el sillón de la barbería, míster Keeble se sentía tan angustiado al pensar en aquella carta, que Jno. Banks, con los ojos chispeantes, pudo hacer lo que quiso con el botellín del heliotropo.


  No era la primera vez que, después de haber tramado el complot, Joseph Keeble se sentía atacado por graves temores; se preguntaba a menudo si había sido cuerdo el confiar un encargo tan delicado como el robo del collar de su mujer a una persona de la corta inteligencia de su sobrino Freddie. Pensaba que aquella era una empresa capaz de hacer sudar tinta a Charles Peace y a los hermanos James juntos, y a pesar de ello la había confiado a un joven que solo una vez había dado pruebas de auténtico espíritu de iniciativa: la vez que se peinó con raya al medio, mientras todos los otros socios del Club de los Solteros se peinaban con el pelo hacia atrás. Cuanto más pensaba míster Keeble en las probabilidades de Freddie, tanto menores le parecían estas. Cuando Jno. Banks le quitó la sucia toalla, míster Keeble era completamente pesimista, y al salir a la calle, «tan perfumado que los vientos estaban enfermos de amor por él», su consideración por la habilidad de su cómplice había bajado a tal punto, que empezaba a dudar de si el robar un simple bote de leche no estaría más allá de sus posibilidades. Se hallaba tan profundamente abstraído en estos tristes pensamientos, que Eve tuvo que llamarle dos veces por su nombre antes de que la oyera.


  —¿Miss Halliday? —dijo en son de excusa—. Le ruego que me perdone. Estaba pensando.


  A pesar de que apenas habían cambiado un par de palabras desde su llegada al castillo, a Eve le había resultado simpático; por eso no se sintió tan cohibida como se habría sentido si hubiese tenido que discutir de un asunto tan delicado con alguna otra persona.


  De naturaleza franca y sincera, Eve fue directamente al asunto que le interesaba.


  —¿Puede usted concederme un minuto o dos, míster Keeble? —preguntó. Echó una mirada al reloj del campanario y vio que todavía faltaba mucho tiempo para su cita—. Quisiera hablarle a usted de Phyllis.


  Míster Keeble echó la cabeza hacia atrás y el mundo le pareció todavía más infestado de heliotropo. Era como si la voz de la conciencia le hablase de improviso.


  —¡Phyllis! —suspiró; y sintió que la carta le pesaba enormemente en el bolsillo.


  —Su hijastra Phyllis.


  —¿La conoce usted?


  —Fue mi mejor amiga en el colegio. Estuve tomando el té en su casa poco antes de venir al castillo.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó míster Keeble.


  Un cliente en busca de un afeitado pasó por entre los dos y entró en la tienda. Se alejaron algunos pasos.


  —Claro, si usted dice que esto no me importa…


  —Pero mi querida señorita…


  —Bien, pues sí que me importa y mucho, porque Phyllis es mi amiga —exclamó Eve con decisión—. Míster Keeble, su hijastra me dijo que le había escrito acerca de la compra de aquella granja. ¿Por qué no ha querido usted ayudarla?


  El día era caluroso, pero no lo bastante para justificar las gotas de sudor que corrían por la frente de míster Keeble. Sacó un gran pañuelo y se lo pasó por la cara. Una mirada de pánico erró por sus ojos. Con la mano que tenía libre hacía sonar las llaves en el bolsillo.


  —Yo la ayudaría con mucho gusto. Haría todo lo posible por darle gusto.


  —Y entonces ¿por qué no lo hace?


  —Yo… es que me encuentro en una situación muy extraña.


  —Sí, ya sé. Phyllis me habló algo de ello. Comprendo que se halla usted en una situación difícil. Pero, míster Keeble, si puede usted darle dos mil libras a Freddie Threepwood para que entre en una sociedad de corredores de apuestas…


  Un grito de angustia lanzado por míster Keeble interrumpió las palabras de Eve. Se distinguía en sus ojos un terror pánico y en su corazón existía el sentimiento de haber sido un loco al ponerse de acuerdo para realizar un robo con aquella verdadera máquina parlante que era su sobrino Freddie. ¡Esta muchacha lo sabía! Y si ella lo sabía ¿cuántas otras personas lo sabrían? Aquel joven imbécil había ido sin duda contando por ahí a todos los que quisieron escucharle su espantoso secreto.


  —Él se lo ha dicho —balbuceó—. ¿Él se… se lo ha dicho?


  —Sí, hace un momento.


  —¡Maldición! —rezongó míster Keeble abatido.


  Eve le miraba extrañada. No podía entender su emoción. Después de un período de intenso trabajo, el pañuelo había desaparecido, y en ese momento los ojos de míster Keeble la miraban suplicantes.


  —¿Se lo ha dicho usted a alguien? —preguntó con voz ronca.


  —Desde luego que no. Le repito a usted que lo he sabido hace poco.


  —¿Va usted a decírselo a alguien?


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  La respiración de míster Keeble, que por un momento pareció querer pararse para siempre, se restableció con timidez. El alivio le impidió hablar durante algunos minutos. ¡Vaya tonterías, pensaba, que cuentan los periódicos respecto de las muchachas modernas! Era precisamente esta amplitud de visión que tan absurdamente negaban lo que le daba la impresión de que Eve era una criatura tan fascinadora. Tal vez en aquella circunstancia ella se portaba de una manera capaz de impresionar a su abuela, pero ¡qué hermoso era ver su calma y su impasibilidad frente a la culpa! Su corazón batió más fuerte por Eve.


  —¡Es usted maravillosa! —exclamó.


  —¿Por qué?


  —Claro —afirmó míster Keeble—, en realidad no se trata de un robo.


  —¿Qué…?


  —Le voy a comprar otro collar a mi mujer.


  —Usted comprará… ¿qué?


  —Así todo estará en orden. Constance será de nuevo feliz, Phyllis tendrá su dinero y…


  La estupefacta mirada de Eve pareció extrañar a míster Keeble.


  —Pero… ¿No sabe usted…? —se interrumpió.


  —¿Saber? ¿Saber qué?


  Míster Keeble se dio cuenta de que había calumniado a Freddie. Aquel joven imbécil había sido un loco al hablarle a la muchacha del dinero, pero parecía que al menos no le había revelado todo el complot. Una reserva digna de una ostra se apoderó de él.


  —Nada, nada —dijo rápidamente—. Olvide usted lo que iba a decirle. Ahora tengo que irme, tengo que irme.


  Eve le cogió fuertemente por la manga al ver que él tenía intención de alejarse. A pesar de la oscuridad de sus palabras, Eve consiguió entender una frase, aquella de que Phyllis iba a conseguir su dinero. No era el momento para medias tintas, Eve le retuvo.


  —Míster Keeble —exclamó imperiosamente—. No sé lo que ha querido usted decir, pero iba a contarme que… Míster Keeble, dígame la verdad. Soy la mejor amiga de Phyllis, y si usted ha encontrado manera de ayudarla, espero que no vaya a ocultármelo… Tiene que decírmelo. Quizá pueda también ayudarle a usted.


  Cuando Eve empezó a hablar, míster Keeble trató de libertar su brazo. Pero después dejó de agitarse. Las dudas sobre la habilidad de Freddie, que le habían asaltado mientras estaba sentado en el sillón de Jno. Banks, seguían atormentándole. Su opinión de que Freddie era solo un inútil no había cambiado. Por el contrario, había ido acentuándose. Miró a Eve. La miró con ojos penetrantes. En estos se observaba una mirada suplicante que trataba de leer hasta el fondo de su alma, y en ella notó sinceridad, simpatía y —mejor todavía— inteligencia. Podía estar mirando los claros ojos de Freddie durante semanas enteras sin descubrir ni la décima parte de aquella inteligencia. Su espíritu se tranquilizó. Esta muchacha podía convertirse en una aliada. Era una muchacha llena de audacia y de vigor. Una muchacha que valía mil Freddies, sin que esto quisiera decir mucho, según pensó míster Keeble. No titubeó más.


  —Pues… es así. —Y empezó a darle cuenta del asunto.
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  La noticia que le había dado lady Constance durante el desayuno, de que él tenía que leer aquella noche pasajes escogidos de los Cantos de la miseria, de Ralston McTodd, en presencia de todos los invitados reunidos en el salón grande, le había llegado a Psmith completamente inesperada, mientras que entre los otros huéspedes —muchos de los cuales eran jóvenes y pertenecientes al sexo débil— había causado una emoción de la cual les era difícil recobrarse. En verdad ya estaban vagamente enterados de que se trataba de un poeta, pero habían encontrado su aspecto y sus maneras tan normales y atrayentes, que no habían sospechado ni lejanamente que pudiese esconder bajo esa apariencia una cosa tan mortífera como los Cantos de la miseria. La opinión general de estos miembros del grupo juvenil fue que la broma era de muy mal gusto y que a ese precio aun la generosa hospitalidad de Blandings perdía mucho de su valor. Solo podían llamarse verdaderamente resignados los que ya antes, durante el período del entusiasmo de lady Constance por el arte, habían estado de huéspedes en el castillo. Estos extraños valientes concluían que este último pelmazo sería probablemente algo fastidioso, pero que difícilmente podía ser peor que aquel tipo que había dado una conferencia de teosofía el pasado mes de noviembre, y que por fuerza tenía que ser mejor que aquel otro que durante la semana de las carreras de Shiffley había tratado, en un discurso de dos horas, de convertirlos a todos en vegetarianos.


  Por su parte, Psmith esperaba la inminente prueba con gran serenidad. No era de aquellos que se sienten sobrecogidos por un terror nervioso ante la perspectiva de tener que hablar en público. Le gustaba oír el sonido de su voz; y la noche, al llegar, lo encontró tranquilo y sereno. Oía alegremente el murmullo del salón, que iba llenándose mientras paseaba por la terraza a la luz de las estrellas, y fumaba su último cigarrillo antes de que el deber le llamase a otra parte. Y cuando, a pocos pasos más allá, divisó a Eve Halliday sentada en la balaustrada con los ojos fijos en la suave oscuridad, la sensación de bienestar que le invadía, se volvió aún más intensa.


  Durante todo el día había sentido el creciente deseo de tener con Eve otra de aquellas agradables charlas que contribuían en gran parte a hacer más dulce su estancia en Blandings. La deplorable manía de aquella muchacha, de hacer una cierta cantidad de trabajo para justificar su sueldo, le había tenido durante toda la mañana alejado de la pequeña habitación que se encontraba junto a la biblioteca, donde ella catalogaba los libros y cuando al fin, después de desayunar, decidió ir allí, Psmith la encontró vacía. En ese momento, al acercarse, pensaba de nuevo dulcemente en aquellos bonitos paseos, en aquellos deliciosos paseos en bote por el lago y en aquellas agradables entrevistas que habían contribuido a reforzar su convicción de que entre todas las muchachas posibles, Eve era la única verdaderamente posible. Le parecía que, además de ser extraordinariamente bonita, despertaba en él toda la parte mejor de la inteligencia y del espíritu. Esto quiere decir que Eve lo dejaba hablar más a menudo y más largamente que todas las muchachas que había conocido antes de ella.


  Le pareció algo extraño el hecho de que la muchacha no se moviese para saludarlo. Parecía que no se hubiese dado cuenta de su proximidad, y, sin embargo, aquella noche de verano no era tan oscura como para ocultarlo a su vista, y aunque no pudiese verlo, ella debía sin duda haberlo oído; en efecto solo un momento antes Psmith había tropezado con cierta violencia contra un tiesto lleno de flores, uno de los dieciséis que Angus McAllister había colocado, sin duda con buena intención, en la terraza pocas horas antes.


  —Una noche magnífica —le dijo, sentándose elegantemente a su lado en la balaustrada.


  Eve volvió la cabeza un momento y después miró hacia otro lado.


  —Sí —contestó.


  Sus modales no eran muy cordiales, pero Psmith perseveró.


  —¡Las estrellas! —continuó indicándole el cielo con un amplio aunque no exagerado gesto de la mano—. Brillantes, luminosas y, si así puedo decirlo, colocadas con muy buen gusto. Cuando era chiquillo, alguien cuyo nombre no recuerdo me enseñó a reconocer Orión. Y Marte también y Venus y Júpiter. Pero tengo la satisfacción de poder afirmar que esta rama de la ciencia, perfectamente inútil, hace ya mucho tiempo que la tengo olvidada. Sin embargo, estoy todavía en condiciones de declarar que aquella que centellea allá arriba, un poco a la derecha, es el Carro.


  —¿De veras?


  —De veras, se lo aseguro a usted. —Psmith comprendió que la astronomía no cautivaba a su auditorio; probó entonces con los viajes—. He oído decir —agregó— que ha ido usted esta tarde a Market Blandings.


  —Sí.


  —Un sitio agradable.


  —Sí.


  Hubo una pausa. Psmith se quitó el monóculo y lo limpió cuidadosamente. Le pareció que la noche de verano se había enfriado un poco.


  —Lo que me gusta de los distritos rurales ingleses —continuó— es que cuando las autoridades han terminado la construcción de un pueblo, nunca más lo tocan. Pienso que más o menos, durante el reinado de Enrique VIII, el maestro de obra, al dar la última paletada, dijo: «Bien, muchachos, esto es Market Blandings». Estas palabras fueron aprobadas sin duda por sus ayudantes, diciendo: «¡Gracias a Dios!» y «¡Gracias sean dadas!», exclamaciones que ellos empleaban con frecuencia. Después se marcharon, y desde entonces nadie ha tocado el pueblo. Y yo, por mi parte, doy mi aprobación. Creo que esto hace que el sitio sea más simpático. ¿No le parece a usted?


  —Sí.


  Psmith dirigió a Eve, a través de su monóculo una mirada todo lo indagadora que la oscuridad le permitía. Era muy raro el humor con que la encontraba. En los días pasados, aunque ella le había hecho siempre el favor de cederle la parte preponderante de la conversación, solían dividirla en un setenta y cinco y un veinticinco por ciento. Y a pesar de que a Psmith le gustaba que le dejasen monologar cuando se hallaba en compañía de otras personas, Eve le resultaba mucho más simpática cuando estaba dispuesta a cierta locuacidad.


  —¿Vendrá usted a oírme leer?


  —No.


  Esto significaba ya un cambio del «sí» de siempre, pero era también lo mejor que del cambio podía decirse. Se necesitaba siempre una buena dosis de desaliento para postrar a Psmith, pero no pudo, sin embargo, dejar de sentirse ligeramente deprimido en su entusiasmo. No obstante, continuó en sus tentativas.


  —Demuestra usted su acostumbrado buen sentido —dijo con aprobación—. Sería difícil hallar un sistema más mezquino para pasar esta perfumada noche de verano. —Abandonó el tema de la lectura de poemas. Era evidente que no ofrecía el menor interés. Estaba falto de atractivo—. Yo también estuve esta tarde en Market Blandings —agregó—. El amigo Baxter me dijo que había ido usted allí y yo la seguí. Como no la encontré me metí media hora en un cine. Daban el episodio once de un film de serie. Terminaba con la heroína que había sido raptada por los indios, extendida sobre el altar del sacrificio y con el hechicero que se acercaba a ella armado de un cuchillo. Entretanto el héroe, que se aprestaba a socorrerla, subía por un espantoso precipicio. El cuadro final era un primer plano de sus dedos, que resbalaban lentamente de una roca. El episodio doce se proyectará la próxima semana.


  Eve miraba la noche sin hablar.


  —Me temo que esta aventura no tendrá un final agradable —dijo Psmith con un suspiro—. Estoy seguro de que él llegará a salvarla.


  —¿Tengo que decirle a usted para qué he ido a Market Blandings? —dijo Eve con amenazadora violencia.


  —Dígamelo usted —contestó Psmith cordialmente—. No tengo derecho a juzgarla, pero es cierto que desde hace un rato me estoy preguntando cuándo se decidirá usted a contarme sus aventuras. He monopolizado la conversación.


  —He ido allí para verme con Cynthia.


  El monóculo de Psmith cayó de su ojo y quedó oscilando, colgado del cordón. Él no solía turbarse con facilidad, pero esta noticia inesperada que coronaba el singular mal humor de ella le contrarió de una manera evidente. Preveía complicaciones, y una vez más se vio obligado a formular juicios severos sobre aquella mujer que volvía a entrar en escena cuando uno menos lo esperaba. ¡Qué vida más fácil, pensaba melancólicamente, si este Ralston McTodd hubiese tenido el buen sentido de permanecer soltero!


  —Oh. ¿Cynthia? —dijo él.


  —Sí, Cynthia —repitió Eve.


  Aquella pesada mistress McTodd poseía un nombre maravillosamente apropiado para ser pronunciado entre dientes. Y Eve lo pronunció precisamente de esta manera. Psmith comprendió con claridad que la muchacha se encontraba en un estado de furor mal reprimido, y que la bomba se hallaba a punto de estallar. Se preparó.


  —Después de aquella charla nuestra en el lago, el mismo día de mi llegada —continuó Eve pronunciando con lentitud las palabras—, le escribí a Cynthia diciéndole que viniese enseguida y que fuese, para vernos, a «El escudo de Emsworth».


  —En la High Street —dijo Psmith—. La conozco. Buena cerveza.


  —¿Qué?


  —Digo que allí tienen buena cerveza.


  —¡Y a mí qué me importa la cerveza! —gritó Eve.


  —No, no. Lo decía por decir algo.


  —Hoy, durante el almuerzo, recibí una carta de ella en la que me decía que llegaría por la tarde. Por eso me di prisa. Yo deseaba… —Eve rio tristemente, con tanta tristeza que hasta el honorable Freddie Threepwood, especialista en la materia, habría considerado esa risa por encima de sus posibilidades—. Yo deseaba reconciliarles a ustedes. Pensaba que si tenían ustedes la oportunidad de verse y de hablarse, podrían ponerse de acuerdo.


  Aunque obsesionado por la sensación terrible de luchar en la última trinchera, Psmith tuvo todavía el valor de dar una palmadita en la mano de Eve, que esta tenía apoyada sobre la balaustrada como una flor blanca y delicada.


  —Esto ha sido digno de usted —murmuró—. Y revela su gran corazón. Pero me temo que las diferencias entre Cynthia y yo hayan alcanzado ya tales proporciones…


  Eve retiró la mano. Se volvió, y su mirada indignada le golpeó furiosamente.


  —He visto a Cynthia —exclamó— y me ha dicho que su marido se encuentra en París.


  —Qué raro —dijo Psmith luchando desesperadamente, pero con la impresión cada vez más clara de que las cosas se le ponían mal. ¿Pero cómo se le ha ocurrido semejante idea?


  —¿Quiere usted saberlo?


  —Sí, quiero saberlo.


  —Entonces se lo diré a usted. Se le ha ocurrido esta idea porque ha recibido una carta de su marido en la que le dice que vaya a París a reunirse con él. Había apenas terminado de decirme esto, cuando le vi a usted desde la ventana del restaurante, caminando por la High Street. Se lo señalé a Cynthia y ella me dijo que no le había visto en su vida.


  —¡Las mujeres olvidan tan pronto! —suspiró Psmith.


  —La única excusa que puedo encontrar en favor de usted —dijo Eve con voz vibrante, pero queda, porque alguien acababa de salir por la puerta del castillo y ellos no eran ya los únicos amos de la terraza— es que usted está loco. Cuando pienso en todo lo que me dijo usted sobre la pobre Cynthia aquel día en el lago, cuando pienso en toda la simpatía que he malgastado en usted…


  —No, no la ha malgastado usted —corrigió Psmith con firmeza—. No ha sido malgastada. Ha contribuido a que yo, si era posible, la amase más.


  Eve pensaba que se había lanzado a pronunciar una invectiva que duraría hasta desahogar su indignación y sentirse de nuevo tranquila. Pero esta extraordinaria observación de Psmith la trastornó de un modo tan definitivo que solo pudo hacerla callar aterrorizada.


  —La intuición propia de las mujeres —continuó Psmith con gravedad— le había revelado a usted desde hace tiempo que la amo con un fervor que con mi limitado vocabulario no me atrevo a expresar. Es verdad que, como usted está a punto de decirme, nosotros nos conocemos hace muy poco tiempo, pero ¿esto qué importancia puede tener?


  Eve arrugó la frente. Su voz era fría y hostil.


  —Después de lo que ha pasado —dijo— me parece que no tengo que extrañarme de que sea usted capaz de cualquier cosa, pero… ¿le parece que este es el momento apropiado para que se me declare?


  —Empleando una palabra favorita suya: sí.


  —¿Y cree usted que puedo tomarle en serio?


  —Claro que no. Yo considero esta confesión mía simplemente como un ensayo. Usted, si le parece, la puede tomar como una declaración formal. Yo deseo solamente ponerme en la cola de los aspirantes a su mano. Deseo que usted, si quiere ser buena, tome nota de mis palabras, y vuelva a ellas de cuando en cuando con el pensamiento. El amigo Cootes, un joven compañero mío que usted no conoce todavía, le diría: Piénselo usted.


  —Yo…


  —Es posible —siguió Psmith— que lleguen para usted también momentos sombríos, pues llegan para todos, hasta para los más felices, y entonces se vea usted diciendo: «¡Nadie me quiere!» En estos casos yo desearía que agregase usted: «¡No, me equivoco! Hay alguien que me quiere». Al principio esta reflexión tal vez no le causará más que un pequeño alivio. Sin embargo, poco a poco, como los días pasan, y nosotros estamos siempre juntos, y mi alma se abre ante usted como los pétalos de una tímida flor bajo los rayos del sol…


  Los ojos de Eve se abrieron aún más. Ella no se creía capaz de un asombro mayor, pero comprendió que se había equivocado.


  —¡Pero usted no pretende quedarse aquí, ahora! —le preguntó con inquietud.


  —Es claro que sí. ¿Por qué no?


  —Pero… ¿qué es lo que me impide decirle a todo el mundo que usted no es McTodd?


  —Su naturaleza dulce y delicada —dijo Psmith—. Su gran corazón. Su angelical indulgencia.


  —¡Oh!


  —Si considera usted que yo he venido bajo el nombre de McTodd, y si lo ha conocido usted, comprenderá que no es una persona con la que a un joven lleno de sensibilidad y de fineza le agrade ser confundido; si, como digo, considera que yo me he entregado a esta empresa únicamente para entrar en el castillo y estar cerca de usted, no puedo creer que sea capaz de hacerme echar. Comprenda lo que ha ocurrido. Cuando lord Emsworth me dirigió la palabra creyendo que yo era su amigo McTodd, no me apresuré a sacarlo de su error, únicamente con el amable propósito de tener con él una atención. Cuando me dijo que me esperaba en el tren de las cinco para acompañarle a Blandings, no me pasó por la cabeza la idea de hacerlo. Solamente cuando oí que usted hablaba con él en la calle, y supe que también venía al castillo, solamente entonces decidí que no había otra vía para un hombre inteligente. ¡Recuerde usted! Dos veces durante aquel día se alejó de mi vida (¿puedo decir que se llevó con usted el sol?) y ya comenzaba a temer que pudiera usted desaparecer para siempre. Entonces, por más que me repugnase el absurdo de introducirme en este hogar feliz bajo un nombre falso, no vi como posible otra solución, Por eso estoy aquí.


  —¡Debe de estar usted loco!


  —Bien, como le decía a usted, los días pasarán, usted tendrá manera de estudiar mi personalidad y puede ocurrir que llegue el momento en que el amor de un corazón sincero adquiera valor para usted. Puedo agregar que la he amado desde el momento en que la vi, mientras se protegía de la lluvia debajo de aquel toldo en Dover Street y me acuerdo que eso mismo le dije a mi amigo Walderwick cuando unos momentos más tarde me habló del asunto de su paraguas. Yo no pretendo obligarla a que me dé usted enseguida una contestación…


  —¡No faltaría más!


  —Le digo simplemente: piénselo usted. No es una cosa que pueda molestarla. Otros hombres están enamorados de usted. El honorable Freddie Threepwood, por ejemplo. Agrégueme a la lista. Eso es todo lo que pido. Piense en mí de cuando en cuando. Considéreme como un gusto más. A usted tal vez no le gustaban las aceitunas la primera vez que las probó. Puede ocurrir que ahora le gusten. Concédame las mismas probabilidades que a una aceituna. Piense, además, qué pequeña es mi falta ante usted. En efecto, ¿a qué conclusión llega usted cuando examina la cosa desde más cerca? Toda mi culpa consiste en el hecho de que yo no soy Ralston McTodd. Pero piense usted cuántas personas no son Ralston McTodd. Permita que sus meditaciones sigan este camino y…


  Se interrumpió porque en ese momento el individuo que había salido a la terraza hacía unos minutos acababa de aparecer junto a ellos, y el reflejo de la luz de las estrellas en el cristal de las gafas descubría en él al eficiente Baxter.


  —Todos le esperan, míster McTodd —dijo el eficiente Baxter, pronunciando el nombre como siempre, con cierto énfasis sardónico.


  —Voy —contestó amablemente Psmith—, voy enseguida. Me había olvidado. Voy inmediatamente. ¿Está usted segura, miss Halliday, de que no quiere escuchar un poco de poesía moderna?


  —Completamente segura.


  —Sin embargo, precisamente ahora, como nos comunica nuestro genial amigo, toda la juventud y la belleza del castillo llenan el salón ansiosas de escuchar la lectura de poemas. ¡Bien, bien! Son estos extraños contrastes entre los gustos personales lo que constituye eso que nosotros llamamos la vida. Creo que algún día escribiré un poema sobre este tema. Venga usted, amigo Baxter, pasemos con entusiasmo a la acción. No debo decepcionar a mi público.


  Por algunos momentos, después de que los hombres se alejaron, Baxter frío y silencioso, Psmith amable y atento, cogido al brazo del secretario y ocupado en mostrarle algunos objetos interesantes en su proximidad, Eve permaneció preocupada, apoyada a la balaustrada de la terraza. Tenía ganas de reír, pero detrás de su alegría surgía otro sentimiento que la dejaba perpleja. Un cierto número de hombres se le habían declarado en el curso de su vida, pero ninguno la había dejado con este raro sentimiento de alegría. Psmith era diferente de todos los otros hombres que se le habían acercado, y la originalidad era una condición que Eve apreciaba…


  Eve había llegado precisamente a la conclusión de que cualquiera que fuese la muchacha que se decidiese eventualmente a correr el riesgo de casarse con él, nunca tendría, en compañía de Psmith, una vida incolora, cuando unos extraños acontecimientos la arrancaron de sus meditaciones.


  La cosa ocurrió cuando ella, separándose de la balaustrada, iba a atravesar la terraza, para dirigirse a la puerta. Se había parado un instante, cerca del ventanal abierto del salón para escuchar lo que allí sucedía. Débil, como procedente de un gramófono lejano, llegaba hasta ella la voz de Psmith. Y hasta a esa distancia se notaba en esa voz una compuesta dulzura, que hizo brotar una sonrisa en los labios de Eve.


  Y fue entonces cuando de repente se apagó la luz que venía del salón. Y ella notó que lo mismo ocurría en todas las ventanas iluminadas de ese lado del castillo. La lámpara que brillaba sobre la puerta también se había apagado. Y dominando el ruido de voces en el salón, oyó la voz tranquila de Psmith que decía:


  —Señoras y señores, creo que se han apagado las luces.


  El silencio de la noche fue roto por un grito agudísimo. Algo centelleó como una estrella fugaz y fue a caer a los pies de Eve y ella, al inclinarse, se encontró entre las manos el collar de brillantes de lady Constance Keeble.
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  El estar siempre preparados es indispensable en la vida. Después de la conversación de la tarde con míster Keeble en la High Street de Market Blandings, el cerebro de Eve pasó continuamente de un proyecto a otro, encaminados todos a apoderarse del famoso collar y cada uno impracticable por algún molesto defecto. Y en ese momento que el hado, con su impulsiva conducta, hacía por ella lo que comenzaba a creer que nunca podría hacer sola, Eve no perdió su tiempo en una desorientada inacción. El milagro la encontró preparada.


  Por un instante calculó las probabilidades de una carrera en la oscuridad del vestíbulo y por las escaleras hasta su habitación. Pero las luces podían encenderse de un momento a otro y podía encontrarse a alguien. Recuerdos de sensacionales novelas leídas en el pasado le decían que, en casos semejantes, muchas personas habían sido detenidas y registradas.


  De repente, mientras permanecía inmóvil, encontró la solución. Junto a ella, en el suelo, estaba el tiesto de flores que Psmith había volcado cuando se le acercó en la terraza. Podía presentar defecto como escondrijo, pero, por el momento, no encontró otro. Casi todos los tiestos se parecían, pero este era particularmente fácil de reconocer porque en —su viaje del invernáculo a la terraza había recibido una pincelada de barniz blanco. Lo podía reconocer en plena noche cuando volviese a retirar su presa. Y seguramente nadie sospecharía…


  Metió los dedos en la tierra blanda, y se levantó respirando profundamente. No era un trabajo perfecto, pero bastaba.


  Se limpió las manos en el suelo, puso el tiesto en la hilera de los otros y como un blanco fantasma atravesó corriendo la terraza, y entró en la casa. Después, con el corazón que le latía con violencia, andando a tientas, alcanzó el cuarto de baño para lavarse las manos.


  El tiesto de veinte mil libras esterlinas miraba plácidamente el brillo de las estrellas.
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  Unos dos minutos más tarde, míster Cootes, ansioso y agitado, volvía la esquina de la casa y llegaba corriendo a la terraza. ¡Tarde, como siempre!


  11. CASI TODO SOBRE TIESTOS


  1


  


  El eficiente Baxter andaba febrilmente arriba y abajo por la blanda alfombra del gran salón. Sus ojos relucían detrás de las gafas y su frente convexa estaba profundamente arrugada. Fuera de él, nadie había en la sala. Por lo que se refería a la escena del desastre, el tumulto y el ruido habían terminado. Se habían difundido ampliamente por todas las otras partes de la casa, pero en el salón reinaba en ese momento una gran calma, por no decir la calma más absoluta.


  Baxter se paró, tomó una decisión, se acercó a la pared y tocó el timbre.


  —Thomas —dijo, cuando el camarero se presentó, pocos instantes después.


  —¿Señor?


  —Dígale a Susan que venga.


  —¿Susan, señor?


  —Sí, Susan —estalló el eficiente Baxter, que usaba siempre modales bruscos con la servidumbre—. Susan, Susan, Susan… La nueva camarera.


  —¡Oh, sí, señor! Muy bien, señor.


  Thomas se retiró, profundamente respetuoso en apariencia, pero en realidad molesto, como siempre, por la manera arrogante con que el secretario lanzaba sus órdenes por la casa. El cuerpo de los criados de Blandings vivía siempre en un estado continuo de descontento sofocado bajo el gobierno de Baxter.


  —Susan —dijo Thomas cuando llegó a las habitaciones inferiores—, tienes que ir al salón. El Narizotas te llama.


  La agradable muchacha a la que se había dirigido dejó su trabajo.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Aquel estúpido de Baxter. Cuando hayas estado un poco más en la casa, verás que él es el verdadero dueño. Cómo lo ha conseguido, es lo que no sé. Lo ha encontrado quizá —dijo Thomas dándoselas de gracioso— en su calcetín de Navidad. De todos modos tienes que subir.


  El compañero de Thomas, Stokes, un hombre calvo, de aspecto serio, meneó la cabeza solemnemente.


  —Debe de haber algo —afirmó—. No me digas que no ha sido un grito lo que hemos oído cuando se apagaron las luces. O —prosiguió gravemente, pues era un hombre que miraba todos los aspectos de la cuestión— un chillido. Era un grito o un chillido. «Vaya», he dicho, «escucha». Os lo he dicho: «Esto es que alguien grita», he dicho. «O chilla». Algo pasa.


  —De todos modos, por desgracia no han matado a Baxter —dijo Thomas.


  —Está arriba y grita porque quiere hablar con Susan. «Dígale a Susan que venga» —continuó Thomas, imitándole vulgarmente—. «Susan, Susan, Susan». Por eso, muchacha, sería mejor que vayas a ver qué quiere.


  —Muy bien.


  —Oh… y… Susan —dijo Thomas con un dejo de ternura en la voz, pues aquella nueva camarera, a pesar de que estaba en Blandings desde hacía pocos días le había causado ya cierta impresión—, sí hubiese algún lío, de cualquier clase…


  —O especie —continuó Stokes.


  —… o especie —continuó Thomas, aceptando la palabra—. Si es violento contigo por alguna razón, puedes volver a mí y confiarme tus penas ¿entiendes? Apoya tu pequeña cabecita en mi hombro y cuéntamelo todo.


  La nueva camarera dejó con ostentación de contestar a esa seductora invitación y se dirigió hacia el piso superior; y Thomas, con un profundo suspiro, reanudó su juego de cartas con el colega Stokes.


  


  El eficiente Baxter se había acercado a la ventana y estaba mirando la noche, cuando Susan entró en el salón.


  —¿Deseaba verme usted, míster Baxter?


  El secretario se volvió de golpe. Había abierto la puerta tan dulcemente, y se había movido por la habitación tan despacio que solo cuando habló, él se dio cuenta de su presencia. Era una característica de Susan la de ser capaz de presentarse entre la gente sin que la oyesen.


  —Oh, buenas noches, miss Simmons. Ha entrado usted sin hacer ruido alguno.


  —La costumbre —dijo la camarera.


  —Me ha asustado usted.


  —Lo siento. ¿Por qué razón —le preguntó, dejando aparte de una manera decididamente enérgica el argumento de los nervios ofendidos de su compañero—, por qué quería usted verme?


  —Cierre usted la puerta.


  —Ya está. Siempre cierro las puertas.


  —Siéntese usted, por favor.


  —No, gracias, míster Baxter. Si alguien entrase, podría parecer extraño.


  —Tiene usted razón. Usted piensa en todo.


  —Yo soy así.


  Baxter se detuvo un momento con el ceño fruncido.


  —Miss Simmons —dijo—, cuando juzgué oportuno poner un detective privado en esta casa, yo le rogué a Wragge que la mandase a usted. Con usted ya hemos trabajado juntos en otra ocasión…


  —Desde el dieciséis de diciembre de 1918, hasta el doce de enero de 1919, cuando era usted secretario de míster Horace Jevons, el millonario estadounidense —dijo miss Simmons prontamente, como si le hubiesen tocado un resorte. Tenía la manía de recordar todas las fechas con precisión.


  —Exactamente. Insistí para que la mandasen a usted porque conocía por experiencia que es digna de la máxima confianza. Consideraba entonces su presencia simplemente una medida de precaución. Ahora siento tenerle que decir…


  —¿Han robado ya el collar de lady Constance?


  —¡Sí!


  —¿Hace unos momentos, cuando se apagó la luz?


  —Exacto.


  —Entonces, ¿por qué no me lo ha dicho enseguida? ¡Qué hombre más gracioso es usted! ¿Qué necesidad tenía de comunicármelo con tanta delicadeza?


  Aunque le molestase bastante el que le llamasen «hombre», el eficiente Baxter decidió no dar importancia al solecismo.


  —La luz se apagó de repente —dijo—. Hubo risas y mucha confusión. Después un alarido.


  —Lo sé.


  —Y en seguida la voz de lady Constance que gritaba que le habían arrancado la joya del cuello.


  —¿Y después?


  —Una confusión tremenda que duró hasta la llegada de una camarera con una vela. Finalmente las luces se encendieron de nuevo, pero el collar había desaparecido.


  —¡Me lo figuro! ¿Esperaba usted que el ladrón lo llevase como cadena para el reloj o que lo tuviese colgando de sus dientes?


  A Baxter le parecía que los modales de su compañera se volvían cada vez más provocadores, pero conservó la calma.


  —Naturalmente, se cerraron enseguida las puertas y procedimos a un registro. Fue una cosa molesta. Excepto ese McTodd, todos los asistentes eran personas conocidas de la sociedad.


  —El ser conocido en sociedad puede no excluir el hecho de ser ladrón de un collar de veinte mil libras, Pero de todos modos, con la presencia de McTodd no creo que hayan tenido ustedes que buscar durante mucho rato. ¿Qué dijo?


  —Fue tal vez el primero que vació sus bolsillos.


  —Eso quiere decir que escondió el objeto en algún sitio.


  —En el salón, no. He buscado con cuidado en todas partes.


  —Hum.


  Hubo un silencio.


  —Es desconcertante —dijo Baxter—, verdaderamente desconcertante.


  —En absoluto —replicó bruscamente miss Simmons—. El robo no ha sido obra de una sola persona. No hubiese podido hacerlo. Me inclino a creer que han colaborado tres. Uno que apagó la luz, otro que arrancó el collar, y el tercero… ¿esa ventana ha estado siempre abierta? Lo suponía… y el tercero que recogió el collar cuando el segundo se lo tiró a la terraza.


  —¡Terraza…!


  La palabra estalló de los labios de Baxter con la fuerza de una bomba. Miss Simmons lo miró ansiosamente.


  —¿Se le ocurre a usted alguna idea?


  —Miss Simmons —dijo el eficiente Baxter con energía—, todos estaban reunidos aquí esperando que empezase el recital, pero el pseudo McTodd no se veía por ninguna parte. Lo descubrí finalmente en la terraza confabulando con la Halliday.


  —Su cómplice —aprobó miss Simmons—. Lo habíamos supuesto desde el principio. Y déjeme usted que agregue algo de mi propia cosecha. Hay un joven, en la servidumbre, que se hace pasar por criado, y que, me jugaría cualquier cosa, no sabía, antes de venir aquí, lo que era un criado. Me di cuenta de que era un impostor en el momento mismo de verle. A esa clase de gente soy capaz de reconocerla a oscuras. Adivine usted de quién es criado. De ese McTodd.


  Baxter se movía como un tigre enjaulado.


  —Y yo con mis propios oídos —gritaba excitado— oí a la Halliday negarse a entrar en el salón. Se quedó en la terraza durante la fiesta. Miss Simmons, tenemos que darnos prisa. ¡Tenemos que movernos!


  —Sí, pero no como unos idiotas —replicó con frialdad miss Simmons.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No puede usted atacar enseguida, como parece pretender, y denunciar a estos granujas inmediatamente. Hay que actuar con precaución.


  —Y entretanto ellos podrán hacer desaparecer el collar.


  —Nada harán desaparecer mientras yo esté aquí. Pero las sospechas no bastan. Acabamos de concretar una acusación contra esos tres, pero nada podemos hacer hasta que no tengamos pruebas. Lo primero que hay que hacer es descubrir dónde han escondido el collar, y para esto es menester tener paciencia. Yo registraré la habitación de la muchacha, y después buscaré en la del criado. Y si el collar no está allí, quiere decir que lo han escondido fuera de la casa.


  —Pero ese McTodd, ese que se hace pasar por McTodd, a lo mejor lo ha guardado él.


  —No. Registraré su habitación también, pero la joya no debe de estar allí. Él la recibirá por último, y por eso pidió la casita en el bosque, donde esconderla. Pero sus cómplices no deben de haber tenido tiempo de llevárselo. El collar está en algún sitio por aquí cerca. Y si ellos son capaces de escondérmelo a mí —dijo miss Simmons con una mueca de desprecio—, se pueden quedar con él.
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  Tenemos que reconocer que nada hay tan perfecto como la ley de las compensaciones de la naturaleza. En lugar de perder tiempo envidiando a los que tienen más inteligencia que nosotros, mejor sería que pensásemos que ese don, que suscita nuestros ardientes celos, va acompañado siempre de sus correspondientes desventajas. Para citar un ejemplo que tenemos bajo mano, la fortuna de poseer un cerebro semejante a una sierra circular era precisamente la causa que no dejaba dormir al eficiente Baxter. Cuando estaba por dormirse, ¡pam!, su poderoso cerebro se ponía a funcionar y disolvía las nieblas del sueño, como nieve en un horno encendido.


  Eso le sucedía hasta cuando la vida transcurría tranquila y sin emociones. Pero aquella noche su cerebro, con el peso que debía soportar, no pensó ni por un momento en descansar. Cuando el reloj de las caballerizas dio las dos, él estaba tan despierto como si fuese mediodía.


  Echado en la cama, a oscuras, examinaba de nuevo la situación, sobre la base de los datos que poseía. Poco antes de acostarse, miss Simmons le había comunicado el resultado de sus indagaciones en los dormitorios. A pesar de haber sido sometidos a un registro minucioso, ni el aposento de Psmith, ni el desván de Cootes, ni el cuartito de Eve, en el tercer piso, habían revelado tesoros de clase alguna. Esto —sostenía miss Simmons— confirmaba su primitiva idea de que el collar estaba escondido en algo que casi podía llamarse un lugar público: tal vez en el antepecho de una ventana o en algún rincón del vestíbulo.


  Baxter seguía examinando esta suposición y le parecía que era la única aceptable; pero no se sentía con fuerzas para dedicarse a la búsqueda, porque le parecía que era como si se abandonase a un juego de sociedad, a «la caza a la zapatilla» o a «la busca del dedal». Desde pequeño había permanecido siempre austeramente alejado de estos insulsos pasatiempos, y no se sentía dispuesto a dedicarse a ellos precisamente en ese momento. Sin embargo…


  Se sentó en la cama, y se puso a escuchar. Acababa de percibir un ruido.


  


  El comportamiento de la mayor parte de la gente ante los ruidos nocturnos es de prudente indiferencia. Pero Rupert Baxter estaba hecho de una materia más dura. Le pareció que el ruido procedía de la planta baja… acaso precisamente de aquel mismo vestíbulo donde, según la idea de miss Simmons, podía estar todavía escondido el collar robado. Con todo, cualquiera que fuese la naturaleza de ese ruido, no podía ignorarse. Alargó una mano para coger las gafas que tenía siempre prontas sobre la mesita de noche; saltó de la cama y, tras ponerse las zapatillas, abrió la puerta de su cuarto y avanzó con cautela en la oscuridad. Por más que contenía la respiración y escuchaba atentamente, todo estaba tranquilo, desde los sótanos hasta el techo; pero no estaba satisfecho. Siguió escuchando. Su cuarto estaba en el segundo piso, uno de los muchos que daban sobre el espacioso rellano situado encima del vestíbulo; y él permaneció apoyado en la barandilla, como una silenciosa estatua de la Vigilancia.


  


  El ruido que había actuado tan eléctricamente sobre el eficiente Baxter, había sido un ruido particularmente ruidoso; pero la distancia y la puerta cerrada de su habitación hicieron que no llegase a él con la fuerza de una explosión. Este ruido había sido producido por la caída de una mesita con un florero, un sinnúmero de fruslerías, una caja india de sándalo curiosamente trabajada y una fotografía de gran tamaño de lord Bosham, el hijo mayor de lord Emsworth; y la mesita había caído porque Eve, al atravesar el vestíbulo en busca del precioso tiesto, tropezó con ella al dirigirse a la puerta. De todos los deportes de cámara —y Eve, pálida entre las ruinas, hubiese sido la primera en confirmarlo—, el que ofrece menos placer a quien lo practica es el juego de pasear en la más espesa oscuridad en el vestíbulo de una casa de campo. Fácilmente navegables de día, estos lugares son, por la noche, verdaderas trampas para los imprudentes que en ellos se aventuran.


  Eve se detuvo sin aliento. El golpe había retumbado de un modo tan espantoso en sus culpables oídos, que esperaba de un momento a otro que se abriesen todas las puertas del castillo para dejar salir hombres armados con pistolas. Pero, como nada ocurría, empezó a renacer su valor y emprendió de nuevo el camino. Llegó al portal, pasó los dedos por la superficie y encontró la cadena. Quitó el pestillo en un instante, e inmediatamente después se encontró en la terraza corriendo a toda velocidad hacía la hilera de tiestos.


  Entretanto, el eficiente Baxter estaba inmóvil en el rellano, con los ojos fijos y el oído despierto. Los ojos no le proporcionaron resultado alguno porque todo, a sus pies, era más negro que la pez; pero sus oídos se demostraron más útiles. Desde abajo, de donde estaba el vestíbulo, subía lentamente hasta él un extraño ruido, como de hojas movidas por el viento. Si hubiese llegado al rellano un momento antes habría percibido el chirriar de la cadena y el salto del pestillo; pero estos ruidos se habían producido precisamente cuando él salía de su cuarto. En ese momento todo lo que podía oír era ese ruido como de hojas movidas por el viento.


  No consiguió determinar de dónde procedía, pero el hecho de que existía un ruido, y además en aquel lugar y a aquella hora, aumentó sus sospechas de que en la planta baja debían de ocurrir cosas graves, dignas de ser investigadas. Con pasos silenciosos alcanzó el principio de la escalera y se lanzó hacia abajo.


  Se emplea aquí, con motivo, el verbo «lanzar» porque es necesario el empleo de una palabra que sugiera una acción instantánea. Por lo que respecta al desplazamiento de Baxter del segundo al primer piso, no existieron ni pasos ni vacilaciones. Por decirlo así, lo efectuó en un relámpago. Había puesto decididamente el pie sobre una pelota de golf que el honorable Freddie Threepwood, después de haber ensayado su putting en el comedor antes de acostarse, dejó, como era su costumbre, olvidada precisamente al principio de la escalera y por eso bajó en un vuelo raudo y majestuoso, Había once escalones, en total, entre su piso y el siguiente, pero él tocó únicamente el tercero y el décimo. Después se detuvo con un ruido sordo en el rellano inferior, y por un momento o dos le abandonó la fiebre de la caza.


  El hecho de que muchos escritores hayan tratado en sus días, con cierta amplitud, de los misteriosos medios de los cuales se vale el hado para realizar su obra, no debe impedirnos el comentar brevemente esta última manifestación de sus ingeniosos métodos. Si su conversación con Eve, por la tarde, no hubiera despertado en el honorable Freddie un ligero pero preciso deseo de experimentar el putting, no habrían existido pelotas de golf esperando a Baxter en la escalera. Y si hubiera podido llegar en contacto con los escalones de una manera menos impetuosa, Baxter, en ese momento, no habría encendido la luz. No tenía, al principio, la intención de iluminar todo el teatro de la acción, pero después de su descenso digno de Lucifer, del segundo al primer piso, no quiso ya confiarse a la suerte. «Seguridad ante todo», fue la máxima inspiradora de Baxter. Por eso, en cuanto se hubo restablecido de la aturdida sensación de colapso mental y moral, semejante a la que uno experimenta cuando pone el pie sobre los dientes de un rastrillo y el mango le golpea la cara, se levantó, cuidando con infinita precaución dónde ponía los pies, y, cogiéndose a la barandilla para bajar, buscó a tientas el interruptor y dio la luz. Ocurrió así que Eve, que en ese momento volvía hacia su habitación con el precioso tiesto entre los brazos, fue detenida, precisamente en la puerta, por un repentino rayo de luz. Otro instante, y habría transpuesto el umbral del desastre.


  Durante un momento permaneció como paralizada. La luz la había hecho estremecerse, como si alguien le hubiese gritado fuerte y de repente en un oído. El corazón le dio un vuelco en el pecho, y permaneció como petrificada. Después, invadida por un loco deseo de huir, corrió como una liebre perseguida a refugiarse bajo la amistosa protección de unas matas.


  


  Baxter se paró parpadeando. Sin embargo, poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la luz, y de pronto se sintió invadido por una nueva crisis de celo. En ese momento que todo quedaba bien visible, pudo notar que el ruido que retuviese su atención era producido por una cortina movida por el viento, y que el viento que movía esa cortina entraba por el portal abierto.


  Baxter no perdió tiempo en consideraciones abstractas. Obró con rapidez y decisión. Se enderezó las gafas en la nariz, se ajustó el pijama y galopó en la noche.


  


  La tranquila terraza dormía bajo las estrellas. Un ser más poético que Baxter hubiese percibido ese aire de ligero reproche que adoptan siempre los jardines cuando son invadidos a horas impropias por personas que deberían estar acostadas. Pero Baxter, que no era un soñador, permaneció insensible. Estaba demasiado ocupado en pensar. La voltereta que acababa de dar por las escaleras había puesto en movimiento hasta las partes más recónditas de su cerebro, el cual acababa de alcanzar el punto culminante de sobreexcitación de su potencia deductiva. Acababa de florecerle, magnífica como una rosa, una idea que exaltó su imaginación. Arguyendo de un modo plausible, miss Simmons había expresado la sospecha de que el collar desaparecido estuviese escondido en el vestíbulo. Baxter, inspirado, tuvo otra idea. Cualquiera que fuere el que hubiese estado moviéndose poco antes en el vestíbulo, tenía como meta el jardín. No era el propósito de huir lo que había movido a él o a ella a abrir la puerta, porque esta había sido abierta antes de que él, Baxter, llegase a la escalera, puesto que, en caso contrario, él hubiese oído el salto del pestillo. No. El objetivo del enemigo era el jardín. En otras palabras, la terraza. Y ¿por qué? Porque allí, en la terraza estaba escondido el collar robado. De pie, bajo la luz de las estrellas, el eficiente Baxter intentaba reconstruir la escena, y en parte lo conseguía con admirable exactitud. Veía relampaguear los brillantes. Veía cómo alguien los cogía. Pero aquí se detenía. Por más que se esforzaba no conseguía ver dónde los escondía. Sin embargo, estaba perfectamente convencido de que se hallaban escondidos ahí, tal vez a pocos metros de distancia del sitio donde él se encontraba en ese momento. Se alejó de la puerta y comenzó a moverse sin descanso. Sus pies, dentro de las zapatillas, pasaban silenciosamente sobre el suelo muelle.


  


  Eve miraba desde las matas. No era fácil ver a cierta distancia, pero su amigo el hado estaba todavía con ella. Hubo un momento, la noche anterior, en el que Baxter, al desvestirse para meterse en cama, estuvo en duda, inconscientemente, entre ponerse el pijama oscuro o el otro color limón, sin importarle cuál de los dos fue el elegido. El hado llevó la mano de Baxter sobre el pijama color limón, y él se lo puso; con el resultado de que en ese momento resaltaba en la luz de la noche como una blanca pluma de Navarra. Eve podía seguir perfectamente sus movimientos, y cuando él quedó ya bastante lejos de su base de acción para que la tentativa no resultase imprudente, abandonó con cautela su escondite y corrió hacia la casa y hacia la salvación. Baxter, en ese momento, estaba apoyado en la balaustrada de la terraza y pensaba, pensaba, pensaba.


  


  Fue posiblemente el aire frío lo que, jugando con sus canillas desnudas, hizo por último vacilar el entusiasmo del secretario y le metió en la cabeza la inquietante idea de que estaba haciendo algo verdaderamente peligroso al permanecer al aire libre en aquel estado. Una pandilla de ladrones es siempre una mala compañía, incapaz de detenerse cuando está en juego un collar de tanto valor. Y se le ocurrió al eficiente Baxter que, con su pijama claro, ofrecía un blanco tentador para un ladrón oculto (por ejemplo, entre aquellos arbustos). A esta idea, la noche de verano, aunque agradablemente incitante, le pareció que se volvía más bien fría. Con un respingo casi convulsivo, se volvió para entrar en casa. El celo era una cosa magnífica, pero era tonto ser temerario. Y dio los últimos pasos con rara velocidad. Solamente entonces se dio cuenta de que las luces del vestíbulo habían sido apagadas, y de que la puerta estaba cerrada.
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  Es opinión de los más profundos estudiosos de los problemas del mundo, que la felicidad en la vida depende principalmente del saber tomar las cosas como vienen. Un ejemplo de una persona de la que puede decirse que demostró poseer en máximo grado esta virtud se encuentra en los escritos de un autor árabe. Este cuenta de un viajero, que, habiéndose tumbado a dormir sobre un terrón de tierra que contenía una bellota, comprobó al despertarse que el calor de su cuerpo había hecho germinar la semilla y que él se encontraba a unos dieciocho metros del suelo, sobre las ramas más altas de una robusta encina. Incapaz de bajar, contempló la situación con serenidad. «Yo no puedo —observó— adaptar las circunstancias a mi voluntad. Por eso adaptaré mi voluntad a las circunstancias». Y decidió quedarse allí.


  Rupert Baxter, frente a la puerta cerrada del castillo de Blandings, estaba muy lejos de imitar al admirable filósofo. El encontrarse fuera de una casa de campo cerrada, a las dos y media de la madrugada, vestido con un pijama color limón, no es, claro está, una experiencia del todo agradable, y Baxter era el hombre de naturaleza menos propicia para soportarla con ecuanimidad. Poseía un alma ardiente y arrogante y se sintió invadido por una furiosa rebelión ante la intolerable situación a que el hado lo había arrastrado. Llegó hasta el punto de dar un fuerte puntapié a la puerta. Pero, al notar que esto le causaba dolor en los dedos del pie, y que, a pesar de todo, no alcanzaba resultado práctico alguno, se dedicó a la búsqueda de otro procedimiento para entrar, sin tocar, naturalmente, el llamador, lo que hubiese despertado a toda la casa. Nunca se rebajaría a emplear este sistema. En esos días procuró con especial cuidado mantener lejos de sí a esos descarados jóvenes que infestaban el castillo, y no sentía el menor deseo de encontrárselos a esas horas y con ese traje. Se alejó de la puerta principal, y se puso a dar la vuelta al castillo; pero su moral decayó aún más. En la Edad Media, en aquel borrascoso período de la historia de Inglaterra, cuando las murallas tenían un espesor de un metro ochenta, y las ventanas no eran ventanas, sino unos agujeros apropiados para derramar plomo fundido sobre las cabezas de los visitantes, Blandings había sido una fortaleza inexpugnable. Pero en toda su carrera, raramente pudo parecer tan inexpugnable como le parecía en ese momento al eficiente Baxter.


  Uno de los inconvenientes de ser hombre de acción, insensible a las dulces emociones, es que en los momentos difíciles, las bellezas de la naturaleza son incapaces de aliviar un corazón angustiado. Si Baxter hubiera tenido un temperamento sentimental y poético, habría podido hallar consuelo en la belleza del escenario que le rodeaba. El aire estaba impregnado del perfume de las cosas que nacen; sombras extrañas y tímidas se movían a su alrededor mientras caminaba; abajo, en el bosque, un ruiseñor había empezado a cantar; y había algo fantásticamente majestuoso en la inmensa mole de la torre del castillo que se destacaba en el cielo. Pero Baxter, por el momento, había perdido el sentido del olfato. Tenía miedo y horror de las extrañas y tímidas sombras. El ruiseñor lo dejaba indiferente; y el único pensamiento que el castillo le inspiraba era que se necesitaría media tonelada de dinamita para entrar en él.


  Baxter se detuvo. Había vuelto al punto de partida después de haber dado dos vueltas completas a la casa, sin encontrar solución. Se le había ocurrido la idea de ponerse debajo de la ventana de alguno de los habitantes y llamar su atención con ligeros silbidos significativos, pero su primer silbido le pareció, en el silencio de la noche, tan parecido al de una sirena de barco que después de aquel solamente pudo emitir tímidos soplidos que el viento dispersó en cuanto salieron de su boca. Decidió por ello abandonar el ensayo y dejar descansar los labios antes de emprender otra tentativa. Se acercó a la balaustrada y se sentó. El reloj de las caballerizas dio las tres.


  Para un pensador incansable como Rupert Baxter, el acto de sentarse era casi siempre la señal para el cerebro de ponerse a trabajar con mayor energía que la ordinaria. El cuerpo abandonado parece invitar a la meditación. Y Baxter, habiendo abandonado por el momento sus actividades físicas —con gran satisfacción por su parte, porque las zapatillas le apretaban—, se abandonó a la intensa búsqueda del escondrijo: lo importante era que, al verlo, fuese capaz de reconocer que lo era. En algún lugar, ahí fuera —entre aquellas matas, o en algún insospechado agujero de aquel árbol—, tenían que estar ocultos los preciosos diamantes. O tal vez…


  De repente algo como un muelle se disparó en el interior de Baxter. Un momento antes estaba sentado, preocupado por una ampolla del pie izquierdo que le hacía cojear; un momento después, sin acordarse de la ampolla, bajaba de la baranda y corría como un loco, con un gran taconeo de sus zapatillas. Acababa, finalmente, de tener una inspiración.


  El día llega pronto en los meses veraniegos. Una débil claridad comenzaba a difundirse en el cielo. No era todavía la luz; pero las cosas, antes escondidas en la oscuridad, comenzaban a tomar vago contorno. Y entre estas cosas, Baxter distinguía una hilera de quince tiestos. Estaban allí, el uno junto al otro, panzudos y arrogantes, cada uno con su geranio plantado en la tierra. Quince tiestos. Antes había dieciséis, pero Baxter lo ignoraba. Todo lo que sabía era que se hallaba en el buen camino.


  La búsqueda de tesoros escondidos es una cosa que en todos los tiempos ha ejercido sobre la humanidad una irresistible fascinación. Frente al sitio donde puede estar enterrado el tesoro, los hombres no reflexionan sobre el mejor modo de proceder a su descubrimiento, sino que se lanzan a cavar con ambas manos. Ninguna preocupación por los geranios de su amo pudo calmar la furia de Rupert Baxter. Coger el primer tiesto y sacar su contenido fue para él trabajo de un momento. Metió los dedos en el pequeño montón de tierra.


  Nada.


  Otro geranio sufrió la misma suerte.


  Nada.


  El tercero…


  


  El eficiente Baxter se enderezó con fatiga. No estaba acostumbrado a permanecer en cuclillas y le dolía la espalda. Pero el dolor físico no tenía importancia ante la angustia por las esperanzas defraudadas. Pasándose por la frente una mano sucia de tierra, contemplaba a sus pies quince cadáveres de geranios que lo miraban a la luz cada vez más clara y le parecía que le reprochaban algo. Pero Baxter no sentía remordimientos. Reunía a todos los geranios, a todos los ladrones y a casi todo el género humano en su odio negro e inmenso.


  Todo lo que Rupert Baxter deseaba en el mundo era su cama. El reloj de las caballerizas acababa de dar las cuatro y él se sentía invadido por un cansancio infinito. De una manera o de otra, aunque hubiese tenido que cavar los muros con sus uñas, quería entrar en el castillo. Se alejó desanimado del teatro de sus estragos y levantó los ojos hacia las ventanas dormidas. Volvió a silbar. Se inclinó para coger una piedra y la lanzó contra la ventana más próxima.


  Nada sucedió. Quienquiera que fuese el que dormía allá arriba siguió plácidamente su sueño. El cielo se había vuelto color de rosa, algunos pajarillos cantaban en la hiedra, otros comenzaban a cantar entre las matas. Toda la naturaleza, en una palabra, se despertaba, excepto el invisible dormilón en aquella estancia.


  Baxter lanzó otra piedra…


  


  A Baxter le parecía que había estado allí, lanzando piedras, durante una espantosa eternidad. Todo el universo se había concentrado en sus esfuerzos para despertar a aquella persona dormida como una piedra; y por un instante olvidó la fatiga, arrastrado por una especie de furia diabólica. Fue entonces cuando se le ocurrió, como si procediese de una existencia anterior, el recuerdo de alguien que, en cierta ocasión, estaba más o menos donde se hallaba él en ese momento y que tiraba un tiesto a través de una ventana. No logró acordarse de quién lo había tirado ni contra quién; pero la cosa importante sobre la cual se fijó su cerebro, era que aquel hombre había tenido una excelente idea. No era el momento de las piedras. Las piedras eran débiles e insuficientes. Como una sola voz, los pájaros, el viento, los grillos, todo el coro de la naturaleza, despertando al nuevo día, parecía gritarle: «¡Hazte oír con un tiesto!»
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  Como se ha indicado ya anteriormente en esta fiel descripción de la vida familiar de la aristocracia inglesa, la facultad de dormir tranquila y profundamente es una prerrogativa de las personas que no saben pensar con prontitud. El conde de Emsworth, que no había pensado con prontitud desde que, en el verano de 1874, oyó los pasos de su padre acercarse al desván donde él, muchacho de quince años, estaba fumando su primer cigarrillo, era evidentemente un insuperable dormilón. Comenzaba temprano y acababa tarde. Era uno de sus pequeños motivos de orgullo el no haber perdido jamás sus ocho horas completas de sueño, durante más de veinte años. Por lo común se arreglaba para llegar, si podía, hasta diez.


  Pero entonces, generalmente, no le tiraban tiestos por la ventana a las cuatro de la madrugada.


  Sin embargo, a pesar de esta insólita desventaja, él se esforzó por no faltar a la regla. El primero de los proyectiles de Baxter cayó sobre un sofá y no produjo el menor cambio en su respiración regular. El segundo, que llegó a la alfombra, empezó a molestarle. Fue el tercero, que chocó pesadamente con su espalda, el que lo despertó definitivamente. Se incorporó en la cama y concentró su mirada en el objeto.


  En el primer momento, su sensación más fuerte fue, aunque parezca extraño, de alivio. El golpe lo había alejado de un sueño antipático: estaba discutiendo con Angus McAllister sobre los bulbos de primavera, y el jardinero, vencido por sus palabras, le había dado un golpe en el estómago con una azadilla. Hasta en sueños lord Emsworth había permanecido indeciso sobre la manera de portarse en aquella circunstancia, y cuando se halló despierto en su dormitorio, no sintió al principio más que cierta satisfacción por haber, en todo caso, aplazado la necesidad de tomar una determinación. Angus McAllister podía más adelante golpearle con una azadilla, pero, por el momento, no lo había hecho todavía. Siguieron unos instantes de vaga confusión. Miró el tiesto. Era un objeto que nada le decía. Él no lo había puesto allí. Nunca se acostaba con tiestos. Una vez, cuando era pequeño, se había metido en cama con un conejito muerto, pero con tiestos, nunca. La cosa resultaba completamente incomprensible; y su señoría, incapaz de desentrañar el misterio, estaba a punto de tomar, como un perfecto político, la determinación de volverse a dormir, cuando algo pesado y macizo pasó silbando a través de la ventana abierta, y fue a estrellarse contra la pared. Pero no se rompió en trozos tan pequeños como para impedirle descubrir que, originariamente, aquello también había sido un tiesto. Entonces su mirada cayó primero sobre la alfombra, después sobre el sofá; y la presencia de los otros dos tiestos hizo que el asunto se volviese más misterioso e inexplicable. El honorable Freddie Threepwood que, a pesar de su voz verdaderamente desagradable, se atrevía con frecuencia a cantar, había aburrido a su padre, durante los últimos días, lloriqueando una canción que terminaba con estas palabras:


  
    Ya no es agua lo que cae:


    ahora llueven vi-o-letas.

  


  Le parecía a lord Emsworth que en ese momento las cosas habían ido demasiado lejos. Llovían tiestos.


  El conde de Emsworth solía manifestar un continente de vaga indiferencia para todas las cosas de este mundo, pero el fenómeno que acababa de ocurrir era tan extraordinario, que fue presa de una ligera agitación y de un excitado interés. No quiso cansar su cerebro buscando las razones de un hecho tan extraño como era el de que alguien tirase tiestos a su habitación a aquella hora (verdaderamente el hecho habría sido extraño a cualquier hora que ocurriese); pero le pareció buena idea la de ir a ver quién podía ser esa persona tan original. Se puso las gafas, bajó de la cama y se dirigió en zapatillas hacia la ventana. Precisamente al ponerse en movimiento se le apareció el mismo recuerdo que poco antes se apareciera al eficiente Baxter. Se acordó del extraño episodio de unos días antes, cuando aquella deliciosa muchacha llamada miss No-sé-qué le dijera que su secretario había tirado unos tiestos contra el poeta McTodd. Recordaba que le había molestado que Baxter perdiese hasta tal punto el dominio de sí mismo. Pero en ese momento se sentía más asustado que molesto. De la misma manera que a un perro se le perdona un mordisco sin poner en tela de juicio su fidelidad, así, con cierta amplitud de visión, se puede permitir a todo hombre el lanzar un tiesto. Pero si la cosa se convierte en costumbre, comenzamos a mirarle con prevención. Esa extraña manía de Baxter, iba, al parecer, conquistándole como una droga, y esto, a lord Emsworth no le agradaba en absoluto. Nunca había sospechado que a su secretario le hubiese dado vuelta el cerebro, pero entonces, al acercarse cautelosamente y de puntillas a la ventana, pensaba que Baxter, hombre enérgico en continua actividad, era precisamente el tipo destinado a la locura. Hasta pensaba que habría tenido que prever una desgracia semejante. Día tras día, desde su llegada al castillo, Rupert Baxter había estado sometiendo su cerebro a toda clase de esfuerzos y había acabado por estropearlo de un modo irreparable. Lord Emsworth miró tímidamente por la ventana, escondido detrás de la cortina.


  Sus peores temores se habían realizado. Sin duda era Baxter; pero un Baxter descuidado, con los ojos fuera de las órbitas y, cosa increíble, vestido únicamente con un pijama color limón.


  


  Lord Emsworth se retiró de la ventana. Le bastaba lo que acababa de ver. Parecía que el pijama había dado el golpe de gracia al ya impresionado lord, el cual se hallaba en ese momento dominado casi por el pánico. El hecho de que fuese tan irresistiblemente arrastrado por su extraña manía, al punto de olvidar, como ocurría esa noche, el vestirse decentemente antes de salir para una de sus expediciones con lanzamiento de tiestos, hacía pensar, en verdad, que se trataba de un caso triste y desesperado. El pobre lord no era miedoso, pero había pasado ya su primera juventud y no se sentía en condiciones de aventurarse a calmar a su secretario enloquecido. Este, evidentemente, era un asunto que debía confiarse a personas jóvenes. Atravesó corriendo el cuarto, y abrió la puerta. Tenía el propósito de confiar el asunto a un intermediario, de modo que unos minutos más tarde Psmith fue despertado por un golpecillo en el brazo. Una vez incorporado, se encontró con la faz pálida del dueño de la casa, que lo miraba en la mágica luz de la madrugada.


  —Mi querido amigo —dijo con voz trémula lord Emsworth.


  Psmith, como Baxter, tenía un sueño ligero; le bastó un minuto solamente para estar despierto del todo, y en condiciones de mostrarse amable.


  —Buenos días —contestó amablemente—. ¿Quiere usted sentarse?


  —Siento mucho haberle tenido que despertar a usted, amigo mío —dijo su señoría—, pero el hecho es que mi secretario se ha vuelto loco.


  —¿Mucho? —preguntó Psmith con interés.


  —Está en el jardín, con pijama, y se dedica a tirar tiestos a mi cuarto.


  —¿Tiestos?


  —Tiestos.


  —¡Oh, tiestos! —dijo Psmith arrugando la frente como si hubiese esperado una cosa totalmente diferente—. ¿Y qué medidas piensa usted tomar? A no ser que —siguió— quiera usted dejarlo que continúe con el lanzamiento de tiestos.


  —¡Mi querido amigo…!


  —A alguien podría gustarle esta broma —aclaró Psmith—. ¿Y a usted no? Muy bien, muy bien. Le comprendo perfectamente, todos tenemos nuestros gustos. De acuerdo. ¿Y qué es lo que aconseja usted?


  —Yo esperaba que usted se prestase a bajar… si es necesario armado de un buen garrote… para convencerlo de que debe cesar en su ejercicio e irse a acostar.


  —Magnífica propuesta en la que no veo defecto alguno —aprobó Psmith—. Si quiere usted quedarse aquí, y perdone que me atreva a formularle invitaciones en su casa, yo veré qué es lo que puede hacerse. El amigo Baxter me ha parecido siempre un hombre razonable, dispuesto a aceptar consejos sin molestarse; por eso estoy convencido de que podemos llegar fácilmente a un acuerdo.


  Saltó de la cama, se puso las zapatillas, se colocó el monóculo y se paró ante el espejo para peinarse.


  —Porque —explicó— para presentarse al amigo Baxter, hay que ir bien arreglado.


  Se acercó al armario y escogió, entre un gran número de sombreros, uno de fieltro. Cogió después, de un florero sobre la mesilla, una sencilla rosa blanca, se la puso en la solapa del pijama y declaró que estaba preparado.
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  La súbita oleada de malvada energía que arrastrara al eficiente Baxter a su reciente exhibición atlética había pasado rápidamente. Una cierta somnolencia se estaba apoderando de él, cuando se inclinó a recoger el tiesto que fue a parar a la espalda de lord Emsworth. Y después de haber lanzado el decimoquinto proyectil, se dio cuenta, con gran tristeza, de que aquel era su último cartucho. Si ese tampoco obtenía resultado, estaba fastidiado.


  Por lo que pudo observar, ese tampoco produjo efecto alguno. Ninguna cabeza se asomó interrogadoramente a la ventana. Ningún ruido llegó a sus oídos desde el interior. En aquella habitación todo seguía tranquilo como si hubiese lanzado copos de algodón. Un suspiro de desaliento salió de los labios de Baxter. Y un minuto después se echó al suelo con la cabeza apoyada en la balaustrada de la terraza, cual hombre vencido. Los ojos se le cerraron. El sueño, que había alejado por tantas horas, avanzaba a grandes pasos. Y cuando Psmith se le acercó, haciendo oscilar elegantemente el palo de golf del honorable Freddie Threepwood, como si hubiese sido un bastoncito de paseo, Baxter estaba roncando.


  


  Psmith poseía un temperamento delicado. No sentía una simpatía excesiva por Rupert Baxter, pero esta no era una razón suficiente para permitir que este permaneciese echado sobre el suelo húmedo de rocío, con el peligro de coger un lumbago o una ciática. Le dio con el palo de golf un golpecito en el estómago, y el secretario se sentó de un salto y parpadeó. Pero con la vuelta de sus facultades mentales, le asaltó también un violento acceso de cólera.


  —¡Bravo! ¡No ha tardado usted poco! —murmuró. Después se restregó los enrojecidos ojos y, en cuanto fue capaz de ver mejor, observó quién era la persona que había acudido a socorrerle.


  El espectáculo de Psmith, que le contemplaba dulcemente desde lo alto, fue para él como una nueva ofensa.


  —¡Ah! ¿Es usted? —rezongó tristemente.


  —En persona —contestó Psmith con afabilidad—. Despierte, querido. Despierte, que la mañana ya ha lanzado en la copa de la noche la piedra que pone en fuga las estrellas. ¡Arriba! que el cazador del este ya ha cogido a la torre del Sultán en su red de luz. Al Sultán en persona —continuó— le encontrará usted detrás de aquella ventana, indagando los motivos que le han impelido a usted a tirarle los tiestos. ¿Por qué, y perdone la pregunta, por qué lo ha hecho?


  Baxter no se sentía dispuesto a hacer confidencias. Sin contestar, se levantó y empezó a arrastrarse pesadamente a lo largo de la terraza, hacia la puerta de entrada.


  —Yo, en su lugar —sugirió Psmith—, y le doy a usted este consejo por su bien, con el más sincero espíritu de cordialidad, haría cualquier esfuerzo con tal de vencer esta pasión por el lanzamiento de tiestos. Usted me dirá que no es todavía esclavo de ella, y que un solo tiesto de más no puede causarle el menor perjuicio. ¿Pero se contentará usted con eso? ¿No es quizá esa primera e insidiosa maceta la causa de todo el mal? ¡Sea usted hombre, amigo Baxter! —Apoyó una mano en el hombro del secretario para llamar su atención—. La próxima vez que sienta este deseo, resista usted. ¡Resista! ¿Va a ser usted, justamente usted, el heredero de los tiempos, esclavo de una costumbre? ¡Qué vergüenza! Usted sabe mejor que yo que su personalidad es capaz de empresas mucho más nobles. Use usted de su fuerza de voluntad, amigo, use usted de ella.


  La contestación que Baxter pensaba dar a esta poderosa arenga —y al volverse hacia su compañero su aspecto demostraba que tenía muchas cosas que decir— fue interrumpida por una voz que venía de lo alto.


  —¡Baxter! ¡Muchacho!


  El conde de Emsworth, tras observar el despertar de su secretario desde el tranquilo refugio que era la habitación de Psmith, y habiendo notado que parecía mucho más tranquilo, decidió manifestar su presencia. El miedo había pasado, y quiso examinar las causas que lo habían producido.


  Baxter levantó su pálida cara hacia la ventana.


  —Puedo explicarle a usted todo, lord Emsworth.


  —¿Quéee? —preguntó su señoría casi echándose sobre el antepecho de la ventana.


  —Puedo explicarlo todo —gritó el secretario.


  —Al fin y al cabo es muy sencillo —dijo Psmith—. Estaba entrenándose en el lanzamiento del geranio para las próximas Olimpiadas.


  Lord Emsworth se ajustó sus gafas.


  —Tiene usted la cara sucia —exclamó, mirando a su descalabrado secretario—. Baxter, querido, tiene usted la cara sucia.


  Baxter contestó rabiosamente.


  —Estaba cavando.


  —¿Quéee?


  —¡Ca-van-do!


  —Es su subconsciente canino —le explicó Psmith—. ¿Qué buscaba usted? —preguntó amablemente volviéndose hacia su compañero—. Perdóneme usted si la pregunta le parece inoportuna, pero naturalmente deseamos saberlo.


  Baxter dudaba.


  —¿Qué buscaba usted? —preguntó lord Emsworth.


  —¿Lo ve? —dijo Psmith—. El señor conde quiere saberlo.


  Y por primera vez desde que estaban juntos, Baxter se sintió invadido por un fuerte impulso de rebelión contra la tozudez de su amo. Aquel viejo atontado no hacía más que preguntar «por qué». El enfado y el cansancio se habían unido para ofuscar la natural prudencia del secretario. Comprendió lejanamente que estaba dando una información importante a este canalla de Psmith, que, lo habría jurado, era el organizador de lo ocurrido la noche anterior. Pero habría hecho cualquier cosa con tal de no tener que permanecer allí y desgañitarse con el conde de Emsworth. Quería salir a toda costa de aquella situación e irse enseguida a la cama.


  —Creí que el collar de lady Constance estaba en uno de esos tiestos —gritó.


  —¿Quéee?


  La fuerza de resistencia del secretario falló. Este interrogatorio, después de la noche trabajosa que había pasado, era demasiado exasperante para él; le hacía volverse loco. Tras un profundo lamento alcanzó la puerta de entrada y corrió hacia la paz, lejos de aquellas voces insoportables.


  Psmith, al verse privado tan bruscamente de su interesante compañía, permaneció por algunos minutos en la terraza, aspirando con deleite el fresco y perfumado aire de la mañana. Hacía muchos años que no se levantaba tan temprano y en el campo, y había olvidado lo delicioso que puede ser el amanecer de un día de verano. Al contrario de Baxter, incapaz de sentir con su alma de egoísta todas aquellas cosas, él disfrutaba de la brisa que le acariciaba dulcemente, del suave canto de los pájaros, del color siempre más rosado que toma el cielo hacia levante. Despertó finalmente de su sueño para encontrarse con lord Emsworth, que había bajado del piso superior y le estaba dando palmaditas en el brazo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó su señoría—. Parecía un hombre al que hubiesen interrumpido a la mitad de una interesante conferencia telefónica.


  —¿Dicho? —preguntó Psmith—. ¿Ah, el amigo Baxter? Sí, déjeme usted pensar. ¿Qué ha dicho?


  —Algo referente a alguna cosa que estaba en un tiesto —apuntó su señoría.


  —Ah, sí; dijo que creía que el collar de lady Constance estaba en uno de esos tiestos.


  —¿Qué?


  Lord Emsworth, hay que decirlo, no estaba absolutamente informado de los sucesos ocurridos últimamente en su casa. La costumbre de acostarse temprano le había hecho perder los sensacionales hechos ocurridos en el salón; y, como tenía el sueño pesado, los gritos —o chillidos, como habría dicho el camarero Stokes— que los habían seguido, no le habían molestado. Miró fijamente a Psmith, estupefacto. Por un instante, la aparente calma de Baxter había apaciguado sus primeras sospechas, pero en ese momento estas volvían más fuertes que nunca.


  —¿Baxter creía que el collar de mi hermana estaba en un tiesto? —balbuceó.


  —Así ha dicho.


  —¿Pero por qué iba a tener mi hermana el collar en un tiesto?


  —Ah, aquí ya no le sigo a usted.


  —Ese hombre está loco —exclamó lord Emsworth, saliendo de sus últimas dudas—. Ha enloquecido completamente. Antes lo creía, ahora estoy del todo convencido.


  Su señoría no se encontraba por primera vez frente a casos de locura. Varios de sus mejores amigos vivían en aquellos magníficos edificios situados entre los jardines más agradables, y rodeados por altas murallas, en aquellos lugares donde suelen retirarse los ricos y los aristócratas cuando el esfuerzo de la vida moderna se hace excesivo para ellos. Y uno de sus tíos, adquirido por matrimonio, que se había metido en la cabeza que era un pedazo de pan, manifestó, por primera vez en público, esta convicción suya justamente en el salón del castillo de Blandings. Lo que lord Emsworth no sabía acerca de los locos, no valía la pena de ser conocido.


  —Tengo que deshacerme de él —murmuró. Y con este pensamiento le pareció que aquella mañana de julio se hacía más hermosa. Muchas veces había acariciado tristemente la idea de despedir a aquel hábil pero tiránico secretario; pero nunca, antes de entonces, aquel joven perfecto hasta la náusea le había ofrecido un pretexto suficiente para ello. Además, hasta entonces había temido la irritación de su hermana, si se hubiese decidido a dar un paso semejante. Pero en ese momento… Claro que Connie, aunque muy obstinada, no podía criticarle si se deshacía de un secretario capaz de pensar de ella que guardaba los collares en los tiestos, y que salía antes del amanecer para tirárselos, como si fuesen proyectiles, a la ventana de su habitación.


  Se volvió alegre de repente. Empezó a canturrear contento.


  —Deshacerme de él —murmuró paladeando estas benditas palabras. Golpeó afablemente el hombro de Psmith—. Bien, querido amigo —le dijo—, creo que sería mejor volver a la cama, para ver si es posible dormir un rato más.


  Psmith sintió un leve sobresalto. Estaba pensando profundamente.


  —No puedo en absoluto alejarle a usted de la cama —dijo con amabilidad—, si es que desea volver a ella. En cuanto a mí (ya sabe usted cómo somos nosotros los poetas) esta mañana maravillosa me ha inspirado. Creo que me iré a mi refugio del bosque, a escribir un poema.


  Acompañó a su anfitrión por la silenciosa escalera y ambos se separaron con agrado para dirigirse hacia sus respectivas habitaciones.


  Psmith, después de haber aclarado sus ideas con un rápido baño de agua fría, empezó a vestirse.


  Para él esta ceremonia acostumbraba ser particularmente solemne y solía poner en ella especial pasión; esa mañana abandonó su calma habitual. Se puso rápidamente los pantalones y tardó solo un instante en hacerse el nudo de la corbata. Estaba convencido de que había algo que era más que suficiente para justificar su prisa.


  Nada hay en el mundo peor que la facilidad con que sospechamos sin razón de nuestros semejantes. En los sucesos de la noche anterior Psmith veía la mano de Edward Cootes. Este, pensaba, se había dejado arrastrar a cometer lo que él hubiera llamado no una mala, sino una buena pasada. Al igual que miss Simmons, Psmith había llegado rápidamente a la conclusión de que el collar había sido arrojado por la ventana del salón, por uno de los que estaban presentes en su lectura de poemas; y creía firmemente que era Cootes quien lo había recogido y escondido. Desde entonces estaba pensando en dónde lo habría escondido ese hombre perseverante, y Baxter acababa de darle la clave. Pero Psmith lo veía más claramente que Baxter. El secretario, después de haber despanzurrado quince tiestos sin éxito, había abandonado su teoría. Psmith fue más lejos y sospechó de la existencia de otro tiesto, el que hacía dieciséis. Y se propuso que, en cuanto estuviera vestido, iría abajo a buscarlo.


  Se puso los zapatos y salió de la habitación abrochándose el chaleco por el camino.
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  Las manecillas del reloj de las caballerizas marcaban las cinco y media cuando Eve Halliday, andando furtivamente de puntillas, bajó de nuevo por la escalera. Pero su estado de ánimo era bastante diferente de aquel que la había hecho asustarse del más pequeño ruido en la misma expedición de tres horas antes. Entonces ella era una ladrona que erraba por la oscuridad, y, como tal, una persona sospechosa; en ese momento, si por casualidad alguien la veía, daba simplemente la impresión de ser una muchacha que, no pudiendo dormir, se había levantado temprano para dar una vueltecita por el jardín. Era una distinción que entrañaba una gran diferencia.


  Además, esa era la verdad. No había podido conciliar el sueño, excepto durante una hora durante la cual estuvo recostada en un sillón cerca de la ventana; y también era verdad que tenía intención de dar una vuelta por el jardín. Deseaba recoger el collar del sitio en donde lo tenía escondido para enterrarlo en algún rincón donde nadie pudiese encontrarlo. Allí lo tendría hasta que hablara con míster Keeble para que este le dijese lo que había que hacer con él.


  A raíz de su loca carrera hacia la casa, después de haber estado escondida entre las matas, mientras Baxter vigilaba la terraza, dos razones habían impulsado a Eve a dejar su precioso tiesto en el antepecho de la ventana contigua a la puerta. Había leído en novelas policíacas que el mejor sitio para esconder alguna cosa es el que está más a la vista; y en segundo lugar, cuanto más cerca de la puerta hubiese dejado el tiesto, tanto menos camino tendría que hacer al volver a recogerlo. Dado el estado de excitación que reinaba por toda la casa, donde cada huésped se había convertido en un policía, la visión de una muchacha que baja las escaleras con un tiesto entre los brazos hubiese podido llamar la atención.


  Eve se sentía feliz. No estaba acostumbrada a dormir solo una hora durante toda la noche, pero la excitación y el pensamiento de que había jugado una carta difícil contra los más fuertes y de que había ganado la aliviaba hasta el punto de hacerle olvidar el cansancio. Se sentía tan confiada al llegar al primer rellano de la escalera que abandonó su prudente manera de proceder y bajó corriendo el último tramo. Tenía la sensación de que estaba llegando a los últimos metros de una carrera victoriosa.


  


  El vestíbulo estaba en ese momento lleno de luz. Todos los objetos eran visibles fácilmente. Estaba el enorme gong para dar la señal de las comidas; el gran sofá de cuero; la mesa que ella había volcado en la oscuridad. Estaba también el antepecho de la ventana contigua a la puerta. Pero el tiesto que había estado allí había desaparecido.


  12. MÁS AÚN ACERCA DE TIESTOS


  En todo grupo de personas en cuyo seno se haya cometido recientemente un delito sensacional, los sentimientos de los individuos que componen el grupo son necesariamente diferentes, según el daño que a raíz del hecho cada uno haya recibido. Por violentas que puedan ser las impresiones de una persona que ve a un conciudadano asaltado en una calle solitaria, siempre son diferentes de las que experimenta la víctima. Así, aunque el robo del collar de diamantes de lady Constance Keeble hubiese excitado enormemente a los habitantes del castillo de Blandings, no afectó a todos de la misma manera. El suceso dejó al grupo dividido en dos escuelas de pensamiento diferente: la una encontraba en el hecho material suficiente para entristecerse y abatirse, la otra sacaba de él solo una alegre excitación.


  De este segundo grupo formaban parte jóvenes espíritus desprovistos de prejuicios, que cambiaron de humor a la noticia de que debían entrar en el salón aquella noche para oír la lectura de los Cantos de la miseria. Temblaban en ese momento ante la idea de lo que se habrían perdido si la vigilancia de lady Constance se hubiese rebajado al punto de permitirles una silenciosa retirada hacia el salón de billar, en el cual, a las once, pensaban todavía con nostalgia. Por lo que se refería a los Reggies, Berties, Claudes y Archies que gozaban de la hospitalidad de lord Emsworth, aquel robo era una cosa maravillosa, inestimable, justamente lo que el doctor les hubiese recomendado. Pasaban buena parte de su tiempo peregrinando de una villa a otra, y encontraban la cosa algo monótona. Un suceso como el de la noche anterior, daba a la vida campestre un espléndido tono de viveza. Y cuando pensaban que justamente para rematar todo esto se acercaba el Baile del Condado, sentían que verdaderamente había un Dios en el cielo y que estaba en paz con la humanidad. Después de haber metido los cigarrillos en sus largas boquillas, se reunían en grupos y charlaban como cotorras.


  El grupo de los dolientes, aquellos que tenían el corazón abatido, oían sus charlas explosivas con triste disgusto. Lady Constance podía figurar como jefe y comandante de este partido. La mañana la había encontrado en un estado muy cercano al colapso. A pesar de ello, después del desayuno, que tomó en su habitación y que fue animado por la intervención de míster Joseph Keeble, su marido, se rehízo notablemente. Míster Keeble, pensaba lady Constance, se portaba de una manera verdaderamente ejemplar. Siempre lo había amado de todo corazón, pero nunca había sentido hacía él un cariño tan grande como en esa ocasión, cuando él, evitando el más pequeño reproche por su obstinada negativa de guardar las joyas en un banco, le había comunicado con muchas palabras que le compraría otro collar nuevo, tan bonito y del mismo valor que el que acababa de desaparecer. Fue en ese momento cuando lady Constance abandonó el grupo de los tristes. Besó agradecida a míster Keeble, y atacó con ímpetu el huevo pasado por agua que estaba comiendo cuando entrara su marido.


  Pero pocos minutos después, las filas de los desesperados se vieron engrosadas por el alistamiento de míster Keeble bajo la bandera del desaliento. Este había creído con satisfacción, la noche anterior, que el autor de la desaparición del collar era uno de sus emisarios: Eve o Freddie. El hecho de que este, al que había visto secretamente en su habitación, negase cualquier participación en el asunto, no le había desalentado. Míster Keeble nunca había esperado mucho de su sobrino. Pero cuando, después de haber dejado a lady Constance, encontró a Eve y esta le explicó los hechos, empezando por la conquista del collar, y acabando —como en la novela moderna— con la triste nota de la desaparición del tiesto, él también se sintió invadido por el desaliento y quedó más abatido que los demás.


  Contentémonos con mencionar brevemente a Freddie, cuyo triste comportamiento comentaban animadamente los jóvenes, y a lord Emsworth, que despertó al mediodía, disgustado por la pérdida de varias horas que hubiera podido pasar entre sus queridos macizos de flores; dejemos estar al edificante Baxter, que fue despertado a las doce y cuarto por Thomas, el camarero, el cual llamó a su puerta para entregarle una tarjeta de su amo, que le enviaba un cheque y le relevaba de su servicio; y lleguemos finalmente a miss Peavey.


  A las once y veinte de aquella mañana tan llena de acontecimientos para muchas personas, miss Peavey se encontraba en la avenida de los tejos y miraba con hostilidad al hongo sin pie que remataba un árbol casi en el centro del paseo. Parecía hablar sola. En efecto, aunque las palabras salían de su boca con notable rapidez, no se veía a persona alguna a la cual pudiesen ir dirigidas. Solo un observador extraordinariamente minucioso habría podido notar que las ramas del árbol se movían ligeramente.


  —¡Pobre pedazo de animal! —decía la poetisa con aquella tensión de voz forzada que nace de la agitación de un temperamento generoso y excitante—. ¿Qué eres capaz de hacer sin tropezar con tus mismos pies o sin meterte en algún lío? Todo lo que te pido es que pasees debajo de una ventana para recoger unos cuantos diamantes, y tú me dices que…


  —Pero Liz… —dijo el árbol con un lamento.


  —Yo había hecho todo el trabajo difícil; lo que a ti te correspondía podía hacerlo un niño de tres años. Y tú…


  —¡Pero Liz! Te digo que no lo he encontrado. Yo estaba allí, te lo juro, pero no pude encontrarlo.


  —¡No pude encontrarlo! —Aileen Peavey golpeaba sin descanso el suelo con sus elegantes zapatitos—. Me recuerdas a aquel idiota de Isaac que no conseguía dar con un contrabajo en una cabina de teléfonos. Es que no buscaste.


  —Claro que busqué. Te juro que busqué.


  —¿Y entonces? Estaba allí. Yo misma lo tiré por la ventana cuando se apagaron las luces.


  —Alguien debió de cogerlo, y se lo habrá llevado.


  —¿Quién quieres que haya llegado antes? Estaban todos en la habitación donde yo me encontraba. ¿Que si estoy segura? Estoy… —La voz de la poetisa se convirtió en un susurro. Estaba mirando, al fondo de la avenida, a una pareja que acababa de llegar. Musitó en voz baja a su amigo un aviso violento—: ¡Shhh! Cállate, Ed. Alguien llega.


  Los dos intrusos, que interrumpían los reproches de Aileen Peavey a su culpable ayudante, eran de distinto sexo; una muchacha alta, rubia y un joven más alto aún, vestido impecablemente de franela clara, que contemplaba a su compañera a través de un monóculo. Aileen Peavey se fijó atentamente en ellos, mientras se acercaban. Viéndolos se le había ocurrido de repente una idea. Las sospechas que sentía hacia Psmith desde que Cootes lo había descubierto como un impostor, se habían extendido a Eve por el hecho de que estaban siempre juntos. Podía tratarse de una simple amistad empezada allí en el castillo; pero Aileen Peavey presentía —desde hacía tiempo— que era mejor vigilar a aquella muchacha. Y en ese momento, al verles juntos, precisamente aquella mañana, se dio cuenta de que Eve no se encontraba entre los que habían asistido al recital poético de la noche anterior. Es verdad que había mucha gente, pero la presencia de Eve no habría pasado inadvertida. Estaba segura de que, si aquella muchacha hubiera estado en el salón, su presencia no se le habría escapado. Y si Eve no estaba en el salón, ¿por qué no podía estar en la terraza? Sin duda alguien estaba en la terraza la noche anterior. En efecto, a pesar de su comportamiento severo hacia su compañero, miss Peavey no podía aceptar que un idiota cualquiera, aun cuando se tratara de Cootes, fuese incapaz de encontrar el collar, si este se hallaba debajo de la ventana a su llegada.


  —Oh, buenos días, míster McTodd —le dijo—. Me siento muy emocionada por aquel terrible hecho. ¿Y usted no, miss Halliday?


  —Sí —contestó Eve y nunca había dicho verdad mayor.


  Psmith, por su parte, estaba de un humor aún más contento y afable de lo corriente. Había examinado la situación y había llegado a la conclusión de que la vida era hermosa. Estaba contento especialmente por haber convencido a Eve de que diera un paseo con él aquella mañana y de que visitase su casita en el bosque. A pesar de su optimismo, había temido que la conversación que tuvieron la noche anterior en la terraza pudiese producir efectos desastrosos para su amistad con Eve. En ese momento se sentía bien dispuesto hacia todo el género humano, hasta hacia Aileen Peavey; y concedió a la poetisa una sonrisa luminosa.


  —Siempre debemos tratar —dijo—, de ver las cosas por su lado bueno. Ha sido sin duda una lástima que mi lectura se haya visto interrumpida a un precio de más de veinte mil libras para la cuenta de míster Keeble, pero no debemos olvidar que si no hubiese sido por aquella bendita interrupción, yo habría seguido leyendo poemas durante otra hora como mínimo. Yo soy así. Mis amigos me dicen a menudo que una vez que he empezado a hablar, es necesario un cataclismo para que termine. Pero, claro, cada cosa tiene sus inconvenientes, y quizá el cataclismo de anoche la ha puesto a usted algo nerviosa.


  —He tenido un miedo horrible —dijo Aileen Peavey. Se volvió hacia Eve con ligera agitación—. ¿Y usted, miss Halliday?


  —Miss Halliday —explicó Psmith— tuvo en los días anteriores una experiencia de mis cualidades de orador, y con el buen sentido que la caracteriza, decidió no oírme más de lo que fuese estrictamente necesario. Yo quedé algo confundido, al primer momento, pero luego convine en que su comportamiento era perfectamente justificable. Con mi conversación, yo trato siempre de elevar, de instruir, de fascinar, pero esto no excluye que a la larga alguien pueda cansarse de mis charlas. De todos modos, este era el punto de vista de miss Halliday y yo la felicito. Pero he aquí que vuelvo a charlar, justamente ahora que desea usted estar sola. Por esto la dejaremos a usted con sus pensamientos. Seguramente habremos interrumpido una meditación que, sin nuestra llegada, habría terminado en un soneto o una balada o en alguna otra composición poética. Vamos, miss Halliday.


  —Una mujer extraña y fastidiosa —le dijo a Eve en cuanto estuvo lo bastante lejos para que no le oyeran—, hecha para un fin que no consigo comprender. Me gusta pensar que cada cosa en este mundo tiene su razón de ser; pero la causa que ha empujado al destino a desencadenar a miss Peavey sobre nosotros es inexplicable para mí. No exagero al decir que esa mujer me ataca los nervios.


  Sin darse cuenta de estas duras aseveraciones, Aileen Peavey les observó hasta que hubieron desaparecido; después se volvió muy excitada hacia el árbol en el que se escondía su aliado.


  —¡Ed!


  —¿Qué? —contestó la voz sofocada de Cootes.


  —¿Has oído?


  —No.


  —¡Oh, santo cielo! —exclamó su compañera, abatida—. ¡Ahora hasta te vuelves sordo! Esa muchacha… ¿no has oído lo que ha dicho? No estaba en el salón cuando se apagaron las luces. Ed, estaba fuera, en la terraza, allí estaba, y ha sido ella la que cogió el collar. Y si no lo ha escondido en el bosque, en la cabaña de McTodd, que se me trague la tierra.


  Mientras tanto Eve, con Psmith a su lado que charlaba alegremente, seguía avanzando por el bosque. Se preguntaba por qué había ido con él. Creía que debía mostrarse fría y reservada con aquel joven, después de lo que había pasado entre ellos la noche anterior. Pero le resultaba algo difícil parecer fría y reservada con Psmith. Este calentaba su pobre alma sin sol. Cuando llegaron al pequeño claro y vieron la barraca, con sus ventanas extrañas y la puerta sucia, Eve, siempre vivaz por naturaleza, se sentía tan consolada que casi había olvidado sus desventuras.


  —¡Qué aspecto tau horrible! —exclamó—. ¿Por qué la ha querido usted?


  —Simplemente como refugio —explicó Psmith, sacando la llave del bolsillo—. Ya sabe usted que un individuo sensible y delicado suele desear un rincón solo para él. En estos tiempos de dinamismo, un pensador necesita un lugar, por humilde que sea, donde poder recogerse en soledad.


  —Pero usted no es un pensador.


  —No me juzga usted bien. Durante estos últimos días no he hecho más que pensar de una manera increíble. Y el esfuerzo se hace notar. El intenso ritmo de la vida de Blandings me está destrozando. Ya tengo ojeras y la vista se me nubla muy a menudo. —Abrió la puerta—. Bien, henos aquí. ¿Entrará usted un momento?


  Eve entró. La única habitación de la casita mantenía la promesa del exterior. Había una mesa con un tapete rojo, una silla, tres pájaros disecados en una jaula de vidrio que colgaba de la pared y un pequeño sofá de crin. Un aplastante olor a moho llenaba el ambiente, como si un pedazo de queso se hubiese muerto allí recientemente en circunstancias penosas. Eve tuvo un ligero escalofrío de disgusto.


  —Comprendo su muda desaprobación —dijo Psmith—. Piense usted que la vida sencilla y las serias meditaciones deben ser ciertamente los ideales de los guardabosques de Blandings. Son hombres fuertes y rudos que no se preocupan del refinamiento de la decoración interior. Pero… ¿debemos echárselo en cara? Si yo pasase la mayor parte del día y de la noche persiguiendo ladrones y observando las liebres, creo que en las horas de descanso me contentaría con cualquier cosa que tuviese un techo. Y por eso, con la esperanza de que pudiese usted aconsejarme alguna pequeña mejora aquí y allá, la he invitado a visitar mi choza. No hay duda de que necesita ser ordenada por una gentil mano femenina. ¿Quiere usted echar una ojeada a su alrededor y sugerirme alguna idea? No creo que la tapicería se pueda cambiar, pero en cuanto a lo otro, considérese usted completamente libre.


  Eve miró a su alrededor.


  —Bien —empezó titubeando—, pues no creo que…


  Se interrumpió de golpe, muy excitada. Una segunda mirada le había revelado algo que en su primer examen superficial no había notado. Semiescondido detrás de una sucia cortinilla, en el alféizar de la ventana, había un gran tiesto con un geranio. Y aquel tiesto tenía una mancha bien visible de pintura blanca.


  —¿Decía usted? —preguntó amablemente Psmith.


  Eve no contestó. Apenas lo oía. Su cabeza bullía confusamente. Una sospecha monstruosa se había formado en su cerebro.


  —¿Está usted admirando esa planta? —insistió Psmith—. La encontré esta mañana en el castillo y la cogí. Pensé que daría un color agradable a esta habitación.


  Observándolo atentamente, mientras él se volvía para mirar el tiesto, Eve se convenció de que su sospecha era absurda. Esa calma no podía ocultar una culpa.


  —¿Dónde la encontró?


  —Junto a una ventana del vestíbulo, donde su perfume se perdía. Pero me veo obligado a declarar que no estoy muy satisfecho de ella. Esperaba que ese geranio diese a mi habitación el aspecto de una pérgola florida, y no me parece que lo consiga.


  —Es un hermoso geranio.


  —En esto no estoy de acuerdo con usted —dijo Psmith—. Me parece que está un poco mustio.


  —No necesita más que ser regado.


  —Y desgraciadamente este simpático sitio no me parece provisto de agua. Supongo que el viejo propietario, cuando vivía aquí, tenía la costumbre de arrastrarse hasta la puerta de servicio del castillo para buscar un cubo de agua, cada vez que lo necesitaba. Pero si esta planta moribunda cree que yo estoy dispuesto a perder el tiempo yendo de aquí para allá con los refrescos, se equivoca. Mañana irá a parar a la basura.


  Eve cerró los ojos. Estaba asustada por la impresión de que había llegado al momento más difícil. Le parecía que era un jugador arriesgando todos sus recursos en la última carta.


  —¡Qué vergüenza! —dijo con voz que temblaba, aunque procuraba dominarse—. Mejor sería que me la diese a mí. Yo la cuidaré. Es lo que buscaba para mi cuarto.


  —Cójala usted —contestó Psmith—. No es mía, pero se la doy igualmente. Y déjeme añadir que me alegra mucho comprobar el entusiasmo con que acepta usted un regalo mío. En efecto, es cosa sabida que no existe señal más segura del nacimiento de la divina emoción, el amor —explicó—, que la complacencia que se demuestra al recibir regalos de manos de la persona amada. Hago progresos, hago progresos.


  —No hace usted nada de eso —replicó Eve. Sus ojos relucían y su corazón le cantaba en el pecho. En el violento choque de sentimientos que experimentó al comprobar que eran infundadas sus sospechas, sintió nacer dentro de sí una tierna simpatía por aquel extraño joven.


  —Perdone —dijo Psmith con firmeza—, estoy citando a una autoridad en la materia: la Tía Belle de La comadre.


  —Tengo que irme —dijo Eve. Cogió la maceta y la estrechó entre sus brazos—. Tengo trabajo.


  —¡Trabajo, trabajo, siempre trabajo! —dijo Psmith—. La maldición de nuestro siglo. Bien, la acompañaré a usted hasta su celda.


  —No, no lo haga —le rogó Eve—. Quiero decir que agradezco el amable ofrecimiento, pero deseo estar sola.


  —¿Sola? —Psmith la miró extrañado—. ¿Sola, teniendo la posibilidad de estar conmigo? ¡Qué manera de ser tan rara!


  —Adiós —dijo Eve—. Gracias por su amable acogida y por su generosidad. Buscaré algunos almohadones, muselina y un poco de tela para alegrar este lugar tan triste.


  —Su presencia ya lo alegra bastante —dijo Psmith al acompañarla a la puerta—. A propósito, volviendo a lo que hablábamos anoche, cuando le pedí que se casara conmigo me olvidé de decirle que también sé hacer juegos de manos con una baraja.


  —¿De veras?


  —Y también una imitación bastante buena de una gata que llama a su pequeño. ¿No tiene esto alguna importancia para usted? ¡Piénselo! Estas cosas son muy útiles en las largas noches de invierno.


  —Pero yo no estaré cuando imite usted las gatas en las largas noches de invierno.


  —Creo que se equivoca usted. Si trato de figurarme cómo será mi pequeña casa futura, la veo a usted distintamente, sentada frente a la chimenea. La camarera la ha ayudado a usted a ponerse cómoda. La luz de las llamas se refleja en sus bellos ojos. Está usted ligeramente cansada después de una tarde de compras, pero no al punto de no poder escoger una carta, una cualquiera, de la baraja que tiendo hacia usted.


  —Adiós —dijo Eve.


  —Si así tiene que ser…, adiós. Por ahora. ¿La veré a usted más tarde?


  —Creo que sí.


  —Bien. Contaré los minutos.


  


  Eve se alejó con rapidez. Al abrazar su tiesto, experimentaba la misma sensación de un niño que va a abrir su calcetín de Navidad. Pero antes de que hubiese podido alejarse mucho, oyó que una voz la llamaba y vio a Psmith que galopaba elegantemente hacia ella.


  —¿Puede usted concederme un minuto? —preguntó Psmith.


  —Desde luego.


  —Habría tenido que decirle que también sé recitar el Gunga Din. ¿Lo tendrá usted en cuenta?


  —Está bien, lo pensaré.


  —Gracias —dijo Psmith—, gracias. Siento que esto podrá hacer inclinar el plato de la balanza.


  Se quitó el sombrero como lo hubiera hecho un embajador y volvió al galope hacia la casita.


  Eve no tuvo la entereza de esperar más. Psmith había desaparecido y el bosque estaba tranquilo y desierto. Los pájaros cantaban entre las ramas y el sol dibujaba pequeñas manchas doradas en el suelo. Eve miró a su alrededor rápidamente, luego se agachó detrás de un árbol.


  Los pájaros dejaron de cantar. El sol ya no envió luz. El bosque se volvió frío y siniestro. Eve, con el corazón helado, miraba un montoncito de tierra que se encontraba a sus pies y que ella había revuelto dos, tres, cuatro veces en un frenético esfuerzo para encontrar el collar que ya no estaba.


  El jarrón vacío parecía mirarla mofándose de ella.
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  El castillo de Blandings estaba en movimiento desde el vestíbulo hasta el techo. Luces que se encendían, voces que gritaban, timbres que llamaban. En todo el gran edificio reinaba una enorme agitación, parecida a la de un cuartel el día de la salida de un regimiento. El almuerzo había terminado y las fuerzas expedicionarias estaban ultimando sus preparativos antes de marchar en numerosos coches a Shiffley para el Baile del Condado. En las habitaciones de todos los pisos, los Reggies dudaban en el último momento de sus corbatas blancas y preparaban febrilmente otras nuevas; los Berties se cepillaban su ya reluciente cabello; y los Claudes gritaban por los pasillos la ofensiva sospecha de que habían sido los Archies quienes les habían quitado sus pañuelos. Los camareros se movían por los pasillos como pájaros, las camareras entraban y salían de las habitaciones prodigando ayuda a la belleza, que atravesaba momentos críticos. El ruido llegaba a todos los rincones de la casa. Ofendía al eficiente Baxter, que arreglaba sus papeles en la biblioteca, preparándose para abandonar Blandings para siempre a la mañana siguiente. Molestaba a lord Emsworth, que habiendo renunciado enérgicamente a entrar en un radio de quince kilómetros del sitio donde la fiesta tenía lugar, se había retirado a su habitación con un libro sobre las franjas herbáceas. Turbaba la paz de Beach, el mayordomo, que se estaba animando, después de haber desenvuelto sus actividades en la mesa a la hora del almuerzo, con una buena copa de oporto en la habitación del ama de llaves. La única persona en el lugar que no le prestaba atención era Eve Halliday.


  Eve estaba demasiado furiosa para prestar atención a cualquier otra cosa que no fuesen sus oscuros pensamientos. Mientras paseaba por la terraza, donde había ido en busca de soledad, con los dientes apretados, sus ojos azules relampagueaban peligrosamente. Como hubiera dicho Aileen Peavey con una de sus corrientes expresiones «tipo Lizzie», estaba de un humor de perros. Porque Eve era una chica de carácter, y no hay cosa que más moleste a una chica de carácter que el que le tomen el pelo, tanto si ello es obra del destino como si es obra de un ser humano. ¡Y Eve se encontraba en la triste situación de que se lo habían tomado los dos! Pero mientras que respecto del destino no sentía más que una rebelde irritación, experimentaba en cambio una violenta sensación de disgusto y de rencor hacia aquel hipócrita de Psmith.


  Una fuerte oleada de humillación le hizo sentir escalofríos al recordar la infantil credulidad con que había aceptado la absurda historia que él inventara para explicar su presencia en Blandings bajo un nombre falso. Psmith había jugado continuamente con ella, tomándole el pelo y, cosa que ella nunca podría perdonarle, haciéndole ver que la amaba. La cara de Eve casi quemaba de indignación al pensar que aquel desvergonzado casi había conseguido que ella le amase. ¡Cómo debió reírse…!


  Pero aún no estaba derrotada. Levantó la cabeza y empezó a andar rápidamente. Él era listo, pero ella lo sería más todavía. El juego no había terminado aún.


  —¡Hola!


  Una pechera blanca resplandecía a su lado. Un par de zapatos relucientes se movían en el suelo. Unos cabellos rubios, peinados y cepillados de la manera más perfecta, brillaban a la luz de las estrellas. El honorable Freddie Threepwood estaba junto a ella.


  —¿Qué hay, Freddie? —dijo Eve con resignación.


  —Quería decir —contestó el joven con una voz en la que el disgusto se unía a la compasión— que es una pena que no pueda usted venir.


  —No me importa.


  —Pero a mí sí, ¡caramba! Para mí la fiesta nada valdrá sin usted. Será una porquería. ¡Y yo que había ensayado unos pasos nuevos con el fonógrafo!


  —Oh, habrá muchas otras chicas con las que podrá usted bailar.


  —Pero yo no quiero a las otras muchachas. La quiero a usted.


  —Es muy amable por su parte —contestó Eve. La primitiva aspereza de sus maneras se había ido calmando poco a poco. Pensaba (y había tenido que pensarlo muchas veces) que Freddie decía la verdad—. Pero no hay remedio. No soy más que una empleada, no un huésped. Y no estoy invitada.


  —Ya lo sé —dijo Freddie—. Y es esto lo que hace que la cosa sea tan fastidiosa. Es como una película que vi una vez, Cenicienta moderna. Solo que allí la chica se presentaba en el baile (disfrazada, sabe) y resultaba la reina de la fiesta. Desearía que la vida se pareciese algo más al cine.


  —Bien, pues, no le parecía que estaba usted en el cine anoche, cuando… ¡Oh!


  Eve se paró. Su corazón le dio un vuelco. De alguna manera, la presencia de Freddie estaba ligada en su cerebro tan indisolublemente con la idea de la declaración, que se había olvidado de otro aspecto del muchacho, o sea el que le había revelado míster Keeble el día anterior en Market Blandings. Eve le miró con otros ojos.


  —¿Pasa algo? —preguntó Freddie.


  Eve le cogió excitadamente del brazo y le alejó aún más de la casa. No porque hubiera necesidad alguna de ello, sino porque el ruido, allá dentro, seguía sin dar señales de querer cesar.


  —Freddie —susurró—, oiga. Encontré a míster Keeble ayer después de dejarle a usted y me contó todo acerca del robo planeado por usted y por él del collar de lady Constance.


  —¡Dios mío! —exclamó Freddie, dando un salto como un pez sacado del agua.


  —Y se me ha ocurrido una idea —dijo Eve.


  En efecto, se le había ocurrido en aquel mismo momento. Hasta entonces, aunque levantara la cabeza y se repitiera que todavía no estaba vencida, una débil voz desanimada le decía que aquello no eran más que bravuconadas.


  «¿Qué vas a hacer?», le preguntaba aquella voz, y ella no sabía qué contestar. Pero en ese momento, con la ayuda de Freddie, podría poner manos a la obra.


  —¿Le ha dicho a usted todo? —murmuraba Freddie con cara pálida.


  Nunca había tenido mucha consideración por el talento de su tío Joseph, pero lo creía capaz de guardar un secreto de tal importancia. En ese momento pensaba de míster Keeble lo mismo que míster Keeble había pensado de él en los primeros momentos de su conversación con Eve en Market Blandings. Y estos pensamientos producían los mismos remordimientos que habían causado en el conspirador más anciano. Estas cosas, pensaba Freddie, una vez sueltas, no se sabe adónde pueden ir a parar. En su cerebro se iba dibujando la escena penosa de su tía Constance que se informaba del complot y que lo acosaba para pedirle la restitución del collar.


  —¿Le ha dicho todo? —lloriqueaba, y, como míster Keeble, se secaba nerviosamente la frente.


  —Está bien —dijo Eve con impaciencia—. Está bien. También a mí me pidió que robase el collar.


  —¿A usted? —dijo Freddie, quedándose con la boca abierta.


  —Sí.


  —¡Dios mío! —gritó Freddie, electrizado—. Pero, entonces, ¿fue usted quien lo cogió anoche?


  —Sí, fui yo. Pero…


  Por un instante, Freddie tuvo que luchar con algo parecido a una sórdida envidia. Después vencieron en él mejores sentimientos. Su cuerpo vibró con viril generosidad. Le dio a Eve un afectuoso apretón de manos. Estaba demasiado oscuro para que ella pudiera darse cuenta, pero en aquel momento él renunciaba al premio en su favor.


  —Chiquilla —murmuró—, no hubiera deseado que esas mil libras le tocasen a otra persona más que a usted. Claro, si es que no habían de tocarme a mí, quiero decir. Chiquilla…


  —¡Oh, cállese! —exclamó Eve—. No lo he hecho por un premio de mil libras. No quiero que míster Keeble me dé dinero.


  —¡Que no quiere que le dé dinero! —exclamó Freddie estupefacto.


  —Solo quería ayudar a Phyllis. Es amiga mía.


  —¡Amigos, compañeros, amigos! ¡Amigos hasta que el infierno se hiele! —dijo Freddie, profundamente conmovido.


  —¿Qué dice?


  —Perdón. Es un subtítulo de la producción Prairie Nell, ¿sabe? Se me ha ocurrido por casualidad. En la segunda parte, cuando los dos amigos…


  —Sí, sí, no me interesa en absoluto.


  —Me parecía que estaba bien el recordarlo.


  —Dígame…


  —Me parecía que tenía que ver con lo nuestro.


  —¡Basta, Freddie, por favor!


  —Como usted quiera.


  —Dígame. ¿Míster McTodd va al baile?


  —¿Eh? Pues claro, sí, creo que sí.


  —Entonces, oiga. ¿Sabe usted algo de esa casita que le ha cedido su padre de usted?


  —¿Una casita?


  —Sí. En el jardín, pasada la avenida de los tejos.


  —¿Una casita? Nunca he sabido que ahí hubiese una casita.


  —Bueno, pues él la tiene —dijo Eve—. Y en cuanto todos se hayan ido al baile, usted y yo vamos a ir a registrarla.


  —¿Qué?


  —¡A registrarla!


  —¿A registrarla?


  —¡Sí, a registrarla!


  Freddie tragó saliva.


  —¡Pero querida! —dijo con un lamento—. Esto está por encima de mi capacidad. Me parece que no tiene sentido.


  Eve se esforzó en tener paciencia. Después de todo, reflexionó, quizá había expuesto el argumento demasiado rápidamente. El deseo de pegarle violentamente a Freddie en la cabeza se le pasó, y empezó a hablar con lentitud y con palabras lo más cortas posibles.


  —Puedo explicarme claramente si quiere usted escucharme sin decir palabra hasta que haya terminado. Ese hombre que se hace llamar McTodd no es McTodd. Es un pillo que ha entrado aquí diciendo que era McTodd. Me robó el collar anoche y lo tiene escondido en su casita.


  —¡Pero, entonces…!


  —No interrumpa. Sé que lo tiene allí, así que, en cuanto se haya ido al baile y no haya moros en la costa, iremos y buscaremos hasta dar con él.


  —¡Pero entonces…!


  Eve volvió a reprimir su impaciencia.


  —¿Bien?


  —¿De veras cree usted que ese tío tiene el collar?


  —Lo sé.


  —Pero entonces es lo mejor que podía pasar, porque yo lo traje aquí a fin de que lo robase para tío Joseph.


  —¿Qué?


  —De veras. ¿Ve usted?, yo empezaba a dudar de poder llevar a cabo la empresa y por eso me puse de acuerdo con él.


  —¿Usted le ha hecho venir aquí? ¿Quiere decir que usted le mandó buscar y resolvió que viniera haciéndose pasar por McTodd?


  —Bueno, no es exactamente eso. Por lo que yo sé, él ya venía en lugar de McTodd. Pero antes había hablado con él, ¿sabe usted?, y le había pedido que robase el collar.


  —Entonces, ¿lo conoce usted? ¿Es amigo suyo?


  —No es eso, exactamente. Pero él me dijo que era muy amigo de Phyllis y de su marido.


  —¿Le ha dicho a usted eso?


  —Naturalmente.


  —¿Cuándo?


  —En el tren.


  —Pero, ¿antes o después de haberle usted dicho por qué quería que robase el collar?


  —¿Eh? Déjeme pensar… Después.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  —Dígame usted exactamente cómo fue —dijo Eve—. Por ahora no entiendo nada.


  Freddie ordenó sus ideas.


  —Bueno, vamos a ver. Pues, para empezar, yo le había dicho a tío Joseph que iba a robar el collar y dárselo a él. Él contestó que si lo hacía me daría mil libras. O, mejor dicho, me ofreció dos mil, y fue muy amable por su parte, me parece. ¿Está claro por ahora?


  —Sí.


  —Después empecé a tener miedo. Empecé a preguntarme si no había tomado un bocado mayor del que yo podía tragar.


  —Sí.


  —Entonces vi el anuncio en el periódico.


  —¿Anuncio? ¿Qué anuncio?


  —Había un anuncio en el periódico que decía que si alguien necesitaba alguna cosa, no tenía más que dirigirse a este joven. Entonces le escribí una carta y le hablé en el vestíbulo del Piccadilly Palace. Solo que, desgraciadamente, le había prometido a papá que tomaría el tren de las doce cincuenta, así que tuve que irme corriendo a mitad de la conversación. Después, algunas veces he pensado que debía de haberme tomado por un imbécil. En fin, prácticamente, todo lo que le dije fue: «¿Quiere usted robar el collar de mi tía?», y me fui pitando a la estación. Pensaba no volver a verle en la vida, pero al subir al tren de las cinco (el otro se me había escapado) me lo encontré allí, sonriente, y mi padre entró de repente en el departamento y me lo presentó como McTodd, el poeta. Después, mi padre se marchó y el caballero me dijo que él no era realmente McTodd, y que se hacía pasar por él.


  —¿Y no le extrañó a usted eso?


  —Sí, me pareció algo raro.


  —¿Y no le preguntó usted por qué se había embarcado en aquella aventura?


  —¡Oh, sí! Pero no quiso contármelo. Y después me preguntó por qué quería que robara el collar de tía Connie, y entonces se me ocurrió que las cosas iban estupendamente… quiero decir, porque él se dirigía al castillo y todo lo demás. En ese momento yo le conté lo de Phyllis, y fue entonces cuando me dijo que era un amigo suyo y de su marido desde hacía años. Así, pues, decidimos que robaría el collar y que me lo entregaría. Debo confesar que el hombre me fue simpático. Dijo que no quería dinero por el trabajo.


  Eve rio agriamente.


  —¿Y por qué iba a quererlo si iba a conseguir veinte mil libras en diamantes y quedárselos? ¡Oh, Freddie, creí que hasta usted lo había notado! Va y le dice a un desconocido que existe un valioso collar que espera ser robado, y se fía de él a priori, solo porque le dice que conoce a Phyllis…, de quien nunca había oído hablar antes de que usted la mencionase. ¡Oh, Freddie!


  El honorable Freddie se rascó la barbilla magníficamente afeitada.


  —Claro, mirando las cosas así —dijo—, tengo que admitir que se presentan algo mal. ¡Pero parecía tan buen muchacho! Alegre y todo eso. El muchacho me gustaba.


  —¡Qué tontería!


  —Bueno, pero a usted también le gustaba. Quiero decir que estaba usted con él mucho tiempo.


  —¡Le odio! —dijo Eve enfadada—. Desearía no haberle visto jamás. Y si le dejara escaparse con el collar y robarle a la pobre Phyllis su dinero, yo… yo…


  Levantó decididamente la cabeza hacia las estrellas. Freddie la observaba admirado.


  —Oiga, ¿sabe?, es usted una chica maravillosa.


  —No se escapará con él aunque tenga que removerlo todo.


  —Cuando levanta usted la cabeza de esta manera me recuerda usted un poco a, ¿cómo se llama?, a esa famosa estrella de cine, ¿sabe usted?, la que trabajaba en Casada con un sátiro. Solo que —siguió Freddie rápidamente— ella no es ni la mitad de bonita. Bueno, estaba esperando este Baile del Condado con ilusión, pero ahora que ha pasado esto, no me importa ya. Quiero decir que esto parece unirnos algo más. ¿Entiende lo que quiero decir? Oiga, sinceramente, ¿cree usted que el amor podrá despertarse algún día si…?


  —Necesitaremos una linterna, claro —dijo Eve.


  —¿Eh?


  —Una linterna. Para ver, cuando estemos en la casa. ¿Puede usted conseguirla?


  Freddie notó con tristeza que el momento de ponerse sentimental no había llegado todavía.


  —¿Una linterna? Oh, sí, claro. Naturalmente.


  —Mejor serán dos —dijo Eve—. Y venga usted a buscarme aquí media hora después de que todos se hayan ido al baile.


  


  2


  


  La pequeña habitación del paraíso de Psmith nunca había llegado a un alto grado de elegancia, ni en sus mejores días; pero cuando Eve hubo terminado su trabajo y la miró a la luz de la linterna, ofrecía un espectáculo de desolación capaz de asustar al sencillo guardabosques que un día la habitara. Hasta Freddie, aunque no solía demostrar un gran espíritu de observación, parecía impresionado por las ruinas que había contribuido a crear.


  —¡Caramba! —observó—. Oiga, me parece que la hemos dejado bastante mal parada.


  No exageraba. Eve había ido a registrar y había registrado a conciencia. La alfombra, rota, estaba en un rincón. Faltaban algunas tablas en el suelo y algunos ladrillos de la chimenea. El sofá de crin estaba reducido a pedazos y el único almohadón de la habitación estaba en el suelo, despanzurrado, después de haber distribuido su contenido a los cuatro vientos. Había hollín por todos lados: en las paredes, en el suelo, en la chimenea y en Freddie. Un par de murciélagos muertos, el único resultado de sus pesquisas en la chimenea que nadie había limpiado desde hacía siete meses, habían caído por el hueco y descansaban entre los tizones. La habitación nunca había sido lujosa; pero en ese momento no era ni pasable.


  Eve no le contestó a Freddie. Luchaba contra una febril irritación —que reconocía injusta con espíritu imparcial—, y que tenía como objeto portarse así, y ella lo sabía. El que se sintiera contrariada por el poco éxito que había tenido la búsqueda del collar era perdonable, pero no tenía derecho a desahogar su enfado a expensas de Freddie. No era culpa de ese desgraciado si en lugar de los diamantes bajaba por la chimenea una lluvia de hollín. Si buscaba un collar y encontraba un murciélago muerto, más que reñirle tenía que compadecerle. A pesar de esto, Eve, al mirar la cara sucia de su compañero, sintió que daría cualquier cosa con tal de poder empezar a gritar y tirarle algo a la cabeza. Pero era que el honorable Freddie pertenecía a ese desgraciado tipo de seres humanos a los que se riñe automáticamente por cualquier razón en los momentos difíciles.


  —Bueno, pues ese maldito collar no está aquí —dijo Freddie. Trataba de hablar sin abrir la boca, pues tenía la cara completamente cubierta de hollín.


  —Ya lo veo que no está —contestó Eve—. Pero esta no es la única habitación de la casa.


  —¿Cree usted que puede haberlo escondido arriba?


  —O abajo.


  Freddie meneó la cabeza, lo que provocó la caída de un pedazo de un tercer murciélago.


  —Si está aquí, tiene que estar arriba. Quiero decir que abajo no hay habitaciones.


  —Está el sótano —dijo Eve—. Coja usted su linterna y vaya a echar un vistazo.


  Por primera vez en la aventura, el ayudante de Eve pareció demostrar cierto descontento. Hasta ese momento, Freddie había recibido las órdenes con calma y las había ejecutado con rapidez y cortesía. Hasta cuando la primera ducha de hollín lo hiciera huir, medio ahogado, de la chimenea, su carácter viril no había cedido; únicamente había lanzado un asustado «¡Eh! ¡Caramba!» y había vuelto audazmente al ataque. Pero era evidente que en ese momento dudaba.


  —Vaya usted —dijo Eve, impaciente.


  —Sí, pero oiga, ¿sabe usted…?


  —¿Qué pasa?


  —No creo que haya escondido el collar en el sótano. Mejor será que lo dejemos y probemos arriba.


  —No sea tonto, Freddie. Puede estar escondido en cualquier sitio.


  —Bueno, pues, para decir la verdad, preferiría no bajar al sótano, si a usted no le importa.


  —¿Por qué?


  —Escarabajos. Siempre me han dado asco. Desde niño.


  Eve se mordió los labios. Igual que le había pasado a menudo a miss Peavey cuando se disponía a emprender algún negocio importante junto con Edward Cootes, así Eve notaba en ese momento la misma y exasperante insuficiencia del hombre que sienten las mujeres enérgicas en tales circunstancias. Para alcanzar el fin que se había impuesto, ella hubiera cruzado un mar de escarabajos con los repugnantes bichejos hasta la cintura. Pero adivinando (con aquel sexto sentido que indica a las mujeres cuándo el hombre ha llegado al límite más allá del cual no se le puede mover) que Freddie, aunque maleable entre sus manos en cualquier otra circunstancia, era inflexible en este punto, no hizo más esfuerzos para que realizase sus deseos.


  —Está bien —dijo—. Iré yo misma al sótano. Usted vaya a mirar arriba.


  —No, óigame. ¿De verdad no le importa?


  Eve cogió la linterna y abandonó a aquel pusilánime.


  


  Para una mujer de voluntad férrea y fuertes propósitos como Eve, el registro del sótano fue una bagatela. A pesar de ello, se sintió agradablemente sorprendida al ver desde la escalera; a la luz de su linterna, que aquel sótano era pequeño y desnudo. Porque, aunque Eve no tenía en absoluto miedo a los escarabajos, su coraza tenía otro punto débil: un horrible terror a los ratones. Y hasta cuando el haz de luz de la linterna le indicó que no había huella de aquellos horribles y veloces animales, todavía dudó antes de bajar. No sabe uno qué pensar de los ratones. Se quedan escondidos mientras uno avanza confiado, de pronto salen como un rayo y vienen a molestarle a uno corriendo como una exhalación y rozándole los tobillos. Pero el recuerdo de su desprecio por la cobardía de Freddie le dio fuerza para bajar la escalera.


  La palabra «sótano» tiene un significado muy elástico. Puede ser aplicado a los kilómetros de pasillos tapizados de botellas que existen debajo de un gran edificio como el castillo de Blandings, y puede aplicarse a un agujero en el suelo parecido a aquel en el que ella se encontraba en ese momento. Era fácil registrar aquel sótano. Golpeó las losas del suelo con los nudillos, tendiendo el oído para percibir cualquier posible sonido a hueco. Movió la linterna de manera que la luz llegase a todos los rincones, pero no había ni un resquicio en el que se pudiera haber escondido el collar.


  Satisfecha de que el lugar no contuviera más que polvillo de carbón y olor a humedad y moho, Eve volvió a subir la escalera con agrado.


  La ley de eliminación estaba efectuando su despiadado trabajo. Ya había descartado el sótano, la cocina y el cuarto de estar, es decir, un piso de los dos que constituían la casita. Solo quedaban ya los cuartos de arriba. Probablemente no había más que dos y Freddie ya debía de haber registrado uno. Parecía que la búsqueda tocaba a su fin. Mientras Eve se dirigía hacia la estrecha escalerita que conducía al piso superior la linterna le tembló en la mano y dibujó sombras fantásticas. En ese momento que el éxito estaba cerca, el esfuerzo empezaba a hacerse notar en sus nervios.


  Fue precisamente a los nervios a lo que ella atribuyó en el primer momento lo que le pareció un ligero golpe de tos que venía del cuarto de estar, a pocos pasos de donde se encontraba. Después la asaltó un triste desaliento. El que había tosido no podía ser otro que Freddie, de vuelta de la búsqueda; y si Freddie había vuelto, había que admitir que también las habitaciones de arriba estaban vacías igual que las otras, Freddie no era un joven de los que saben dominarse. Si hubiera encontrado el collar, habría bajado la escalera de un salto, gritando desaforadamente. Aquel silencio era un mal presagio. Eve abrió la puerta y entró precipitadamente en la sala.


  —Freddie —empezó, pero se interrumpió de golpe.


  No era Freddie el que había tosido. Era Psmith. Sentado en los restos del sofá, empuñaba un revólver y observaba con atención a través del monóculo las ruinas de su casa.
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  —Buenas noches —dijo Psmith.


  No era digno de un filósofo como él el manifestar extrañeza. Pero, innegablemente, en aquel momento estaba algo impresionado. Cuando pocos minutos antes había encontrado a Freddie en aquella habitación, había quedado algo extrañado, pero había podido figurarse alguna razón que explicase la presencia de aquel joven en su morada. No obstante, no pudo encontrar una justificación igual para Eve. Sin embargo, la sorpresa era demasiado poca cosa para impedir que Psmith hablara.


  —Muy amable por su parte —dijo levantándose cortésmente— el haber vuelto a echar una ojeada a esta pobre casa. ¿No quiere usted sentarse? ¿En el sofá, quizá? ¿O prefiere usted un ladrillo?


  Eve todavía no era capaz de articular palabra alguna. Estaba tan absolutamente convencida de que él se encontraba a quince kilómetros de distancia, en Shiffley, que su presencia allí, en aquella estancia, le cortó la respiración, dándole casi la sensación de asistir a un milagro. Pero era un milagro que se podía explicar de una manera sencillísima. Existían dos razones por las que Psmith no había honrado el baile con su magnífica presencia. En primer lugar, puesto que Shiffley se encontraba a solo seis kilómetros del pueblo en el que pasara la mayor parte de su vida, había contado con la probabilidad, ya que no con la seguridad, de encontrar algún viejo amigo al que sería molesto el explicar por qué había cambiado su nombre por el de McTodd. En segundo lugar, aunque no tuviera prevista una expedición nocturna a su pequeño refugio, creyó que era mejor quedarse en casa aquella noche, para el caso de que Edward Cootes exprimiese alguna idea de su cerebro. Por esto, en cuanto el castillo se quedó vacío y las ruedas del último coche hubieron pasado la verja, Psmith se metió en el bolsillo la pistola de Cootes y se dirigió hacia su casita.


  Eve recobraba lentamente el dominio de sí misma. No era muchacha que se abatiese con facilidad en los momentos de crisis. La primera impresión de estupor había pasado, y la humillante sensación de vergüenza que la invadiera después había pasado también; en ese momento estaba valiosamente dispuesta para la batalla.


  —¿Dónde está míster Threepwood? —le preguntó a Psmith.


  —Arriba. Lo he encerrado por ahora. No se preocupe por él. Tiene muchas cosas en que pensar. Está bajo la impresión de que si se atreve a salir, le pego un tiro al instante.


  —¡Oh! Bueno, quisiera apoyar esta linterna. ¿Quiere usted poner en pie aquella mesa?


  —Desde luego, Pero… yo soy un principiante en estas cosas… ¿No tendría que decir «¡Manos arriba!», o algo parecido?


  —¿Quiere usted hacerme el favor de poner de pie aquella mesa?


  —Un amigo mío, un tal Cootes, quizá llegue usted a conocerle algún día, suele gritar en estas ocasiones un «¡Eh!» con una voz cortante que le deja a uno seco. Personalmente, considero demasiado brusca la expresión. Pero él tiene más experiencia que yo…


  —¿Quiere usted poner de pie aquella mesa?


  —Desde luego. Deduzco de ello que usted desea pasar por alto las formalidades del caso. Así, pues, yo dejaré mi revólver en la repisa de la chimenea mientras hablamos. Este artefacto entre las manos me causa una extraña impresión. Así armado, me parece que soy el terrible monje McGrew.


  Eve dejó la linterna; ambos guardaron silencio durante unos momentos. Psmith miraba a su alrededor pensativo. Recogió uno de los murciélagos muertos y lo cubrió con un pañuelo.


  —Tiene una madre —murmuró reverentemente.


  Eve se sentó en el sofá.


  —Míster… —Se paró—. No puedo llamarle a usted McTodd, ¿verdad? ¿Quiere usted decirme su verdadero nombre?


  —Ronald —dijo Psmith—. Ronald Eustace.


  —Me figuro que tendrá usted un sobrenombre, ¿no? —siguió Eve ásperamente—. ¿O un mote?


  Psmith la miró, dolorido.


  —Acaso yo sea hipersensible —dijo—, pero esta observación no me parece adecuada. Tengo la impresión de que me considera usted un criminal.


  Eve rio secamente.


  —Siento haber herido su susceptibilidad. Pero no hay razón para fingir ahora, ¿no le parece? ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —Psmith. La P es muda.


  —Bueno, míster Psmith, creo que se figurará usted por qué estoy aquí.


  —Pensaba que quizá ha venido usted para mantener la promesa de poner en orden la habitación. ¿Se lo tomaría a mal si le digo que, francamente, la prefería tal y como estaba antes? Todo esto puede muy bien ser la última palabra en decoración interna ultramodernista, pero seguramente estoy chapado a la antigua. Vuela por Shropshire y los condados cercanos la noticia: «Psmith es un cabezota. No quiere adoptar los métodos modernos». Sinceramente, ¿no cree usted haber forzado algo la nota de la originalidad? Este hollín… Estos murciélagos muertos…


  —He venido por el collar.


  —¡Ah! ¡El collar!


  —¡Y lo conseguiré!


  Psmith meneó ligeramente la cabeza.


  —En esto —dijo—, y perdóneme, no estoy de acuerdo con usted. A nadie le daría yo ese collar con más gusto que a usted, pero hay unas circunstancias especiales que se relacionan con él que me hacen imposible tal acción. Creo, miss Halliday, que su joven amigo que está arriba, la ha engañado. No, déjeme usted hablar —dijo, levantando la mano—. Ya sabe usted cuánto lo siento. Yo veo la cosa así. No puedo todavía comprender tan claramente como quisiera de qué manera ha sido usted arrastrada en este asunto, pero es evidente que, de una manera o de otra, el amigo Threepwood la ha llamado en su ayuda; y siento tener que decirle que los propósitos que le animan en este caso no son honrados. Para decirlo elegantemente, la ha enredado en lo que el amigo Cootes, aquel de quien hablé hace poco, llamaría una jugarreta.


  —Yo…


  —Perdone —dijo Psmith—. Si tiene usted paciencia durante algunos minutos todavía, ya habré terminado y seré feliz escuchando atentamente cualquier observación que tenga usted a bien hacer. Ya que me parece (y en efecto, usted misma se refería a ello hace poco) que mi situación en este pequeño asunto puede parecer algo extraña a los que lo desconocen, prefiero explicar cómo he llegado a poseer un collar de diamantes que no es mío. Me fío de su discreción para que la cosa quede entre nosotros.


  —Quiere usted, por favor…


  —Un momento. Las cosas están de esta manera: un común amigo nuestro, míster Keeble, tiene una hijastra que se ha casado con un tal Jackson, el cual, si no tuviese otras razones para enorgullecerse, podría pasar a la historia por el simple hecho de que fuimos juntos a la escuela y de que es mi mejor amigo. Hemos jugado juntos por los prados ¡oh!, muchísimas veces. Ahora bien. Por una razón o por otra, la familia Jackson está en condiciones bastante malas…


  Eve le interrumpió rabiosamente.


  —No creo una palabra de todo eso —gritó—. ¿Qué consigue usted engañándome de esta manera? Usted nunca había oído hablar de Phyllis hasta que Freddie se la mencionó en el tren.


  —Crea usted que…


  —No quiero. Freddie le trajo a usted aquí para que le ayudase a robar el collar y dárselo a míster Keeble para que pudiese ayudar a Phyllis y ahora que lo tiene usted trata de quedárselo.


  Psmith se estremeció ligeramente. El monóculo se le desprendió del ojo.


  —¿Pero es que están todos en el complot? ¿Usted también es una ayudante de míster Keeble?


  —Míster Keeble me rogó que tratara de conseguir el collar para él.


  Psmith volvió pensativamente el monóculo a su sitio.


  —Esto —dijo— abre un nuevo camino a las ideas. ¿Es posible que haya estado juzgando mal al amigo Threepwood todo este tiempo? Debo confesar que cuando lo encontré aquí hace un momento como a Mario entre las minas de Cartago (la cita es histórica y clásica y fruto de una costosa educación), llegué, o mejor dicho, volé a la conclusión de que estaba tratando de traicionarnos a mí y al jefe, quedándose con el collar para su propio provecho. Nunca se me ocurrió que podía pensar de mí lo mismo que yo de él.


  Eve corrió hacia él y le cogió con nerviosismo del brazo.


  —Míster Psmith, ¿es verdad todo esto? ¿Es usted verdaderamente un amigo de Phyllis?


  —Ella me considera su abuelo. ¿Es usted amiga de ella?


  —Fuimos a la escuela juntas.


  —Este —dijo Psmith animadamente— es uno de los momentos más felices de mi vida. Me parece que esto nos reúne a todos en una gran familia.


  —Pero yo nunca oí a Phyllis hablar de usted.


  —¡Qué extraño! —dijo Psmith—. Es extraño. ¿No se habrá avergonzado de su humilde amigo?


  —¿Su qué?


  —Debo una explicación —dijo Psmith—. Hasta hace poco me estaba ganando difícilmente la vida vendiendo y cortando pescado en el mercado de Billingsgate. Es posible que una debilidad aristocrática de la mujer del amigo Jackson, que yo no había sospechado, le haya impedido el declarar su amistad con un comerciante de pescado.


  —¡Dios mío! —gritó Eve.


  —¿Decía usted?


  —Psmith…, comercio de pescado… Pero… será usted el que fue a casa de Phyllis el día en que yo estaba allí. Poco antes de venirme aquí. Recuerdo que Phyllis se apenó mucho por no habernos presentado. Me dijo que usted era justamente mi tipo de… Quiero decir que deseaba que nos conociéramos.


  —Esto se vuelve agradable por momentos —dijo Psmith—. Me parece que usted y yo estamos hechos el uno para el otro. Soy el mejor amigo de su mejor amiga y ambos somos aficionados a robar joyas ajenas. No puedo concebir que usted sea capaz de resistirse a creer que somos dos almas gemelas.


  —No sea usted tonto.


  —Nos incluirán en la categoría de «matrimonios que trabajan juntos».


  —¿Dónde está el collar?


  —¡Los negocios! ¡Siempre los negocios! ¿No podemos dejarlo para luego?


  —No, no podemos.


  —¡Oh, está bien!


  Psmith cruzó la habitación y descolgó de la pared la jaula de los pájaros disecados.


  —El único sitio —dijo Eve avergonzada— donde no se nos ha ocurrido mirar.


  Psmith abrió la jaula y sacó el pájaro del medio. Un ave de aire abatido, con unos ojos de vidrio que miraban con expresión asustada. Buscó en su interior y sacó algo que brilló y rutiló a la luz de la linterna.


  —¡Ooh!


  Eve hizo pasar casi apasionadamente entre sus dedos los diamantes que se encontraban frente a ella encima de la mesa.


  —¡Qué bonitos son!


  —De veras. Creo poder decir que de todas las joyas que he robado…


  —¡EH!


  Eve dejó caer el collar con un grito. Psmith se volvió. En el umbral de la puerta estaba míster Edward Cootes que les apuntaba amenazadoramente con una pistola.
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  —¡Manos arriba! —dijo Cootes, con la ruda comicidad de los que no han tenido las ventajas de un ambiente distinguido y de una buena educación. Avanzó amenazadoramente, con la pistola por delante. Era una graciosa arma en miniatura que podía pertenecer a una señora. En efecto, Cootes la había recibido de Aileen Peavey, quien en ese momento entró en la habitación con un traje de noche negro y plateado y un mantón a lo Rose du Barri. Su delicada carita brillaba a la débil luz.


  —Bien, Ed —observó alegremente miss Peavey.


  Se lanzó sobre la mesa y cogió el collar. Cootes, aunque probablemente muy satisfecho del cumplido, no dejó notar su alegría, sino que continuó mirando severamente a Eve y a Psmith.


  —¡Nada de bromas, eh! —avisó.


  —Sería la última persona —dijo Psmith cortésmente— dispuesta a pensar en algo así. Este es —dijo volviéndose hacia Eve— el amigo Cootes, de quien tanto le he hablado.


  Eve miraba fijamente, estupefacta, a la poetisa, quien, satisfecha por la manera en que salían las cosas, había empezado a mirar a su alrededor con curiosidad.


  —¡Miss Peavey! —exclamó Eve. De todos los sucesos de aquella noche llena de aventuras, la aparición de la sentimental amiga de lady Constance en el papel de criminal era el hecho más desconcertante—. ¡¡Miss Peavey!!


  —¿Qué sucede? —preguntó la mujer amablemente.


  —Yo… yo…


  —Creo que lo que miss Halliday trata de decir —intervino Psmith— es que encuentra algo difícil de adaptar su inteligencia a la presente revelación. Yo también me confieso, en cierto modo, confundido. Sabía, claro, que el amigo Cootes tenía, podría decir, una cierta simpatía por lo ajeno, pero siempre la había considerado a usted una persona espiritual ciento por ciento, con un alma cándida como la nieve.


  —¿Sí? —preguntó Aileen Peavey sin mucho interés.


  —La creía a usted poetisa.


  —Y lo soy —contestó miss Peavey con energía—. Critique usted mis poemas y ya verá que le hago pasar las ganas. Bueno, Ed; es una tontería quedarse aquí a echar raíces. Vámonos.


  —Sería mejor amordazarles —dijo Cootes—. Pueden empezar a gritar antes de que ahuequemos.


  —Ed —dijo Aileen Peavey con el desprecio que su colega excitaba en ella tan a menudo—, trata de recordar que esa bola que se te balancea encima del cuello es una cabeza y no una sandía. ¡Y ten cuidado con ese trasto! Lo mueves como si fuese un ramo de flores. ¿Cómo quieres que canten? No pueden decir una palabra sin hacer saber a todos que ellos lo habían robado antes.


  —Tienes razón —admitió Cootes.


  —Bueno, pues no me fastidies.


  El silencio en el que este reproche hundió a Cootes ofreció a Psmith la posibilidad de volver a hablar. Ocasión de la que estuvo contento, pues no teniendo algo verdaderamente importante que decir, era lo bastante optimista para comprender que la única esperanza que le quedaba de recobrar el collar consistía en seguir la conversación hasta que se le presentase la ocasión de hacer algo. Aunque aparecía amable, no había olvidado que de un solo salto podía cruzar el espacio que le separaba de Cootes. Por el momento, aquella diminuta pero eficaz pistola le quitaba las ganas de saltar, por pequeños que fuesen esos saltos; pero si en un futuro próximo se le ofrecía algún hecho capaz de desviar la atención de su adversario, aunque solo fuese por un instante… Siguió una línea de conducta que consistía en una espera vigilante y entretanto empezó a hablar de nuevo.


  —Si antes de irse —dijo— puede usted concederme un minuto de su valioso tiempo, pocas palabras me bastarán. Ante todo quisiera decirle que estoy totalmente de acuerdo con usted al no querer aceptar la reciente propuesta del amigo Cootes. Ese hombre es un burro.


  —¡Eh, oiga! —exclamó Cootes volviendo a la vida—. ¡Bueno, basta! Si no hubiese mujeres le rompería a usted la cara.


  —Ed —dijo Aileen Peavey con solemne autoridad—; cierra el pico.


  Cootes se calmó. Psmith le miró con interés a través del monóculo.


  —Perdone —dijo—. Pero, si no es indiscreta la pregunta, ¿están casados ustedes dos?


  —¿Qué?


  —Me parece que habla usted como una esposa. ¿Hablo tal vez con mistress Cootes?


  —Le hablará usted si quiere esperar un poco más.


  —Mi enhorabuena al amigo Cootes. No puedo dársela a usted también, pero, de todos modos, muchas felicidades. —Se dirigió a la poetisa con la mano tendida—. Yo también voy a casarme dentro de poco.


  —¡Esas manos arriba! —dijo Cootes.


  —Pero —observó Psmith con tono de reproche— ¿hay que observar estas reglas entre amigos? Encontrará usted el único revólver que he tenido en mi vida allá, en la repisa de la chimenea. Vaya usted a verlo.


  —¡Sí, para que salte encima de mí en cuanto aparte la vista de usted!


  —Tiene usted una manía de sospechar, amigo Cootes —suspiró Psmith— que no me gusta en absoluto. Trate usted de vencerla. —Se volvió nuevamente hacia miss Peavey—. Para seguir con un tema más simpático, ¿querrá usted decirme dónde podré enviar los cubiertos para el pescado?


  —¿Qué? —dijo la poetisa.


  —Espero —continuó Psmith—, si no lo considera usted una libertad por parte de un hombre que la conoce a usted desde hace tan poco tiempo, que me permitirá enviarle un pequeño regalo de boda. Y cualquier día, cuando yo también esté casado, usted y el amigo Cootes vendrán a visitarnos a nuestra pequeña casita. Recibirá una acogida cordial y afectuosa. Pero no debe ofenderse si antes de marcharse contamos las cucharitas.


  Nadie hubiera sospechado que Aileen Peavey fuese una mujer quisquillosa; pero al oír esta frase, una expresión de desdén nubló su cándida frente. Su indolente cordialidad pareció desvanecerse. Miró a Psmith con ojos chispeantes.


  —Habla usted demasiado —observó fríamente.


  —Es una vieja debilidad mía —se excusó Psmith—, de la que ya han protestado muchos. Ahora veo que la he molestado, y espero que me permitirá expresarle…


  Se interrumpió bruscamente, no por haber llegado al término de su discurso, sino porque en aquel momento se oyó, encima de sus cabezas, el ruido de algo que se rompía y casi al mismo tiempo cayó del techo una lluvia de cascotes, seguida por la extraordinaria aparición de la pierna de un hombre, que quedó balanceándose en el espacio. Y de algún lugar invisible se oyó un agudo y desesperado juramento.


  El tiempo y el abandono habían cumplido su obra a expensas del piso de la habitación en la que Psmith había metido al honorable Freddie Threepwood; y mientras este se movía con cuidado por la oscuridad, tuvo la desgracia de hundirlo y de atravesarlo.


  Pero, como sucede muy a menudo, la desgracia de uno fue la suerte de otro. Este incidente, que impresionó terriblemente a Freddie, era en cambio ideal desde el punto de vista de Psmith. La repentina aparición de una pierna humana a través del techo en un momento de tensión nerviosa, basta para impresionar al hombre más valiente, y Edward Cootes no hizo la menor tentativa para esconder su turbación. Dio un salto de quince centímetros, levantó de golpe la cabeza y, sin tener la intención de hacerlo, apretó el gatillo de su pistola. Una bala se hundió en el revoque.


  La pierna desapareció. Ni por un momento desde que se halló encerrado en aquella habitación olvidó Freddie Threepwood la declaración que le hiciera Psmith de que le pegaría un tiro en cuanto intentase huir; la bala de Cootes le pareció que mantenía la promesa de una manera trágica. Después de haber arrancado trabajosamente la pierna del agujero, se fue de un salto a la pared opuesta, en donde, por la imposibilidad de alejarse más del lugar del suceso, se acurrucó todo lo que pudo y hasta trató de retener la respiración. Abandonó prudentemente su momentánea intención de explicar a través del agujero que el incidente había sucedido por casualidad. Por estúpido que se hubiese mostrado en otros casos difíciles de su vida, en esa ocasión demostró ser bastante listo para comprender que las proximidades del agujero no eran saludables y que era mejor evitarlas. Por esto, guardando un silencio absoluto, se acuclilló en la oscuridad, deseando solamente que le dejasen tranquilo.


  Y, como los minutos pasaban, le pareció que este modesto deseo suyo iba a ser satisfecho. Desde la habitación de abajo llegaron hasta él algunos ruidos y voces, pero ninguna otra bala. Faltaríamos a la verdad si dijéramos que esto le devolvió la seguridad, pero era ya un hecho tranquilizador. El pulso de Freddie empezó a ser normal de nuevo.


  El de Cootes, en cambio, latía con un ritmo peligrosamente rápido. Cosas dolorosas e inesperadas acababan de sucederle a Edward Cootes en la habitación de abajo. Su primera impresión fue la de que a la rotura del revoque había seguido el hundimiento de todo el techo, pero era una convicción equivocada. La cosa había sido mucho menos catastrófica. Psmith, al ver que la pistola y los ojos de Cootes funcionaban en otra dirección, saltó hacia adelante, cogió una silla y la lanzó a la cabeza de aquel desgraciado. Después, tras quitarle la pistola, cogió también su revólver, y, empuñando ambas armas, le miró con actitud amenazadora a través de su reluciente monóculo.


  —Pocas bromas, amigo Cootes —dijo Psmith.


  Cootes se levantó con trabajo. La cabeza le zumbaba. Miró las armas, parpadeó, abrió la boca y volvió a cerrarla. Estaba aplastado por la impresión de la derrota. La naturaleza no le había dotado de un temperamento de luchador. La pacífica manipulación de una baraja en la sala de juego de un transatlántico era una cosa que comprendía y que apreciaba; encuentros tan agitados no eran para él y no le gustaban. Por lo que atañía a míster Cootes, la lucha había terminado.


  Pero Aileen Peavey era una mujer de carácter. No había hecho aún su juego. Apretó el collar con mano de acero y sus bellos ojos centellearon con una expresión de desafío.


  —Se cree usted muy listo, ¿verdad? —preguntó.


  Psmith la miró con compasión. El valiente comportamiento de aquella mujer lo impresionaba. Pero los negocios son los negocios.


  —Me temo —dijo con pena— que tendré que causarle la molestia de obligarla a devolverme el collar.


  —¡Pruébelo usted! —contestó miss Peavey.


  Psmith pareció molestarse.


  —Yo soy un niño en estas cosas —dijo—, pero siempre creí que en ocasiones como estas, los deseos del que está detrás de un arma se respetaban automáticamente.


  —Le demostraré que es usted un payaso —dijo con firmeza miss Peavey—. Me iré tranquilamente de aquí con el collar ahora mismo y apuesto a que no se atreverá usted a disparar. ¿Herir a una mujer? ¡No será usted el que lo haga!


  Psmith asintió gravemente.


  —Sus conocimientos de psicología son exactos. No se engaña usted en cuanto a mi sentido de caballerosidad. Pero —siguió alegremente—, creo que he encontrado la mejor manera de evitar esta dificultad. Mi cerebro me ha proporcionado una idea. No dispararé sobre usted, sino sobre el amigo Cootes. Esto evitará toda desagradable solución. Si trata usted de huir por esa puerta, heriré inmediatamente al amigo Cootes en una pierna. O, al menos, trataré de hacerlo. Soy un tirador bastante malo y podría tocarle en alguna parte más vital, pero tendré el consuelo de saber que he hecho lo que he podido y que no abrigaba malas intenciones.


  —¡Eh! —gritó Cootes. Y nunca, aunque había embellecido generosamente su vida con esta su predilecta exclamación, la había pronunciado con mayor vehemencia. Lanzó una mirada aterrorizada a Aileen Peavey y leyendo en su cara la indecisión en vez de la inmediata aquiescencia que esperaba ver, abandonó su habitual actitud de respetuosa humildad, y se hizo valer al fin. No era un hombre rudo, pero en esta especial ocasión quiso portarse a su manera. De un salto nervioso llegó cerca de la poetisa, le arrancó el collar de la mano y lo lanzó al campo contrario. Eve se agachó y lo recogió.


  —Se lo agradezco —dijo Psmith a miss Peavey con una ligera inclinación.


  Miss Peavey respiraba con mucho trabajo; sus fuertes manos se abrían y se cerraban nerviosamente. Entre los labios semiabiertos dejaba entrever una fina hilera de dientes. De repente tragó con rapidez, como sí hubiese vaciado un vaso de desagradable medicina.


  —Bueno —dijo en voz baja pero tranquila—. Creo que ya nada tenemos que hacer aquí. Me parece que es mejor que nos vayamos. Ven, Ed, larguémonos.


  —Voy, Liz —contestó Cootes humildemente.


  Y desaparecieron juntos en la noche.
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  Hubo un silencio en cuanto se marcharon. Eve, abatida por la reacción que había seguido al conjunto de emociones que experimentara desde su llegada a la casita, estaba sentada en los restos del sofá, con la cabeza apoyada entre las manos. Miraba a Psmith que, cantando en voz baja un aire ligero, con la punta de su zapato levantaba delicadamente un túmulo sobre el segundo murciélago muerto.


  —Así, esto es todo —dijo al fin.


  Psmith la miró con una sonrisa franca y amistosa.


  —Tiene usted una feliz manera de expresarse —dijo—. Según ha dicho usted con tanto sentimiento, esto es todo.


  Eve calló de nuevo. Psmith terminó de enterrar al murciélago y se acercó a ella con el aire del hombre que ha hecho todo lo posible por un amigo caído.


  —Nunca hubiese creído que miss Peavey fuese una ladrona —dijo Eve. No estaba dispuesta a dejar caer nuevamente la conversación, aunque tenía la sensación de que, al volver a empezar a hablar, aquella se orientaría hacia fines bastante embarazosos. Subconscientemente estaba tratando de ordenar las ideas que tenía acerca de aquel joven alto y tranquilo que hacía un momento le había demostrado su afecto de manera tan original.


  —Confieso que no me lo esperaba —contestó Psmith—. Puedo afirmar que la revelación de este otro lado más profundo de su carácter ha cambiado radicalmente la opinión que de ella me había formado. Empezaba a apreciar a miss Peavey. Algo que se parecía al respeto estaba naciendo dentro de mí. En verdad, casi siento que hayamos tenido que privarle del collar.


  —¿Hayamos? —preguntó Eve—. Creo que yo he hecho bien poco.


  —Su comportamiento ha sido perfecto —le aseguró Psmith—. Contribuyó usted con esa ayuda moral que el hombre necesita en estos casos.


  Otra vez reinó el silencio, Eve volvió a sus pensamientos. Y entonces, con gran sorpresa por su parte, vio que podía leer con toda claridad sus ideas, que se habían aclarado rápidamente y de una manera perfecta.


  —Así pues, ¿va usted a casarse? —le preguntó a Psmith.


  Este limpió el monóculo pensativamente.


  —Creo que sí —contestó—. Creo que sí. ¿Y usted?


  Eve le miró fijamente. Luego se echó a reír.


  —Sí —afirmó—, creo que yo también. —Hizo una pausa—. ¿Quiere que le diga una cosa?


  —No puede decirme una cosa más hermosa que la que acaba de decirme.


  —Cuando vi a Cynthia en Market Blandings, me contó el motivo que había decidido a su marido a dejarla. ¿Qué supone usted que era?


  —Después de mi corta relación con el amigo McTodd, me atrevería a decir que había tratado de matarla con el cuchillo de la cocina. Aquel hombre me dio la impresión de un asesino.


  —Tenía invitados y había pollo para comer; Cynthia dio todos los menudos a los invitados; entonces su marido se levantó de un salto y gritó salvajemente: «¡Tú sabes que es lo que más me gusta en este mundo!», y se fue de casa para no volver más.


  —Justamente lo que yo hubiese deseado, de estar en el lugar de mistress McTodd.


  —Cynthia dijo que desde que estaban casados, su marido se había marchado de casa para no volver más, lo menos otras seis veces.


  —Quisiera decirle, entre paréntesis —dijo Psmith—, que a mí no me gustan los menudos de pollo.


  —Cynthia me aconsejó —siguió Eve— que escoja, para casarme, un hombre original. Dice que es muy divertido… Pues bien… no creo poder encontrar un hombre más original que usted, ¿verdad?


  —Yo creo que haría usted mal si dejase escapar la ocasión.


  —Lo que pasa es que… —dijo Eve pensativamente—. «Mistress Psmith»… no suena muy bien, ¿no le parece?


  Psmith sonrió alentadoramente.


  —Debemos mirar al futuro —contestó—. Debemos recordar que estoy al principio de lo que será, sin duda alguna, una carrera excepcionalmente brillante. «Lady Psmith» suena mejor… «baronesa Psmith» mejor todavía… Y ¿quién sabe?, «duquesa de Psmith»…


  —Bien, de todos modos —dijo Eve— estuvo usted magnífico, hace un momento. Sencillamente magnífico. La manera en que se lanzó…


  —Sus palabras son música para mis oídos; pero no debemos olvidar que las frases del éxito de la maniobra nos fueron proporcionadas por el amigo Threepwood. Si no hubiese sido por la afortunada incursión de su pierna…


  —¡Gran Dios! —gritó Eve—. ¡Freddie! ¡Me había olvidado completamente de él!


  —Eso está bien —dijo Psmith—. Eso está muy bien.


  —Debemos ir a sacarle de allí.


  —Exacto. Y luego, que venga con nosotros. Nos podrá acompañar a dar el paseo por el bosque que ahora mismo iba a proponer. Hace una noche espléndida, y ¿qué podría ser más bonito que tener al amigo Threepwood charlando a nuestro lado? Voy a libertarlo ahora mismo.


  —Oh, no, no corre prisa —dijo Eve.


  14. PSMITH ACEPTA UN EMPLEO


  La dorada paz de una espléndida mañana de verano reinaba en el castillo de Blandings y sus alrededores. Desde su cielo color cobalto, el sol enviaba sus rayos vivificadores sobre todas las rosas, violetas, claveles, malvas, aguileñas, pensamientos, coronas de rey y campánulas de Canterbury que hacían de aquel un magnífico jardín. Jóvenes en traje de franela y muchachas vestidas de tela blanca se divertían en el parque a la sombra de los árboles; gritos de alegría llegaban desde las pistas de tenis escondidas entre las matas, y los pájaros, las abejas, las mariposas, todos se entregaban al trabajo con nueva energía y entusiasmo fortalecido. En fin, un observador que se encontrase allí por casualidad y al que le gustasen las frases hechas, habría dicho que en aquel lugar la felicidad reinaba soberana.


  Pero la felicidad, aun en los días más bellos, es pocas veces universal. Los jóvenes y las muchachas que se divertían por los prados eran felices; los jugadores de tenis eran felices; los pájaros, las abejas, las mariposas, eran felices todos. Eve, que paseaba por la terraza sumida en dulces meditaciones, era feliz. También Freddie Threepwood era feliz mientras andaba de aquí para allá por el salón, y le entusiasmaba la noticia que le había dado Psmith aquella mañana, de que sus mil libras estaban aseguradas. Míster Keeble, mientras escribía a Phyllis para informarle de que podía cerrar el trato y comprar aquella finca de Lincolnshire, era muy feliz. Hasta el jardinero en jefe, McAllister, era feliz, todo lo feliz que puede ser un escocés. Pero lord Emsworth, apoyado en el antepecho de la ventana de la biblioteca, sentía una sorda irritación, más en consonancia con las frías tormentas de invierno que con el resplandeciente sol de aquel magnífico mes de julio, el único verdaderamente bonito que había visto Inglaterra desde hacía al menos diez años.


  Ya hemos encontrado a su señoría en un estado de espíritu parecido y en una disposición mental semejante a esta; pero entonces su tristeza se debía a la pérdida de las gafas. En cambio, aquella mañana las gafas estaban fijamente colocadas en su nariz y su señoría podía ver todas las cosas perfectamente. Su mal humor era debido a que su hermana Constance lo había bloqueado en la biblioteca lanzándole un vigoroso reproche por haber despedido a Rupert Baxter, el mejor secretario del mundo. Y para rehuir su enérgica mirada, él se había vuelto hacia la ventana. Y lo que veía por la ventana le arrastraba siempre más hacia los abismos del desaliento. El sol, los pájaros, las abejas, las mariposas, las flores, lo llamaban, lo invitaban a salir y a gozar de la vida; pero le faltaba el valor para contestar a aquella llamada.


  —Creo que debes estar loco —dijo lady Constance con severidad, volviendo a sus observaciones y empezando desde el punto del que había partido la primera vez.


  —Baxter es el que está loco —rebatió su señoría volviendo él también al terreno ya pisado.


  —Eres demasiado irrazonable.


  —¡Me ha tirado unos tiestos!


  —Haz el favor de no volver a hablar de esos tiestos. Baxter me lo ha explicado todo y tú puedes entender perfectamente que su comportamiento era absolutamente justificable.


  —Ese hombre no me gusta —exclamó lord Emsworth, retirándose nuevamente a su última línea de resistencia, aquella de la cual ni la elocuencia de lady Constance había conseguido moverle.


  Hubo una pausa exactamente igual a la de antes, cuando la discusión llegó al mismo punto.


  —Te encontrarás mal sin él —dijo lady Constance.


  —De ninguna manera.


  —Tú sabes que sí. ¿Dónde vas a encontrar a otro secretario capaz de ocuparse de todo como Baxter? Sabes que eres un perfecto chiquillo, y si no tienes a alguien de quien poder fiarte para que lleve tus asuntos, no sé lo que va a pasar.


  Lord Emsworth no contestó. Seguía mirando tristemente por la ventana.


  —¡El caos! —gritó lady Constance.


  Su señoría no respondió, pero sus pálidos ojos se iluminaron de alegría porque en aquel momento un coche, que llegaba del garaje, dio la vuelta a la esquina de la casa y se paró frente a la puerta. En el coche había un baúl y una maleta. Casi simultáneamente, el eficiente Baxter entró en la biblioteca, ya arreglado para el viaje.


  —He venido a saludarla, lady Constance —dijo fríamente Baxter lanzando a través de las gafas una mirada de frío reproche a su expatrona—. El coche que me va a llevar a la estación ya está a la puerta.


  —¡Oh, míster Baxter! —Aunque lady Constance era una mujer fuerte, sentía cierta emoción—. ¡Oh, míster Baxter!


  —Adiós. —Le estrechó rápidamente la mano en señal de despedida y dirigió la mirada por un instante sobre la figura que estaba junto a la ventana—. Adiós, lord Emsworth.


  —¿Eh? ¿Qué? ¡Oh! Ah, sí. Hasta la vista, amigo… quería decir, adiós. Yo, ejem…, espero que tenga usted buen viaje.


  —Gracias —dijo Baxter.


  —Pero, míster Baxter… —dijo lady Constance.


  —Lord Emsworth —siguió fríamente el exsecretario—, desde ahora dejo de estar a su servicio…


  —Pero, míster Baxter —se lamentó lady Constance—, claro que… ahora también… una equivocación… volviendo a hablar de ello con más calma.


  Lord Emsworth se sobresaltó.


  —¡Eh, oye! —protestó, más o menos de la misma manera con que el olvidado Cootes solía lanzar su «¡Eh!».


  —Me temo que es demasiado tarde —dijo Baxter con infinito alivio del lord— para volver a hablar del asunto. Ya tengo otros planes. Desde que vine aquí al servicio de lord Emsworth, mi patrón anterior (un millonario estadounidense llamado Jevons) me ha estado haciendo tentadoras ofertas para que vuelva con él. Hasta ahora, un incomprendido sentido de lealtad me ha hecho rehusar esas propuestas, pero esta mañana he telegrafiado a míster Jevons para decirle que estoy libre y que puedo volver con él enseguida. Ya es demasiado tarde para que retire la palabra.


  —Claro, claro, oh, seguro, así es, en efecto. Ni pensarlo, amigo, ni pensarlo. No, no, de veras —dijo lord Emsworth con una exuberante cordialidad que pareció a los dos que le oían cosa de pésimo gusto.


  Baxter no hizo más que ponerse orgullosamente rígido, pero a lady Constance le sonaron tan mal esas palabras y el tono feliz con que fueron pronunciadas, que no pudo soportar más la molesta presencia de su hermano. Después de estrechar nuevamente la mano de Baxter y de mirar con dureza a aquel gusano próximo a la ventana, salió de la habitación.


  Reinó el silencio durante algunos momentos después de su marcha, un silencio que lord Emsworth encontró más bien molesto. Se volvió nuevamente hacia la ventana y abrazó con una mirada llena de deseo todas las rosas, los claveles, las violetas, las malvas, las aguileñas, los pensamientos, las coronas de rey y las campánulas de Canterbury. Y entonces, de pronto, se dio cuenta de que, desde el momento en que lady Constance se había ido, no existía ya razón alguna para quedar encerrado en aquella enmohecida biblioteca durante la mañana más hermosa que quizá había alegrado jamás el corazón de un hombre. Sintió un escalofrío de alegría que le bajó desde la cabeza hasta la suela de los grandes zapatones, y, tras apartarse de la ventana, se decidió a abandonar la habitación.


  —¡Lord Emsworth!


  Su señoría se paró. Su inteligencia unilateral conseguía considerar (y no sin trabajo) una sola idea a la vez. Casi había olvidado que Baxter estaba todavía allí; se volvió pues, de pésimo humor hacia su secretario.


  —¡Sí, sí! ¿Hay algo más?


  —Quisiera hablarle a usted un momento.


  —Tengo una discusión muy importante con McAllister…


  —No le entretendré a usted mucho rato, lord Emsworth; ya no estoy a su servicio, pero creo que es mi deber decirle, antes de irme…


  —No, no, querido, lo entiendo perfectamente. De veras, de veras. Constance ya me lo ha dicho todo. Sé lo que va usted a decirme. Lo de los tiestos. Haga usted el favor de no excusarse. Me asustó entonces, lo confieso, pero sin duda tenía usted sus razones. Olvidémoslo todo.


  Baxter golpeó impacientemente la alfombra con el tacón.


  —No tenía intención de hablar del hecho al que se refiere usted —dijo—. Solo quería…


  —Sí, sí, desde luego. —Un soplo de viento entró por la ventana cargado de perfumes y lord Emsworth, después de haber aspirado profundamente, empezó a agitarse—. Claro, claro. Otra vez será ¿eh? Sí, sí, es muy importante. Importante, importante, imp…


  El eficiente Baxter emitió un sonido que en parte era un grito y en parte un bufido. La naturaleza de este sonido era tan impresionante, que lord Emsworth se paró con la mano en el pomo de la puerta y se volvió a mirar a Baxter con cara asustada.


  —Está bien —dijo Baxter brevemente—. No quiero molestarle más. Si no le interesa el hecho de que en el castillo de Blandings se esconde un bandido…


  No era fácil atraer la atención de lord Emsworth cuando buscaba a McAllister, pero esta frase consiguió ese resultado. Dejó el pomo y volvió un paso o dos hacia el centro de la habitación.


  —¿Se esconde un bandido?


  —Sí —Baxter miró el reloj—. Ahora tengo que marcharme, pues si no perderé el tren —dijo secamente—. Solo quería comunicarle que ese joven que se hace llamar Ralston McTodd no es Ralston McTodd.


  —¿No es Ralston McTodd? —repitió su señoría desconcertado—. Pero… —De pronto encontró un punto débil en la acusación—. Pero él me dijo que lo era —afirmó sagazmente—. Sí, lo recuerdo perfectamente. Él dijo que era McTodd.


  —Es un impostor. Y creo que si se molesta usted en hacer averiguaciones, encontrará que han sido él y sus cómplices los que han robado el collar de lady Constance.


  —Pero, querido…


  Baxter se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  —No necesita usted creer ciegamente mis palabras —dijo—. Lo que afirmo se puede demostrar con toda facilidad. Hágale escribir su nombre en un pedazo de papel a ese McTodd y luego compárelo con la firma del verdadero, en la carta que escribió él mismo a lady Constance para agradecerle la invitación. Encontrará usted la carta en su sitio, en ese escritorio.


  Lord Emsworth se ajustó las gafas y miró el escritorio como si se esperase alguna broma pesada.


  —Dejo a usted que dé los pasos que considere oportunos —concluyó Baxter—. Ahora que ya no estoy a su servicio, el asunto no me interesa lo más mínimo. Pero creí que podía interesarle estar al corriente de los hechos.


  —Oh, claro —contestó su señoría con una mirada todavía incierta—. Oh, claro. Oh, sí, sí. Oh, sí, sí…


  —Mis respetos, lord Emsworth.


  —Pero, Baxter…


  Lord Emsworth salió al descansillo, pero Baxter, que bajaba rápidamente, casi había desaparecido detrás del recodo de la escalera.


  —Pero querido… —balbuceó su señoría lastimeramente desde lo alto de la barandilla. Desde la avenida llegó hasta él el zumbido del motor de un automóvil, y jamás ruido alguno fue más concluyente que aquel. La puerta del castillo se cerró con un golpe significativo…, el golpe característico que da un mayordomo al cerrar la puerta si no le han dado propina. Lord Emsworth volvió a la biblioteca para luchar a solas con su problema.


  Estaba muy inquieto. Aparte el hecho de que odiaba a los truhanes e impostores de todas clases, estaba muy impresionado porque aquel particular impostor vivía en Blandings y era precisamente el hombre por el que, a pesar de la corta duración de sus relaciones, sentía una gran simpatía. Le gustaba Psmith, Psmith sabía cómo tratarle. Si él hubiese tenido que escoger a alguno de sus conocidos para representar el papel de impostor, Psmith hubiese sido el último que habría indicado.


  Se acercó nuevamente a la ventana y miró hacia fuera. El sol estaba todavía, estaban los pájaros, las malvas, los claveles y las campánulas de Canterbury; todo estaba igual y no había cambiado, pero ya no le proporcionaba el menor placer. ¿Qué es lo que se suele hacer con los bandidos y los impostores? Se les hace detener, pensaba lord Emsworth. Pero se rebelaba ante la idea de hacer detener a Psmith. Le parecía una traición.


  Estaba meditando sobre sus tristes problemas, cuando oyó una voz a su espalda.


  —Buenos días. Estoy buscando a miss Halliday. ¿No la ha visto usted por casualidad? Ah, está allí, en la terraza.


  Lord Emsworth se dio cuenta de que, detrás de él, junto a la ventana, Psmith, con la mano estaba saludando cordialmente a Eve, y que esta le contestaba.


  —Creí —continuó Psmith— que miss Halliday estaría en su cuartito de ahí dentro —e indicó las estanterías a través de las que había entrado—. Pero me alegro de ver que una mañana tan bonita la ha inducido a dejar a un lado su trabajo. Así ha de ser —dijo Psmith—. Me alegro.


  Lord Emsworth le miró nerviosamente a través de las gafas. Su molestia y su contrariedad por la empresa que le esperaba crecían mientras escrutaba inútilmente a su compañero, en busca de aquellos rasgos característicos de los impostores, que todos los delincuentes tienen y no pueden ocultar a un ojo atento y entendedor.


  —Me extraña encontrarle a usted en casa —dijo Psmith—, con un día como este. Creí que estaría usted entre sus plantas, ocupado en oler sus flores.


  Lord Emsworth se preparó para la ardua empresa.


  —Ejem… querido… esto significa… —Se paró, Psmith le miraba casi con afecto a través de su monóculo; y se hacía más difícil por momentos el encontrar la energía necesaria para desenmascararlo.


  —¿Decía usted? —preguntó Psmith.


  Lord Emsworth emitió unos sonidos extraños e indistintos.


  —Acabo de despedirme de Baxter —dijo al fin, decidiendo acercarse al asunto poco a poco.


  —¿De veras? —dijo Psmith cortésmente.


  —Sí. Baxter se ha ido.


  —¿Para siempre?


  —Ejem… sí.


  —¡Espléndido! —dijo Psmith—. ¡Magnífico, estupendo!


  Lord Emsworth se quitó las gafas, las hizo oscilar al extremo del cordón y se las ajustó de nuevo.


  —Ha hecho… él… ejem… La cosa es que ha hecho… Antes de irse, Baxter me ha hecho una revelación extraordinaria… una acusación…, bueno, me ha hecho una extraña declaración acerca de usted.


  Psmith asintió gravemente.


  —Me esperaba algo parecido —dijo—. Sin duda le habrá dicho que yo no soy Ralston McTodd.


  La boca de su señoría se abrió débilmente.


  —Ejem… sí.


  —Tenía intención de tratar con usted del asunto —dijo Psmith amablemente—. Es verdad. Yo no soy McTodd.


  —Usted… ¡Usted lo admite!


  —Me enorgullezco de ello.


  Lord Emsworth se preparó a hacerle frente. Trató de adoptar el aire de severo juez que tenía durante sus conversaciones con su hijo Freddie. Pero se encontró con la mirada de Psmith y perdió enseguida la rigidez. Bajo la solemne cordialidad de los ojos de Psmith era imposible el darse aires.


  —Pero entonces ¿qué diablos hace usted aquí bajo ese nombre? —preguntó, yendo directamente al asunto con la energía de un hombre de estado—. Quiero decir —continuó, explicando sus palabras— que si no es usted McTodd, ¿por qué ha venido aquí diciendo que es McTodd?


  Psmith asintió lentamente con la cabeza.


  —La pregunta está bien —dijo—. Esperaba que me pidiese esta explicación. En primer lugar, y no quiero que me dé las gracias, lo hice para sacarle a usted de un apuro.


  —¿Sacarme de un apuro?


  —Precisamente. Cuando entré en el salón de nuestro club común, el día en que usted invitó a McTodd a comer, lo encontré a punto de abandonarle a usted para siempre. Parecía algo ofendido porque se había ido usted a una floristería y le había dejado plantado. Y después de cambiar algunas palabras con él, se fue, y le dejó a usted sin un poeta moderno. Cuando usted volvió salí en su ayuda para salvarle a usted de la molestia que le habría ocasionado el volver aquí sin un McTodd cualquiera. Nadie, naturalmente, sabía mejor que yo que no era más que un sustituto, una especie de McTodd sintético; pero pensé que eso era mejor que nada y seguí con la ficción.


  Su señoría escuchó la explicación en silencio. Después atacó un punto muy importante.


  —¿Es usted miembro del Club de los Conservadores?


  —Naturalmente.


  —Pues, entonces, caramba —exclamó su señoría, rindiendo a esa augusta fortaleza de respetabilidad un tributo de mérito como nunca había recibido—, si es usted miembro del Club de los Conservadores no puede usted ser un impostor. ¡Baxter es un asno!


  —Eso es.


  —Baxter decía que había robado usted el collar de mi hermana.


  —Puedo asegurarle a usted que no tengo el collar de lady Constance.


  —Claro que no, claro que no, querido. Me refería solo a lo que dijo ese idiota de Baxter. Gracias a Dios me he librado de ese hombre. —Una nube pasó por su cara, radiante en ese momento—. Pero, mecachis, Connie tenía razón acerca de una cosa. —Y se hundió en un triste silencio.


  —¿Sí? —preguntó Psmith.


  —¿Qué? —contestó su señoría.


  —Decía usted que lady Constance tenía razón acerca de una cosa.


  —Ah, sí. Decía que me iba a costar mucho encontrar otro secretario como Baxter.


  Psmith se permitió golpear de manera alentadora en el hombro de su señoría.


  —Ha tocado usted un argumento —dijo— del que quería hablarle en cuanto usted pudiese prestarme atención por un momento. Si usted quiere aceptar mis servicios, estoy a su disposición.


  —¿Qué?


  —Ve usted, voy a casarme —explicó Psmith— y es más o menos indispensable que encuentre un empleo capaz de proporcionarme un cierto desahogo. ¿Y por qué no como secretario de usted?


  —¿Quiere usted ser mi secretario?


  —Ha descubierto usted mis ideas.


  —Pero yo nunca tuve un secretario casado.


  —Creo que se convencerá usted de que un hombre serio y casado es mejor que esos turbulentos solteros que tiran tiestos. Y si puede tener alguna influencia sobre su decisión, le diré que mi novia es miss Halliday, quizá la mejor catalogadora de bibliotecas de todo el Reino Unido.


  —¿Eh, Eve Halliday? ¿Aquella muchacha de allá?


  —Eso es —dijo Psmith, moviendo afectuosamente la mano en dirección a Eve, que en ese momento pasaba por debajo de la ventana—. Eso es. Ella misma, en efecto.


  —Pero, si esa chica me gusta —dijo lord Emsworth como si hubiese puesto una objeción insuperable.


  —Excelente.


  —Es una chica muy guapa.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted.


  —¿Cree usted que podrá atender a todo, como Baxter?


  —Estoy seguro.


  —Pues entonces, querido… bueno, tengo que decir… digo… bueno, quiero decir… ¿por qué no?


  —Precisamente —dijo Psmith—. Ha reducido usted a extracto todo lo que yo trataba de decir.


  —Pero ¿tiene usted alguna experiencia como secretario?


  —Tengo que admitir que no. Ve usted, hasta hace poco no era yo más que un rico holgazán. Ni trabajaba ni me afanaba, excepto una vez después de un borrascoso banquete en Cambridge. Mi nombre, creo que ya es hora de que lo diga, es Psmith (la P es muda), y hace poco vivía todavía no lejos del pueblecito de Much Middleford, en este mismo condado. Quizá mi nombre no le sea a usted familiar, pero debe haber oído hablar de la casa que fue por muchos años el cuartel general de los Psmith: Corfby Hall.


  Las gafas de lord Emsworth le saltaron de la nariz.


  —¡Corfby Hall! ¿Es usted hijo de aquel Psmith que vivía en Corfby Hall? Pues, Dios me bendiga, si yo conocía mucho a su padre.


  —¿De veras?


  —Sí… o, mejor dicho, no le he visto en mi vida.


  —¿No?


  —Pero gané el primer premio de las rosas en la Exposición de Flores de Shrewsbury el mismo año en que él ganó el de los tulipanes.


  —Me parece que esto nos acerca notablemente.


  —Pues bien, querido muchacho —exclamó lord Emsworth alegremente—, si busca usted una posición cualquiera y de veras quiere ser mi secretario, nada hay que pueda gustarme más. Nada, nada, nada. Pues bien, que Dios me bendiga…


  —Le estoy muy agradecido —dijo Psmith—. Y trataré de satisfacerle a usted. Ciertamente, si un simple Baxter ha podido desempeñar ese cargo, no estará por encima de las posibilidades de todo un Psmith de Shropshire. Creo que sí, creo que sí… Y ahora, si me lo permite, quisiera ir a darle la noticia a esa querida mujercita, si es que puedo llamarla así.


  


  Psmith bajó las escaleras con paso todavía más rápido que el de Baxter poco tiempo antes, pues consideraba perdido todo instante del día que no pasara junto a Eve. Canturreaba alegremente mientras cruzaba el vestíbulo y solo se paró cuando, al pasar por delante de la puerta del salón, vio salir por ella a Freddie Threepwood.


  —Eh, oiga —dijo Freddie—. Justamente la persona que quería ver. Iba a buscarle a usted.


  Su voz era cordial. Por parte de Freddie, todo lo que había sucedido la noche anterior en la casita del bosque estaba olvidado y perdonado.


  —Diga usted, amigo Threepwood —contestó Psmith—, y si puedo darle un consejo, dese prisa, pues tengo que marcharme. Me espera un gran trabajo.


  —Venga usted aquí. —Freddie le arrastró a un rincón apartado del vestíbulo y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo—. Todo va bien, ¿sabe?


  —¡Estupendo! —dijo Psmith—. ¡Magnífico! ¡Es una noticia espléndida! ¿Qué es lo que va bien?


  —He visto hace un momento a tío Joe. Me ha dicho que en breve desembolsará el dinero que me había prometido.


  —Le felicito.


  —Así podré entrar en aquella sociedad y hacer dinero a montones. Y, oiga, ¿se acuerda usted de lo que le dije respecto de miss Halliday?


  —¿Qué?


  —Sí, aquello… que la amaba, quiero decir, y todo eso.


  —¡Ah, sí!


  —Pues, oiga. Entre nosotros —empezó Freddie con fervor— todo el mal estaba en que ella no me creía lo bastante rico para casarse conmigo. No me lo dijo con estas palabras, pero ya sabe usted cómo son las mujeres: le dejan leer a uno entre líneas, si es que me entiende usted. Así, pues, todo irá estupendamente. Ahora basta con que vaya usted a verla y le diga: ¿qué le parece? y… bueno, y todo lo otro, ¿me entiende usted?


  Psmith examinó el asunto con atención.


  Su razonamiento es perfecto, amigo Threepwood —contestó—. Pero existe un pequeño inconveniente.


  —¿Un inconveniente? ¿Qué inconveniente?


  —Pues que miss Halliday se ha prometido conmigo.


  El honorable Freddie abrió la boca. Sus ojos saltones se abrieron e hincharon como los de una rana.


  —¡Qué!


  Psmith le palmeó cordialmente en un hombro.


  —Sea usted hombre, amigo Threepwood, y trate usted de tragar este amargo bocado. Son cosas que le pueden pasar a cualquiera, hasta al mejor. Quizá un día se alegre usted de que haya sido así. Purificado por el sacrificio de un posible amor, se dirigirá usted hacia el ocaso con el corazón más dulce y más bueno… Pero ahora, lo siento, tengo que irme. Tengo una cita muy importante —le palmeó nuevamente en el hombro—. Si quiere usted ser uno de los testigos de la boda, amigo Threepwood, le digo sinceramente que nadie será mejor acogido que usted.


  Y con un magnífico ademán de saludo, Psmith corrió a la terraza a encontrarse con Eve.
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