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    La primera novel·la negra queer de l’actual estrella de la literatura polonesa.


    Al final de la tardor, el protagonista i narrador, Michal Witkowski, es retira a un resort turístic de platja, totalment solitari fora de temporada, per escriure la novel·la que li proporcionarà diners, fama i tots els premis literaris.


    S’allotja en una petita casa enmig del bosc però li costa avançar en el llibre, ja que la seva atenció se centra en el seu amfitrió Robert «el llenyater» qui en realitat és un músic depressiu de mitjana edat. Michal, intrigat amb aquest personatge i seguint la pista d’una fotografia, inicia una investigació que el conduirà a un antic centre d’oci de l’època comunista i a l’oblidat cas de la desaparició d’una bellesa local.


    D’una forma d’allò més excèntrica i amb la col·laboració dels arquetípics i grisos personatges que es va trobant, Michal indaga en el passat d’«el llenyater».
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  Diumenge, 21 de novembre de 2010


  A l’autobús públic sonava One Way Ticket com si ja no hagués de tornar d’aquest viatge. Anteriorment m’havia trobat obres a les vies. Per aquesta raó el tren s’arrossegà durant nou hores de Varsòvia a Szczecin Dąbie. Em vaig passar tot el camí al vagó restaurant, prenia cafè i escoltava confidències d’un estudiant d’Educació Física que havia conegut casualment i que fingia estar estudiant per a un examen de fisiologia muscular. No estudiava.


  Abans de Szamotuły el tren va estar aturat durant força estona al camp. Milers d’aus negres volaven noblement a través del cel de color gris acer. Corbs? Cornelles? Graules? Lliscaven en un silenci absolut darrere del vidre brut, tancat. Però jo sabia que a l’exterior hi havia tot de gralls, i allà, amunt, se sentia l’aleteig ràpid i violent de les seves ales negres, vibració de l’aire remogut. Però on van, si les cornelles no migren a l’hivern? Volaven en la mateixa direcció que el tren, cap al nord. A les cornelles els agrada portar la contrària. Es veu que com a senyal de rebel·lió han decidit migrar als països freds. Em vaig imaginar Lapònia plena de cornelles. De l’MP3 amb la bateria totalment descarregada en sortia amb un volum cada vegada més baix la música de Preisner de la pel·lícula Blanc. Això és una canya. Un rerefons musical ideal per a aquestes cornelles que volen en silenci! Per a aquestes graules. Bé, no sé per a què, per a alguna cosa negra.


  Jo ja no treia més profit de l’estudiant: es va treure un boli i es va submergir en l’univers cristal·linament abstracte dels sudokus. Després va baixar a Wronki. Carai! Tenir un examen de músculs a Wronki. Un examen a la presó, perquè jo només associava Wronki amb la presó. Com sempre buscava amb la mirada l’edifici, i com sempre no aconseguia veure’l. Sembla que a partir d’ara ja només me l’imaginaré, potser millor així, perquè cap edifici real no estaria al nivell d’aquestes imaginacions. Els presos entrenen els músculs durant anys, sovint per avorriment, o fan flexions, per fer alguna cosa. Crec que em vaig adormir, perquè la meva imaginació es va omplir de presos musculosos amb pijames de ratlles i estudiants que feien un examen de músculs tot apuntant amb un indicador els tríceps als braços tesats dels presos.


  Després de les tres de la tarda de cop es va fer de nit, com si haguéssim entrat en un túnel infinit. Per avorriment, llegia antics missatges de text i els esborrava. Una activitat que és tan desesperant que al cap d’una estona provoca nàusees. Missatges obsolets, referits a assumptes varsovians, sessions de fotos, entrevistes, saraus per cobrar, uns quants missatges de la propietària del pis (Mariola Hiszpan) respecte al lloguer, uns quants codis digitals del banc per una transferència a la Seguretat Social. Esborra. Esborra, esborrar-ho tot! Ja n’estava tip, de la connexió fixa a Internet, de vendre el meu cos al Facebook, de llegir xafarderies merdoses, de fer-me palles mentals, de badar, de bambar per centres comercials varsovians, volia pau interior. Ho esborrava tot.


  Vaig enviar un missatge a en RobertMisdroy: «Vaig a batzegades, arribaré cap a les onze de la nit, engega el fanal d’enfront de casa, repapiegem!» Òbviament el llenyater no va respondre. O estava fora de cobertura, o no li donava la gana, o des de feia una setmana no engegava el mòbil perquè «s’havia tancat en si mateix».


  Ja no es podia mirar per la finestra. L’estació Krzyż va passar com un fantasma, udolà com un llop al camp i desaparegué immediatament. Van parpellejar uns llums. Va udolar un altre tren. El viatge es feia massa llarg, ja s’hauria d’acabar, el seu temps ha caducat, de fet quasi s’ha acabat. I no obstant això continuava. El tren fantasma. Buit. A banda de mi només hi havia una dona en segona classe que llegia premsa femenina des de feia moltes hores.


  Amb el portàtil dins de la bossa vaig anar al lavabo, al mirall mirava el meu avorriment directament als ulls envermellits. Observant-me vaig arribar a la conclusió que el ridiculitzat costum de dur una pinta a la butxaca de darrere dels pantalons no era tan estúpid. Algú va sacsejar el pany.


  Ho sento molt, ocupat.


  Un altre cop. Ja creia que havia parat, i de cop cinc vegades seguides. Amb ímpetu. Sacseig. Deu ser la de la revista, perquè qui si no? Un altre cop.


  —Me cago en Déu, mata’m, tia, per estar pixant! —vaig cridar. Doncs mira, ara m’hi quedaré.


  Al final vaig sortir. Un avi. Un avi totalment desconegut. Tenia una ampolla a la mà amb una cosa groguenca a dins com si fos pipí. El vaig mirar amb altivesa.


  Enganxava a sota de la taula els xiclets mastegats de nicotina, l’un rere l’altre. Em netejava les ungles amb un escuradents. Em bevia potets de crema de llet per al cafè. Doblegava el palet de remenar fins que es trencava. Quan ja havia destrossat tot el que hi havia a la tauleta vaig començar a predir el futur amb els —indestructibles— taps dels sucs Tarczyn. Tots deien més o menys el mateix. One Way Ticket. El món al voltant començava a compondre’s de savieses de sota dels taps: Saps que el fèmur humà és més resistent que el formigó? Potser els feixistes, en cas d’assabentar-se’n, haurien fet finques de fèmurs.


  De tant en tant apuntava alguna cosa a la llibreta. Per exemple, inscripcions dels murs il·luminats a les estacions. Observava com passàvem de la zona d’influències d’un equip de futbol a la d’un altre fins que al final havien d’aparèixer les inscripcions que lloaven el Pogoń i deixaven en el fang els que havien estat lloats fins poc abans. El Pogoń regnarà fins a la costa mateixa. Vam travessar Stargard Szczeciński, exemple de la Pomerània més miserable. El valent MP3 va aguantar fins al final de l’última ratlleta. El mòbil en tenia fins i tot dues. Hauré de baixar-m’hi alguna cosa nova perquè m’ho conec tot massa bé. Però d’on trec jo alguna cosa nova? He deixat de créixer musicalment, he deixat d’absorbir novetats, i el que tinc ja està desgastat.


  Tenia unes ganes terribles, però terribles, de fumar. Però havia de deixar de fumar. Havia de mastegar xiclets de nicotina. Això almenys no és cancerigen.


  Baixava a Dąbie. Un nus ferroviari. L’interior de l’estació, il·luminat només per fluorescents fosos, era un dormitori de borratxos sense sostre. Dos quioscos tancats, fins al caramull de galindaines bigarrades. I de tabac. Els paquets de cigarretes tenen unes etiquetes cada vegada més lletges. La inscripció «Fumar mata» se’ls menja com un càncer que s’expandeix. Al menjador, darrere de la barra, hi havia pollastres grisos i l’anomenada alimentació fàcil: barretes, galetes, patates fregides i una mena d’ensalada de patata que batia els rècords en les borses d’índexs glucèmics. Com sempre, portava amb mi el meu propi menjar en una carmanyola de plàstic: poma, pastanaga, enciam i aigua mineral.


  Era l’únic client. Amb un cafè en got de cartró que m’estava cremant la mà vaig sortir directament cap al so monòton de les campanes. El fred em va abraçar hermèticament de tots els costats. El fred, i en aquest fred, les campanes. El vapor em sortia de la boca com si hagués encès una cigarreta invisible. A pesar d’això intentava no fumar. Ja no volia ni fumar, ni beure, ni drogar-me, ni menjar, ni practicar sexe, ni res. Només sentir i apuntar. Com més temps, millor. O potser ni apuntar. Vaig agafar l’USB que tenia penjat al pit per sota del jersei com un talismà. Enfilat amb una corretgeta de cuiro. A banda de l’USB, enfilada per un foradet hi havia una cama de la vella Barbie amb què jugava de petit. Un tros de vintage. Ho aconseguiré. Un altre cop, des del principi, aprendré a escriure.


  Havia de caminar un bon tros amb la maleta fins a la parada d’autobús. Les campanes sonaven, és clar, diumenge, la Polònia provinciana. Era de nit, hi havia boira. O fum. Difícil de dir. Senzillament cremava el final de la tardor. Fum, coc, pols de carbó i fred. Com si algú estigués cremant pneumàtics i mobles vells, bancs del parc, escuma de matalàs, desodorants gastats, tota aquella merda de gitano. Com si això es convertís en monòxid de carboni. Com si les campanes sonessin per un incendi. Un parell de ties d’allà intoxicades i un tio intoxicat, ofegats de campanades, s’esperaven amb mi. El tio fumava. En el fred les olors es perceben altrament. Tots aquells forns, llet cremada; col·leccionava olors poc notòries. Les col·leccionava per mitjà del nas.


  Al final un autobús vell sorgí de la boira. Quan em vaig acostar al conductor i vaig pronunciar la paraula estiuenca «Międzyzdroje», entretancà els ulls irònicament i mussità «Międzyzdroje», com si es volgués assegurar que algú encara hi volia anar. Międzyzdroje, doncs, col·lega, tu mateix, però a mi me’n deixes fora, sota la teva pròpia responsabilitat. Espero que tinguis provisions per a una setmana i una llanterna. I després va tancar la porta i va apujar el volum de la ràdio, Grans Èxits, que emetia precisament One Way Ticket. Arrencà. Em vaig enganxar a la finestra. Amb un guant negre sense dits vaig fer una taca al vidre entelat i vaig mirar cap enfora. Passàvem pel costat d’un taller de sabateria. Les campanes ja eren a dintre meu i sonaven.


  Els residents que tornaven del treball s’acostaven al conductor i li demanaven que parés a prop de les seves cases, de vegades fins i tot feia un tros més i parava just a la porta. Dues noietes que menjaven pipes i ho deixaven tot ple de clofolles parlaven de com n’estaven, de cansades. Una d’elles s’havia aixecat a les cinc del matí. Jo també ho vaig fer una vegada. Vivien en unes vil·les noves, totes iguals. Uns palauets polonesos moderns amb un vitrall a la porta, una deessa de guix al jardí, columnetes i teulada inclinada. Les cèl·lules fotoelèctriques de les entrades il·luminaven les tenebres. Fins demà, fins demà.


  Era una zona realment bella. Boscos de coníferes, a una hora de cotxe del mar, estanys per tot arreu. A l’esquerra, fileres de molins blancs, que generaven la llum, giraven les ales peresosament. I, de molins com aquells, fins a Berlín mateix. Encara n’hi havia que entraven a l’autobús, deien el nom del poble del costat i entregaven la quantitat exacta, ridículament petita, de diners, però quan vam creuar el modern pont groc i vam entrar a l’illa de Wolin em vaig quedar sol. L’olor intensa de la tapisseria, la música intensa americana. La xarxa es queda sense cobertura. Novembre.


  Tots Sants cada dia.


  Una hora més tard van començar a aparèixer uns edificis pseudourbans quasi invisibles dins del fum, el paisatge destrossat pels rètols i cartells que anunciaven allotjament, peix a la brasa, salsitxes, gelats, habitacions lliures, colònies, ambre, tot en alemany, pensat per als alemanys… Międzyzdroje ni és ciutat, ni és poble, i això era el suburbi d’una cosa que no sap ni el que és. Així que jo també vaig dir clarament on volia baixar. Al costat de l’hotel Wolin. El conductor continuà somrient irònicament quan em va demanar si estava segur de voler baixar-hi. Vaig baixar, l’autobús se’n va anar. Em vaig quedar sol. Era de nit, feia fred, m’encongia sota els cops del vent. Caminava per la vora d’una carretera sense il·luminar. A l’esquerra tenia uns hortets, a la dreta, boira, però sabia que hi havia camps, erms i bassals en els quals s’aixecaven cases i pensions sense solta ni volta.


  La maleta amb rodes tot sovint s’enfonsava en algun bassal lleugerament gelat. La superfície gelada es trencava i les sabates anaven a parar a l’aigua. Una sensació de felicitat salvatge es va apoderar de mi. Ningú al voltant! Silenci, només les sirenes antiboira murmuraven rítmicament des del port de Świnoujście. Ho he fet! M’he escapat! Fins aquí no hi arribarà ningú! Em vaig escapar en la temporada més desfavorable de l’any, quan més difícil és deixar-ho tot, i aquí sóc, escapat, aquí Varsòvia ja no m’enxamparà. Vaig comprovar si el mòbil tenia cobertura. No en tenia en absolut!


  Al carrer Gryfa Pomorskiego, uns xandallers sense feina lluïen un erotisme coent i de lumpen. Un erotisme eficaç com una música disco dolenta posada al mig del fred. Un erotisme engolit amb cervesa aigualida de barril. En el fum de les brases que s’apaguen.


  Vaig treure de la cartera el plànol dibuixat a l’estiu. El vaig il·luminar amb el mòbil. Cal anar fins a l’última baixada cap al mar, passar-hi pel costat, passar el port i, a la dreta, a prop de les noves finques d’apartaments, entrar al bosc que envolta Kawcza Góra. Recordava aquell mirador de la infància.


  Si no ets un veterà en l’art de tractar amb paios amb casetes petites ja estàs venut. En un poblet turístic en el qual fora de la temporada no hi ha ningú, els fanals no estan encesos, i tu, sense experiència, no has agafat cap llanterna. Que bé que jo no sóc tu. Caminava per una carretera sense vorera, si algú vingués de cara li sortiria de dins d’aquesta boira directament sota les rodes. Em vaig penjar la llanterna intermitent del coll perquè m’havia preparat com si anés a una expedició a l’Everest i —com a persona amb un passat turbulent i que fins i tot podria cobrar una pensió pels danys causats per haver tractat amb bojos— vaig entrar sense por al bosc fosc, fred, mullat i de puta mare. Mirava els arbres sense fulles i els matolls mullats, la llanterna feia sortir colors de la foscor: tots ells negres i grisos. Només aquelles boles blanquejaven als matolls, les boles que de petit m’agradava tant rebentar. Les aixafàvem amb el peu i llavors esclataven. A l’estiu els senglars en feien de les seves, però en aquesta temporada el paisatge estava mort. Anava armat fins a les dents amb un paralitzador i una pistola de gas. Amb un paralitzador una mica descarregat i una pistola molt poc carregada, accessoris que m’acabava de prestar un fan meu, treballador d’una brigada antiterrorista, l’Escurçó. A tot estirar els podria fer servir per fotre-li un cop al cap a algú. D’altra banda, no tenia res contra els fantasmes. Mai no he cregut en Déu. Legalment, no obstant això, pertanyo a la parròquia de la Sagrada Família, a Wrocław. Perquè en contra de la meva voluntat, la qual ja aleshores com a bebè vaig expressar amb uns plors sonors i llançant aigua beneita, em van batejar. En canvi, si hi ha alguna cosa en què encara crec són els fantasmes. I justament als costats tenia búnquers de la Segona Guerra Mundial tapats amb arbustos, ara plens d’aigua i de fantasmes. De fantasmes de la guerra. I també de posteriors. Perquè, tal com em contava el meu massatgista, el senyor Zbyszek, uns adolescents hi furgaven després de la guerra, jugaven als indis i van topar amb unes mines. L’aigua activava l’ectoplasma. Això no era agradable.


  El bosc murmurejava perquè caminava al llarg de la costa, per la part de sobre. Ara hi devia haver una mena de radar a les dunes, però el plànol havia estat dibuixat a l’estiu, feia sol. Amb les primeres visites a un paio que té una caseta petita, el fet de perdre’s va inclòs en el preu. És clar que en Robert em podia venir a buscar, però els paios autèntics de les casetes queien en una espècie de trànsit anomenat emmarmotament, que és com la hibernació. Mirar el foc i escoltar el mugit de la gran vaca antiboira —muuuu, muuuu— procedent del port llunyà no anima gaire.


  En cas de no trobar la caseta només tenia un termos amb cafè, galetes de gingebre, carmanyoles de plàstic amb fruita i un paraigua. Així, doncs, caminava, i el bosc es va acabar. A l’esquerra, dunes; a la dreta, camps, camps, descampats, sorra, algun pinet, algun tronc, l’indefinit paisatge pasturenc. Després, un altre cop va començar el bosc de coníferes amb una sendera a penes visible. Vaig entrar en la foscor. Ara havia de caminar vint minuts per aquell bosc.


  La maleta de rodes tota enfangada saltava pel damunt dels troncs i trencava el gel fi a la superfície dels bassals. A la fi vaig veure la llum. Una meravellosa caseta petita va aparèixer a l’horitzó, un raconet encantador. En el seu emmarmotament, en Robert es limità només a obrir la tanca de bat a bat i a encendre el llum del porxo perquè pogués veure des de lluny el camí cap a la clariana. Tenia les meves llibretes, música, cafè. Volia posar-me a escriure de seguida la meva novel·la negra!


  Era una vella casa de guardabosc. Des del primer pis es devia veure el mar i una platja verge, la casa estava envoltada per tots els costats d’un bosquet baix de pinets nans, que a l’estiu feien una olor força intensa amb la calor, i en comptes de trobar-se en un jardí es trobava en una clariana. Els cables de la llum estaven connectats de mala manera des del pal. De la xemeneia en sortia fum; a baix, a través de les persianes tancades, s’entreveia una llum que es bellugava. Vaig entrar per la tanca oberta de bat a bat i la vaig tancar amb forrellat. Grinyolà.


  Jo copejava i copejava la porta, tenia un picaporta, una anella vella de llautó, no veia el timbre enlloc. Però no és fàcil despertar una marmota del seu somni profund.


  Al final em va obrir un llenyater una mica inconscient vestit amb una gastada camisa de franel·la a quadres i uns calçons. Es veu que no li semblava bé dur pijama, i dormia en roba interior, a l’estil dels herois dels drames soviètics. Quin contrast amb la seva pseudoelegància bigarrada d’estiu! Decididament ara era més autèntic. Canós, amb barba d’uns quants dies i amb les celles despentinades. Li sortien pèls del nas i de les orelles, el seu ús del tallapèls era igual a zero. Al contrari que en temporada, ja ningú no es creuria que tenia quaranta-cinc anys. Bastants més de cinquanta!


  Des de l’habitació se sentien uns èxits polonesos d’abans de la guerra. A l’estiu ja havia esmentat que tenia uns gustos més aviat retro, així és com ens vam conèixer, si és que es pot parlar de coneixença. Mai no acabes de conèixer els paios amb casetes petites. Al bar, per alguna mena de miracle, posaven cançons d’Ordonka. Ell s’estava assegut a la barra i mirava fixament la seva cervesa, i jo llegia el futur a partir de les restes del meu cafè sense restes. Que bona, em va amollar.


  OK, vaig contestar. A mi també m’agrada allò retro. M’agrada. A l’usuari Michał li agrada. D’una paraula a la següent, la conversa va anar fluint. Jo no mentia, m’agradaven les cançons antigues i els posats antics, els gestos melodramàtics, i tota aquella gresca amanerada. Tot i que m’avorria i m’embafava fàcilment, m’ofegava. Però era de la generació del Facebook, jo podia enviar o rebre com a adjunt un enllaç d’alguna cosa retro, ho veuré i me n’oblidaré. O potser no, ¿potser justament tot això no s’oblida, l’antologia s’amplia i a la fi ens surt per les orelles? ¿Potser recordem cadascun dels enllaços, cadascuna de les més estúpides cançons?


  En aquell moment era a la porta amb la maleta, i ell em mirava com si hagués vist un fantasma, tot i que n’estava avisat. Li portava un disc d’ebonita original de Zarah Leander en suec, gravat encara abans que Hitler fes neteja als estudis UFA i s’hagués d’anunciar el reclutament a les colònies. I portaren Zarah Leander a l’Alemanya nazi com a diva principal que posseïa castells i que viatjava amb maletes plenes de diners (no li agradaven els bancs). Això és realment una canya, i no ho trobaràs al YouTube.


  Instintivament va mirar el jardí-clariana que hi havia darrere de la meva esquena. Va apagar el llum de damunt de la porta i la clariana va desaparèixer. Darrere meu va tancar amb pressa la reixa amb un cadenat, i després encara una sòlida porta antirobatori perquè no entrés fred. Amb tres panys.


  Es veu que el rebedor li servia de nevera, hi feia fred i olor d’humitat, de portal vell i de menjar. El súmmum era que hi havia una llebre penjada a la paret. (Connotacions: escopeta, caça, caça furtiva, està armat? No tocaré aquesta carronya, ningú no t’ho proposa, hi ha llops per aquí? Tinc una navalla, el paralitzador s’ha de carregar!) Penjava potes enlaire, lligada com un grapat d’herbes, i del morro entreobert en sortia una llengüeta rosa. Com una fulleta dessecada.


  Va agafar el disc sense dir res, girà l’esquena, em va dir que em tragués les sabates i la jaqueta, i que les deixés al rebedor, i després d’això va entrar a l’habitació, des de la qual arribaven els sons d’una cançó de preguerra, i jo vaig donar una última ullada a la llebre amb la llengüeta fora, vaig tancar bé la porta i, amb la maleta enfangada, vaig entrar a l’habitació darrere seu.


  Em va copejar la calor, uns quinze graus de diferència en relació amb el rebedor. A dintre era un altre món. Em va semblar que em trobava en un palauet antic. Com en un palauet antic, però una mica com als anys vint del segle XX, sense que una cosa exclogués l’altra del tot. Com als anys vint del segle XX, però una mica com en una botiga d’antiguitats, perquè darrere dels vidres d’uns armaris antics hi havia tasses antigues ben ordenades de Ćmielowo i figuretes de porcellana. Uns llums modernistes a l’estil de la Bauhaus, un gramòfon de manovella segurament autèntic, uns tapissos penjats per tot arreu, i a sobre de tot això penjava de la paret una karabela! [1] O en tot cas un sabre. I, malauradament, un rellotge de cucut. De cop, al mig d’aquest bon gust una cosa tan… alemanya, o fins i tot suïssa, com un rellotge de cucut amb piles AA! El foc de l’estufa s’apagava. Ni tele, ni ordinador, ni telèfon. I, en canvi, una funda amb una trompa daurada! I aquella olor! Sabeu que el foc té una olor intensa? Aquells de vosaltres que en el fons sou llenyaters ho sabeu perfectament. Ser llenyater no és un ofici, és un estat de la ment. Coneixeu l’olor de les pedres calentes de la sauna. Una veu nasal de baix es planyia que:


  
    Quan l’orquestra toqui un tango de notes melangioses


    A la pobra ballarina algú un ball demanarà


    I amb un regiment d’estúpids ja veig que hauré de ballar


    I també hauré d’escoltar llurs paraules odioses…

  


  Heus aquí els problemes d’aquesta casa! Ni la crisi, ni l’atur, sinó queixes de la ballarina. Per cert, quines dues dècades tan maricones, que els paios com el cantant Faliszewski cantessin en femení que eren ballarines i que havien de ballar amb estúpids.


  Un cop trencat el gel encara quedava molta neu per treure, estava incòmode, em vaig asseure a la taula i vaig començar a beure el cafè que m’havia posat davant, i a dir coses com ara: que guai, fantàstic, quina olor de foc, mobles antics, i alguna cosa més, quin lloc més acollidor, i ell no deia res i aquest silenci es feia cada vegada més ostentós. Vaig callar per no fer l’idiota. I callàvem. El silenci es va interposar entre nosaltres com si algú hagués penjat un llençol mullat. Al final va preguntar si no m’importava que s’estirés una estona a dalt.


  Però abans que se n’anés a dormir va posar una mica de llenya a l’estufa, trencà diaris i revistes porno per a dones i homes (estava tancat sol amb si mateix, sol també amb la seva sexualitat de llenyater), els va ficar a sobre i em va demanar que en tingués compte perquè no li agradava dormir quan l’estufa estava engegada sense vigilar.


  —Crec que no li agrada a ningú —vaig badallar entre dents perquè vaig entendre que allí no se m’exigirien períodes clàssics, pronunciació, eloqüència. Ningú no hi voldrà escoltar res sobre mi, haig de reprimir l’egocentrisme. Només sóc un fogoner en una sala de calderes. I està bé així. Entre les meves obligacions hi ha encendre el foc de la planxa de la cuina, engegar una estufa de gasoil coberta de sutge i encendre el foc a l’estufa de llenya amb porno, amb ties en conill.


  A l’altra banda de la finestra mataven un porc. En Robert murmurà que eren els faisans, aquell any tocaven els pebrots més temps de l’habitual. Però els cérvols eren pitjors. Perquè a prop hi ha una clariana (hi ha algun lloc per aquí on no n’hi hagi?) en què aquells cabrons s’han fet un lloc d’aparellament. Et poden fer tornar boig. És un Harmagedon sonor. Es veu que abans tenien el lloc d’aparellament en aquesta clariana amb pretensions de ser el seu jardí. Calia ficar-se els taps que ell m’havia deixat a la tauleta, amb una tovallola neta al costat del meu llit, sota l’escala. A mi justament em semblava que això és d’alguna manera bonic, almenys així se sol pensar, que la imatge dels cérvols al lloc d’aparellament és coent i bonica. Ja ho avaluaré jo mateix. Va resultar que els taps eren una pasta llefiscosa bastant semblant a la plastilina, empaquetada com un condó.


  Però abans que pugés del tot jo ja estava dormint a la meva petita otomana sota l’escala. No volia adormir-me, però em vaig deixar caure vestit només un segon i va fluir de mi tot l’estrès varsovià, el viatge de quasi deu hores, l’estudiant que feia l’examen de músculs a la presó, tres-cents seixanta-cinc sudokus, les cornelles darrere de la finestra que migraven als països freds, les parades sol·licitades, Ràdio Grans Èxits. Quina cagada, venir a casa d’algú, prometre vigilar l’estufa i adormir-se. Però això ho podia pensar només després de despertar-me.


  Dilluns, 22 de novembre de 2010


  Em va despertar el cucut del rellotge amb un salvatge cucut elèctric. El llenyater no hi era, a baix, l’estufa s’havia apagat completament i hi feia un fred que pelava. Aquella casa no podia ser gaire hermètica. Com a fogoner vaig fer un parell d’intents per encendre-la, però al final hi vaig renunciar. El cucut va marcar dos quarts de tres de la matinada. Vaig posar-me dos jerseis damunt del pijama, sota els pantalons del pijama uns calçons, mitjons dobles i, a les mans, unes mitenes; vaig anar al lavabo per avaluar en soledat la meva situació, per carregar silenciosament el paralitzador, perquè el dimoni no dorm mai, i conversar una mica amb el mirall. Amb una crema i un raspall de dents elèctric. Al lavabo feia encara més fred, feia olor de mar, de sorra, de platja i de la fusta de les escales. I de seguida vaig mirar dins d’un cofret pseudohindú amb un elefant a la tapa. I de cop em van quedar clares la son i la calma poc natural d’en Robert, el retard a obrir-me la porta. Entre vitamines C i pastilles contra la diarrea hi havia: stilnox, lorazepam, lexatin, rohipnol, trankimazin, vandral, olanzapina, aquí, en aquest bosc, en aquesta clariana, sobtadament. Un sonat? Pobre de mi, un altre cop.


  Des de feia temps jo mateix prenia antidepressius, però només antidepressius, no res de pitjor.


  Ja estava bastant perjudicat pel que fa a tractar amb sonats. Estava ja bastant perjudicat pel que fa a tractar amb psiquiatres. Haig de confessar una certa… raresa, o —diguem-ne fins i tot— una certa desviació, no tinc por de desviar-me de la norma… En resum, una desviació cap a les casetes petites… Cony! Parlant clar i ras: m’interessen paios callats amb casetes petites, millor si estan situades en alguna clariana, a la vora del mar o d’un estany, paios que de vegades se senten sols en aquesta caseta, on cal anar per callar una mica amb ells. Mirar fixament l’estufa de llenya. Sentir l’olor del foc, de la humitat, de les pedres, del llençol vell que durant molt de temps havia estat tancat dins un cofre. Tallar llenya. No afaitar-se. Marmotejar. Gravar pescadors al port i ser una sensible filòloga polonista.


  Amb el temps vaig començar a dividir tots els tios que acabava de conèixer en dos grups, dels quals només el segon era rellevant i prometia els encants d’un lloc d’estiueig apartat. Fugia de Wrocław, fugia de Berlín. Després de traslladar-me a Varsòvia, un mes després, amb pànic als ulls, trepitjat per multituds i atropellat per un cotxe en un pas zebra i amb llum verda, després d’agafar la crossa, fugia de Varsòvia.


  Amb l’actual paio de la caseta hi quedava via SMS. Un missatge de text curt: «Repapiegem?». Calia esperar anys una resposta perquè el paio en qüestió queia en un estat meditabund i llegia els SMS només en els moments d’una animació excepcional. Hi ha qui no els respon. Segurament s’ha tancat en si mateix. Està meditabund. Cal esperar. Si justament «s’ha tancat en si mateix» això pot tardar fins a la primavera, fins que s’obri a la gent. Si el paio no patia en aquell moment un episodi d’alcoholisme ni s’havia tancat en si mateix, agafava el portàtil, el diari, llibretes normals, un parell de cosmètics que tornaven sense tocar, un rotlle de cables, un embolic de carregadors, l’MP3, un raspall de dents elèctric, tota la meva botigueta portàtil d’electrònica, cartutxos, cafè… Els llenyaters solien beure quasi exclusivament vi.


  Les casetes normalment tenien la mida d’una pèrgola (24 metres quadrats), per no pagar l’IBI. Les casetes no són cases, no us equivoqueu! Si, per exemple, conegués un paio amb una casa, no m’interessaria gens ni mica. No ens hi endinsem més, sóc així i punt, entesos? Un vell jersei negre del Zara, molt gruixut, anava molt bé per dormir, perquè les casetes, que en realitat eren pèrgoles, almenys per a Hisenda, s’escalfaven amb estufes de llenya que cap a les tres de la matinada començaven a apagar-se i feia tant de fred com pot fer-ne només a la costa bàltica, en una clariana del bosc, al novembre, de matinada.


  Als conductors dels autobusos públics els feia riure que anés a llocs semblants.


  N’hi havia que no sabien que en les foscors de novembre s’hi amagaven persones, que la costa no és buida, els boscos no són buits, ni els camps humits tampoc, i sobretot no són buides les casetes de guàrdia farcides de vigilants nocturns que controlen els càmpings de bosc. Perquè en les seves casetes i garites aparentment despoblades aguaiten espitregats i normalment borratxos els paios de les casetes, llenyaters barallats amb el món. Amb un batí espitregat beuen licor directament de l’ampolla, fumen, estan a to. Perquè en les seves casetes de guàrdia, les més petites que et puguis imaginar, es masturben d’avorriment, els senyorets, els vigilants nocturns. Persones que vuit mesos a l’any estan totalment soles en algun lloc del bosc a la vora de les dunes i vigilen un complex de vacances estatal, cadascun el seu. No es fan visites. No els mira cap ull aliè i ells no es miren els uns als altres amb ulls aliens, de manera que deixen de vigilar-se. No els interessa el seu aspecte exterior, i quan toca trobar-se amb gent, moltes vegades fiquen la pota. Tots sols amb un sofà llit, un pastor alemany savi però massa agressiu i una tetera elèctrica de porcellana que no s’apaga automàticament. Tiren la cendra als cendrers, beuen vodka. Amb la mirada clavada en les petites pantalles en blanc i negre, que mostren sempre la mateixa pel·lícula nevada de la càmera: foscor i vent que mou els gronxadors a la placeta del complex. Són mestres en l’art zen, són déus budistes, són ioguis, podrien fer classes a la mateixa Larysa la Vident, ja que poden aguantar allà, mirant la pantalla i esperant lladres que justifiquessin la seva presència, durant els últims deu anys i esquitllar-se al magatzem a robar una hamaca o una ombrel·la. I tanmateix els lladres no tenen pietat d’ells, no pensen sacrificar-se per ells. Vaja. Ningú no sap, realment, què hi fan, aquests guàrdies nocturns. Ningú no els vigila, ningú no se n’assabentarà, ningú no s’havia posat sota els seus llits, no hi havia càmeres. ¿Són tan primitius que no s’avorreixen, o tan refinats?


  Vaig parlar amb un tio que durant l’any sencer vigilava un gran complex de vacances, situat fora de qualsevol població, a la vora del mar, al bosc.


  —Vostè hi viu?


  —Clar.


  —Tot l’any?


  —Clar.


  —I què?


  —Què de què?


  —Què hi fa?


  —Faig la ronda.


  —I quan no fa la ronda?


  Aquí se li van acabar les respostes, escopí, xiulà el gos i se n’anà coixejant a la seva caseta de guàrdia. Coixejava bastant. No coneixia l’expressió «Em tanco en mi mateix». Potser si hagués comprat vodka se n’hauria anat de la llengua, però no comptava amb res de l’altre món. Podria haver-lo sacsejat amb força i cridar-li: Tio, com t’ho fas per sobreviure? Però tenia por del pastor alemany, que de vegades portava el boç i d’altres no.


  Els paios de casetes petites els pescava de totes les maneres possibles, els buscava entre els meus fans del Facebook, lligava amb ells a la platja de Lubiewo, en els anuncis, i alguns apareixien simplement per casualitat. Aquest text també havia de ser una carta en una ampolla llançada al mar agitat en el qual neden, com silurs bigotuts, guppies bellugadissos o nobles pecílids mexicans, els paios encara desconeguts amb les encara desconegudes i encantadores casetes i amb les seves bogeries. Comptava amb noves invitacions! Podria haver estat tan bonic. Arribo amb una flor i un regalet, no sóc una persona especialment absorbent, mantinc a ratlla el meu egocentrisme, i tres dies més tard em tanco en mi mateix, deixo d’afaitar-me i caic en un emmarmotament general. Mossego un llapis i gargotejo alguna cosa en un racó. Com tots els llenyaters, també sé tallar llenya i encendre l’estufa. Puc rentar roba en una ferrada, cuinar en un foguer d’alcohol, encendre l’estufeta, cosir un botó al llenyater. Tal com deia, podria haver estat així, però tot se n’anà en orris. Però no vull anticipar els esdeveniments, en tot cas en comptes d’un anunci ha sortit un antianunci, i si algú després de tot això encara em convida a casa seva, serà un altre sonat.


  Amb el temps en tenia prou a mirar als ulls algú així i de seguida sabia si era una estafa, en aquest cas ni parlar-ne, de cap caseta! Aquest paio engega la ràdio al cotxe al primer moment de silenci, aquest paio no sabrà passar el vespre tot sol, se n’anirà a una discoteca o un club, no suportarà el silenci i la tranquil·litat. No sap estar sol amb si mateix, té por de si mateix i ho tapa, al cotxe de seguida posa la ràdio, i quan es queda sol a casa es posa a navegar o automàticament comença a fer zàping per totes les cadenes.


  Vaig evitar moltes situacions desagradables rebutjant invitacions a casetes que no existien. I quines casetes! En una illa sueca on només els sons de la sirena del port… als monts de Bieszczady, on les ovelles i les vaques, i uf…


  —Llet de cabra, n’has tastat alguna vegada? —algun pervertit repugnant em temptejava bavejant sense saber que havia topat amb un expert.


  —Per què em convides si no tens cap caseta acollidora a Wisełka, a l’illa sueca de Gotland, darrere de Kłajpeda, a Bieszczady? —preguntava en llengües diferents, i els tios, indignats, i espantats, fotien el camp a tot gas—. On volies portar-me, pervertit, on és ton celleret, on són les teves alicates, el soldador elèctric, el foguer, on? La pala serveix per cavar al jardí, però què és el que s’hi pot amagar?, digues, amor meu —cridava encara darrere de cadascun d’ells.


  I en canvi els honestos, en els quals de seguida es veia que, ui, ui, ui, aquest sí que té una caseta de debò, aquests, de qui es podria dir que tenien la caseta pintada al front, se sorprenien:


  —Com és, això? ¿No tens por de portar un equip de gravació tan car, un portàtil, un raspall de dents elèctric i anar a casa d’un paio desconegut a Wisełka, a l’illa sueca de Gotland, darrere de Kłajpeda, a Bieszczady? No et fa por que potser no tingui cap caseta?


  —No. Si no ronques no tinc por.


  Encara que, de por, potser n’hauria de tenir.


  Estava, doncs, suficientment perjudicat per saber que l’olanzapina és un neurolèptic que es prescriu només als esquizofrènics que escolten veus i salten per la finestra, els psiquiatres no la recepten als pacients comuns amb depressió o trastorn del son. Té un efecte tranquil·litzador com quan a un home li donen una maçada al cap. Així que, per prudència, vaig obrir silenciosament la porta del rebedor, vaig treure el meu paralitzador de la marca professional Taser de la butxaca de l’anorac, i, de la maleta, que també vaig obrir de la manera més silenciosa possible, el carregador, els vaig col·locar a la pica del bany i vaig començar el gran carregament. No és que tingués res en contra d’en Robert, si no el coneixia, però… simplement em sentia més segur. Vaig engegar el portàtil i hi vaig connectar l’MP3. Vaig endollar el raspall de dents, el mòbil, les piles de la gravadora digital i es va crear una petita central elèctrica. Un embolic de cables i carregadors. Un Media Markt portàtil. L’habilitat de desenredar cables —amb la qual les noves generacions ja naixen—, nosaltres, que vam nàixer als anys setanta, vam haver d’adquirir-la durant els últims anys. Els animalets electrònics van començar a parpellejar contents amb llumetes vermelles i verdes, com si parpellegessin de gust quan se’ls dóna menjar.


  Lorazepam, lexatin! No n’havia pres mai, bé, quasi mai, però els amics, addictes als «benzos» (les benzodiazepines), contaven meravelles sobre com de bé es dorm sota el seu efecte, i com es marmoteja, només cal prendre’n mitja pastilleta (sempre utilitzaven el diminutiu) quan un es desperta, i continuar deixant-se portar en aquesta barqueta segura, entre els llençols frescos. Etcètera, meravelles sobre el peixet daurat i els desitjos que es compleixen. Aquests contes es convertien en històries de terror després d’uns anys de consum. «Ara prenc sis pastilles de lorazepam al dia, ahir en vaig intentar prendre cinc i mitja. Vaig tenir una hemorràgia nasal, ansietat, em vaig cremar la cara. De seguida en vaig augmentar la dosi fins a set»: als fòrums de debat es poden sentir crits des dels abismes infernals dels qui abans eren uns afortunats.


  O sigui que en Roberto ara és a dalt, molt feliç, i dorm com un bebè en un bressol segur; encara sort que havia aconseguit despertar-lo. I ara una altra pregunta: Si dormia, per què se sentia música des de l’habitació? L’havia posada a posta? Havia triat aquest tros a posta? A la pobra ballarina algú un ball demanarà / I amb un regiment d’estúpids ja veig que hauré de ballar / I també hauré d’escoltar llurs paraules odioses: ja tot és clar. Era un missatge per a mi. Haig d’estar calladet i no importunar-lo com un client insistent a la pobra ballarina cansada! Cal estar realment tancat en si mateix per pensar que algú ho entendrà.


  Em vaig posar les ulleres, vaig netejar una mica el vidre entelat, vaig obrir la finestra i la persiana exterior, vaig apagar el llum del lavabo, vaig tancar la porta i la finestra. Vaig mirar cap a fora. Però abans que comencés a veure res va ser com si hagués recuperat l’oïda. Quin silenci després d’aquella Varsòvia! M’hi acabava de traslladar de Wrocław i vaig llogar a una tal Mariola Hiszpan, una dona horrible, un estudi sòrdid al centre mateix, a l’avinguda Jerozolimskie, cantonada amb Krucza, amb vista al London Steak House i el centre comercial Smyk, amb ambulàncies i embussos de vegades també de nit, sota les finestres. Aquesta permanència constant al centre del món de pedra em va esgotar immediatament i d’aquí en va sortir la idea d’anar a veure en Robert, al desert salvatge, per escriure.


  Unes llaunes mogudes pel vent copejaven alguna cosa (un espantaocells?) i aquest dring monòton només intensificava el silenci. Una mica com les llaunes als pals dels vaixells en un port. El bosc murmurava. Estrany. Semblava que no es veia res, però al cap d’una estona llarga de mirar intensament la foscor grisenca vaig veure alguna cosa semblant a una decoració coent per a la meva escena preferida de Macbeth —en la qual aquell pobre desgraciat en un camp o en una cruïlla, entre boires i fum de maquinària teatral, troba aquelles tres bruixes grallant. Això era el que veia: tres arbres sense fulles, salzes ramosos, un tros de la clariana, i boira.


  El vent copejava les parets de la casa una vegada darrere l’altra. Magnífic. Per cert, vaig descobrir que aquelles tres bruixes van definir per primera vegada el que és camp, i fins i tot declaren una mena de manifest estètic camp, molt abans que Susan Sontag. Sona de diverses maneres, segons la traducció; per exemple:


  
    El bell és lleig, el lleig és bell;


    ‘nem voltant entre boira i desgavell! [2]

  


  El bell és lleig. I el lleig és bell. Ja se sabia en temps de Shakespeare. Això volia dir que ja en tinc ganes. De pensar, d’analitzar, de llegir, d’escriure. Que ja m’he relaxat, ja m’he centrat i penso en coses guais, importants, i no en assumptes varsovians.


  Tot feliç vaig posar aigua a bullir en una tetera de metall fogonejada per fer un cafè. L’aigua s’havia d’escalfar en una placa de ferro sota la qual calia encendre el foc. Vaig obrir la porteta i vaig ficar revistes arrugades al fogó, hi vaig posar llenya damunt com en una foguera i vaig encendre el foc. Per damunt del ferro s’eixugaven roba i draps. Vaig penjar al fil de pesca els meus mitjons mullats. Vaig ficar aigua a la tassa amb cafè. De cop, de la impressió em va caure la cullereta a terra. Estrèpit, soroll, com un tret de canó en un desert com aquest. Em vaig quedar de pedra, esborronat, i vaig escoltar una bona estona si a dalt es movia alguna cosa, però si aquell llenyater drogat havia pres olanzapina no es despertaria ni que tingués el llit entre el públic d’un concert de heavy metal amb els amplificadors a tota potència.


  La tassa! Vaig ficar el cafè en un got normal amb un logotip de l’FSO, la fàbrica estatal d’automòbils (no creuré que el meu llenyater treballava a l’FSO!), vaig netejar la tassa i la vaig eixugar amb delicadesa, vaig agafar el plateret, i anant alerta perquè no caigués vaig anar al llit amb aquell tresor. Vaig anar amb la tassa a l’otomana sota les escales, perquè sota les escales visc com aquell Sant Aleix de Roma i, quan m’hi acostava, de la impressió quasi em cau aquella tassa. Em vaig posar les ulleres i em vaig acostar al llum. Vaig fer ganyota d’antiquari vell, sí, ja tenia aquestes ganyotes treballades, aquesta manera d’aixecar les celles com un entès! Vaig tancar els ulls i amb mà tremolosa vaig girar la tassa. Ostres, tu, tenia raó!


  Vaig tornar a la cuina.


  Ara entenia per a què necessitava una porta antirobatori, una reixa exterior amb un cadenat, tres panys. Per tot arreu hi havia catàlegs i àlbums, vaig agafar del prestatge Història de la porcellana i vaig començar a fullejar-la. Buscava el capítol en què mostraven com era el logotip genuí fet a mà de Korzec i com eren les seves versions falsificades del segle XIX. El logotip falsificat era escrit amb una lletra que semblava més inclinada i una mica més gran. I de cop la vaig trobar! Aquesta tassa! Una de les primeres de Korzec, parlem del segle XVIII! Fins aquell moment Korzec només sabia fer faiança. O una sèrie nova de vintage? Entesos, segur que és nova. Al plateret hi havia, socarrada, torçuda i borrosa, la manufactura de la porcellana de Korzec. Petada de detallets amb xifres recargolades, i sota la llegenda, escrita amb una lletra inclinada també recargolada, què és què. Illegible.


  Damunt de la taula hi havia penjat un anunci d’abans de la guerra, «Beveu cervesa de Skierniewice de Władysław Srokacz!» (tenien uns eslògans ben senzills en aquells temps), en un marc de fusta foradat per escolítids, segurament una estilització. A la taula, vaixella de Ćmielów d’abans de la guerra, cosa que constato a primer cop d’ull perquè en sóc un expert. Cards. La reconec per l’estampat de cards. Si fos una falsificació els cards serien més grans i n’hi hauria més. Ćmielów, en comparació amb la porcellana alemanya, quedava tan poqueta cosa, sense personalitat. I en això consisteix el seu caràcter. Un plateret així costa dos mil zlotys. I no es pot aconseguir enlloc. Després hi ha l’estufa de llenya, que òbviament ja s’havia apagat; començava a fer fred. Al costat, una tauleta (en això no sóc un expert), una antiguitat, diguem-ne. A sobre hi ha un radiocasset normal i corrent, tipus salsitxa, i una muntanyeta de cassets amb cançons de preguerra, cors de Dano, etcètera. Al costat, damunt de més tauletes i calaixeres, hi havia un gramòfon amb manubri Syrena Elektro, una cosa que semblava una caixa de música, partitures i uns aparells de reproducció no identificats, molt antics. A banda d’això, una funda amb una trompa d’or polida.


  Després hi ha una escala que va cap a dalt, i a la paret una col·lecció de marcs amb escolítids; a dintre, unes comtesses barroques amb mirinyacs i diademes en forma de triangle al cap. I un més que autèntic retrat fúnebre, aquest sense marc. Però quin llenyater més ratllat. Un retrat fúnebre original! Representa un sàrmata vestit amb un típic abric escarlata embotonat hermèticament amb uns botons ornamentats, que estrenyia la panxa treta orgullosament cap enfora. El que passa és que era un nen. Que va viure potser un dia. I els representaven com si fossin adults. Només que la cara de nadó no hi encaixava.


  Després hi ha la segona paret, sota les escales hi penja un llum del qual ja m’havia dit per telèfon que representa runes paleogermàniques i és una còpia del llum d’un castell alemany del nord. I sota aquest llum rúnic paleogermànic se suposa que haig de dormir jo en una otomana estreta somiant somnis protogermànics sobre el poder i sobre bells víkings. Les runes tallades en un anell de coure, una compra digna d’un moviment neonazi escandinau.


  Obro el primer calaix que tinc a mà. Partitures un altre cop, en un paper groguenc i llis que fa una olor diferent del normal. L’afegeixo a la col·lecció de les olors: les coses relacionades amb la música fan una olor diferent, partitures groguenques, tecles groguenques de piano de cua, colofònia, arcs, l’interior del violí. També, al mateix calaix, hi ha un petit volum de poemes de Rilke en alemany, una edició de luxe amb il·lustracions! I gel de rubbing. Així que ara veig que tinc davant del nas els dos pols de la personalitat d’aquell llenyater. Encara un tros de blíster farmacèutic de lexatin, ja prou vell. Però no hi havia res enlloc que m’ajudés a conèixer qualsevol cosa sobre les seves dades personals. Cap document d’identitat, cap factura de llum, tot això òbviament m’ho ha amagat. Un moment, un moment, els paios com ell normalment guarden la documentació en una ronyonera o en un moneder. I justament hi ha una cosa semblant a sobre mateix de la taula. L’obro i la cremallera fa tant de soroll que m’aturo a la meitat i paro l’orella per saber si no s’ha despertat. Buit. M’ha ensenyat la llengua.


  A causa d’aquests fracassos me n’anava ja al llit, però era impossible adormir-me tenint en compte que a dos metres de mi, darrere la porta, hi penja una llebre molt llarga que treu una llengüeta com l’ungla del dit petit. I que aquesta llengüeta, imperceptiblement, passa de rosa a morat o verd.


  Per això vaig decidir treure del prestatge algun llibre avorrit i llegir. A veure, qui serà l’autor més avorrit? Aquí i entre els llibres només hi ha antigalles. També poden ser avorrides, així que vaig començar a buscar.


  Un munt de partitures. La Dama de les Camèlies (auxili!), La Màquina del Temps (no, per favor!), Els Tres Mosqueters (la puta mare), Stòria fort prodigiosa de dugues belles donzelles, Tressa i Gazela, de pariona bellesa però diversa fortuna, a Holàndia, de Kochowski (això m’ho cascaré demà, que pot ser la pera). Julia i Adolf o l’amor extraordinari de dos amants a les riberes del Dnièster, de Kropiński! Aquest el recordo de la carrera i estava molt ratllat, fins i tot superatllat. Adolf era aleshores un nom de romanços, no és fins després de Hitler quan va caure en desuetud. El Monjo, de Lewis… La història de Manon Lescaut i del cavaller des Grieux… Un antiquari, hauria d’anomenar-lo antiquari i no llenyater.


  Després, tota una sèrie del Pitaval, de Szenic. Vaig obrir el Pitaval varsovià perquè això justament podria ser-me útil per a la novel·la negra. Déu meu, quin llenguatge tan meravellós.


  Lo 13 de maig de 1910 pels volts de les set de la tarda Antoni Siemieński, grum del meublé mantingut per Feliks Zawadzki a Varsòvia, al carrer Marszałkowska núm. 112, va avisar lo vigilant de la casa, Franciszek Zieliński, que s’hi havia enverinat o occit un hoste des del dia anterior allotjat. Lo vigilant Zieliński informà immediatament lo policia local, Paweł Kulicki, que l’informe de l’accident va presentar. Les autoritats investigadores es van dirigir immediatament al lloc indicat y van dar fe que a la cambra número 1, a terra, entre l’otomana…


  És clar. Entre l’otomana! O sigui: l’otomana, el grum i el meublé, rastres espermatozoidals en un uniforme escolar… L’assassinat de Maria Wisnowska! I en quin decorat! Al meublé, moblat d’otomanes i catifes. Déu meu! Em proporcionen tot aquest llenguatge ratllat ja preparat. Vaig seguir llegint:


  …entre l’otomana i la taula jeu girat ab lo cap cap a la porta d’entrada, en un enorme bassal de sang, un cadàver d’un jove segons que jutjar es podria d’acord ab l’aparença, vestit ab una jaqueta de tall escolar, los pantalons oberts per davant [és clar!] i unes sabates: sota lo cap del cadàver es trobava una petita catifa també mullada de sang.


  L’estufa… Sí… Fayga Gutnayer, jueva, declara… té una botigueta de coses barates al carrer Bagno, és clar… Protesta perquè als jutjats no anomenin la seva botigueta de coses barates com a botigueta de coses barates sinó botigueta d’antiguitats… Tenia la cara molla d’opi… en un tocador al carrer Nowogrodzka… assassinada per un hússar rus… Venia, cantava romanços sota la finestra… en un reservat d’un restaurant…


  Vaig girar el full groguenc i de seguida en va caure a terra una foto. Feta amb una Idiotenkamera (decididament sense reducció de l’efecte d’ulls vermells), de les que es feien servir a principis dels anys noranta. La foto presentava dues persones en un banquet, un ros guapo, gomós, i una senyora aprimada, arreglada. Tots dos juntament ensenyen ben orgullosos un enorme taló, i ho fan de manera tan ostentosa que de seguida es veu que és amb fins caritatius. I no hi hauria res d’estrany si no fos perquè ell té els ulls tan rascats que s’ha foradat la fotografia. Els ulls i la boca.


  Home sóc: res d’humà no tinc per estrany.


  Res no tinc per estrany. Però faig la maleta i foto el camp. És un sonat. Ara ja de segur que no m’adormiré. I per què no em prenc mig lexatin?, paga l’empresa, al cap i a la fi és per culpa teva, el meu llenyater ratllat, que no em puc adormir.


  Me’l vaig prendre sencer. No sabia el que feia.


  Vaig guardar la foto al Pitaval, el vaig deixar al seu lloc, em vaig posar també uns calçons i uns mitjons gruixuts, un doble jersei i em vaig gitar en la meva otomana estreta, és clar, sota les runes, acotxat amb un edredó i dues mantes, en aquell meublé. No esperava res d’especial. La paraula més exacta, doncs, és goig. L’home, per natura, està tens i nerviós, i l’home addicte als benzos està còsmicament tens. El plaer prové de la relaxació, es relaxen tots els músculs esquelètics i tot l’estrès baixa com durant algun massatge còsmic. Aquesta baixada proporciona una sensació de goig físic i psíquic al mateix temps. Quan al final els músculs es van amollar, vaig sospirar i van començar a passar coses noves.


  Com si, des de baix, des de l’esquena, em comencés a abraçar una certesa peculiar. La certesa que tot el que faig en la meva bella vida és lògic i clar, i perfectament compatible amb un pla diví superior, i alhora que t’hi cagues de crazy. Em veia a mi mateix com des de dalt, des del cel. Polònia acotxada amb la nit, el bosc, la línia de la costa, l’aigua blau marí al mar, una cabaneta petitona i jo sota les mantes mirant les estrelles a través del sostre.


  Que bé que s’està gitat al llitet, enmig del bosc, lluny de la civilització occidental i de les autopistes embussades de cultura del Mediterrani entesa en sentit ampli, a casa del llenyater amb secrets, ¿que no serà útil per a la prosa?, ¿que no ho amortitzaré? Xi, xi, xi, la casetona! Bonica, la casetona, i jo, al llitet, tan bell i jove! Les runes, que màgic… Qui té això? Qui ho té?


  A les dotze em va despertar el toc de trompeta de la ràdio. Vaig intentar treure’m aquells taps de les orelles escurant-les amb el llapis amb què escric. Taps anticérvols. Quina cosa tan llefiscosa! Sembla que se n’ha quedat una mica dins l’orella. Tant és! Sentia que havia nascut de nou, jove, lleuger, d’un humor excel·lent. Aquest lexatin l’endemà és millor encara! De seguida vaig treure la meva llibreta negra, vaig treure la punta al llapis amb un ganivet i vaig començar a apuntar el llenguatge del Pitaval. Que divertit! I pensar que la meva àvia vivia en aquell temps, l’any 1910. En aquella Varsòvia la gent pagava en kopeks i pels bolquers de la meva àvia la meva besàvia pagava justament en kopeks i en rubles. Si és que aleshores es compraven bolquers. Per tant el comissari Spiganóvitx, l’ajudant del comissari Gavrílov, el funcionari del departament d’investigació Kurantovski. Per tant les escales de cuina per les quals els amants s’escapoleixen cap a les habitacions del meublé per tal de… a l’otomana! L’entrellum de fanals de gas sobre els seus rostres! Al carrer nevat l’exèrcit rus s’escalfa les mans sobre brasers vuitcentistes. Per tant l’anell de Wisnowska amb curare a dintre, per tant tota aquella orla tsarista de la Varsòvia de les reparticions, els nois de fer feina de cabells de palla i rostres rosats, els hússars bevent xampany de les sabatetes de les senyores. Per tant les frases tipus:


  Diumenge, dia 29 de juny, Wisnowska no es trobava bé, ja que el dia anterior es va calar foc al barnús que s’havia posat.


  Tots els senyals a la taula i a la cuina indicaven que en Roberto es va despertar en algun moment, va baixar, va esmorzar, va traginar coses, va posar la ràdio i llavors ja estava gitat prenent el ben merescut descans de la tarda. Des de dalt arribaven uns roncs rítmics d’un home absolutament feliç.


  Em vaig vestir, em vaig rentar amb aigua gèlida, vaig menjar el meu musli ecològic amb llet de soja i amb segó, vaig escriure una bona estona. Després d’això li vaig deixar a en Robie una nota escrita amb una lletra recargolada, amb nusets, i inclinada (un altre resultat del lexatin), que benvolgut vescomte, en carrossa vaig a passejar per la vora del mar, tornaré abans que la foscor caigui, al grum d’aquest meublé digueu-li que el fanal del portal encengui. I tot intentant no veure la llebre, i especialment la seva llengüeta, al rebedor em vaig posar de pressa les sabates i l’anorac, i vaig sortir furtivament de la casa. Vaig tornar de nit perquè a les tres de la tarda s’havia fet fosc i no podia trobar el camí cap a casa. Enrabiat, gelat, xop, cagant-me en totes les casetes petites del món.


  Dimarts, 23 de novembre de 2010


  L’endemà em vaig aixecar d’un humor esplèndid. En Roberto em cridà:


  —Puja.


  I el dalt ja era un palauet de debò. Tot i que semblava una mica el tocador de Wisnowska al carrer Nowogrodzka perquè les parets estaven entapissades de catifes orientals. Damunt d’un secreter antic hi penjava el retrat d’una tia guerxa amb una caputxeta, al costat hi havia un llit enorme, i, a la paret, una pell de marmota que feia una olor molt interessant, una mica com el linòleum de la guarderia. Volia posar Zarah Leander al gramòfon però em va dir que no, que això abans era territori alemany… Cal anar amb molta cura amb aquestes coses feixistes per no jugar amb foc… Energia negativa fengshui i tot això. (I qui és que té un llum amb runes protogermàniques?) I va posar la Rota [3]. Perquè tenia un disc amb himnes nacionals i cançons militars, i si jo xerrava sobre els alemanys ell responia amb la Rota, amb l’himne nacional o alguna cançoneta patriòtica, com qui amb un crucifix espanta el dimoni. L’himne nacional almenys anima a la lluita i en condicions de pau desperta una lleugera ansietat de córrer cap a algun lloc, gitar-se amb els soldats, amb els militars, en uns estables, en un munt de blat, a les barricades, a les barricades!


  Tot i així, de reüll vaig veure un fet amb prou feines amagat: que sobre el llit tenia un petit reproductor de DVD, un ordinador portàtil així petit i, en una capsa de sabates, tot un seguit de comèdies i sitcoms merdoses; packs de Casats… i amb fills, i, és clar, porno. No ho sé, potser durant la cristal·lització de la seva personalitat es va produir alguna discontinuïtat, però aquest home que tan refinadament llegia Rilke en original i prenia cafè en porcellana de Korzec del segle XVIII, realment mirava sèries estúpides i tenia CD d’uns programes d’humor que només eren bons per a un llarg cap de setmana acompanyat de salsitxes a la brasa amb cervesa. Allò del porno encara es podia entendre mínimament, ja que no hi ha home que no hagi d’equilibrar l’excés de sacrum amb l’ajuda d’una goteta de profanum; aquests vapors nocius no tenen remei. A banda del porno i de les sitcoms tenia una capsa on guardava el que vaig anomenar «cassets de terror». Hi havia de tot: coses de cabaret poloneses de l’estil de José Luis Moreno, Demis Roussos, cants d’ocells, chill out, anglès per a principiants, Xuxa canta quiero pan quiero pan quiero pan, pan alemán, alemán, alemán… Un poti-poti desmagnetitzat encara d’anteriors èpoques.


  Vam baixar i en Robert em va ensenyar com s’engegava la caldera, que es posava en marxa amb un martell com si estiguéssim al carrer Gnojna a casa de la Fayga Gutnayer, i no en aquest palauet. Ficava el martell d’una manera molt específica en una escletxa i funcionava. Em vaig banyar, em vaig posar el pijama i ell va posar a la taula de l’habitació la carn per al bistec tàrtar i va escampar-hi totes les espècies. Jo tallava ceba, ell escaldava ous. Jo posava pebre, ell posava sal, hi afegia marduix. Jo tallava cogombrets en làmines finetes, ell desfeia tàperes i anxoves amb un ganivet enorme que després farà un paper. Dos rovells a cada bistec tàrtar! No m’aprimaré! Ho vam cobrir amb pebre, pebre vermell, marduix, una barreja d’espècies per als bistecs, una barreja d’espècies per al pollastre! Ho vam barrejar cadascun al seu plat, ho vam cobrir amb oli, pa amb mantega sense comptar calories ni índexs, una llesca generosa cadascun, te negre en gots normals de vidre dins d’una cistelleta de vímet, oh, que n’era, de bo! Menjàvem el tàrtar amb pa amb mantega i bevíem un te fort, amarg, el foc flamejava amb energia, i del tocadiscos arribava:


  
    Per estimar, sols la romanesa a Bucarest


    Per gaudir, només allò, que l’ànima ens té presa


    Que allà, a les dones, els agrada beure


    com un vi vell de goig ens omplen…

  


  Al final vaig ser gitat amb provisions addicionals de te i confitures de gerdó, amb una bossa d’aigua calenta, amb la cara tota empastifada de crema, i el senyor de la hisenda també va gitar-se, perquè s’havia cansat terriblement posant espècies. Abans encara em va aconsellar que provés la versió còctel: stilnox amb mig lexatin i un lorazepam, em va fer un petó al front, i ja està. Au, cacau.


  —Com que avui ja no sortirem, tancaré la reixa —i, efectivament va tancar la porta exterior i la reixa amb cadenat, després va tancar la porta interior antirobatori, abans les persianes, i ens vam trobar en una fortalesa. Va afegir llenya i de nou es va fer de nit (15.00). Va apagar Les romaneses, va apagar el llum i vam anar a dormir.


  En aquest dormir hi havia quelcom de descarat.


  Notava encara en el cos la nit anterior sota la pluja com si m’hagués entrat a dintre i em xipollegés a l’interior, em sentia com una ampolla amb un bassal dins. Tot i que, en fi, no em puc queixar, en Robert em va cuidar. I tanmateix, quan vaig agafar de la bossa un altre xiclet de nicotina, de seguida vaig entendre que l’havia furgada. A la cartera, per exemple, com tots els torracollons consumistes, hi tinc un munt de targetes, però el DNI sempre va el segon, just després de la targeta de transport públic de Varsòvia. Ara era al final de tot. Hòstia, si no tenia cap secret per amagar-li! Si era ell qui no volia escoltar res sobre mi i sobre la meva vida! Em vaig emportar el Pitaval al llit, vaig encendre el llum i vaig començar a llegir mentre notava com el lexatin i el tranquimazin em deixaven KO amb suavitat. Per tant… Hom extragué lo cadàver de la tomba per ensenyar-lo a l’assassina, fou una horrible visió per a ella, es desmaiava sense parar… Per tant per les escales de la cuina pujà i matà… Per tant anant cap a l’estació Terespolski en una carrossa es va creuar amb el comte Ronikier. Per tant los ulls del jove amb l’expressió d’una por terrorífica petrificada estaven entreoberts…


  Quan em vaig despertar en el rellotge de cucut eren les vuit de la tarda, nit fosca, i en Robert, totalment absent d’esperit, estava assegut a un metre de mi, vora la taula sobre la qual hi havia una ampolla de vi mig buida, una copa al costat. En tota l’escena hi havia una immobilitat absoluta. La llum arribava des del racó, des de l’estufa, i treia de la penombra només la meitat de la seva cara i un nas que semblava una mica vermell. En fi, un pagès neerlandès reflexiu en una posada.


  Jeia immòbil i em plantejava si això era bo o dolent. La impressió era més aviat desagradable, perquè tenia la vista totalment atordida, clavada a la paret. D’altra banda, és exactament el que volia quan vaig venir. Callar. Mirar fixament el foc. Em vaig moure però no en va fer ni cas. Vaig entendre que no pensava parlar amb mi.


  Uf, i ara què se suposa que he de fer? Ell s’estarà així, com si estigués petrificat, i jo què? He d’anar a la cuina? Bé, al cap i a la fi és a casa seva. El vi semblava car i tenia moltes ganes d’olorar-lo, però no m’atrevia a apropar-m’hi.


  A causa dels medicaments que havia pres abans de dormir em sentia meravellosament descansat, tenia gana, i amb molt de gust cuinaria alguna cosa, em posaria música, després escriuria el diari i la prosa, em rentaria, en fi, em faria diverses coses a la cara, però aquell havia sembrat la immobilitat a l’habitació i la immobilitat es va apoderar de tota la casa, i jo tinc por de parpellejar. Tinc por de parpellejar! I m’estic pixant. Em vaig aclarir la gola però ell, en resposta, es va quedar encara més ostentosament quiet.


  Amb la mà vaig fer un gest de disculpa a l’estil «Perdona’m, Robi, jo, així calladet, així de puntetes» i vaig passar a la cuina. Allà em vaig topar directament amb la llebre estesa damunt d’uns diaris! Per l’amor de Déu. L’havia estripada totalment. A tot arreu l’olor metàl·lica de la sang, el terra fregat, però sobre el diari… La llengüeta, com una fulla dessecada, continuava clavada al cap, desarticulat de la resta. El pitjor eren les cames, o el que sigui que té la llebre, flexionades com per fer un salt, i que s’aixecaven rígides cap amunt. Al costat, al diari, hi havia l’estómac, com un sac, de dins del qual aquell home que ara seia petrificat a l’habitació contigua havia tret el contingut, que consistia principalment en llavors, pedretes, trossets de terra que la llebre havia excavat pels camps. No sé què exactament, en tot cas de segur que allò, allò, era una cosa pasturenca. Vaig anar al lavabo. Vaig tancar la porta darrere meu. Ell, allí, a l’habitació, no es va moure.


  Al cap d’una estona, tanmateix, va venir també al vàter. El vaig mirar sense sorprendre’m perquè no era el primer pervertit amb qui me les havia. Però ell es va limitar a alçar ostentosament la tapa del wàter i a dir:


  —T’havia demanat que no deixessis la tapa abaixada.


  —Val, val.


  Vaig agafar el raspall i vaig començar a pentinar-me, la meva forma d’escapisme, quan vull ajornar els pensaments i l’acció.


  Un cop el raspall en sentit normal: Me’n vaig? Me’n vaig immediatament?


  Un cop a contrapèl: Aguantar? Se suposa que em serà útil per a la prosa, oi?


  Un cop normal: Pensa fogonejar aquesta llebre damunt del foc o no?


  Un cop a contrapèl: Perquè això no ho suportaré.


  Un cop normal: Perquè fa una pudor…


  Al final vaig decidir, de moment, anar a dormir. M’esperaré dormint. M’esperaré dormint i m’aixecaré quan se n’hagi anat.


  Una vegada, un conegut li va comprar una gallina a una gitana al mercat de Rivne, a Ucraïna. Viva. La va haver de matar i després fogonejar-la damunt d’una cuina de gas. Feia pudor. Després la va bullir una vegada i quan damunt de l’aigua van començar a aparèixer unes taques marrons i negres, la va llençar dient que era la por, que sortia de la gallina. La por que va empassar-se la gallina quan l’estava degollant. Sempre s’ha de llençar allò negre i tornar a bullir. I si per ventura, d’aquella por, encara en queda un bri, per tercera i per quarta vegada rebullir-la caldrà! Això li va ensenyar la vella gitana al mercat de Rivne, i ell hi creu perquè aquells borrissols negres tenen justament aquest sabor (molt amarg).


  Després vaig somiar Syrenes. Syrenes al mar. Que camino per la vora i a l’horitzó alguna cosa es desplaça flotant com una balena o una illa. I és un cotxe de marca Syrena tot pintat de rosa. I un altre. Tot un banc de Syrenes de color rosa. Com uns amfibis. I cantaven.


  Em vaig despertar i d’amagat vaig obrir un ull per veure si encara estava assegut. Ho estava. Però em va veure i es va aixecar amb pas vacil·lant, es va acostar al meu llit sota el llum rúnic, ostentosament va aixecar del terra el Pitaval i el va col·locar al lloc correcte del prestatge. Hi havia un retret: Desordeno.


  —Et demanaria, per favor, que ho deixessis tot al seu lloc. Aquí no ha de canviar res!


  »Ja n’hi ha prou que tot canviï fora d’aquesta casa. Cada vegada més ràpid. —Estava lleugerament borratxo.


  Molt bé, de manera que aquesta és la filosofia que s’amaga darrere del palauet. En contra dels temps! Per fotre! Un baluard! El baluard de la tradició i dels valors. Allà corren, aquí, tranquil·litat; allà canvien, aquí, constància! Allà, caos, aquí, harmonia… Qui sap quants anys fa que no hi ha canviat res. Una caverna dretana! Té idea de qui ha convidat a casa?


  —És cert, tot canvia massa de pressa —vaig dir fins i tot amb una certa convicció, ja que malgrat tot no anava especialment en contra de les meves pròpies opinions, potser perquè no en tenia, de pròpies. De vegades pensava, tanmateix, que per ser feliç només cal llegir tots els llibres de Zygmunt Bauman, intentar entendre allò que anomenen «els nostres temps» i fer-ho tot exactament a l’inrevés. Tenir una identitat sòlida, no tenir pressa i no canviar.


  I quan per fi se n’anà a dalt vaig començar a furetejar a la recerca d’un ordre malaltís, i vet aquí el que vaig trobar: un penjador. Un penjador amb la seva roba preparada per al dia següent sempre penjava enganxat en un prestatge de la biblioteca, entre dos llibres. Sempre els mateixos, perquè ja hi havia un clotet a la fusta. El clotet hi era abans encara de pintar la prestatgeria una altra vegada, perquè el cobria una laca marró. Estava ple de buits solcats pels hàbits de molts anys. Al sofà, un clot de seure sempre al mateix lloc. Darrere dels quadres, superfícies més clares. Unes branques campestres velles, arços i moixeres dessecats a la florera també devien tenir ja uns quants anys.


  De cop, des de dalt em van arribar riallades granoteres corals d’una sitcom. Hahahahahaaaa!


  I jo també vaig començar a riure. A l’habitació hi havia penjada, a la paret, una tela escarlata i, damunt, un espill gran en un marc daurat. Primer em vaig somriure lleugerament a mi mateix en to de: «Apa, fins a on hem hagut d’arribar, tota la vida amb els bojos». I quan ja se m’havia relaxat la mandíbula em va agafar un atac de riure fluix i vaig haver de tornar a tancar-me al lavabo i quasi emmordassar-me amb una tovallola perquè el llenyater no sentís les riallades. Quan vaig mirar per la finestra va resultar que nevava. Molt.


  Completament col·locat jeia a l’otomana, immòbil com el cadàver de Wisnowska, cap per avall, amb el semblant adequat, i mirava el sostre, el llum rúnic, quan vaig entendre que ell no dormia. El rellotge va fer cucut un cop amb un so de bateria. Massa silenci a dalt. No dorm! Ha!, però tampoc no actua! Jeu immòbil exactament a tres metres per sobre meu, també com un cadàver. I també sap que jo ara no dormo. I sap que jo sé que ell no dorm. I que jo sé que ell sap que jo ho sé. I el saber rebotava cònicament en uns miralls, es multiplicava, cada vegada més pesant, d’aquí a no res s’esfondrarà el terra i em caurà a sobre amb el llit! A dalt no hi ha porta, s’hi puja per les escales i ja hi som. De manera que se sent tot. No respira rítmicament, no ronca, un silenci artificial. Alguna cosa espessa en l’ambient. I de cop aquesta descoberta. Em té por! Qui sap si allí a dalt no està amb l’orella enganxada a les fustes del terra. I jo per aquesta por em faig potencialment dolent, el mal surt a la llum del dia. Qui sap, ¿potser sóc dolent si algú em pot tenir por? De manera que jo no em moc per si de cas. Però si normalment em movia, a baix, l’he espantat terriblement amb aquesta immobilitat. Perquè si en aquest silenci artificial, en què ell m’havia sembrat, volgués estirar la mà per agafar alguna cosa, de seguida faria caure una ampolla buida d’aigua mineral, per exemple, i es produiria un estrèpit que tot, tota la casa, explotaria, i ell, allà a dalt, es moriria de l’esglai! I jo, a baix, de fet, també. Per haver matat una persona amb una ampolla buida de plàstic d’aigua mineral Staropolanka que, en comptes d’estar segregada ecològicament, és al costat del meu llit com a arma del crim.


  Tenia unes ganes boges de rascar-me i em vaig rascar. Vaig parar l’orella. Aquell, a dalt, segurament ja era mort. Es va posar a l’aguait després que em rasqués com un animal aterrit al cau. Ara, és clar, em va començar a picar dins del nas com abans d’esternudar.


  Però si era ell qui m’havia de matar. Perquè de cop, mentre jeia així, tot suat dels nervis i serrant els punys per no esternudar, de cop, dic, se sent un crit a dalt, i al mateix temps un estrèpit com si alguna cosa hagués caigut a terra! ¿M’intenta matar amb una ampolla buida d’aigua mineral, i de plàstic? I al mateix temps se sent un xiuxiueig histèric:


  —Michał? Que dorms? Pots venir un moment?


  —Ja vinc!


  Vaig agafar un got d’aigua de la cuina, vaig desfer una olanzapina, l’hi vaig dissoldre i vaig pujar. Hi havia una llum amortida (el llenyater havia cobert el llum amb un mocador vermell de chiffon) i ell, molt avergonyit, estava dret només en calçons i una camisa al racó més allunyat de l’entrada damunt d’una maleta que hi era, sembla, només com a ornament, perquè era antiga, elegant. Tremolava. Feia pudor de cremat i vaig entendre que segurament havia jugat amb llumins. Va obrir la maleta, va adoptar una expressió de disculpa i amb una veu com si només se’n volgués assegurar va preguntar:


  —Jo sé que aquí no hi ha res, però… No hi ha res, oi? Això és, no hi ha res, hahaha, bé, oblida-te’n, aquí no ha passat res, no hi ha res, és clar, és buida. ‘Sclààà…


  La maleta era buida, i ell dient constantment: «No hi ha res, és buida» al mateix temps que, en una màxima tensió, intentava desxifrar a partir de la meva cara si era segur que no l’enganyava quan li confirmava amb el cap que no hi havia res. De manera suspecta, com si amb aquesta mirada volgués posar-se sota la meva pell i esbrinar què amagava.


  Va apartar la maleta i un tros de la catifa de sota i es van veure les fustes del terra.


  —Sols una cosa més, però digue’m la veritat, ¿aquí tampoc no hi ha res, un terra normal, fustes?


  —Pren-te això, Robert, t’he portat aigua. —Li vaig donar l’olanzapina dissolta, i ell maquinalment va fer-ne un glop—. No hi ha res, de debò que no hi ha res. A tu també t’alleujaria si em contessis alguna cosa sobre tu, i deixessis de guardar-t’ho tot per a tu —parlava amb una veu de terapeuta, sense forçar, plena de comprensió perquè ja hi tinc la mà trencada. Va obrir la boca com si volgués acceptar la meva petició de seguida—. Però això demà, demà, amb tranquil·litat —vaig afegir ràpidament perquè vaig recordar que si acabava de prendre l’olanzapina cauria immediatament com un mort, i no sigui cas que ara li passi pel cap baixar, perquè qui el pujarà per les escales?— Vés a dormir, ara, em fa l’efecte que de seguida t’adormiràs —vaig afegir descaradament. Es va gitar sense protestar. Però tenia alguna cosa a les mans sota l’edredó.


  —Molt bé, i on tens els mistets?


  Els premia contra el pit com si fossin un tresor molt valuós. M’hi vaig acostar i ell, dins del llit, va començar a retrocedir. Ara sí que era clar que em tenia un pànic mortal!


  —Dóna’m els llumins, Robert, dóna-me’ls… Torna’m els lluminets, els guardaré jo fins demà, no tinguis por, no et cremaré la teva caseta tan bonica…


  No me’ls hauria donat si no fos que l’olanzapina atordeix com un cop de martell al cap, i n’havia rebut cent cinquanta mil·ligrams, així que els hi vaig treure jo sol de les mans.


  Ostres, no hi ha res més a dir, o marxo o esbrino alguna cosa sobre ell. Tant una cosa com l’altra demana que me n’evadeixi mentre els camins encara siguin calcigables. Ai, aquestes expressions poloneses antigues! Em venien soles al cap. De manera que fins que la calessa pugui arribar a Misdroy[4] i als ferrocarrils varsovians, alguna cosa caldrà emprendre. Per posar una mica d’ordre en tot això, com de costum vaig treure una llibreta normal amb un cotxe en la tapa, un llapis prou rosegat d’una punta i vaig començar a escriure el diari, cosa que últimament havia descuidat. El rellotge marcà les dotze.


  Dimecres, 24 de novembre de 2010


  Quan de cop, a mitja frase, se’n va anar la llum, es va apagar la nevera (que tanmateix sí que n’hi havia, però que sovint no funcionava), i només va quedar la llum que feia el foc de l’estufa, el qual, com en una antiga rentadora elèctrica de cilindre, feia voltes. Vaig sortir al lavabo a les fosques i vaig netejar el vidre. No havia vist mai abans tanta foscor. No veia res en absolut. El bosc més aviat no destaca per la seva il·luminació als mercats mundials. Ni el mar. Ni els camps. En una distància de molts quilòmetres no hi havia cap focus de llum, ni cap llum, ni un de pasturenc, ni de la grandària del cap d’una agulla, ni el llumet d’un rellotge electrònic. La vista no s’acostumava gens a la foscor. Podia caminar només a les palpentes. Però tanmateix veia el vidre del lavabo. Semblava que era la neu, que brillava. Perquè no era la lluna, ni les estrelles sota els núvols espessos de la tardor. Vejats, doncs, que la tempesta i el temporal de neu eren les causes probables del tall de llum, els camins serien ja gairebé incalcigables, o més aviat el camí, un caminoi de bosc tot ple de clots i arrels. A la neu, els animals ja havien tingut temps de deixar-hi les seves petjades. Alguna cosa rondava al nostre voltant!


  Després de constatar que les piles de les meves llanternes ja s’havien esgotat, vaig agafar un llum de petroli que, sorprenentment, vaig aconseguir encendre amb els mistos d’en Robert. Vaig agafar una cadira i vaig anar al rebedor a veure si havien saltat els ploms. Un fred que fins i tot em va deixar plantat a la porta! Una fredorada de l’hòstia i una pudor d’humitat com en una vella portalada. El carrer Nowogrodzka o fins i tot Bagno. Les parets de pedra, una mica socarrades. Com si en algun moment hi hagués hagut un incendi. Vaig pujar a la cadira i vaig encendre el quinqué, però no entenia res de res d’aquells interruptors antediluvians: de porcellana, cremats o alguna cosa així, pitjor, com durant el comunisme. Brunzia, la cosa aquella, com en un buc. Me’n vaig, encara provocaré un incendi.


  Vaig posar el quinqué a la tauleta de nit i escrivia, ordenava els esdeveniments en l’ordre en què estic descrivint-los aquí. De manera que després de la reunió amb el meu diari vaig emprendre el següent pla: no hi ha res a dir, cal anar a veure el senyor Zbyszek a Międzyzdroje, cal anar-hi i estirar-li la llengua sobre la caseta del bosc i el seu propietari.


  Quan ho havia determinat van començar a aparèixer pors diverses.


  
    La difunta tenia la cara i el cap fortament lligats amb mocadors…


    Els ulls del jove amb expressió congelada d’una por terrible…


    Al costat del cadàver, a l’esquerra, hi havia un mocador de batista arrugat…

  


  Em vaig aixecar i amb el quinqué, que projectava unes ombres fantasmagòriques, vaig anar a la cuina per agafar aigua. Vaig constatar que aquell boig havia deixat la llebre estripada damunt dels diaris en comptes d’haver-la preparat d’alguna manera i haver-ne llençat la resta. Potser ara s’hi quedarà una setmana, així, fins que es podreixi del tot. Aleshores vaig sentir com una mena d’udol des del bosc. Després el vent va començar a fer cops amb el picaporta i dalt de casa algú caminava, encara que era impossible que fos en Robert.


  ¿I si és un boig de debò, que amb astúcies atreu la gent innocent, i ja en té vés a saber quants d’enterrats al jardí, aplanats? Si algú pregunta si una maleta buida és buida, te’n pots esperar qualsevol cosa. Em mirava fixament i no obstant això no em creia gens quan li deia que era buida i que sota la catifa tampoc no hi havia res! Ell, de tota manera, està fet una desferra humana. Algú li va fer alguna cosa fa molt de temps. Hi havia un paio, tenia una vida normal, vingué algú, ho va espatllar tot en ell, ho va trencar tot i el va deixar apartat en via morta enganxat a les pastilles, a la caseta del bosc in the middle of nowhere. Potser fins i tot tenia diners, però aquí estava agonitzant a l’exili.


  Fins que vaig concloure que el millor remei a totes aquestes pors era lexatin amb una mica de tranquimazin, la qual cosa va resultar ser una veritat com una casa. Ho enyoraré! La por va cedir el lloc al delit i vaig constatar que seria difícil imaginar-se una sort més gran de la que tinc aquí, potser podria escriure una novel·la de terror, així recuperaria tots els costos, ara tot això dels vampirs es ven tan bé!


  Amb el quinqué al costat llegia Història del vestit i vaig ensopegar amb retrats fúnebres. Els fills dels magnats demostraven amb els seus morros el senzill principi segons el qual com més ric és algú menys gràcia té. Fins i tot des dels retrats fúnebres miraven com si a l’altre món haguessin d’anar a parar automàticament a la junta directiva. No eren nens sinó mocosos arrogants amb papada i panxa, amb la mà posada darrere del cinturó imitant els gestos del papà. Els més dolents de tot el pati.


  I després el llit es va convertir de nou en el meu únic i més fidel amant.


  L’endemà continuàvem sense llum, de manera que en Robert, ja de nou fresc i mentalment sa, va treure el menjar de la nevera i el va deixar fora, al rebedor. La ràdio de piles emetia un programa sobre les interferències i uns èxits obsolets de l’estiu, i el llenyater, amb una vella jupa gruixuda i un casquet de pell amb orelleres, com un Ded Moroz rus, partia llenya al jardí nevat, que pràcticament era una clariana del bosc on només volien créixer bolets i pins.


  Després de l’esmorzar em vaig abrigar bé i amb el mòbil mig descarregat vaig sortir en cerca de cobertura. Tan aviat en tenia com no. Al camí del bosc vaig veure que venia una camioneta o una furgoneta, ¿que potser un guardabosc de debò ens volia fer una visita? Aspirava profundament l’olor de resina, llenya acabada de tallar i neu. Vaig pujar en una pila considerable de troncs amuntegats i m’hi vaig instal·lar una centraleta telefònica. Des de dalt vaig trucar primer a la Paula, a qui ho havia de contar tot, i després al senyor Zbyszek, i vaig quedar amb ell per a la tarda. I és que aquest Robert ha de tenir com a mínim una bicicleta.


  Mentrestant, a en Robert li va fer una visita un altre paio amb caseta, el mateix de la camioneta. Envellit i totalment cascat per la vida, podria tenir uns cinquanta anys. O potser fins i tot en tenia trenta, però n’aparentava cinquanta, perquè evidentment alguna cosa l’havia destrossat. És el que tenia en comú amb en Robert. Dues desferres humanes precoçment envellides i apartades en una via morta. Flac, amb un bigoti prominent que eriçava amb gràcia, amb un casquet de pell amb orelleres. Vivia per allà prop. Vingué amb un cotxe tot terreny, molt vell i tan desgavellat com ell mateix, encara amb matrícula provisional, segurament dut d’Alemanya. Vaig asseure’m amb ells a taula i vaig parar l’orella perquè qui sap si aquest Desgavellat no dirà durant la conversa alguna cosa més sobre en Robert? Però justament parlaven sobre alguna aixeta. Ben mirat tenia pinta de lampista.


  Tot i que feia fred van treure una tauleta de plàstic i cadires, i es van quedar fora. Aquella blancor clínica de la neu tenia un efecte antidepressiu. Bevien vodka i aquell qui havia arribat podia fumar tant com volgués, a fora. El mirava mentre ho feia i m’explicava a mi mateix que no tenia gens de ganes de fumar. Quan em va oferir una cigarreta i li vaig dir que no, i després una vodka que tampoc no vaig voler, als seus ulls va brillar el menyspreu.


  Li vaig estirar una mica la llengua. Una immigració fracassada. Se’n va anar a Hamburg el noranta set. Allí va treballar com a maquinista als ferrocarrils. O sigui, que manejava un ordinador als estèrils trens de la DB. De tota manera trapellejava horriblement, dient que a Polònia era metge o no sé què. Allà a Alemanya es trobava malament, i des de feia temps cobrava una pensió, de manera que des de la primavera fins a la tardor es quedava prop d’aquí, en una caseta petita que havia comprat gràcies a una mísera herència. Una herència o una indemnització. Estava tan fet pols que ben bé n’hi haguessin pogut donar més d’una. Però després, dissortadament, cap al final de la tardor havia de tornar al seu habitatge en un bloc de pisos a Hamburg. En realitat, no sé per què tornava a Hamburg: que no hi tenia calefacció, aquí, o què? I semblava que eren una mena d’infern, aquests retorns. De seguida començava a descomptar els dies que faltaven per a la primavera. Ara semblava feliç. Encara que amb aquest casquet amb orelleres, escopint tota l’estona, amb aquest bigoti… en fi, un lampista, un lampista polonès de gira per Hamburg. I nosaltres, tot s’ha de dir, no teníem un aspecte millor. Ho diré per enèsima vegada: quan està sol, un deixa d’observar-se amb els ulls dels altres. No li importen els pèls que surten del nas, les taques, la brutícia sota les ungles. Per a ells això era completament normal, però per a mi era una cosa d’allò més atractiva i fins i tot glamurosa, perquè jo havia arribat directament de Varsòvia, directament d’una sessió per a Elle, directament després d’empolainar-me i, sincerament, ja estava tip d’amollar bajanades sobre l’estil i de deixar anar collonades sobre l’estilització, fart de perruquers, tendències, estilistes, revistes lifestyle que tenen la redacció en un loft. Volia alguna cosa autèntica que no fos una estilització de l’autenticitat. Em mirava tot aquell decorat en blanc i negre lleument desgastat, i de seguida el convertia en una estilització, de seguida el pescava per a la prosa.


  —I a banda de descomptar què hi feia, a Hamburg?


  —No res. Seia a la taula. Em prenia la tensió. La temperatura.


  Bé. No està malament. Com jo.


  —I no sortia d’aquell bloc per a res?


  —Bé, a la farmàcia. A buscar aspirines.


  Sang de la meva sang. Si guanyessis mil milions d’euros en la loteria nacional faries un brindis amb aspirina efervescent. Aquest és el teu xampany.


  —¿I entre els alemanys no va fer amistat amb cap col·lega?


  —Els alemanys no tenien temps. I no vivien al meu barri. Per la finca només hi havia moros i turcs de merda, i hi pul·lulaven els putos nanos d’uns i d’altres. Polònia, Moldàvia, Rússia, Ucraïna, l’Azerbaidjan. Morenos i més morenos, cap alemany no vol viure a Billstedt. Tret d’algun aturat o algun ionqui, però, com fer-hi amistat? No hi ha portals per als aturats. ¿Acostar-m’hi enmig del carrer i preguntar: Perdoni’m, podríem ser amics? Doncs de vegades anava al kebab, parlava amb el turc; d’altres, a comprar tabac a l’estanc on xerrava una mica amb l’àrab, i poc més. Que si l’Angela Merkel això o allò, i ja està. I de vegades anava a la cabina del cine porno Beate Uhse, tot i que ara ja es gibt Internet[5], però continuo anant-hi. —Va eriçar el bigoti nerviosament—. Una vegada un veí em va dirigir una frase, encara recordo el que va dir: Das Karton ist kein Papier[6], que no tirés brics de llet al contenidor de paper. Un dia memorable… De vegades llegia algun llibre —va murmurar com per consideració a mi, un escriptor, en presència del qual tots se senten culpables de no llegir, donen explicacions i es justifiquen.


  —Deixi-ho córrer, avui dia ningú no llegeix. Jo, de tota manera, no em queixo!


  En Robert va constatar que si hi ha una persona al món que no ha visitat mai Meetic, ni Facebook, ni YouTube, ni pàgines de xafarderies, ni mai no ha rebut cap correu electrònic, és aquest qui tenim davant; des del principi boicoteja aquesta eina del dimoni. Ni tan sols té ordinador. Ni tan sols havia escrit mai a màquina, ja s’hi havia rebel·lat i sempre ha escrit a mà, amb una ploma. I qui sap si no amb una ploma d’oca. És clar, les sitcoms merdoses les veu en un petit reproductor de DVD, no té portàtil.


  I aquesta era la conversa amb ells. L’un prendria una aspirina, l’altre escriuria amb una ploma d’oca, què hi faig jo aquí, sempre amb jubilades, i si no amb jubilats, un altre cop un club de veterans! «Em prenia la temperatura quan estava avorrit», claaar, claaar. Li van prendre l’hortet, l’hortet que encara salvava d’alguna manera aquell Hamburg i ara només té la ciutat a seques, ja ni l’hortet. Però quina naturalesa hi pot haver a l’RFA; on hi ha la naturalesa, hi ha maduixes, genèticament modificades, les llavors ja porten un colorant sintètic perquè siguin enormes i buides per dins. Em vaig imaginar el Desgavellat vora aquella taula d’Hamburg, als blocs, amb la màniga del pijama apujada, davant seu, un aparell antiquat de prendre la tensió amb una pera, ell, amb un rellotge electrònic a la mà, tot centrat, deixa sortir l’aire mirant el buit. Jo acabaré igual, tots els hipocondríacs solitaris acaben així. El vaig mirar més atentament. Un altre, després d’en Robert, cremat. No era natural que estigués tan desgastat. Semblava molt vell. Un marcat tic nerviós sota l’ull. Una mà tota cremada. Va dir també que havia tingut un ictus. Aquests cossos i nervis destrossats són sovint els de la gent que té oficis estressants, policies que durant una operació van rebre una ganivetada a les costelles, gent que ha estat molt de temps a la presó, bombers vells lesionats mil vegades. Què és el que t’ha cascat tant?


  S’animava només quan se li preguntava per la caseta petita. Oh, quins bolets hi va descobrir, quins ambres, quins peixos i quin aire, i quines coses ha caçat! A la part alemanya, encara que, miri, senyor, només a uns quilòmetres d’aquí, ni aquells bolets, ni aquells peixets, ni ambres, tota la costa coberta de formigó i plena d’hotels. Un altre amb la mentalitat de pagès pensionista.


  I justament a causa de la caça ha vingut a veure en Robert de nou, per quedar. I jo pensant: Que desaparegui primer aquella carronya de la cuina i després potser podré suportar-ne una altra!


  —Doncs fa uns dos dies que en Robert va estripar una llebre i encara la tenim allí fora. Robert, potser que n’hi donem al senyor, que deia que sabia fer molt bé patés?


  —Ah, mireu què tinc, sense presumir, sota la lona! —cridà el Desgavellat amb alegria; va apagar la cigarreta amb la neu i va començar a ensenyar més carronyes d’uns pobres animalets, potser fins i tot era una marmota, perquè aquests boscos són ancestrals i el parc natural, on tot està protegit, és a prop—. I precisament et volia convidar aquests dies a anar a caçar, Robert, d’allò, ja saps de què va.


  Tramen alguna cosa amb això de la caça, però tant és, el que importa és que em quedaré sol a casa i podré furgar el dalt. Vejam què hi deu tenir.


  Quan en Robert va sentir parlar de la caça va ser com si li haguessin llevat uns quants anys de sobre! Es va entusiasmar terriblement i —això s’ha de celebrar— van tornar a servir-se vodka. Em preguntava com pensava tornar amb la camioneta, però va resultar que quan ataca la neu, aquí, en aquest desert, deixen de ser vàlides totes les normes viàries, per això mateix es pot caçar a la reserva. El Desgavellat primer s’hi va negar, que si la hipertensió i després d’una embòlia, després d’un infart i la mort clínica i l’epilèpsia, però per fer companyia és clar, encantat, una copeta, dues, un litre. I quan es va enganxar a la copa mig litre va desaparèixer.


  I ja els tens cantant una cançó polonesa primitiva, Oh, romaní meu, i jo penso: canta, perquè ni amb els àrabs, ni amb Beate Uhse, ni amb el termòmetre, això, a Billstedt, no ho cantaràs. En Robert va anar a buscar els cassets de terror i va posar Rota en un radiocasset que funcionava amb piles, de manera que sonava encara que no hagués tornat la llum.


  Després em van demanar perdó i van anar darrere de la casa, a una cabana prou sòlida on es van tancar per discutir alguns assumptes seus de la caça.


  Al cap d’una estona en Robert va sortir amb un ciclomotor per a mi. Li vaig fer una mirada suspecta a aquell trasto. Una cosa és una bici i una altra, una moto, però allò, que no era ni carn ni peix, em feia una mica de vergonya. Els xandallers locals de fora de temporada es riuran de mi. Perquè per molt desèrtic que sigui un lloc, ells sempre hi són, en aquest país, són la sal d’aquesta terra, el seu únic recurs natural —a banda del carbó. Diran que sóc massa pobre per a una moto i massa ric per a una bici… Però no tenia altre remei. Ja n’estava fart, dels senyors jubilats, sobretot perquè quan s’emborratxaven tocaven els collons. Van anar a casa i en Robert va ensenyar al Desgavellat la trompa, però l’anomenava d’una manera diferent. Després sembla que es van prendre la tensió. Vaig agafar el paralitzador i la resta de l’equipament i, armat fins a les dents, vaig anar a Międzyzdroje. De fet, era com anar amb moto. Que guai!


  —Oh, senyor Zbyszek, que bé que ho fa… I com li va?


  —Ah, estic a punt de comprar un cotxe en una subhasta a Internet! Quina ganga, mecatxis, li dic a la meva dona, Irka, agafa’m que durant la subhasta tindré un infart! A Szczecin hi tinc un artista que me l’arreglarà. Ford, any setanta cinc, descapotable. Set mil, mecatxis! Hi instal·laré un radiocasset perquè res no donarà el so tou que tenen els cassets. Vull fer una tapisseria amb l’estampat, ara l’hi ensenyaré, l’estampat de lleopard.


  En poques paraules, que introduiràs al cotxe el principi dels vuitanta…


  —¿Ha vist el partit del Pogoń fa poc, com van rebre del Wisła, com uns maricons? Vol oli normal o aromatitzat?


  —Mandarina.


  El senyor Zbyszek premia professionalment les meves vèrtebres i els meus músculs cansats. El petit despatx semblava més aviat una cambra regional. Vitrines i armaris plens de records, antigalles i trossets de paper groguencs farcits de notes. Dos salvavides, una àncora. El senyor Zbyszek parava cada dos per tres per ensenyar-me alguna cosa.


  —No m’ensenyi res, continuï amb el massatge, senyor Zbyszek. Vostè és l’únic fisioterapeuta de debò aquí. —Estava gitat boca avall amb la cara incrustada en un forat especial i observava marees altes i baixes dels seus esclops ortopèdics blancs.


  —Evidentment, ¿que es pensa que els nois fornits dels nous spa, tal com està el món, han acabat més que un curs de cap de setmana d’un any? Nocturn, a més. I encara faltaven a classe. Cara bonica, músculs, uns torracollons inflats, així és que les alemanyes hi van com mosques pels massatges. Jo, en aquest hotel, el Wiedeński, em guanyo uns dinerets extra a mitja jornada, sí, amb els torracollons aquests que miren el meu massatge com en un curset. Jo sóc de la vella escola, cinc anys de carrera, i la veritat és que a vostè li faig una versió més suau perquè si n’hi apliqués una de veritat, trigaria una setmana a curar-se els morats. Jo estic molt sol·licitat per aquí. Amb la llitera a casa del client després d’una trucada. Ara em posaré amb la columna, compte.


  —Compte vostè, no me la trenqui.


  —Però què diu, senyor Michał? Té vostè seixanta anys o què? Quin crec crec que fa. Sí, ara li surt tot, tot… Està tot engarrotat. Ha tingut alguna mena d’estrès últimament allà a Varsòvia?


  Que potser hi he tingut res més a banda d’això?


  —Parlant d’estrès, senyor Zbyszek, ¿no sap vostè qui viu en aquella casa del bosc de camí cap a l’est, per dalt, per la vora del mar, allí on al cap d’uns quilòmetres hi ha una clariana darrere de la casa?


  El senyor Zbyszek, indignat, fins i tot va deixar el que feia.


  —Però quina pregunta, jo no havia de saber-ho? —aquesta era la resposta constant del senyor Zbyszek a qualsevol qüestió relacionada amb la zona—. ¿Com no havia de saber-ho si jo als anys setanta em passejava per allí amb la meva moto Junak, al complex de vacances Grodno, al penya-segat, per fer massatges al secretari general Gierek i altres importants notables? Amb una Junak! Amb un ciclomotor! Barreres, filats, un terreny militar amb tots els ets i uts! Llàstima que… en fi, en poques paraules, que ja no hi ha la Junak. Ara sí que m’agradaria reparar-la!


  —Iauuu!


  —Està fet una dona, senyor Michał. —Els esclops ortopèdics van desaparèixer un moment del camp visual. Al cap d’una estona, el senyor Zbyszek somreia orgullosament per sota del bigoti, en una mà hi sostenia un diploma emmarcat en un marc daurat—. Miri, per molts anys de servei al Partit! Només a Jurata hi ha un complex de vacances millor. Fer massatges allà sí que seria fantàstic!


  —Al penya-segat, diu?


  —Al penya-segat, al penya-segat, allà les platges de sorra s’acaben de seguida, uns deu quilòmetres cap a l’est des d’aquella casa del bosc, que en aquells temps, senyor meu, es va cremar. Sí, sí. Ara aquell complex està abandonat, si té una estoneta vagi a veure’l, ara per allà hi volten senglars en comptes de rojos. Escenes de culte del cinema mundial: corre l’any setanta-nou i la meva dona, Irena, precisament hi feia d’encarregada.


  —A la casa del bosc?


  —Què? Quina casa del bosc? Al complex de vacances de primera qualitat! Era l’encarregada del restaurant. Perquè allí no en deien menjador, sinó, per fer-ho més elegant, restaurant. I la meva dona sempre trucava a casa —teníem telèfon perquè feia massatges als vip de la comunicació—, amb informació des de l’oficina del partit, de summa importància nacional. Que agafés la Junak i fes el favor d’anar a fer un massatge a la dona d’un ministre o d’un militar i després a caçar amb ells i beure vodka. La de negocis que hi vaig fer, un hortet, un altre a l’avinguda, una pensió per discapacitat, cartilles de racionament de carn per part d’aquells ministres, la prestació de jubilació, i senyor, gràcies a aquestes caces i massatges fins avui tinc la vida resolta. Ara es veu que l’agafaran els suecs per a un centre de spa de luxe. Ja estic fent maniobres per guanyar uns dinerets extra estant jubilat.


  —I què passa amb aquella casa del bosc, senyor Zbyszek? Com és que es va cremar? —la meva veu rebotava sordament contra el terra.


  —Ah, la casa hi és des dels temps de Bismarck. I segurament encara des de quan la tsarina Caterina vivia a Szczecin, no sé si li han ensenyat la casa exacta on va néixer l’emperadriu. Escalfo les pedres?


  —Caram, deixi estar ara la tsarina i les pedres!


  —Abans de la guerra, quan Eva Braun venia a Misdroy, de la qual cosa ja li havia parlat moltes vegades…


  —Deixi estar Eva Braun! Ja ho sé, ja ho sé, els hauria fet massatges a aquelles senyores riques, si hagués nascut en la mateixa època. La caseta del bosc què?


  —En aquella època era la casa del guardabosc, un tal Eckel. Després, durant la guerra tot funcionava com un rellotge i, de cop, el front, búnquers, projectils sense esclatar, maquis als boscos. Aquí s’hi amagaven grups de maquis. Aquí no hi havia tranquil·litat. Ple de russos per tot arreu, a Świnoujście, aquí, putos vàndals, semblava un quarter, perquè per a ells això era l’Alemanya conquerida, ni Polònia ni punyetes, en comptes de fer-ho pagar als alemanys ens ho feien pagar a nosaltres, com si fóssim alemanys. No volien entendre de cap manera que aquí havia de fer-se un complex de vacances fantàstic: tot bonic, banquets, jardinets, que algun dia algú voldria venir «al balneari». Per a ells això era una frontera, una zona estratègica, filats, no res més. Una mena de polígon de tir. No bavegi, senyor Michał, amb això del quarter, és fàcil amollar qualsevol cosa en els llibres però ells eren horribles. I és clar, no venia cap turista perquè els ferrocarrils estaven completament destrossats, estàvem aïllats del món, tota l’illa de Wolin. Els búnquers, plens de mines; els camins del bosc, també minats. ¿Ja li havia contat com hi vam anar a aquells búnquers als anys cinquanta amb els amics, que jo no havia tingut temps de baixar, però uns quants havien baixat i les mines van esclatar?


  —Sí, m’ho havia contat. Què passa amb la casa del guardabosc?


  —La casa del guardabosc va quedar mig demolida; a dintre, un cadàver, uns mitjons russos damunt la taula i cent llaunes buides de conserva de carn picada tota greixosa. Després de la guerra es va anar degradant, com tot. Fins que al final la vida hi va començar a alçar el cap. Un guardabosc nou. Alojzy Malinowski. Fabricava aiguardent fins que se li va cremar la casa. Sort que no es va incendiar tot el bosc, perquè estava tot més sec que l’hòstia… Hi havia una resplendor…! Perquè l’aiguardent s’encén, explota. Molts arbres del voltant es van cremar… Escalfo les pedres per al massatge de pedres.


  Runa fumejant. Vaig recordar un fragment de la versió d’abans de la guerra de la pel·lícula Trędowata[7] en què Ćwiklińska, amb els seus rulls i la seva «erra gutural», cridava dramàticament enmig de la nit: «La destil·legria cgrema!» Tot encaixa. Les destil·leries cremen on es fabrica l’aiguardent… Vivim sobre cendres. Les parets de pedra socarrades i els ploms del rebedor, els petits pins a la gran clariana. Els tres arbres enormes amb els cóps morts, les tres bruixes de Macbeth. El bell és lleig, el lleig és bell, ‘nem voltant entre boira i desgavell.


  —I què? I què?


  El senyor Zbyszek em va posar a l’esquena la primera pedra calenta.


  —Alojzy Malinowski. Va reconstruir la casa del bosc i va continuar fabricant l’aiguardent. Indestructible. Que collons! No li van fer res, cap problema, i això que estava prohibit, perquè prestava servei al complex estatal quan se’ls acabava la vodka. Per això el protegien. El bosc no li importava gens ni mica. Els rojos hi podien caçar el que volien sota el seu regnat, a qualsevol hora. La caça furtiva pròpiament dita. Cap planta ni cap animal no estaven protegits. Fogueres a les dunes, burilles al bosc en plena canícula. Va morir als anys setanta d’algun problema del cor. Normal, perquè fumava com una xemeneia i bevia com un lladre. El seu fill Franek va continuar amb el negoci, però als rojos ja no els agradava tant. Perquè quins conyacs i xampanys russos i francesos tenien! Era ja a les darreries.


  —Vol dir el fill d’en Malinowski.


  —Exacte. També li deien Malinowski. Als anys vuitanta va empitjorar l’aprovisionament i els notables es van reconciliar de nou amb aquell aiguardent. Ell bàsicament es dedicava a mamar. A les botigues, l’alcohol es venia a partir de la una del migdia i només amb cartilles de racionament, en les cues hi havia escenes dantesques, paios amb casquets de pell amb orelleres. I aquell, vinga fabricar. De bon matí s’acostava al tubet, en munyia un pot, ja bevia a pots. I un dia va desaparèixer. Vostè sap que tindrà problemes amb l’esquena, oi?


  —Que què?


  —Problemes d’esquena. Que en tindrà. Si ho sap.


  —Què em conta ara sobre quina esquena, deixi-ho estar. En el moment més interessant! Continuï!


  —Ara això li sembla més important però arribarà un dia que per tenir el cul tot el temps davant l’ordinador…


  —El mato!


  —Anava a rehabilitació de petit?


  —Hi anava. Continuï!


  Però ja em vaig omplir d’imatges del passat. L’olor de la pols i del parquet de la sala de gimnàstica, l’olor de matalassos per gitar-se, l’olor de poltre, de cordes per saltar, de suor jove, de vestuaris, en un sac l’olor de sabatilles que pretenien ser de marca, l’olor de goma de xandall, l’olor d’una granadura trobada en una ranura entre els llistons del parquet, les olors… Bancs estrets de fusta al llarg de les parets. Les pilotes carnoses de rehabilitació.


  —Doncs això, va desaparèixer. No se’n sap res més. La policia, és clar, ni tan sols no va buscar-lo gaire, perquè en general no s’esforcen especialment a buscar els alcohòlics que estan a les acaballes. Diries que tots som iguals, però si hagués desaparegut un d’aquells notables del complex, s’haurien esforçat més a buscar-lo del que van fer amb en Malinowski júnior alcoholitzat. Però sí que va aparèixer la seva moto. Era a la vora del mar, la llepaven les ones. La gent va començar a tafanejar com sempre. Que amb l’aiguardent havia fet tants diners que se n’havia anat d’amagat als Estats Units, que havia trobat un tresor dels temps de la guerra i que algú per això se’l va carregar, etcètera. I després van dir que s’apareixia el seu fantasma, és clar.


  Així que és evident. Tindré nois joves en les trobades amb l’autor. Miraran bocabadats el senyor que escriu sobre fantasmes i tresors.


  Vaig recordar els fantasmes nocturns de la nit anterior i, com que no crec en Déu, no crec en el dimoni, però en fantasmes i tant que hi crec, vaig constatar que havia de ser ell. En Malinowski. El seu ectoplasma. Fins i tot feia olor d’ozó.


  —Quin any va desaparèixer?


  —No me’n recordo…


  —No se’n recorda? Concentri’s. Hi era, vostè, encara, al complex?


  —Sí, devia ser uns dos anys abans que s’enfonsés aquell Titanic anomenat comunisme, el vuitanta set… I quan el règim se’n va anar a la merda, van traslladar la seu del districte forestal i van fer-hi un parc natural, aquí. I l’edifici es va posar en venda. Devia ser l’any noranta-u, més o menys. Té fongs.


  —Què?


  —Miri. Aquí, entre els dits. No es veuen gaire.


  —Però…


  —Però hi són. I les mans, senyor Michał, són la meva eina de treball.


  —I per què m’ho diu?


  —Perquè volia un massatge als peus.


  Vaig callar una estona tot ofès, però al final em va guanyar la curiositat.


  —I què va passar després amb la casa del bosc?


  —Durant molt de temps va estar buida, però com que la construcció és sòlida, de l’època de Bismarck, no es va convertir en una ruïna. Fins i tot les parets van aguantar durant l’incendi. La gent és burra, es passen la vida a les ciutats, s’estressen i quan vénen aquí només volen massatges. I allà, tanmateix, no hi vol viure ningú, en un entorn com aquell! Però al final ho va comprar una senyora rica. —El senyor Zbyszek posà l’última pedrota baix del tot de l’esquena. En radiava una calor meravellosa.


  —Una senyora rica! Amb vostè sempre hi ha una senyora rica…


  —Rica, sí. I rara… Va venir en un carro enorme, suposadament de Varsòvia, però amb matrícula de Szczecin. Es va instal·lar al Wiedeński. No va regatejar gens, la va comprar a la direcció forestal i ja està. Tots pensaven que seria per fer-hi algun petit centre de repòs exclusiu. Devia ser, per no mentir-li…, al voltant del noranta-cinc, noranta-sis. Potser una mica abans.


  —I què?


  —I després no va tornar mai més.


  —Però ahir vaig passar per allà i hi viu algú, vaig veure el fum de la xemeneia.


  —Home, viure-hi, sí! És clar que hi viu algú. Però no és ella. Una dona rica no és, ni en broma, el tipus de persona que viuria en una casa de bosc. Ella la va comprar per encàrrec. Ella mateixa ni tan sols no es prengué la molèstia d’anar-hi. Giri’s. Posi’s còmode. Amb aquest pit enfonsat jo ja no hi podré fer res, és irreversible.


  —Deixi-ho estar, de tota manera ja no seré guapo.


  I va tornar als seus temes preferits: aquella comtessa von und zu després de la guerra no va voler abandonar Misdroy, donava classes de cant i als anys cinquanta passejava pel centre amb un mocador al cap com una vellarda decadent…


  Com un disc ratllat.


  —…aquí Eva Braun tenia una vil·la, ara l’ha comprada una senyora rica de Kołobrzeg i l’està reformant a l’estil postmodern. El mateix lloc on els de les SS muntaven borratxeres cap al final de la guerra, unes festes decadents disfressats de dones. El poble de Lubiewo es deia Liebezelle. La zona de l’amor, senyor Michał. El nom li va que ni fet a posta, haha. I era un poble de categoria! —I ja treia postals velles de color sèpia amb inscripcions recargolades «Grüsse aus Liebezelle! [8]» en una lletra de tinta d’abans de la guerra. Les va comprar en una subhasta a Internet i per poc li costa un infart. Les Gretchen que saludaven amb la mà abillades amb vestits regionals. De cop l’Oktoberfest a Lubiewo—. Al complex estatal Grodno II, al penya-segat, un roig prominent va tenir una apendicitis i l’ambulància passava per la platja amb la sirena posada. Un altre, una insolació. Un altre, un còlic. Diarrees, salmonel·la per culpa dels gelats que es descongelaven i tornaven a congelar. Les dones dels militars eren les que més ganes tenien de rebre massatges. Ja ho deia el poeta: Com més greix, més gana. El caviar soviètic de beluga acompanyat de ferment de pa. A aquelles marmotes i mosteles obeses, alimentades amb l’estraperlo de racions de carn dels notables, els vaig fer massatges durant anys, gràcies a això vaig aconseguir l’hortet i més coses. Al restaurant, la meva dona feia banquets com els dels nazis: gelatina líquida en comptes de cava, puré amb xulles en comptes de crancs. Per a vostè cent trenta zlotys pel massatge.


  Em pregunto quant seria per a una altra persona.


  Després del massatge complet, com si acabés de néixer, vaig anar a sopar al restaurant de l’hotel. Només hi havia dos alemanys i prou, l’un més gros que l’altre. Una excursió de suecs sorollosos, que hi vénen a emborratxar-se a preu eslau, i un playboy local que jugava a la màquina escurabutxaques del bar com un record opac de l’estiu. En els flocs ja se li veien les arrels del cabell, el bronzejat de rajos UVA. Vaig aspirar profundament l’aire del restaurant, sense fum des de feia un temps, i vaig demanar alguna cosa calenta perquè a casa d’en Robert no es cuinava, dos senyors comtes, una vegada se’ls va ocórrer fer un bistec tàrtar i encara estan descansant. Resultava que aquí només servien coses rares, així que vaig haver de menjar uns plats pedantots: llagosta en salsa de taronja, cargols i gelats amb kir royal perquè no tenien res més. Era bo i tot.


  Uns deu d’entre els suecs més sans van sortir pitant amb pals cap a la platja a fer nordic walking com si tinguessin una missió.


  Vaig anar a comprar menjar quan ja era totalment de nit. Això sí que era una realitat pura i dura servida a una llum com la de fluorescents parpellejant sobre un cadàver a la taula d’autòpsies. La dependenta, amb la cara tacada de xocolata, dormia recolzant el cap en un Kit-Kat obert, i els cartons de iogurts caducats estaven inflats o en sortia líquid. Els tabloides de feia tres dies informaven sobre la vida de les celebritats. Els ciborgs de Photoshop miraven des de les portades de les guies de televisió i de les col·leccions de mots encreuats. Tot això en una llum opaca i impregnat d’humitat sota un plàstic. El formatge a talls, en comptes d’un nom francès, tenia un nom molt simbòlic: Foradage.


  Buidor, buidor, buidor! Quina buidor! A l’equador, a Tailàndia i al Brasil la gent s’estalona, una cabana damunt de l’altra, enrenou, i aquí tant d’espai sense una ànima. La neu a les esglésies, la neu als portals, la neu damunt els turons —cantava un cantant. La neu queia damunt dels quioscos tancats de gelats, kebabs, tovalloles de platja i tota aquesta merda. Desenganxava trossos dels pòsters estiuencs que penjaven dels arbres i dels murs i que anunciaven concerts o altres atraccions eròtiques i exòtiques, Chip i Chop, discoteques amb escuma i nata batuda. Una màquina animava en alemany a acostar-hi la mà i ficar un bitllet de cinc euros per escoltar l’horòscop. Una veu massa dolça ho recitava cada dos minuts enmig de la buidor freda i fosca. Una bancarrota definitiva de la matèria. Només quedaven quatre desgraciats davant de la botiga de licors. Amb un horòscop molt clar, pel qual no valia ni un cèntim.
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  Mentre feia cua a la caixa del supermercat Netto algú em va abordar per darrere. Primer em va arribar una olor masculina: de cervesa, tabac, Halls i desodorant Adidas. Olor de xandaller. L’absència en la barreja d’una nota discreta de vainilla, d’ambientador de cotxe, comuna entre els xandallers, indicava la falta de vehicle.


  —Ei, «tio», compra’m una birra, que no vol vendre-me’n cap!


  Miro i resulta que és un xandaller comú, de pacotilla, un xandaller de baixador, un xandaller de poble! Viu en aquest món des de fa vint-i-tants anys! De boca rosada i bondadosa en la qual la naturalesa lliurava aquesta lluita, la més dolça lluita, entre el noi i l’home, una lluita que s’havia de resoldre en els pròxims anys. Mans envermellides pel fred. Anava massa poc abrigat pel temps que feia, sense jaqueta, només amb una dessuadora massa gran amb caputxa, uns pantalons de xandall de cotó massa amples, de color gris, amb sabatilles esportives deslligades i d’enormes llengüetes.


  N’hi vaig comprar. Cervesa de marca blanca, per 99 groszy la unitat. Cinc llaunes. No vaig voler acceptar els seus diners. Així és que va començar a persuadir-me que anés amb ell a seure en un banc del parc Zdrojowy, a beure’ns aquella cervesa plegats. També seria tot un cas que em posés a beure cervesa de 99 groszy en un banc, com un veritable marginat, amb un xandaller! Mirava amb curiositat la meva compra, que havia ficat en elegants bosses grogues amb la inscripció «Netto». Perquè era una compra aliena al seu estatus.


  —Què passa «tio», has comprat llevat? Per a què vols llevat? Farina?


  La compra de la teva mare, eh que sí, carinyet?


  Ui, ui, no ho entendràs, paio. Perquè com se suposa que t’ho he d’explicar? Que vull fer pa per a en Robert segons la recepta d’un llibre de cuina polonès antic?


  I ja el tenia enganxat a mi. I jo, com sempre, no li dic «no» a ningú, no li nego la meva companyia, li poso un preu barat, la menyspreo. Un noi jove, alegre, què hi farem si atrec els joves com Francesc d’Assís atreia els animalets? ¿Que vol quedar-se amb mi a la cua de la farmàcia del costat del súper per comprar xiclets Nicorette?, doncs que s’hi quedi.


  Doncs s’hi queda. Quan, de cop, del supermercat del costat de la farmàcia en surt un gran carro de la compra, dels que cada esclau del sistema pot llogar fàcilment per un zloty. Què ha passat aquí? Dos paios musculosos encaputxats, evidentment amb alguna cervesa a l’estómac, amb la sirena posada en porten un tercer que, assegut al carro, amb un cigarret recolzat a l’orella i les cames per fora, fingeix ser un nen. Entren impetuosament a la farmàcia i van directes al prestatge de compreses, bolquers i tampons. El del carro vinga simular el plor d’un nen mentre els altres dos es fan un tip de riure i se’ls sent per tota la farmàcia, i li acaricien el cap rapat, bon noi, bon xiquet…


  La cua, tota terroritzada: els fa por que els peguin o que els robin un bonic rellotge de cent zlotys, només el meu xandaller somriu lleugerament. M’explica que el que va dins del carro es diu Dominik. Abreujadament Domino, de malnom Dominator. Els dos que el porten en són els guardians. I que aquell Domino és el fill del mateix senyor Kazimierz, que amb un altre senyor, s’havia repartit a mitges el control de tota la costa occidental, dels centres spa, les fonts i els balnearis per als alemanys, suecs i danesos, dels duty free dels ferris… Durant la temporada es passen la major part del temps querellant-se per parcel·les edificables i desforestant il·legalment els boscos que hi ha al llarg de la costa per fer els seus balnearis. Els concursos públics estan trucats, la corrupció arriba al nivell més alt i no es respecten els períodes de veda per a la pesca. A ell, al xandaller, de vegades també el contracten. En Domino és un bon paio, legal, en comptes d’estudiar haurà d’encarregar-se dels negocis del seu pare. De moment s’hi ensinistra. Té cura de les màquines escurabutxaques, de les drogues de disseny, els petards, els articles de riure per als comiats de solter, inclosos els articles de roba interior eroticofestiva. Abaixa’t els pantalons i, vet aquí, en penja un bec vermell com de cigonya o una trompa amb confetis. A Szczecin, a la vora de l’estació, hi ha una d’aquestes botigues.


  Tot això no encaixava gaire, perquè si era bon noi no hauria de tenir gens de manya per a aquest ofici, que reclama uns trets de caràcter totalment oposats, i si s’ensinistra es veu que l’hem enxampat fora de l’horari escolar.


  —Fora, fora, perquè ara no és temporada.


  Li vaig preguntar per què no li volien vendre cervesa. Se li va aombrar molt la cara i va començar a fer-se un embolic. Que la culpa la tenia el solàrium Llacuna (?). Tot i que ningú no sap exactament què era aquella llacuna. En tot cas, no fa pensar en una aigua negra i freda, sinó en una de calenta i blava.


  —Color de safir?


  —Tu què, ets marica?


  —No…, i ara!…


  —Perquè, «tio», tens unes frases com si les llegissis de llibres.


  —Bé, ja saps, tinc alguns estudis…


  Quan va veure aquell trasto estrany anomenat ciclomotor, de seguida, és clar —com tots els xandallers— deixa-me’l una estona, deixa-me’l una estona… No volia que se’m notés que tenia por que fugís perquè quina vergonya tenir por per un ciclomotor de merda, de manera que vaig pensar què hi farem, si fuig li pagaré a en Robert la moto i li diré que me l’han robada i no en parlem més. Va començar a fer bogeries, o millor dit, bogeries a mitges perquè al cap i a la fi no era una moto. Va fer l’esforç de convertir el ciclomotor en una moto però li va sortir a mitges. De cop la seva caputxa i tots aquells xandalls amples van inflar-se com unes veles, ell va arrencar cap endavant i fins i tot va desaparèixer a la cantonada, així és que vaig pensar per un moment que realment havia fugit. Però no va ser així. Va tornar amb un somriure a la cara fent olor de vent i de tub d’escapament, va parar el motor.


  Ara jo portava el ciclomotor agafat pel manillar i el xandaller caminava pel carrer al meu costat i enèrgicament saludava a dreta i esquerra altres xandallers dels qui a la primavera treballen a les teulades, en la construcció, i, a l’estiu, a les pizzeries i com a guardes de seguretat, i ara no se sap exactament què fan. Al final em va agafar fred, es va despertar al meu interior la mare nodrissa i el vaig convidar a una pizza.


  Ens vam asseure en unes butaques. Fora bufava un vent gèlid i feia fred, mentre que dins feia olor de vi calent especiat amb claus. Les taules estaven decorades amb carabasses de Halloween, encara. Uns jubilats estrangers, alemanys o suecs, s’arraulien al voltant d’una espelma en un cantó. En una petita tele penjada del sostre hi feien Els Muppets:


  —Vés al perruquer, Fozzie!


  —No em facis pessigolles. Si no em fas cas, seràs una abella!


  —M’he agafat unes hòlideis. Perquè a l’estiu treballo, saps? Un mes més i hi torno, entesos?


  Mirava com les seves ungles, mossegades fins a la carn viva i lleugerament negres per les vores, s’aixecaven alternativament ara amb un tros de pizza diavola, ara amb un got de plàstic amb cervesa de barril. Jo, educat en el culte a la fibra, intentava recordar com era menjar una pizza acompanyada de cervesa. Meravellós, sens dubte! I després de la pizza fins i tot va demanar una salsitxa a la brasa amb mostassa, ceba fregida i un enorme panet blanc i inflat… De debò, cap caviar, cap delicatessen, cap ximpleria de la cuina moderna, només ranxo proletari i cervesa aigualida, això és la cosa més deliciosa del món. Jo mateix havia demanat un te verd sense sucre i em sentia molt infeliç. És a dir, feliç en general, el te dietètic dissolia una mica aquesta sensació.


  —Bon dia, nens!


  —Bon dia, dida!


  —Com aneu amb els regalets de Sant Valentí?


  Era evident que esperava alguna pregunta suplementària, així que li vaig preguntar a on tornava.


  —Com que a on, hòstia, a Ystad! En un ferri des de Świnoujście! Just després d’Any Nou, hi tinc una feina emparaulada. Havia treballat a la construcció però els sindicats suecs ens van fer fora. Així és que després vaig treballar en una fàbrica de peix, però ara he trobat una altra coseta.


  Es notava que aquella coseta no era res d’especial com per contar-ne de seguida els detalls. La cambrera dormia a la rebotiga, i el lavabo, que en temporada alta era de pagament —tres zlotys o un euro— ara estava obert de bat a bat.


  No volia menjar peix, és clar. Devia tenir una mena d’al·lèrgia després de la fàbrica.


  —Qui rebi la fletxa de Cupido s’enamorarà de la primera persona que trobi!


  La cambrera va portar un altre te verd en un got de vidre, damunt d’un plateret. Al mateix plateret hi havia tres trossos groguencs de sucre, que immediatament vaig llençar al cendrer. No el feien servir des de feia temps a causa de la prohibició de fumar als locals. El prestatge dels licors estava buit, vitrines de vidre buides, només hi havia un anunci de Bols Vodka ple de pols que s’hi havia quedat des de l’estiu.


  —Fozzie!


  Pel carrer van passar uns nens amb motxilles que tornaven d’escola. Per un moment em vaig sentir com si fes campana.


  —Hola, Piggy!


  —Ui, no te m’acostis que no estic maquillada! Vinga, Scooter, ho aconseguiràs, agafa aire i bufa un altre cop! Ei, nens, això és vostre, oi?


  Per la finestra es veia «Calçat barat», «Gelats i postres». Darrere de la barra es veu una aixeta i una pica.


  Va tornar després d’haver-se fumat una cigarreta. El mirava amb enveja. No estava a dieta, no intentava deixar de fumar, bevia, eructava, es furgava el nas i era feliç.


  Va començar a explicar-me que era d’un poble, per aquí a prop, de Wolin, que havia d’anar a l’escola nauticopesquera però no tenia ganes d’estudiar, que anava a la construcció, que el senyor Kazimierz de vegades l’enviava a algun lloc amb un encàrrec. L’última vegada, el va enviar a portar uns llums que venien directament d’Alemanya per a un solàrium. I a causa d’això hi va haver una baralla, una llacuna, que al supermercat no tenien ganes de vendre-li cervesa, que hi havia trencat un vidre anant borratxo, en fi, no importa. Que el va deixar la xicota, una tal Aneta Sopa per culpa d’uns xampinyons, però quan vaig començar a furgar més en el tema, perquè em podia ser útil per a la prosa em va preguntar amb la típica senzillesa dels xandallers:


  —Hem de xerrar d’això o d’alguna altra cosa força més agradable?


  Vaig pensar que era una vella història que ja havia descrit unes tres vegades, de manera que no em seria útil per a la prosa, que treballaven junts en una cabana i ella li va robar xampinyons.


  —Un moment, un moment, que estem aquí xerra que xerra i ni tan sols no ens hem presentat. Vet aquí, el meu nom és Michał. I a tu quin nom et va posar ta mare?


  —Mariusz.


  Vam pujar a la part coberta del moll arraulint-nos de fred. El venedor de records no es donava per vençut. El seu bronzejat no diferia en res del de l’estiu. Tots dos eren de rajos UVA. Estava desanimat com un peixet al qual l’amo de l’aquari ha deixat desatès i se n’ha anat per mig any després de deixar-li, a finals de l’estiu, molt de pinso. Comptava amb els quatre suecs. Que estiguessin prou borratxos per comprar els seus bigarrats trastos caducats. Haurien de ser cecs, a més. Un retrat del papa Wojtyła fet de petxinetes en el qual s’assemblava a una vella xaruga. Un retrat de Wałęsa fet d’ambre en el qual s’assemblava a cansalada fregida.


  Aquí on a l’estiu es passegen guiris mudats ara s’escalfen els pocs borratxos locals sense sostre que violen les casetes petites per viure-hi durant tot l’hivern. Beuen cervesa de marca blanca i es tiren l’alè a les mans. També és una mena de variant del paio amb caseta petita.


  Em vaig acostar al venedor de records i vaig treure de l’expositor un petit àlbum de postals mentre en Mariusz ja bevia una altra cervesa. Reimpressions de color sèpia d’abans de la guerra, viele grüsse aus Misdroy, senyors amb bigoti retorçut, senyores amb calçons llargs a la platja. Em va donar el preu, directament en alemany, en euros.


  —Està de broma, no?


  —Un polonès no ho compraria. Això confirma la tesi que abans de la guerra hi havia alemanys.


  —Es miri com es vulgui, n’hi havia.


  Em va esguardar com si fos un traïdor. Vaig pagar. Va ficar la xavalla en un moneder, a cada dit hi tenia berrugues. No, mai no havia estat guapo, en tot cas robust, i amb una mandíbula quadrada. Ara tenia panxa i una papada incipient. La diferència entre els principis de la trentena i el final, tant si vols com si no vols, és enorme.


  Quan vam sortir fora es va apoderar de nosaltres, finalment, una tristesa penetrant. Havíem aguantat molt. Udolar! Tot el que a l’estiu brillava tant ara estava oxidat, mullat. Era fosc, feia fred, la gent estava com brodada en un tapís, les iaies com d’un calat de paper i, en general, tot era buit, buit, un gos que lladra, l’eco de llenya partint-se arriba des del carrer principal. Volia comprar un llibre però la llibreria amenaçava vampirs, només hi havia Crepuscle, Harry Potter, Millennium, un àlbum sobre el papa, llibres de text, llibretes de dibuix i cubs de plàstic infantils. Tant és, llegiré el Pitaval. La dona que s’adormia darrere del taulell em va mirar com si fos un fantasma, un vampir que va desaparèixer de seguida i va menysprear la seva sang dolça.


  Un gos lladra, un gat creua el carrer, un nen amb la cartera torna d’escola, surt fum d’una xemeneia, tot rovellat, humit, una vella devota, un fanal fos. La Shakira mira fixament des d’una col·lecció de 365 sudokus, la Britney guaita des d’una col·lecció de mots encreuats, o potser només són Mots encreuats amb el cap i aquesta vegada van fer servir l’ull de la Britney, el nas de la Shakira, van enganxar-hi els cabells de la Lady Gaga i per això el cap s’assembla a algú diferent a cada moment. Al port, els pescadors posen a la venda el peix descongelat del Tesco de Szczecin. Ambient gris, fred, la neu que es desfà, epidèmia de còlera, en resum: escala de grisos. Al costat de l’estació, a la parada d’autobús s’hi veu un munt de negror, un grup de joves musculosos encaputxats dels qui a la primavera donaran cops de martell a les teulades, i a l’estiu vendran gelats italians i vigilaran discoteques. El meu xandaller els va saludar, em va donar el seu número de mòbil de targeta, i, immediatament —com un peixet tornat de nou a l’aquari—, es va quedar al seu ecosistema natural, és a dir, a la parada.


  L’únic caixer automàtic del poble, i que a més no era del meu banc, demanava disculpes en anglès perquè estava fora de servei. En aquest país s’ha de viatjar, com Zarah Leander, amb maletes plenes de bitllets.


  Per deprimir-me del tot vaig anar amb ciclomotor a l’estació. El quiosc estava tancat, la taquilla, tancada, un sense sostre s’escalfava al costat del radiador. Trucant vaig despertar la senyora de la taquilla i per si de cas vaig anotar totes les connexions amb Varsòvia. Sembla que no n’hi ha. La millor manera d’arribar-hi és fer un viatge de dues hores en autobús fins a Berlín i des d’allí agafar un InterCity a les quatre de la tarda. I amb Wrocław? També fins a Berlín, està molt ben comunicat i hi ha moltes estacions boniques que obren durant tot l’any.


  —Bona nit —va badallar i va penjar el cartellet de «Tancat».


  De cop em va passar pel cap que, ja que m’havia ficat en aquest Międzyzdroje merdós, valdria la pena fer una visita a la meva vella beata. És possible que sàpiga alguna cosa perquè és una tafanera. Li vaig llogar una habitació al maig només perquè ja era de nit quan vaig arribar i vaig entrar a la primera cabana amb el cartell «HABITACIONS ZIMMER». Em va dir que costava cinquanta la nit però quan va descobrir que venia de Varsòvia immediatament va apujar-ho fins a vuitanta. I jo, en comptes de rebel·lar-me i anar a un hotel, ho vaig acceptar com un imbècil perquè penso a poc a poc. Primer dic que sí com un acte reflex, i només després se m’ocorre una altra cosa que podria haver dit. Així és que vaig dir que era de Varsòvia.


  —Sòvia… —acabava les paraules dels altres en el moment en què endevinava quina en seria l’última síl·laba—. Escolti’m… Allà a Varsòvia… Què és el que passa a la seva ciutat?


  —De què?


  —No se n’ha assabentat? Una desfilada de gais! Això mateix —tenia el costum d’assentir-se a si mateixa—. Una desfilada de gais recorre la ciutat com si res i no protesta ningú. No sé de què em sorprenc, tenim la capital que ens mereixem. Això mateix. És clar. Una desfilada de gais, és clar, per què no?


  Una altra vegada en comptes de deixar-ho córrer i anar a un hotel, com un acte reflex només assentia amb el cap, i pensava en una altra cosa. Em sabia greu per aquests quatre-cents zlotys la nit però no hi ha res més barat en aquest poble de merda. No n’aprendré mai. Sempre el mateix, que serà útil per a la prosa. I després no ho és gens. Unes velles com ella no em són gens ni mica útils. No val la pena anotar les seves frases d’or en la Moleskine.


  Ara, a les fosques, deambulava pel carrer Gryfa Pomorskiego per trobar la seva cabana, vaig deixar enrere Correus, el Netto, i Międzyzdroje de nou desplegava els seus encants de finals de tardor: les campanades d’un enterrament, i olor de gelada i de pols de carbó en l’aire amb un toc del port en el fons. Com n’eren, de profundes, aquestes olors, com es desenvolupaven en el temps! La pols de carbó que cobria un munt de neu gelada. Lladrucs melancòlics de gossos. Vapor pintoresc que sortia de la boca. La vaig trobar. Una casa normal a la qual es podria entrar per la finestra, de tan baixa que era. Vaig trucar al timbre a la porta del jardí. No funcionava. A través de les finestres de baix s’hi veia llum perquè fora de temporada veien la tele tothora. Allí s’entenia perfectament la lletra de la cançó que deia «els vidres blaus dels televisors». Ja ha passat el setembre, ja ha treballat prou, té pasta en un pot de vidre, valdria la pena fer algunes reformes en aquest galliner del jardí que lloga als turistes, però no li dóna la gana, de manera que treu d’un en un els bitllets de deu zlotys i seu, veu la desfilada de gais i se li posen els nervis de punta. I el seu home, paraplègic, també seu fins que arriba l’estiu. Després ell continua assegut i ella s’aixeca amb mandra, de mala gana, passa l’aspiradora enfadada i de qualsevol manera pel galliner, amb una palangana ruixa l’entrada i cobra.


  Encara sort que —quan ja tenia la maleta feta— no vaig deixar sota el coixí la noteta que li volia deixar. L’havia de trobar quan jo ja estigués lluny, fora de l’abast de les seves dents i hi volia posar «Has allotjat un gai :-)», o en una versió més lleugera: «La desfilada de gais és OK!». Ara m’hauria fet creu i ratlla.


  Vaig trucar a la porta i vaig tornar a retrocedir fins a la tanca. A dintre es va quedar tot immòbil, consternació, fins i tot la presentadora dels informatius es va quedar petrificada, com si algú hagués posat pausa. Les possibilitats que algú truqués a la porta aquest vespre eren nul·les. Després s’hi va produir un enrenou. De segur que el feia callar: No diguis res, jo ho solucionaré tot si són els del gas, de la caldera. Després es va quedar tot immòbil de nou. Tot seguit, amb la gràcia d’un elefant, la tia va mirar «discretament» per la finestra que tapava fins a la meitat una cortina de punt groguenca penjada d’un fil de plàstic. A causa d’això, a dintre es va produir una consternació més gran encara. Al final, amb un gat als braços i una ganyota antigàs, va obrir.


  Tenia el musell encara més estúpid i més lleig que l’altra vegada. Com la verge septuagenària de Macondo. Com una gamba groguenca. Sobretot com les que a la peixateria encara tenen uns ulls negres exorbitants i bigoti; una gran semblança. Ara els ulls li sortien de les òrbites exactament d’aquesta manera. El quisso lladrava en alguna part lateral del jardí, i ella estava dempeus i em guaitava mentre els seus cabells oxigenats, com un pal de fregar passat de rosca, queien als dos costats. I el quisso lladrant, el quisso enervant. Però aleshores una mena d’avarícia suspecta va irrompre a través de les zones inexpressives d’aquella carn desfeta de gamba i va començar a ballar obscenament al voltant dels ulls i de la boca. Tot el treball del cervell de marisc en miniatura es veia clarament. Sorpresa. Expectativa d’un benefici, ¿que potser és tan imbècil per venir aquí en aquesta època de l’any i voler llogar aquest galliner del jardí de dos metres quadrats que cau a trossos? Al cap i a la fi, d’imbècils, no en falten. Ganes de maquinar: Com amagar la falta de calefacció? Potser enganxant amb esparadrap a l’habitació una miniestufeta que té al traster? A veure si crema el galliner sencer! Després, de cop una curiositat malaltissa va esclafar tots aquests fenòmens atmosfèrics de la seva cara. Aquest què cony ve a buscar aquí? Sospita: ¿Potser em vol robar, matar, violar el meu cadàver? Decisió: Per la pasta ho aguantaré tot, que robi, que mati, jo penso llogar-li aquesta cofurna de totes totes! La de l’altra banda de la tanca, que també lloga, es morirà d’enveja perquè jo fins i tot en aquesta època de l’any sé llogar l’habitació a un estudiant guapo (!). A més, li deixaré sentir que després que se n’anés vaig descobrir que havia sortit a la televisió moltes vegades i que per això li hauré d’apujar el preu! Sí senyor! A casa meva hi viuen estrelles! Quan el procés mental va arribar a aquesta fase, va adoptar el somriure complaent i arrugat d’una vella hostessa, va recobrar la parla, i de seguida amb excés.


  —Déu meu, és vostè, el reconec, vostè ha sortit a la televisió, per què no em va dir que vostè freqüenta la televisió, que vostè és una celebritat famosa, que en les revistes parlen de vostè, que s’havia posat Botox? I vostè allà al jardí, tan modest, no deia ni piu, però si ho hauria d’haver dit, li hauria donat una tetera elèctrica més gran i un coixí; jo tenia un pressentiment, un pressentiment, uns sentiments, sentia uns sentiments, quan el mirava, és una estrella, escolti, que l’habitació està llesta, l’espera, és clar, en qualsevol època de l’any està bé descansar una mica, respirar iode fresc del mar, res a veure amb el que teniu a Varsòvia! Ha sentit el que hi passa, allà, a Varsòvia? Al nostre bell Międzyzdroje, cal anar-hi, i hi fem festes per Cap d’Any, val la pena venir a la festa de Cap d’Any!


  I a esquiar també, digues-ho, que val la pena baixar esquiant de Kawcza Góra, seixanta-un metres sobre el nivell del mar!


  Es va immobilitzar en aquest somriure ferit, tret del celler on l’havia guardat fins a la temporada següent, dins una bosseta contra les arnes. Havia sortit a la televisió, per tant pot apujar el preu encara més. Al cap i a la fi sentia sentiments. Esperava que jo digués alguna cosa.


  —Bé, jo només he vingut a fer-li una visita…


  Plummmp. Plumper bbw granny, tocada i enfonsada.


  Tot en ella es va enfonsar. El somriure se’n torna al celler, que s’hi quedi fins a l’estiu. Es va recolzar contra la porta amb una ferma decisió: no el deixaré passar del llindar, si vol alguna cosa que parli des de la porta. Si no capto immediatament la seva curiositat em dirà que foti el camp!


  —Visc, senyora, en aquella casa del guardabosc que es va cremar…


  Ho he aconseguit! En sentir la paraula cremar la Gamba va encongir cap a dins tot el seu careto, els llavis en una trompeta còncava, un embut, la curiositat simplement la va succionar com si fos un celenterat, una boca que absorbia i digeria, una hidra, una medusa. No se’n parli més de no deixar-me passar.


  —Li ve de gust un cafè, potser? —Abans que la seva innata avarícia se n’adonés, Frau Gamba ja havia ofert un cafè i immediatament se’n va penedir. No sóc l’únic que pensa a poc a poc.


  Va obrir la tanca, va obrir la porta i vaig entrar en un típic ambient domèstic sufocant de televisor. Mirava la decoració de llistons de fusta clara de l’època de Gierek, al rebedor, un petit gerro amb flors vermelles de plàstic, un munt de sabatilles podrides en un racó. Malgrat d’haver d’aguantar la sobrecàrrega de gerros, el televisor emetia alguna cosa sobre l’accident de Smoleńsk. Feia pudor de menjar. Em vaig penedir d’haver-hi entrat. Ensopegar de cara amb la vida d’altri, una vida de llit desfet i olors de dinar, com si et llencessin a la cara un drap humit de cuina, és un preu decididament massa alt per la informació. I encara havien d’arribar altres humiliacions. El celenterat em diu que em tregui les sabates i em posi unes sabatilles del munt! Posi’s unes sabatilles perquè el terra és fred. Quina puta més dolenta! Però em dic: Segons el senyor Zbyszek, de tota manera, ja tinc micosi, tot i que no sé on la va veure. Em va triar a posta i maliciosament unes sabatilles de sota del tot de la muntanyeta, motiu pel qual els talons ja havien patit una biodegradació parcial, i a més eren de dona, així que només em van cobrir els dits.


  Aquell desgraciat paraplègic que en depenia totalment sense cap possibilitat de fuga, fins i tot a la nit (un llit comú) —si almenys li pogués donar un cop de peu quan ja en tenia prou—, estava assegut amb les cames rectes, sota una manta, sense haver-se dutxat des de feia temps, igualment paralitzat com quan vaig abandonar la casa amb fàstic. Si ho recordava bé es va casar amb ell (ja paraplègic) sobretot per la casa, però continuava tenint una relació mística amb el seu difunt exmarit, en Józef, que, mentre vivia, no parava de discutir a mort amb ella. A la pràctica es tancava de tant en tant a l’habitació i se sentia com parlava amb ell. Primer en veu baixa i després cada vegada més fort, fins que al final, com mentre vivia, cridava a plens pulmons! De la casa, no me’n faràs… Fill de la gran puta, ¿i tu què feies abans de casar-nos? Ai! ¿A mi, m’has pegat?


  I al final:


  —Vés-te’n, Józio, ja n’hi ha prou per avui, ja n’hi ha prou.


  I una vegada que se’n va anar de veritat, al cap de dues setmanes copejava el sostre amb una granera:


  —Józio? Ets aquí? Józio?


  Perquè amb el paraplègic, el que era viu, no sabia gens com discutir-hi. («Com he de discutir amb un moble així?»)


  En aquell moment va tenir lloc una gran escena de la història del cine: em va oferir el cafè!


  —Vol un cafè?


  —Sí.


  —Però… només en tinc de soluble. I justament no hi ha sucre.


  —No passa res, m’encanta el cafè soluble i el prenc sense sucre.


  (Va mirar la llauna.)


  —De fet s’està acabant…


  —N’hi haurà prou —vaig dir amb força.


  —No sé si n’hi ha prou —va fer un moviment de cap tan fort que les seves arracades van moure’s com les boles d’un arbre de Nadal, simplement unes boles arrebossades d’oripell. Perquè se m’havia oblidat esmentar que duia unes sabatilles esportives, un barnús rosa a l’estil de Hollywood comprat en un mercat, unes arracades en forma de bola, i anava completament maquillada. Es veu que tenia pensat anar a algun lloc.


  I quan ja tot li anava prou en contra, de cop, el seu paraplègic es va pronunciar, es veu que com que estava immobilitzat només la podia enervar d’aquesta manera.


  —No s’està acabant res, dona, hi ha un pot sencer de Nescafé Gold a la cuina, i sucre també. —Això era el seu torpede, la seva pesca de frutti di mare amb cullereta a distància. «Li pegava verbalment» com deia una celebritat del seu exmarit, li pegava a distància. Quina llàstima que tinguem tan poques visites! El sucre i el cafè, com un pes enganxat a una goma, es dirigien des de davant de la tele directament cap a la seva cara.


  —Però si, de fet, he d’anar a l’església, a missa de laudes…


  Vaig asseure’m còmodament i li vaig donar entenent amb l’expressió de la cara que sense el cafè no li contaria res.


  Així que va cobrir la punta de la cullereta de cafè.


  —Està bé així?


  —Jo el prenc fort.


  —Posi-se’n vostè mateix.


  No sabia, la desgraciada, que entrava en unes aigües perilloses amb la seva barqueta poc segura. Me’n vaig servir tres culleradetes copioses (i no tenia la intenció de beure’m el cafè). Va moure la mà nerviosament, li va aparèixer un tic sota l’ull —per ser una gamba posseïa una considerable expressió facial. Després va arribar el torn del sucre.


  —Ha dit que no en prenia.


  —Bé, amb un temps com el d’avui de vegades me n’hi poso.


  Em va mirar amb molta atenció.


  —Mitja culleradeta? —i n’agafa de nou amb la punta.


  —Bé, si me n’hi poso, me n’hi poso bé. Unes tres cullerades. —Ara ja era evident que ni el tocaria, el cafè.


  Temporalment es va trobar a l’infern. Aquesta era la pinta que tenia l’infern de les gambes. Ve un paio sense avisar, no vol llogar cap habitació, i cada vegada que li preguntes si en té prou, diu: Una altra, jo m’hi poso molt de sucre.


  —Molt bé —va posar tres culleradetes planes amb una cara que deia «ara ja tant me fa, les pèrdues duraran mesos». Després d’això va cobrir el cafè simplement amb aigua tèbia de la tetera. Per fotre. Que tenia pressa per anar a l’església, a veure si me’l prenc més ràpid. En un got de Duralex, perquè era difícil esperar que hi hagués una vaixella del comte Brühl, tenia davant meu un líquid fred, massa fort i massa dolç. En unes estovalles amb flors i tortugues. Al costat d’una sucrera de plàstic vermell. Em va llançar una mirada triomfant. La seva cara deia: El que he perdut, perdut està, però ara vull veure com t’ho beus!


  Del sostre de la cuina en penjava una vident o una bruixa damunt d’una escombra. Per tot arreu hi havia mascotes de peluix, flors de plàstic i fotos d’ella i del seu Józef, i ni una foto del seu marit actual. Amb els llavis va fer un cercle com el que fan els peixets quan volen enganxar-se a la paret de l’aquari. Havia de ser molt breu i anar a buscar com més aviat millor una cafeteria, aquesta vegada ja del nou món, per fer un espresso Lavazza: fort, amarg i calent.


  —M’allotjo a la casa del guardabosc que es va cremar, de camí a Kawcza Góra, s’hi arriba al llarg del bosc i de la costa, cap a Wisełka i el complex Grodno, que és al penya-segat.


  —Can Malinowski?


  Em vaig quedar estancada als anys setanta.


  —Ah, ¿no ho sap, vostè, que el jove Malinowski va desaparèixer ja fa vint anys i no el van trobar?


  —Volia comprovar què en sabia, vostè.


  —En Malinowski segurament ja és mort…


  —Segurament… Però de la caseta encara en diuen Can Malinowski.


  —El Senyor ens lloga habitacions per un període curt en aquesta vall de llàgrimes, per unes hores només… Però és pitjor encara. Allà hi viu un paio que a l’estiu se’m va presentar com a Robert, m’ha convidat però no vol contar res sobre ell. A veure si va ser ell qui es va carregar aquell Malinowski…


  —Jo… Què?… Quin Robert?!


  El vell feia veure que mirava la tele, unes disputes sobre l’accident de Smoleńsk. Però de cop va parlar sense mirar-nos posant en marxa el seu pes.


  —M’havies dit que hi viu un paio que vas veure al complex. —Té, a distància, té!


  —A Grodno?


  —A Grodno.


  —I quan va ser això, senyora?


  Va mirar dubitativament el cafè espatllat com si es preguntés si davant d’aquest desvergonyiment podia revelar-me alguna cosa.


  —Per què no es pren el cafè? Prengui-se’l, de veritat, que m’enfadaré!


  A contracor vaig agafar el got de Duralex i em vaig rebaixar a beure-hi, però només vaig mullar-me els llavis. La Paula havia guanyat perquè una vegada vam apostar que mai no beuria d’un Duralex. Però ella en canvi no s’havia de rebaixar a beure vi casolà i també va perdre. A més, no cal que sàpiga que vaig sucumbir a la temptació, al capdavall li fa mandra llegir els meus llibres.


  —I quan va ser això?


  —L’any vuitanta o vuitanta-u. Qualsevol que tingués una mica de seny apareixia per allà, intentava aconseguir alguna feina perquè, si no, no el deixaven entrar. Jo hi feia alguna coseta a la cuina i després, al voltant de 1995, més o menys, vaig anar a Kawcza Góra a caçar bolets i el vaig veure allà. Més vell, més descuidat, encorbat, però era ell. Davant de la casa del guardabosc. El vaig saludar, però no em va respondre. Només em va llançar una mirada com si estigués tocat de l’ala. I ara… No el faig fora, però l’església…


  «No el faig fora», quina frase tan bonica que significa exactament el contrari. Vaig veure al rebedor que el mirall era vell i no s’hi veia res. I al lavabo on vaig anar també hi havia un mirall entelat i vaig començar a pensar que potser ella no sap quin aspecte té. Perquè si ho hagués sabut no s’hauria posat aquelles arracades que semblaven les boles d’un arbre de Nadal. On més fàcil era veure’s reflectit era en una prestatgeria brillant.


  Quan tancava la porta darrere meu vaig dir molt amablement (ja des del darrere de la tanca):


  —No sabia que hi servien gambes, en aquell complex.


  La vaig deixar petrificada, vaig pujar al ciclomotor, que estava aparcat davant de la tanca, vaig fer un cop de peu a terra i vaig arrencar com si portés una Yamaha.


  Dijous, 25 de novembre de 2010


  Amb la motxilla plena de la compra anava a les fosques a través del bosc, de tots aquells clots, bifurcacions i cruïlles. És impressionant, tanmateix, que fos tan valent: després de la lectura del Pitaval tornava pel bosc de nit i a les fosques. Anava a poc a poc, esquivant uns munts enormes de neu mig desfeta, arrels i clots. Eren més de les dotze i els fantasmes joguinejaven una mica. De debò que no és gens divertit, és una sensació molt desagradable. Un fantasma normalment apareix a una persona solitària que es passa setmanes caminant per la muntanya, no veu ningú, està amb ella mateixa. Un conegut meu feia aquesta mena d’escapades de dues setmanes. Trobava llocs que segurament no havia trepitjat mai cap peu humà. Bevia dels brolladors. Dormia a l’aire lliure. I, de cop, aquesta sensació fastigosa. Aquesta expressió apareix en tots els testimonis. Un noi jeu a la vora d’un riuet, el mira. Un segon. Al cap d’una estona veu dues figures que caminen, semblen normals, però són ben bé massa altes. Les reconeix de nou gràcies a aquesta sensació fastigosa. D’ésser una cosa dolenta, roïna. Jo tenia l’esperança que després d’aquesta visita d’avui a Międzyzdroje, un poble que ja en si mateix era un fantasma, m’estalviarien aquella nit al bosc. No sé si va ser així.


  Mentre m’acostava a la nostra caseta del bosc, arreu es va sentir l’eco d’una veu. Humana? Animal? Vaig parar el ciclomotor i vaig mirar al meu voltant. Em trobava al tram pasturenc on el bosc es convertia en dunes, camps, rostollades, sorrals, pinyes verdes, pastius coberts de pinets joves dispersos. El contingut estomacal de la dissortada llebre, a la taula, col·locat damunt dels diaris, devia provenir d’aquí. Un animal? Un bisó? El so es va repetir. Un corn? Una caça? Uns sons després, el diagnòstic: una trompa. Algú tocava amb una trompa un fragment d’una cançó de jazz. Devia ser en un turó i tocava al mig del bosc. I el bosc ho repetia. Cada so per separat. Era impressionant! Aquesta cançó de jazz, alguna cosa així… When the saints go marching in… Lord, how I want to be in that number, when the saints go marching in… Vaig parar per no fer soroll i vaig escoltar. Toques tan bé, qui t’ha fet tant de mal mentre eres viu? I al final hi vaig caure. Precisament l’havia vista. La trompa era dins la funda. Era en Robert qui la tocava, a la finestra, dalt de la caseta del bosc i enmig de la nit. Quina canya. Al cap i a la fi és sensible. Estava allà parat i no volia interrompre tocant el picaporta. És clar, però si ja coneixia els paios de les casetes. Les compren per tocar a mitja nit, per pujar a la teulada despullats enmig d’una tempesta i cridar «De puta maaare!».


  De manera que estava parat a la vora de la clariana carregat amb la compra del supermercat, havia deixat el ciclomotor recolzat en el cavallet, i escoltava. Sons greus solts. Que semblaven desafinats però que, al cap d’un moment, resultava que maldestrament formaven una melodia concreta. When the saints go marching, molt adequat. I vaig decidir, com no sé ja quantes altres vegades: Em quedo! Això no ho veuré a Varsòvia, no ho sentiré! Gravaré pescadors al port amb una gravadora, passejaré amb el xandaller i investigaré en Robert, espremeré alguna cosa d’aquesta realitat, em serà útil per a un llibre, al cap i a la fi cal amortitzar els diners invertits en els bitllets. Tinc un negoci d’històries, compro barat, venc car, ara he invertit en una escapada a un majorista. No hi tinc res a perdre.


  Ell dorm a dalt, i el pis de baix és un desastre total. La criada ucraïnesa no hi arriba. Vaig començar a recollir les burilles que el Desgavellat havia deixat damunt la taula —tabac barat sense filtre— apagades perversament en un cendrer modernista de color crema de Hutschenreuther amb un adornament geomètric. Vaig recollir una baralla escampada de cartes greixoses. La vaig olorar. La de les cartes velles és una de les olors a punt «d’extingir-se» per a la meva col·lecció. Sí, unes cartes velles, una funda de cuiro per a les cartes, una funda de cuiro per a una càmera de fotos. Altres olors a punt d’extingir-se? L’olor de l’aigua potable (no potable) d’una aixeta metàl·lica sota un cartell en una petita estació de trens. El gust i l’olor eren de rovellat, de metall i de bomba. L’olor d’higiene al vell ambulatori de Mosina on treballava la meva àvia en l’època de postguerra. Una olor com d’injeccions, por i pasta de netejar. L’olor d’una bombeta fosa que no era de baix consum. Hi brunzia un filferro cremat. L’olor de midó al planxador.


  Evidentment la festa d’ahir es va acabar molt tard, els senyors van jugar una bona estona. I jo estic gitat al llit, i descaradament prenc cafè en una tassa amb un esbós de roselles (les famoses roselles i flors de card de Ćmielów), una tassa de cap a 1890. Ja ni pregunto si puc, només intento no trencar-la. A l’otomana, les parets cobertes de tapissos, com si fos una habitació d’un meublé. Miro la foto del Pitaval i continuo fent-me preguntes. Qui és la «senyora rica suposadament de Varsòvia, però amb una matrícula de Szczecin»? Va comprar la caseta per a ell? Una dona? La seva dona? Una enviada? I per què havia d’anar amb tant de secret i enviar-hi algú? S’amaga? No, està massa poc estressat, massa relaxat per ser algú que s’amaga. No el relaxaria tant ni el lexatin. I què feia l’any vuitanta al complex quan hi va topar la Gamba? En fi, cal escodrinyar bé el dalt de la casa. Enfilar-s’hi per les escales de la cuina. Quan se’n vagi a caçar!


  Vaig posar el despertador del mòbil a les nou.


  Al matí, encara sota la influència de la trompa, que s’havia instal·lat a dintre meu com si hi hagués fet arrels, vaig pujar un munt de pins talats, vaig trucar al xandaller i li vaig prometre que li compraria quantitats il·limitades de cervesa, tabac i codis per carregar el seu insaciable mòbil de targeta. Tot això només perquè s’acostés a la caseta del bosc una hora i mitja més tard i m’acompanyés a fer una visita al complex governamental Grodno. Mentrestant vaig esmorzar i vaig escriure una mica alhora que prenia un cafè. Volia portar el misteri d’en Robert al complex. Volia veure aquell lloc on la Gamba havia vist en Robert. Vaig preparar dos termos: l’un, de cafè, i l’altre, d’un te fort i amarg, entrepans amb salsa tàrtara i cebeta per al xandaller, i per a mi unes galetes orgàniques de segó sense sucre i amb gingebre, que eren encara de Varsòvia, i una llanterna.


  Eren les deu del matí, un dia clar, transparent, a pocs graus sota zero.


  En Mariusz va venir amb una espècie de passamuntanyes militar negre acompanyat a més d’una bufanda del Pogoń, va saltar la tanca, encara que tenia la porta al costat, va mirar als voltants amb curiositat, va parar l’orella, va veure un tronc, va agafar una destral i automàticament va començar a tallar llenya. Fins que, al final, vaig haver de tranquil·litzar-lo, que molt amable per la seva part que volgués ajudar, però que despertaria el llenyater pròpiament dit.


  —Mariusz, rei!


  —Què?


  —Això, «tio»! Au, anem!


  —Au!


  —Som-hi, doncs!!! —Quina sensació més agradable anar-se’n simplement i caminar després d’aquella asfíxia amb en Robert i d’aquelles escoltes nocturnes. Així és que vaig eructar i el xandaller va fer el so d’un pet, vaig cridar eeoo, eeoo, i el xandaller: Hola! I caminàvem pel mig d’espais lleugerament freds amb un toc de pi de fons.


  El bosc nu, sense fulles, sense misteris, deixava veure-ho tot entre els arbres. Cap animal fins on arribava la vista, tot mort, gris i negre, restes de neu d’una blancor perfecta —a la ciutat serien marrons—, un radar mort o fins i tot un búnquer. En Mariusz havia de posar el cap dins de cadascun d’aquells túnels subterranis inundats i cridar: Eeoo, eeoo, perquè li contestés l’eco, pixar a dintre (!), mentre jo cridava fora: No hi entris, pot haver-hi projectils sense explotar! Així que de seguida em va fer explicar-li quins projectils, quins projectils, i els ulls se li feien grossos com monedes de cinc zlotys. I jo li feia por i hi trobava un plaer brutal.


  Al cap d’una hora i mitja el camí es va fer més sòlid perquè li havien recobert amb les plaques trencades de les voreres d’origen clarament comunista, tot sovint apareixia algun fanal a l’estil dels setanta, d’aquells que no es troben en cap altre lloc. La part de vidre era estranya, semblant a un copalta. Un banc de llistons verds. I una torreta de fusta per als caçadors en una clariana. El xandaller s’enfilava a aquella torreta per llançar alguna cosa des de dalt o escopir, o almenys cridar «Eeoo, eeoo!» perquè l’eco l’hi contestés per triplicat. Mentrestant jo cridava: No et moguis! Perquè —a pesar de les prohibicions de fer fotos, que havien romàs de l’època en què el complex estava obert— volia fer-li fotos amb el mòbil. Després va resultar que totes les fotos estaven mogudes. Aquella cosa no parava ni un segon, tot i que carregava amb el pes de tot el nostre menjar. Aquest paio podria agafar fins i tot un ocell en ple vol!


  La fullaraca del bosc es va convertir en una roca de color ocre, i les dunes es van transformar, a l’esquerra, en un penya-segat. Una llauna de cervesa va fer xxxt! en obrir-se, un llumí va caure en un bassal, el fum d’un cigarret es va enlairar. Em vaig posar a mastegar un xiclet amb nicotina. Una parada. Un picot feia soroll. Li vaig fer ràpidament una foto aprofitant un silenci que imposava immobilitat. Un silenci remarcat pels crits de les gavines. Respirava, i de la seva boca en sortia vapor. Li vaig mirar els ulls. Verds, grisos, canviants com l’aigua. No eren blaus, Déu me’n guard, res de noble, aigua polonesa tèrbola i més aviat bruta d’un riu qualsevol. Per calmar-lo li vaig ensenyar el paralitzador i la pistola de gas. Li van brillar els ulls per sota del passamuntanyes i la caputxa. Va treure una navalla de molla i va començar a fer-hi unes acrobàcies. (Vaig tenir una idea brillant i em vaig comprar una navalla tallant…). Em va preguntar què eren les marques de registre del paralitzador. Li vaig explicar la història del mafiós que vaig conèixer temps enrere mentre escrivia un llibre, com em va presentar uns delinqüents, policies, franctiradors de la brigada antiterrorista, i com em vaig enamorar de l’Escurçó, que tan aviat era al bàndol de les forces del bé com al de les forces del mal, i també li vaig explicar com l’Escurçó em va deixar l’equipament perquè pogués sentir-me més identificat amb la novel·la negra que escrivia. Els ulls se li van fer rodons. L’Escurçó tenia moltes virtuts, però la més gran era la capacitat de fer una impressió fulminant en els xandallers. Com en l’escola primària, els petits xandallers abordaven les noies i elles responien: El meu «nòvio» és fort, ara el cridaré i rebràs, ui si rebràs, i els petits xandallers sortien cames ajudeu-me, perquè els més forts inspiraven respecte. Recordo com en la brigada em va posar un casc militar al cap, em va donar un fusell i es va petar de riure dient que semblava un soldat de l’Exèrcit Roig de cap a peus!


  Les gavines que venien de tots costats es dirigien cap a la mateixa direcció que nosaltres. A la vorera destrossada hi havia un senyal rovellat de «Prohibida l’entrada». Hi vaig llançar una pedra. Quan el xandaller en va tirar una altra van caure trossets de metall rovellat. Havent pujat la moral amb aquests gestos, vam continuar avançant.


  Ja es veia un mur gran que envoltava el complex. Destrossat, fet de maons vermells i acabat amb filat a la part superior. Al penya-segat, amb vistes sobre el mar, hi havia un edifici rodó, potser dels anys trenta, la resta eren construccions afegides.


  De fet era un castell en ruïnes, una fortalesa o torre de defensa, de l’estil pseudogòtic manierista de l’època de Hitler. Era obvi que pertanyia a un personatge d’alt rang. Una caseta de guàrdia, de l’època alemanya, és clar, típicament militar, acabada amb una agulla amenaçadora. Resultava que algú vigilava aquesta ruïna. Els vidres estaven sencers i a dintre hi havia una llum fluorescent. ¿Un altre paio dins d’una caseta petita? I aleshores vam trucar. I aleshores van començar. Lladrucs. Salvatges. Com d’un enorme pastor alemany famolenc ensinistrat per a la lluita. Barrejat de gos comú polonès. Barrejat de barreja de repalassa i males herbes enganxades a la cua. I escuma al morro.


  Érem allà, i la bèstia es trencava les dents en els ferros de l’entrada. Ens vam mirar per veure què fèiem. Semblava que la bèstia no li feia gens de por, a en Mariusz. Al contrari que a mi. No m’agraden els gossos, em fan por i ells ho noten. «No els tinguis por perquè ho noten» em repetien des de nen. Però primer que no lladrin i després jo no els tindré por. Van ser ells els que van començar la guerra. Van ser ells els que em van mossegar primer i després jo els tenia por i aleshores notaven la por i mossegaven més encara.


  Es veia de lluny que era jove. Com més s’acostava, més jove es feia. Al final es va parar davant de nosaltres un noi d’uns vint-i-tants anys, vestit a l’estil urbà i, a més, segons un dress code que s’entenia només en determinats cercles. Cara d’estudiant. En tot cas ni a Świnoujście, ni a Wolin, ni de ben segur a Międzyzdroje no hi ha cares com aquesta. Allí només n’hi ha de pasturenques, amb cabells com la palla o com un pal de fregar. I aquell tenia uns cabells llargs, quasi blancs, recollits en una trena. El bigoti del mateix color i una barba esclarissada canosa. Oxigenada? A causa d’això la pell sembla molt morena. Una gorra de punt amb borla. Un d’aquells que van amb gorra els dies més calorosos, perquè queda guai. Els ulls tan clars, aigualits, que pràcticament no tenien color. Un abric de pell.


  Un noruec. Directament del club més fashion d’Oslo, aquí, de cop, en aquesta costa on el mal gust nacional vivia el seu auge i, per empitjorar les coses, amb pretensions de ser Las Vegas. A la solapa de l’abric hi havia enganxat una xapa amb una tulipa i una inscripció: «Festa de les Flors 1965». Que n’arriben a ser, d’irònics, ara els joves, com el meu germà…


  Va lligar el gos i va obrir la porta sense dir res.


  —Es pot visitar el complex?


  —Es pot —respongué amb serenitat. Suaument, com una ovella noruega amb una campaneta al coll.


  —Així que encara hi ha vigilància? —vaig preguntar i de seguida em vaig mossegar la llengua. És evident que n’hi ha!


  —Evidentment. L’han comprat uns suecs per fer un spa, així que ho han tancat i vigilen que no hi vinguin borratxos.


  Tanmateix estàs al servei dels escandinaus! T’han donat la feina per l’aspecte.


  Quina cosa que un noruec protegeixi aquesta ruïna dels borratxos polonesos, dels xandallers. Tot i que li quedava bé aquesta ruïna. De seguida, només gràcies a la seva presència, es convertia en quelcom de desitjable, un loft, un lloc fashion.


  El xandaller es va moure inquiet en sentir que es protegien dels borratxos polonesos, qui sap si dels seus amics. Perquè si hi havia algú polonès, i no escandinau, era ell.


  Parla amb ell, penso amb pànic, parla-hi, sostrau-li alguna informació que em sigui útil!


  —Així que… l’han comprat uns suecs? —més estúpid impossible!


  —Això mateix. —Una ombra d’ironia. Què esperava? Una ombra d’ironia en el seu somriure. Si ja li havia preguntat abans si hi havia vigilància, encara que aquella constatació no exigia un doctorat. Què em passa? Per què em bloquejo davant d’ell? Em fa vergonya tot el que surt de la meva boca i per això dic estupideses. Sóc jo! Semblants. D’alguna manera som afins. De la ciutat, dels cercles intel·lectuals, del club de moda, i, tanmateix, els agrada apartar-se, sols en una caseta petita! ¿Escriu una novel·la a la caseta del guàrdia?


  —I tu hi fas de vigilant? —Em vaig mossegar la llengua massa tard. Em dic: Calla abans que et prengui per un imbècil integral. Potser ens assemblem, tot i que ell semblava més intel·ligent.


  —Sí, hi faig de vigilant. Puc fer res més per vosaltres?


  ¿Com ha arribat un paio de la gran ciutat, un intel·lectual, a aquest lloc? ¿I —a pesar de les meves preguntes estúpides— no pressent que som ànimes, diguem-ne, bessones? La saturació d’intel·ligència en un radi de cinquanta quilòmetres és la següent: Jo; en Robert amb prou feines, encara estava per veure; el noruec i eventualment algun dels suecs borratxos, algun professor d’Uppsala o de Lund perdut en una postcolonial excursió alcohòlica. Fi. Quatre persones fins a Szczecin, on hi ha una universitat, dues hores de camí, i vés a saber si a través de Berlín. Si s’hi fes una lectura o una trobada amb l’autor (o sigui, amb mi) en un tronat amfiteatre local, per exemple, al qual a l’estiu actuen «celebritats», a la biblioteca o a l’antic balneari, i si posessin pòsters al supermercat Netto, vindria la Gamba amb la seva boina de moher i s’adormiria al cap d’un minut. Quina escena! El pòster fotocopiat per la bibliotecària local i enganxat en un arbre al costat del Netto, Michał Witkowski! La resposta polonesa a Almodóvar!, sobre anuncis vells de discoteques amb escuma i nata batuda, i d’actuacions de monologuistes humorístics! Una sala tronada en un parc de bombers, perquè al final seria en un parc de bombers, la bibliotecària fa la presentació, que és un escriptor de la mateixa Varsòvia, «cantor de la Pomerània Occidental, sobretot la nostra bella illa de Wolin», de Lubiewo i Międzyzdroje, cantor de Kawcza Góra i cantor de Świnoujście. Els llibres estan d’oferta, el venedor de records és darrere d’una taula on de pas ha clavat els seus papes d’ambre, els seus expresidents i les postals. Tanmateix el públic escasseja, al cap d’uns quinze minuts la senyora diu: Potser esperarem una estona, i de cop irromp la Gamba amb la boina de moher, ¿on és la trobada amb l’autor? Perquè m’havia reconegut en la imatge fotocopiada penjada a l’arbre. Amb les arracades-boles nadalenques, tota empolainada, amb els cabells acabats de rentar, escampant l’olor del xampú Pantene Pro-V com si anés a l’església. Seu a primera fila (les cadires són prestades de la guarderia local, ben bé massa petites), i al cap d’una estona se sent com ronca estentòriament. Vindrà també la dependenta de la llibreria que ven pistoles d’aigua, la dels vampirs. Escampant l’olor del xampú de la competència, Fructis. Vindrà el senyor Zbyszek, a mig acte començarà a dir alguna cosa sobre Międzyzdroje, sobre Eva Braun, sobre els seus assumptes, com un boig local, perquè sempre n’hi ha un de local que sembla que vol fer una pregunta però després es passa una hora xerrant-se a si mateix i està encantat que tanta gent al voltant no tingui més remei que escoltar-lo.


  Així doncs, ¿potser tindria ganes de xerrar una estona? Però responent a la ironia amb ironia. Si no, se’n burlarà!


  Mentrestant va fer una mossegada a una pera, —és clar— a una vulgar poma, no. Va obrir la garita i amb la boca plena mussità alguna cosa com «Mireu». A dintre feia olor de marihuana. Després es va tancar en si mateix. I la seva habitació. Vaig mirar discretament per la finestra. Hi havia un cendrer-conquilla i al cendrer un porro encès, font de la seva serenitat i suavitat ovina. A la paret, una foto de Kurt Cobain en blanc i negre en un marc del qual queia la pintura. No vaig poder veure res més. Ell amb en Cobain i un porro al mig del no-res! Amb una barba blanca! Rape me! Rape me, my friend! Deu ser un hipster de Varsòvia que va decidir triar un ofici més tranquil que li permetés esquivar la cursa de rates. Tot i que aquells treballen normalment en les taquilles d’alguna estació als pobles dels voltants de Varsòvia, als afores, treballen com a guardaagulles als ferrocarrils, però a prop de l’abeurador, a prop de clubs de moda on poden presumir del seu inconformisme. I en comptes de treballar dediquen la major part del temps a fer-se sessions estilitzades de fotos en aquelles estacions. És el que no encaixava. I si no se sap de què va, segurament és un artista, com sempre.


  Però el noi mirava inquiet als costats. Hi havia alguna cosa darrere del mur, a l’altra banda de la parcel·la. Totes les gavines hi anaven i es concentraven en un punt cridaner. El xandaller em va llançar una mirada furtiva. Vaig decidir que per complir amb el principi de decòrum jo tindria por i ell, no. Jo tinc por i ell ha de consolar-me. Tot i que semblava que era al revés.


  —Ti… tinc por… —vaig mussitar per provar. Em va estrènyer la mà amb força. Missió complida!


  La pudor ja ens deia que hi havia alguna cosa, diguem-ne, orgànica. O postorgànica. En tot cas, alguns queviures ecològics. No hi volia anar però ell m’hi estirava. De manera que vaig seguir el pressentiment del xandaller, em vaig deixar guiar. Havíem de fer marxa enrere i fer la volta per fora a tot el complex, al llarg del mur. Ens obríem pas entre uns matolls alts que arribaven fins a la tanca. Pudor. La gavina és blanca però no pura. És una hiena voladora. El mar murmurava treballosament a l’esquerra, el més antic dels cementiris. El xandaller jugava amb la navalla, la plegava i pitjava la molla. La navalla s’obria amb un crac silenciós, i jo, en comptes de tenir-li por, em sentia segur al seu costat. Mai no havia estat intel·ligent, jo.


  A una distància de cinc metres del remolí de les gavines ja ens vam trobar un os vermell repelat. Cru. Després un altre. Era difícil acostar-s’hi a causa de la fetor i de les aus que s’esgargamellaven salvatgement i no s’espantaven gens. Aquella cosa jeia al barranc, sota el mur. El xandaller, com un xandaller, va arrencar una branca i va començar a apallissar el remolí de les gavines com si fos foc viu. En va agafar una i semblava que tenia ganes de devorar-la. No vull entrar-hi més a fons. I la gavina esbategava amb la força d’un trepant a tot gas. Les altres van muntar, si és que era possible, un xivarri més histèric encara. I el jove, amb el pal, enrabiava encara més les males putes. El tret de la meva pistola de gas les va espantar per un moment, i això que havia d’estalviar les bales perquè l’Escurçó les comptaria escrupolosament en tornar-li l’equipament.


  —Ai —va mussitar el xandaller per a si mateix i em va estrènyer la mà amb més força. Sóc jo el qui ha de tenir por, no pas ell!


  No vam poder reconèixer la cosa que hi jeia. Perquè encara que s’havien espantat, de tota manera les males putarrangues ens ho tapaven. I, total, només hi havia uns quants ossos, la resta estava escampada per la zona. Podia ser qualsevol cosa, des d’un cavall fins a un ésser humà. I encara que fos una persona, en quedaven només un parell de tíbies mal comptades. Fos el que fos, les gavines i les cornelles s’ho menjaven, ho esgarraven a un ritme espantosament frenètic. Trossos d’os per tot arreu. Darrere del mur, per fer-ho més discret. Perquè era una mica vergonyós. La natura. Una foto amb el mòbil. Amb la mà engarrotada, que tremolava de fred. Corbs i gavines. Amb trossets de carn vermella als becs. Amb el mur de maó ennegrit de fons. El xandaller es va espantar.


  —Ei, ei, però no ho denunciaràs, oi? Veritat que no?


  Tornàvem.


  —Ei…


  Les gavines ja hi havien tornat i es van llançar sobre la carronya.


  —Però no ho denunciaràs. Veritat? Perquè tot això és una «mangarrufa»!


  Va parar. Es va clavar a terra com una estaca, jo vaig continuar caminant.


  —Ei, Michał, espera.


  M’has dit Michał! Ha valgut la pena callar.


  —…


  —Una «mangarrufa», ei, Michał, no vagis tant de pressa. Tot això, tot —va fer un cercle amb la mà—. El permís de treball a la fàbrica de peix, a Ystad, trucat; el senyor Kazimierz, trucat; en Domino, més encara; les parcel·les de la costa, trucades; els concursos públics; peixos adulterats al port de Tesco, descongelats; la cervesa de barril que bevem aigulida, el tabac que fumem de contraban de Rússia, desactualitzats, sense importància, sense sentit, fins i tot els teus xiclets Nicorette. Tot, el món sencer està trucat! La gent en conill pren el sol il·legalment a les dunes i es posen cremes adulterades. I de tota manera aquella Patint ja ens trepitja els talons.


  —Patint?


  —És una poli mala puta de Międzydroje. Jadwiga Patint. Bòfia. Un gripau vell i gros amb boina. Va amb bici però és espavilada. S’assabenta de tot. Fins i tot el senyor Kazimierz li té por, tot i que sembla la seva àvia després de fer-se la permanent i tenyir-se els cabells a la perruqueria. Ella… vol que la traslladin a Świnoujście i per això encara s’esforça. Vol guanyar mèrits. El seu home és mariner i fa «mangarrufes» sense que ella ho sàpiga. Ella és capaç de venir a posta en moto per fitxar-nos a la parada. L’acompanya un bòfia jove que també vol guanyar mèrits perquè és jove. Si veiés aquells ossos de seguida diria que són d’una persona, tindria un gran cas. Encara que fossin ossos d’un eriçó o d’un esquirol.


  —No et preocupis, xaval, a mi tampoc no m’agrada la poli. Ni els cabrons ni les cabrones. A més, hem quedat que eren quatre ossos de no res. Podria ser qualsevol animal.


  Vam tornar a la garita del noruec. No hi era. El xandaller, lleuger com si acabés de pixar, saltava d’alleujament. El gos lligat no ens feia ni cas. I en Mariusz va deixar que li olorés l’entrecuix. El pastor va començar a grunyir a prop de l’entrecuix com un pervertit, la llengua treta fora li arribava quasi a terra, bavejava i remenava la cua. Es veu que quan va olorar el xandaller a l’entrecuix va prendre’l per un altre gos amb què podia jugar. Puix que on hom és més animal és en aquella regió maleïda.


  Vaig aprofitar l’absència del noruec i vaig mirar més detalladament la garita. Una habitació prou gran per a aquest tipus de lloc. Fins i tot se’n podria arribar a dir «una caseta petita». Una barreja d’antigalles i trastets moderns. El porro ha desaparegut del cendrer en forma de conquilla. En una paret una foto de Cobain en blanc i negre. En una altra un calendari vell dels anys vuitanta que promocionava en alemany Andalusia (una antiguitat comprada probablement a l’ebay). Ordre. Unes estovalles a la taula. Un sofà llit vell plegat, un edredó i coixins de ploma. El coixí embotit dins d’una funda antiquada. Un petit prestatge amb llibres. Cassets, és clar, ni parlar de CD! Una tetera elèctrica de porcellana (és clar!). El cendrer-conquilla buit. Un iPod. Un petit gerro de gres. Un test penjat de la paret. És clar.


  Mentre jo tafanejava, el xaval jugava amb el gos. En un primer moment em vaig acalorar de por. Però mala herba mai no mor, aquells dos, d’alguna manera, també eren afins. Ell també havia d’olorar-ho tot, córrer saltironant i tocar, fer una empenta, corretejar, corria mentre jo caminava assossegadament com corresponia a una dama ja d’una certa edat, venerable i amb un sobrepès distingit. Primer parava l’orella, després semblava que ensumava una pista i desapareixia. Ara estava ajupit i intentava traure-li, al gos, alguna merdeta que la bèstia tenia a les dents i que, encantada, no volia amollar. En Mariusz, al capdavall, també estava encantat. Vaig fer una foto amb el mòbil quan el gos li llepava la cara al xandaller mentre el xandaller també treia la llengua fora. Però es feia de nit i el flaix del mòbil no dóna per a més. Almenys el del meu telèfon, un Nokia vell qualsevol (perquè jo també vaig del rotllo hipster, si més no últimament). El vaig guanyar fa molts anys en un sorteig durant l’estrena d’una pel·lícula d’Almodóvar, dins de la campanya «Orange estima el cinema».


  Vaig deixar el xandaller amb el gos. El gos amb el xandaller. El xandaller i el gos juguen mentre s’acosta la nit. Joguinegen i es llepen. Ben a prop del cadàver esgarrat per les gavines. Aquesta concentració de naturalesa i salvatgisme era massa per a mi.


  La costa, les gavines salvatges, milers de peixos morts, vius, agonitzants, milers de milions de conquilles buides, unes meduses gelatinoses que poca idea tenien del món, algues amb bombolles d’aire podrit que feien pudor de peix, mosquetes astutes que volaven per sobre de tot plegat, marietes èbries, i tot això a milers, a milions. Per a què collons es reprodueixen tant si després jauen morts abans que hagin pogut viure de veritat?


  Així que vaig decidir —com a antídot a tant de salvatgisme— buscar aquell intel·lectual asserenat. Comptava amb la moderació. Una ironia que s’esbossava quasi imperceptiblement a la comissura dels llavis.


  Vaig entrar a la gran plaça del complex plena de bancs verds distribuïts en cercle, amb una mola de flors, ara coberta de males herbes. Els costats de la mola estaven decorats amb petxines que en alguns llocs havien caigut. I al mig —típic de l’era comunista— hi havia un petit monument, o una escultura: un cercle a dintre d’un altre, com un instrument astronòmic. Aquesta mena de fòtils es veien aleshores a cada rotonda i a cada plaça. De fet, potser era una font.


  Al voltant s’hi escampava un horror estilístic. La torre de defensa era pseudo. Pseudogòtic, pseudoromanticisme, maons pseudoennegrits pel pas del temps i pseudoarcs de les finestres. Tot el manierisme del segle XIX, si no el pseudoromanticisme de Hitler. Igual com el llum amb runes paleogermàniques sota el qual dormia, el de la valquíria, somnis de poder, l’Orde Teutònic, lletra gòtica. Encara que mai no va quedar clar què eren exactament aquelles valquíries. Per sobre d’aquestes enyorances pels temps paleogermànics s’esgargamellaven les cornelles. La veritat és que no sabia quina era la diferència entre una cornella, una graula i un corb, jo anomenava així tots els grans ocells negres i grisos.


  Però per venjança la nostra tieta roja, silenciosament i furtivament, va afegir a la torre de defensa un menjadoret baix i allargat —cosa fina, beu-te aquest ou!—, una sala de gimnàstica i uns edificis rectangulars corrents amb balcons per prendre el sol i eixugar tovalloles a l’estil dels típics de la Polònia dels anys vuitanta. Decorats fins a un metre d’alçada amb plats trencats del menjador. Perquè fins i tot la tia roja tenia els seus somnis. Cubs de formigó. Hi van fer també un camp d’esports, pistes de tennis, blocs de formigó amb gespa, un pàrquing i van posar-hi bancs pintats a l’oli.


  Primer vaig entrar en una sala gran anteriorment envidrada. Això havia de ser el menjador. En una paret hi havia, és clar, el famós ornament comunista anomenat metaloplastyka. Motius marítims, monstres aquàtics, sirenes, estrelles soviètiques camuflades com a estrelles de mar. Una foto, sens falta, una foto, no importa si surt bé o no! Allí al costat de la barra hi devia haver el telèfon i la dona del senyor Zbyszek, l’Irka, l’Iroczka, l’encarregada del restaurant, li trucava amb algun assumpte de la major importància per a l’estat d’amanyacs ministerials, militars. Allí també, l’any vuitanta, hi podia haver estat la Gamba quan va veure en Robert, trenta anys més jove. O sigui, quants anys tenia? Vint? Vint-i-cinc? Deu ser encara més gran del que sembla. Què hi feia? Treballava a la cuina? Servia compota des d’una finestreta? Recollia plats bruts? Així, doncs, ella devia estar-se allà a la finestreta —vaig decidir, i vaig fer una foto. Perquè era una finestreta de servei, o com l’anomenessin aleshores, i semblava com si els plats entressin a les taules des de la cuina de baix en una mena de muntacàrregues. Ah, Irka, Irka, això era un menjador normal i corrent, i no pas un restaurant!


  Vaig entrar per un passadís llarg i baix —força fosc perquè no funcionaven els fluorescents— i vaig sortir directament a un petit pati que anava a parar a la torre de defensa. Vaig encendre la llanterna, ja que en aquelles ruïnes des de feia temps que no hi havia llum, a les parets hi havia restes d’endolls que penjaven dels cables. Era fàcil ensopegar amb runes, cadires, cubs i —cosa peculiar— draps. Aquí i allà ja es veia el nou ordre suec: als racons hi havia paquets de llambordins precintats amb una cinta fluorescent amb la inscripció SKANSKA i aparells de mesura com els que utilitzen els geodesistes. Durant una època hi havia els notables, ara vindran senyores riques i es faran fer massatges i posar crema hidratant. Les cartes diuen que el senyor Zbyszek ja jubilat tindrà la seva gran tornada.


  Tot indicava que la torre de defensa es tancava amb clau, perquè no hi havia cap rastre de fogueres ni ampolles trencades. Ara estava oberta. Se sentia jazz de darrere de la porta. Hi vaig entrar.


  Una sala rodona amb banyots. Una taula rodona que l’omplia pràcticament tota. Banyots, una finestreta gòtica arquejada, banyots de nou, una altra finestreta en un mur gruixut. Dos reflectors de pila ho il·luminaven tot des de la taula. Des d’un MacBook blanc sonava el Tutu de Miles Davis, jazz modern que cap urbanita no entendrà perquè no té una melodia enganxosa. Un munt de tecnologia de què no tinc ni idea, i jo —o sigui ell—, l’intel·lectual, el hipster, està dempeus sobre la taula i els pantalons —a l’estil dels skaters— li cauen del cul magre i deixen veure uns calçotets bigarrats amb cintes de casset. Fa fotos dels banyots de la paret. Hi té de tot: rotllos de cables, carregadors i unes deu càmeres diferents, ombrel·les, pantalles platejades que dispersen la llum… És clar! No res, aquí em teniu, fent fotos en un atac de comunistàlgia! Doncs això, només sóc un artista becari de la Unió Europea i, vet aquí, he vingut a realitzar un projecte, fotos tètriques d’un complex de vacances mort. El poder i l’oblit, a Berlín i Varsòvia s’ho haurien d’empassar! En aquell precís moment ell —o sigui jo— s’agenollava sobre la taula i una Polaroid li (em) penjava del coll. Per contra, ell (jo) tirava l’alè a una foto perquè a l’habitació hi feia molt de fred. L’escalfava sota el jersei.


  —¿Perquè es reveli més ràpid?


  —Pegrquè els cologrs sugrtin més definits —un altre somriure irònic, tot just, tot just «definit» a la comissura dels llavis… Només ara m’he adonat que pronunciava la erra de manera gutural. Li quedava molt bé.


  —És veritat, aquest vermell ha sortit una mica pàl·lid… —vaig assenyalar-li el color en la foto.


  —Més aviat pgruna, tigrant a vegrmelló… Vull aconseguir una taca plana…


  És clar, per a ells, els artistes plàstics, la pruna és un color i no una fruita. El salmó és un color. Per contra, els colors bàsics no existeixen. Només vermellons, ocres i sèpies, prunes i peres, pebre i sal.


  Va mirar el meu mòbil, amb el qual també vaig començar a fer fotos. Ostentosament, com per fer-li veure que jo sóc així de simple, amb el mòbil, i no res de prunes. Però es veu que ell ho va considerar el súmmum del refinament, una estilització de la normalitat, etcètera, perquè es va moure inquiet i va assenyalar un Nokia que hi havia a la taula:


  —També faig segrvir aquest mitjà, tgransmet un comunicat tan net, ple d’emocions digrectes… —la erra borbollejà.


  Ui, no et passis de llest! El teu cap massa intel·ligent sap massa sobre tot aquest assumpte. Tant com jo o més. Saps qui sóc, coneixes el meu cognom, has llegit els meus llibres. Entens la teoria del xandaller i l’actitud del xandaller davant l’intel·lectual! I tanmateix dónes respostes curtes a les preguntes com si fossis un teleoperador. Si no et pregunten, calles, però penses, i això provoca aquests quarts de somriure irònic a les comissures dels llavis.


  —El poder i l’oblit, oi?


  —Saps què? Jo no ho «dimonitzagria». Això no egra un podegr greal ni griqueses greals. Més aviat mosquits i sopa de llet al menjador. Quagrantins amb les seves dones que pgrenien el sol amb unes bgragues de platja i uns sostenidors blancs de groba integrior d’estar pegr casa. Amb una fulla de til·la al nas.


  No et passis de llest, ui, no et passis de llest, perquè t’enxamparé d’una altra manera! Com en el Trans-atlantyk de Gombrowicz, pim pam pim pam! Pim pam pim pam! I aleshores hauràs de fer el mateix!


  —Sota la tanca hi ha un cadàver —li vaig amollar sense embuts a aquella torre humana—. En aquesta casa teniu un cadàver sota la tanca!


  —I el teu col·lega?


  Passes de mi? T’interessa més el col·lega que jo i el cadàver? El xandaller? ¿«Col·lega» i «xandaller» es pronuncien amb facilitat, mentre que «cadàver» té la erra difícil? ¿Has relacionat el cadàver amb el xandaller? ¿T’has imaginat la por que tenia i que amb ell em sentia segur quan ens acostàvem al cadàver? Deia «col·lega» com un marica, massa tou, massa tou! Tot i que no era marica tenia aquella tovor intel·lectual i aquella ironia que ho relativitza tot, que ho ironitza tot. Massa que em feia l’ullet amb paraules. Que ens assemblem. No res entre nosaltres. Només amb el col·lega hi ha espurna. I el xandaller va començar a levitar sobre les aigües.


  —El xaval joguineja amb el teu gos.


  —Amb l’Olaf?


  És clar. Olof Palme. Suecs. Abric de pell. Albí. Noruec. I som al nord de Polònia.


  Així que llavors vaig posar les comissures dels llavis en una lleugera vibració irònica per fer veure que era com si jo no pogués aguantar-me, perquè sabés que l’analitzo mentalment: li diu Olaf al gos. Busco els seus factors primers. La teva roba, calçotets de marietes, els pantalons caient del cul, les arrugues verticals a les galtes demacrades. Senyor meu.


  —Sí, amb l’Olaf, el molt respectable gosset es diu així. El xaval joguineja amb l’Olaf davant de la caseta del gos. L’Olaf li ha olorat l’entrecuix. Ha trencat el gel!


  Durant un moment vam analitzar en silenci totes les conseqüències d’aquella olfacció fins que se’ns van escalfar els ordinadors i es van tesar els llavis.


  L’Olaf, o sigui, el gos. El xaval, o sigui, el xandaller. Semblants. Nosaltres dos ens assemblem, el meu xandaller s’assembla al seu gos. El va olorar, o sigui, són ells dos contra nosaltres. O dit d’una altra manera: el xandaller és el meu gos. A l’entrecuix… Aquí s’obria tot un mar d’interpretacions, cosa que sol passar quan es tracta de l’entrecuix. I ara què? Se suposa que ell ara, en nom de la simetria, m’ha d’olorar —amb perdó— l’entrecuix?


  I en aquell moment, de sobte, em va fer una foto quan tenia una expressió irònica d’allò més estúpida. Amb la Polaroid que li penjava del coll. Va començar a mirar descaradament la foto que sortia de la càmera. Vaig estar pensant durant uns segons, perquè els reflexos mai no havien estat el meu punt fort. Tu, un escac. Quin ha de ser el meu moviment? Vaig decidir que optaria per la simetria. Vaig treure el mòbil i també li vaig fer una foto. Pim pam pim pam! D’aquesta manera vaig recalcar també que jo no estic tan estilitzat per fer fotos amb una Polaroid oldskull comprada en una subhasta d’Internet. Tot i que, al cap i a la fi, ell ja havia recalcat que un mòbil tampoc no és innocent ja, és una estilització de la normalitat, el grau màxim de la perversitat. Com una sessió de moda en què només hi ha uns paios vestits amb pantalons i camises, a més de sabates i bosses. Everyday people. Res ja no podia no ser una estilització, doncs, davant aquella superconsciència. La Festa de les Flors 1966. Les habitacions dels nostres cervells bellament moblades a l’estil oldskull. El barnús que vestim mentalment, crema damunt nostre i s’apaga. Vaig guardar el mòbil a la bossa.


  A partir d’aquell moment podia triar: o bé fer mitja volta i anar-me’n havent pensat que m’havia trobat en una sala de miralls, que havia topat amb uns miralls, jo amb mi i, per afegiment, amb mi mateix… Ser un onanista. O bé, connectar-lo a mi, com una pantalla suplementària en un ordinador, com un transplantament compatible perquè prové del mateix cos. I junts. Com dues amigues, bessones fins i tot, aprofundir tots dos en els secrets d’en Robert, admirar tots dos les seves tasses, riure tots dos irònicament del senyor Zbyszek, del Desgavellat, i de tots aquells senyors (però ja no mai de nosaltres mateixos), tots dos mirant calçotets amb cintes de casset en botigues de roba interior, tots dos contra la Gamba, contra en Mariusz. Però no, el xandaller només serà meu… Al cap i a la fi, sóc jo qui el va enxampar al Netto, hi he invertit a base de pizzes i incomptables cerveses, i targetes de recàrrega! Potser justament jo per a ell només era una marrada en el camí cap al xandaller.


  Podríem treure cadascú el seu portàtil, asseure’ns cara a cara i ensenyar-nos mútuament pel·lícules gracioses o boniques del YouTube fins a la mort, o llegir els nostres textos. Jo li posaria Stroszek, ell em contestaria amb Trencant les onades. Aleshores jo a ell una d’Almodóvar, i ell a mi alguna cosa de Fellini. Jo l’ataco amb Antonioni, i ell me la torna amb Visconti. Així que jo li posaria Rosemary’s Baby, i ell Els idiotes i L’aventura per a les postres. Doncs jo sortiria amb El cel sobre Berlín, Blow up un pack sencer de Bergman!


  Però ell hauria de consentir una connexió semblant. ¿O potser ell vol connectar-me a ell i convertir-me en un amplificador dels seus propis objectius? Posem per cas, ¿perquè jo li mantingués la pantalla i manegés el reflector? ¿Perquè si jo sóc egocèntric ell segurament també ho és?


  —Per cert, sóc en Michał… —vaig començar a presentar-me. Una altra ombra, ara a penes perceptible a les comissures dels llavis, i no obstant això, de segur, una ombra d’ironia, com més camuflada, més burleta. Perquè ell sap perfectament que em dic Michał. Ha comptat amb el cursor tots els píxels del meu nas.


  —Mieszko —digué, i va riure ja directament a la meva cara fins que les arrugues verticals de la seva cara prima van desaparèixer dintre de la barba blanca. Després d’això va treure una capseta de snus de Lucky Strike i en va prendre ostentosament. Alles klar[9]. No et passis d’encantador! Els paios fashion, els paios de disseny, de Belles Arts, de Fotografia, etcètera, fins i tot els noms, els tenen fashions. O els canvien quan se’ls desperta la necessitat de l’estil, o tenen unes mares conscients i previsores.


  En Mieszko, amb la gorra noruega amb borla (que es posava segurament fins i tot els dies més calorosos), em mirava amb els ulls d’un color tan aigualit que de segur que era escandinau, almenys espiritualment, mentre que jo era gitano, àrab, turc, com sempre. A l’exterior de les finestretes de la torre murmurava un temporal. S’ennuvolava i semblava que plouria. Els banyots penjaven sobre nosaltres majestuosament com si fóssim marits enganyats.


  —La sala dels cornuts, oi? —va verbalitzar el que jo pensava, perquè ell era jo. Perdó, cogggrnuts. La destil·legria cgrema!


  —Què, algun projecte? —vaig ensenyar l’equipament amb la mà.


  —Mmm.


  Doncs digues «projecte» i no tiris capellans!


  I no pregunta per exemple «I tu què fas? També un projecte?», ell no.


  Però vaig dir de tota manera:


  —Jo també. Però m’ho pago jo. —Perquè en la meva vida ja no hi havia res d’espontani. Tot era un projecte. Anava a can Robert perquè podria ser útil per a una novel·la negra. Amb ell, és clar, passava el mateix. Una desespontaneïtzació de la vida. Un no pot estar simplement en unes ruïnes. És un objecte estètic per fotografiar, una escenografia. Em preguntava si realment desitjava tal multiplicació de mi mateix. ¿Que no em faré boçar jo mateix? ¿Que no en tindre prou amb un Witkowski les vint-i-quatre hores del dia al cap? ¿No serà millor fugir cap al xandaller abans que em conti la seva vida desarrelada, Londres-París-Nova York, i em parli sobre brots amb tofu per esmorzar? Perquè segur que és vegetarià radical, beu cafè amb llet de soja, utilitza cosmètics sense parabens, s’afaita amb navalla, escolta el tocadiscos, medita i coneix la Larysa la Vident, si no la meva, una altra.


  Té tot un seguit d’assessors personals, entrenadors, life coaches. I tanmateix m’hi vaig quedar i vaig parlar amb ell una llarga estona. Bevíem el meu cafè del termos i alguna potinga seva d’herbes. Perdó —sense ganes d’ofendre—, te verd japonès. Japonès. La inevitable història de la vida en avions no es va produir perquè ell no tenia el costum de parlar de si mateix si no li feien preguntes. I jo no em sentia obligat a parlar de mi, perquè ens assemblem. Podíem callar amb tranquil·litat. Només ens vam queixar una mica que a les llibreries de Świnoujście a banda de merda no es podia comprar res, no tenien el nou número de la revista WAD.


  —T’entenc perfectament. La tardor sense la WAD, sé com és això —va admetre.


  La WAD era la seva bíblia, en copiava els abillaments, les gorres amb borla i les idees per a les fotos fetes amb la Polaroid i el mòbil. Malauradament, en tot aquell refinament tots els números eren idèntics.


  Li vaig parlar sobre en Robert. Que em diverteixo com un nen petit espiant-lo. Que sembla una novel·la juvenil d’aventures. Com les de Verne o Salgari. Això em va venir cap a la meitat de la trentena. És típic dels capricorns, tot al revés: al col·legi massa madurs, porten jaqueta de vestir i llegeixen filosofia, als quaranta van amb patins.


  Em diverteixo, doncs, el xandaller m’ajudarà. Vigila, Mieszko, tot el que passi a la zona. Perquè aquí hi passarà alguna cosa. Volia intrigar-lo.


  —Espero que llavors no s’acabi la diversió. —I ho va dir de tal manera que no se sabia si es burlava de mi o si imitava els qui m’avisaven amb aquelles paraules, perquè ho va dir amb un espant artificial. Quin grau d’ironia era?


  —I què he de fer? Seguir aquella mistegriosa rgrossa oxigenada que es veugrà amb el rgros amb sombgregro[10] neggre en una casa abandonada. Recollir bugrilles de les seves cigagrretes amb un bgroquet daugrat…


  Has pillat bé la convenció…


  —Sigui com sigui, tingues tot això controlat —segurament vaig dir una frase d’alguna d’aquelles novel·les.


  De cop, des del passadís es van sentir uns lladrucs esbojarrats, udols i crits del xandaller i molts altres diversos sorolls indis. Ens vam mirar irònicament perquè ja estàvem connectats, els nostres dos ordinadors connectats a una sola xarxa. I davant algú tan diferent com el xandaller desapareixen les nostres baralletes mútues, les ironies que ens disparàvem l’un a l’altre, tot això calla, i endavant, a l’abordatge!


  —El teu amic…


  —I el teu gos —vaig afegir per consolar-lo, perquè no estigués gelós del xandaller. Ell tenia un gos, jo tenia un xandaller. Òbviament era millor tenir un xandaller, però que vagi a Międzyzdroje i se’n pesqui un, segur que té alguna bici negra. Un gos, tanmateix, també és un element de contrapès en qualitat d’intel·lectual—. Ei, no me’l podries treure de damunt? —perquè, evidentment, l’Olaf de seguida va començar a olorar-me i, com que notava que li tenia por, es va posar a grunyir—. Hòstia, Mariusz, agafa’l!


  —No mossega —va dir en Mieszko amb tranquil·litat i va fer una foto de la meva sabatilla, en què s’havia deslligat el cordó, amb una Leica dels anys setanta. Un carret blanc i negre transmet un missatge tan interessant! S’adelitava amb el fet que, de tots dos, només ell estava tranquil i serè, només ell era irònic i intel·ligent. Mentre que l’altre tremola i s’aparta amb pànic del morro enrabiat que treu la llengua i li arriba a terra. Pim pam pim pam.


  Semblava que aquelles cornelles bramulaven tant per la pluja que s’acostava, bandades senceres immigraven a països freds. Potser ara Lapònia és plena d’ocells d’arreu del món: lloros, colibrís, cornelles, gavines i corbs. S’asseuen sobre piles de neu, al trineu de Santa Claus.


  Tornàvem enmig d’un xàfec. Vam parar i amb una jaqueta impermeable vam fer una mena de tenda de campanya sobre els nostres caps, però no va servir de res. A la llum de la llanterna es veia, pel mig del camí del bosc, com corria aigua tèrbola i plena de fang, i, amb ella, troncs i branques. En Mariusz estava inquiet. Érem al bosc, al capdamunt del penya-segat. A baix alguna cosa feia més soroll encara que el temporal, com si algú estirés la cadena del vàter sense parar.


  —Hem de retrocedir. —El xandaller, com a indígena, estava preocupat—. Quan plou tant, els penya-segats poden ensulsiar-se. Els pins cauen del cim amb arrels, corre sorra rogenca i fang vermell, hem d’endinsar-nos més en terra ferma.


  Vaig mirar darrere meu. A sota ressonava el temporal. A pesar de la jaqueta estàvem mullats. Els cabells enganxats em tapaven els ulls i se’m ficaven a la boca. No vull ni parlar de les sabatilles. Aquesta nit arribarà l’aniquilament definitiu: la torre caurà, la «Sala dels Marits Enganyats» anirà a parar a l’aigua, els banyots es cobriran d’esculls, els peixos hi nedaran al voltant, una medusa pensarà que és part d’un derelicte, si és que al capdavall té cervell.


  Tanmateix vam decidir continuar, tot obrint-nos pas per l’aigua gelada que ja ens cobria els turmells, de tota manera no se’n podia salvar res. Els arbres murmuraven.


  —Escolta, com tornaràs a Międzyzdroje? Jo d’aquí a dues hores m’estaré eixugant, però tu? Vindràs a casa nostra, què hi farem. Si el paio amb qui visc es cabreja, que es cabregi.


  No deia res. Plovia més encara, si era possible. No es distingien gotes, ni rierols, l’aigua queia a bots i barrals. Corria pel mig. Com per una cuneta. Una d’aquelles olors oblidades del meu passat. Encara vaig arribar a temps d’ensumar-la. L’aigua ens arribava ja fins als tous de les cames. Afortunadament feia una mica més de calor, no estàvem sota zero. El xandaller, com un xandaller, intentava fumar sota aquella dutxa. Poden fumar en totes les condicions: en una sauna, amb calor i sota la pluja, nedant i removent terra al jardí. Mirava com fumava un rotllet de paper amb fang, que es desfeia totalment xop. I de cop va dir:


  —He estat preguntant per aquell paio amb qui vius.


  I no me n’havies dit res fins ara, rei?


  —Ningú no en sap res. Però alguna cosa n’he tret. Durant un temps va treballar com a metge al complex estatal aquest. S’ha fet molt vell, però una tia que hi treballava de dona de fer feines l’ha reconegut.


  Més d’una.


  —Endavant amb la tia. Que arrenqui la investigació! —li vaig fer un petó sonor a les galtes rosenques que feien olor de tabac i pluja. Aquella cosa xopa, pasturenca, se sacsejà l’aigua i les gotes van volar cap a tots costats, i es va posar encara més vermell.


  —La tia devia haver fet molta pasta allí fent feines perquè ara té un quiosquet en una cabana del passeig. Té taules i tot, no només finestreta. Està obert tot l’any. Bé, potser al gener i al febrer no.


  Així és que té un quiosquet. Sí. Té una cantina. Així és com es deia abans.


  —Hi vaig demà.


  —Hi anirem plegats!


  Plegats. Ho has dit tu, rei, no jo. Jo no sóc pesat.


  Vam caminar, realment, una eternitat. Tenia fang fins i tot als cabells. I al mateix temps, tot això d’alguna manera era bell. Només que terriblement gèlid. Ara hauríem de trobar artistes de circ xops: un acròbata, una nana, un empassasabres, pallassos i un carro que s’arrossega pel fang, però no hi havia ningú. Només el xandaller que feia olor d’aigua de pluja.


  Quan vam arribar a casa vaig deixar en Mariusz al rebedor (ja tenia claus), em vaig treure les sabates mullades i els mitjons i vaig anar de puntetes a assegurar-me que el llenyater dormia. Metge? Per això té tota aquesta medicació que un mortal només pot aconseguir a través d’un viacrucis d’humiliacions, precs, insistències, suborns, submissió i cul gros, o fins i tot robatoris, violació de despatxos d’infermeria, lligar infermeres que camegen, emmordassar-les amb benes. Quants anys té realment? Si l’any vuitanta ja era metge al complex… Hi havia una pel·lícula polonesa de terror, Dom Sary: la Sara atreia els homes i els xuclava l’energia vital. Les pel·lícules de terror poloneses mai no s’han portat bé amb el feminisme i revelen els trets ocults de la nostra cultura. Una dona havia de ser un pregadéu o una barreja de Dybbuk i lloba. Un home no era mai l’element demoníac. I resulta que la Sara vivia des de feia tres-cents anys. Quan es feia una mica més vella de seguida tenia una altra aventura, al cap d’una setmana el paio acabava en un hospital pàl·lid i demacrat com un cadàver, mentre que ella era la reina de la marxa. ¿Potser hauria d’escriure un llibre de terror? Que em xuclava l’energia un metge etern que als anys vuitanta no tenia vint anys, sinó tres-cents vint. Per una vegada seria un paio. El dolent. I així el llibre es vendria a les gasolineres.


  Dormia. S’ha atipat de l’energia que m’extrau i dorm, digereix.


  Immediatament em vaig sentir una mica més fluix. ¿I una bomba energètica com el xandaller? Això sí que seria una bona mossegada per a ell. He de procurar que no es vegin.


  Les gasolineres eren cada vegada més a prop.


  —Calladet —xiuxiuejava—, perquè el paio no està bé del cap, s’envolta d’un gran misteri, em va ordenar que no digués a ningú on visc. Ni parlar-ne, de portar algú a casa!


  —Desemmascararem el fill de puta —em va mussitar a cau d’orella.


  El xandaller va entrar furtivament al lavabo amb la gràcia d’un elefant que camina de puntetes fins que els llistons del terra van grinyolar i la porcellana va tremolar darrere dels vidres. Tinc el xandaller al lavabo! En fi, sóc el millor! És al lavabo i no en pot sortir, una mica com si hagués caigut en un clot tapat amb gleva, una mica en una trampa, en tot cas; era meu incondicionalment! De seguida vaig baixar una tovallola més o menys calenta de damunt de la cuina, vaig irrompre al lavabo, vaig tancar bé la porta des de dintre amb forrellat i vaig començar a eixugar-li els cabells que, al cap i a la fi, no eren abundosos. Feia olor de fred, bosc, aire i aigua de pluja. Vaig omplir mig got esprement el seu passamuntanyes. Treu-te la roba, però ja! Obedientment es va treure les botes militars, la jaqueta, la camisa tota xopa, els pantalons militars, i es va quedar només amb uns calçotets del mercat de Świnoujście. Es va escampar una olor delicada de suor.


  —Ui, dóna’m aquests calçotets, xaval, te’ls rentaré en una galleda en un tres i no res.


  Un vell truc, però potser no el coneixes.


  —Me cago en la puta, què t’empesques! I jo com me’n vaig a casa? Que no en tinc prou, de roba xopa, o què?


  —De seguida te’n donaré uns de meus, i els teus te’ls portaré demà, digues que sí!


  Per què no et mossegues la llengua?


  Tenia una cicatriu sota les costelles.


  —Què t’ha passat? —La vaig tocar amb la mà.


  —No res.


  —Com que no res?


  —No res… Això… Vaig rebre.


  Una ganivetada.


  —Qui t’ho va fer?


  —Mala gent. En un partit.


  —El Pogoń?


  —El Legia. Jo sóc del Pogoń.


  Volia entrar a la dutxa i en aquell moment vaig recordar que la maleïda caldera s’havia d’engegar amb el martell o el martell s’havia de ficar en una junta, vés a saber, només en Robert ho controlava. Però el xandaller va agafar el martell sense preguntar i hi va fotre una hòstia a la caldera amb tota la força. Em vaig quedar de pedra. Sorprenentment alguna cosa es va engegar.


  El vaig anar eixugant amb una tovallola aspra fins que li va millorar la circulació i tota aquella calor de xandaller aflorà vermellosament al cos musculós d’una pal·lidesa hivernal. Vaig anar ràpidament a l’habitació a buscar el meu vell, i massa gran, jersei negre del Zara, uns pantalons de xandall còmodes d’estar per casa que li anaven una mica petits però que eren elàstics. Té. (És que no li donaré les meves calces, quedaria fatal!) Queda‘t aquí. El vaig asseure al vàter, jo mateix em vaig arreglar en un tres i no res, i vaig anar a preparar-li un te, al qual vaig afegir generosament rom de les copioses provisions d’en Robert. I per a mi un cafè, en puc prendre a qualsevol hora. I encara dues aspirinetes per al xandaller, i per a mi mig lexatinet per calmar tot aquell estrès.


  De cop aquell xandaller vermell com la remolatxa va començar a fer-se un embolic. Quan el vaig pressionar va confessar que li sabia molt greu però que, malauradament, no podia resistir més i havia d’evacuar.


  —Vaig a buscar uns calçotets nets.


  Vaig sortir. Estava a les fosques a la cuina, al costat del lavabo, m’escalfava les mans damunt dels fogons i escoltava els sorolls de dalt. El xàfec era més intens. La llebre havia desaparegut, en canvi hi havia una cassola tapada. No pensava aixecar la tapa. L’exmetge dormia a dalt, drogat amb unes pastilles que potser fins i tot s’havia prescrit ell mateix. Encara tenia fang sec als cabells i a la cara. El xandaller va acabar i va estirar la cadena. Hi anava amb els meus calçotets nets a la mà, quan de sobte: silenci! El soroll d’uns passos a l’escala. I pitjor encara: jo, a la cuina! La pluja murmurava com la dutxa.


  En Robert, en camisa de dormir, va passar pel meu costat com un llunàtic i va anar directament al lavabo!


  Sara Braga. Es deia Sara Braga, la de la pel·lícula de terror. Hi havia qui pensava que era la néta d’aquella de temps enrere. I era la mateixa, des de feia segles el mateix pregadéus.


  —Ocupat! —vaig cridar. Em va mirar inconscient perquè alguna cosa no encaixava.


  —Què dius ara si ets a la cuina? —mussità, i va voler agafar el pom. Si s’hagués assabentat que la porta estava tancada des de dins amb forrellat s’hauria adonat per fi que tenia visita.


  —Hi sóc jo! Tens un orinal molt bonic!


  —És d’una col·lecció, no per utilitzar-lo.


  —Robert, seu tranquil·lament al llit. Tinc una diarrea espantosa, veus?, m’he cagat a sobre, porto uns calçotets nets, allà està tot cagat, seu aquí, no tardo ni cinc minuts.


  Si no em fas fora ara o ets un sant o vols xuclar-me del tot.


  I reso mentalment perquè el xandaller no m’obri ara la porta. Però com que era ximplet, un pastoret pasturenc, òbviament la porta seguia tancada. No podia cridar: Mariusz, sóc jo, obre! Només premia el pom.


  —Doncs vés-hi, collons! No et quedis a la porta!


  —Vaig al lavabo, Robert! Ja hi entro! —bramava com un possés, com quan en una opereta, per explicar qui era un personatge nou, es cantava: «¿Qui veuen els meus ulls, és el senyor baró mateix?». Així doncs cridava ostentosament: Entraré al lavabo, estimat Robert, ah, encantat de la vida, és el senyor baró en persona, perquè aquella cosa ximpleta a dintre ho entengués. Per fi! Bé, no feia olor de roses!


  De seguida vaig aixecar la tapa.


  —No abaixis així la tapa —vaig murmurar— perquè el paio em mata. Hi té al·lèrgia, la tapa ha d’estar alçada.


  El xandaller em va mirar sense entendre res, i després —clarament sense perdre el bon humor— va fer amb els llavis una potent simulació digital d’un pet.


  —Què fas?


  —Què vols? Tens diar… cagarrines, oi?


  —Calla.


  No m’havia entrat prou pànic per no arrencar el meu trofeu del xandaller. Els calçotets es resistien perquè les cuixes no estaven, tanmateix, del tot seques. Li vaig posar els meus.


  Ja te’ls tornaré, ja…


  La finestra era a un metre i mig d’alçada. Però l’ampit estava abarrotat de ceràmica barata i xampús, trastets. Ho vam deixar tot a terra. Vam apartar una cortina de randa penjada en un fil de pescar. Era un miracle que les persianes no estiguessin tancades per fora. Es va notar quan vam obrir la finestra perquè la pluja va entrar a dintre com si algú obrís la dutxa. A banda d’això, la finestra no era estreta, però sí una mica massa petita per al xandaller, de volum —tot s’ha de dir— considerable. Primer el cap o les cames? Estirant les potes, per moltes connotacions que això tingui. De nou aporrina la porta. Un moment! Vaig abraçar el cos inert, que mentrestant s’havia posat les botes militars, i vaig posar les cames a la finestra. I —embolicat en les cortines de randa— el xandaller va sortir com un geni de la llàntia directament al jardí inundat d’aigua, o més concretament a la clariana. I això seria tot respecte a l’eixugada del xandaller. Es va emportar els draps mullats i la resta dels trastos, i perquè no se sentís com saltava vaig obrir l’aixeta. Pobre! Després vaig començar a rentar-me les mans llargament i sorollosament sobre la pica. Vaig tirar el te amb rom del xandaller i vaig amagar el got d’FSO sota la pica. Encara havia de tornar a posar i ordenar tot aquell altaret de trastets damunt de l’ampit.


  I vaig obrir.


  Però en Robert ja no era darrere de la porta sinó que dormia i roncava estirat a la meva otomana, il·luminat per la llum esmorteïda de les runes, en una camisa de dormir blanca, com un fantasma. El vaig sacsejar suament.


  Beneïts siguin els medicaments, malgrat tot! Estava tan inconscient que a pesar de molts indicis de la meva mala consciència no s’adonà de res, només murmurà que com havia anat, i jo li vaig dir que m’havia xopat com mai. Balbucejà, encara, que hauria d’haver agafat un paraigua.


  —Tu hi havies estat alguna vegada?


  —On?


  —En aquell complex.


  —Un milió de vegades.


  —¿Però durant el règim, quan encara funcionava, o ja en ruïnes?


  No respons, doncs no responguis.


  Tanmateix els meus pensaments vagaven lluny. Amb el xandaller mullat de nou al llarg camí cap a casa.


  —Estiro la cadena o hi vas?


  És un garrepa, aquest Robert.


  Vaig entrar al lavabo per veure si tot era al seu lloc. Resultava que no. En un racó, darrere del vàter, hi havia la bufanda. Preciosa, blaugrana, amb la inscripció FANÀTICS DEL NORD. Amb un griu, l’escut del Pogoń. La vaig recollir respectuosament. Estava completament mullada. No podia penjar-la oficialment a la cuina perquè en Robert no es creuria mai que de cop havia començat a col·leccionar bufandes futboleres. Encara no em coneix. No obstant això, l’havia d’esprémer delicadament i eixugar-la. La vaig ensumar. El xandaller. Volia un fetitxe i en tinc dos. La vaig portar a l’habitació i la vaig penjar damunt de l’estufa. Mentre en Robert dormia, la vaig guardar. Que el xandaller pensi que l’ha perdut al bosc.


  Divendres, 26 de novembre de 2010, les nou del matí


  
    Marrameu torracastanyes a la voreta del foc;


    Ja n’hi peta una als morros, ja tenim Marrameu mort.

  


  En Robert, d’un humor excel·lent, com si hagués pres cinc donixs, anava amunt i avall per la caseta amb una escombra i cantussejava.


  —Avui me’n vaig de caça!


  Mentre jo dormia en Robert es va afaitar, es va arreglar el bigoti, es va pentinar amb aigua, es va posar colònia com si en comptes de la caça anés a una cita.


  —T’he rentat la roba, s’està eixugant a la cuina…


  Vaig saltar del llit com un posseït. Mataré el llenyater! Uf, encara sort, roba meva. Les coses del xandaller estan a l’esguard. Sota el coixí. Les haig de vigilar.


  —Robert, en què et fa pensar una llacuna?


  Però ja havia esgotat el seu límit de paraules per avui. I què són les valquíries? Ha, ha…


  Es va sentir per fi el clàxon del cotxe del Desgavellat i el llenyater se’n va anar. Es va emportar l’escopeta i una pistola que tenia a dalt i que no havia vist abans.


  Em vaig estirar al meu llit amb l’ordinador. Escric en un portàtil vell i barat Toshiba (com a fons de pantalla hi tinc la cara estúpida d’en Paramonow, el primer atracador de la Polònia de postguerra) que, com jo, pensa lentament. Fa cinc anys em va costar dos mil zlotys al passeig subterrani de l’avinguda Nieposległości, a Varsòvia. Des d’aleshores no ha millorat gens. Però jo m’acostumo als objectes i quan escric vull tenir la mateixa vista davant dels ulls. Em desconcentraria qualsevol adhesiu nou, qualsevol canvi. Ja no tinc ganes d’estudiar nous manuals d’instruccions, contrasenyes, números de telèfon. Em conformo amb el que tinc i m’ocupo de coses més importants. Per això desgasto les coses fins al final.


  Em vaig agenollar davant del llit, on tenia el portàtil, i hi vaig descarregar les fotos des d’un Nokia igual de vell. Vaig obrir la carpeta. Vaig clicar a «Presentació de diapositives». Ha, ha, ha! Totes mogudes, aquella cosa no va parar ni un moment. Bé, per fi, en Mariusz talla llenya al nostre pati, en Mariusz mira a dintre del búnquer, en Mariusz a la torreta de caça, en Mariusz pixa darrere d’un arbre. Camps, corbs, camps, camps, el món pasturenc, pasturenquitat omnicomprensiva, humitat, cornella, corb, rostollada, bassal… L’aigua tèrbola dels seus ulls… Una parada. Aquell silenci en un fred lleuger, en Mariusz amb pantalons militars, la bufanda futbolera sobre el nas vermell del fred i el passamuntanyes retalla amb la navalla un cor travessat per una fletxa en un bedoll. No per a mi, sinó per a l’Aneta Sopa. Senzillament sembla una foto de la mili, d’un permís. Una vegada vaig veure en una subhasta un espatller de ties nues tot cobert de gargots. Llàstima que no el comprés. Ara ja és massa tard, la mili no és obligatòria. El xandaller tira una pedra al senyal «Prohibit fer fotos». Un corb que omple tota la pantalla. Està bé. Potser posaré les gavines enrabiades amb trossos de carn vermella als becs com a fons de pantalla, però en Paramonow també és molt bo. Un gàngster. En Mariusz li treu un pal al gos. En Mieszko, com si vingués d’una desfilada de moda, mira irònicament amb les galtes xuclades, amb aquella trena blanca. La Festa de les Flors 1966. Pim pam pim pam! Els banyots, les decoracions de plàstic i metall, runes, gespa i flors. El xandaller ajupit amb una llauna de cervesa i una cigarreta, lleugerament enrojolat perquè al cap i a la fi estàvem sota zero. La seva bufanda futbolera. Una foto mullada, massa fosca, de quan tornàvem. El món sencer està trucat. I la pluja…


  Em vaig adormir.


  «Durant l’enterrament es va emborratxar tant que va perdre les sabates de xarol noves», —és exactament el que vaig recordar del meu somni. Es va posar les sabates de xarol a posta per a l’enterrament, les millors sabates de mudar, que només es posa per a una boda o un ball, i les va perdre o algú les hi va treure. Vaig canviar de costat. ¿Com són unes sabates de xarol? ¿Brillants amb la punta allargada? Abans els dolia posar sabates per al taüt, eren de paper, de cartó, pintades… Crec que va ser Leśmian qui es va inventar anomenar-les mortuòries, però no n’estic segur. I m’agradaria saber quin aspecte tenien unes mortuòries al cap d’un mes. Bé, ningú no ho mirava. Si no és que algú es despertés a la tomba. Més d’un. Skarga. Gogol. Brrr…


  Preparareu la gallina sobre l’aigua bullent, senyor cavaller, i després la bullireu una vegada fins que la por n’ixi i floti a la superfície de l’aigua en forma de flocs negres. Llavòrens tirareu aquella por negra juntament amb l’aigua…


  …per fer aquests pastissos no es feia servir mantega jove, sinó, sobretot, vella…


  …treure palla d’una sabata, cremar-la i tenyir la salsa de negre amb la cendra…


  …extreure la sang del cérvol amb totes les entranyes…


  …se li va calar foc al barnús…


  Vaig tancar la porta de l’entrada amb cadenat perquè en Robert no m’enxampés si tornava de sobte de la caça. Això seria molt del seu estil: dir als uns i als altres que se’n va i després tornar de sobte, tornar silenciosament i veure què faig. Un dels paios amb casetes petites que jo visitava es posava a l’aguait exactament d’aquesta manera, cosa que no ajudava gens si es volia furgar. En tot cas, oficialment, aquesta nit dormia a casa del Desgavellat, a quinze quilòmetres d’aquí, a la seva caseta de caça. Sí, a Hamburg és l’última merda polonesa, mentre que aquí fins i tot té una caseta de caça, com l’aristocràcia. Uf, jo amb mi mateix, per fi! Ni tan sols no sabia si prendre un cafè, escriure, dutxar-me, o posar-me immediatament a furgar, furgar!


  Em vaig emportar un cafè a dalt. Així doncs: darrere del llit, fet amb cura, un seguit de sitcoms que ja havia vist abans: Scrubs, la d’en Benny Hill, Casats… i amb fills. Comèdies amb Louis de Funès, almenys aquestes són uns clàssics, Le gendarme. Olsen-Banden. La Tetralogia… Què? Molt típic d’ell. De cop, entre tot això, una gravació muniquesa en DVD de L’anell del Nibelung. Per vuitanta euros. Al final una valquíria… Però què és exactament aquella valquíria? No ho sé, com tampoc no sé què és Walpurgis, i la llacuna. Vaig posar Wagner a un volum bastant alt.


  Vaig mirar les fotos a l’ordinador com a «Presentació de diapositives». Les runes paleogermàniques durant mig minut van omplir tota la pantalla. Vaig apujar el volum d’aquella mala música plena de poder. La pseudogòtica torre de defensa paleogermànica. Algunes coses comencen a encaixar… El nòrdic Mieszko amb el nòrdic Olaf, un pastor alemany… I no volia la meva Zarah Leander suecoalemanya, i fins i tot feixista, perquè introduïa accents alemanys! La cara d’en Robert quan li ensenyava fotos d’Oman, Kuwait, Dubai, Bahrain. Disgustat, perquè eren àrabs, i que no tenen cultura, només catifes als mercats. Potser una mica de raó sí que en té…


  Em munto la Nit de Walpurgis? M’agradaria saber per què cau al maig. ¿Les forces del mal no funcionen mai quan és de dia? ¿No seria millor una nefasta tarda de novembre?


  La tauleta de nit. Obro un calaix. Un consolador rosa a dintre. Per a què, no hi entro. Una lavativa. Poppers. Molt bé, enhorabona, un metge, amb tota la medicació, només li falta inhalar el popper, una idea brillant, un ictus assegurat. Unes ulleres de llegir. No hi ha res. Tenia la impressió que era el que em volia ensenyar. I que el consolador i les sitcoms eren un truc perquè no semblés que ho havia preparat. Més avall, a l’armari, una pila de Casa i jardí i Art & Business. Sobre la tauleta un llum antic, un Bauhaus excepcionalment preciós. Una escultura abstracta, recolzada damunt una postal amb un quadre abstracte bigarrat de Miró. Unes tovalles, partitures en un faristol especial. Una caixeta semblant a la que té al lavabo amb medicaments a dintre, la de l’elefant. L’obro. Folrada de peluix vermell, hi ha tresors: anells antics, polseres antigues, pedres antigues, monedes… Devia comprar aquestes joies en botigues d’antiguitats a Occident. De cop una terrible veritat se’m va aparèixer i em va impressionar tant que vaig haver de seure al llit i va destrossar el desplegament elegant de la capa de color de bordeus.


  Ell no guarda cap secret.


  No hi ha res!


  Sóc jo qui vol que tingui un secret. Però ell és massa mandrós per a un secret, si comencés a perfilar-se alguna intriga de seguida s’adormiria i la passaria dormint!


  No és més que un home destrossat normal i corrent, eternament de baixa i amb alguns diners, res de res de res. Avorriment. Ell no m’amaga res perquè no té res a amagar, perquè no té res! Quin avorriment!


  De sobte va sonar el meu mòbil. I es va apagar de seguida. Vaig mirar la pantalla, aquí a dalt hi havia una ratlleta de cobertura. El número entrant: XANDALLER. És clar, com sempre, fa una perduda perquè li truqui jo, i això que acabava de gastar-me una pasta per carregar-li la targeta. Ah, m’has travessat el cor amb una fletxa, rei meu de targeta de prepagament, barat —cantussejava, perquè de cop se’m va ocórrer una idea genial! No tens cap secret? No en tens? Doncs jo ara mateix trucaré al meu xandaller i te n’ompliré aquest temple avorrit dels trastets de porcellana. Li muntaré una festa de por! Que sigui com un elefant en una botiga d’aquella porcellana en concret. Ara mateix li muntaré aquí una Nit de Walpurgis al novembre! I li vaig trucar. M’imaginava on l’agafaria, ja que el xandaller mostrava una certa tendència a trobar-se obstinadament sempre al mateix lloc, per no dir que tendia a ocupar-lo, se’n podria dir un resident permanent.


  En Mariusz anava ja una mica pet i, a més, en companyia dels col·legues, així que vaig haver d’anar a buscar-lo amb el ciclomotor, si no probablement hauria vingut amb tota la penya, a la qual cosa els exemplars de Ćmielów del segle dinou i de Baranówka del divuit —fràgils per naturalesa— podrien no sobreviure. Em va informar per telèfon que temporalment es trobava al seu ecosistema natural, o sigui, a la parada d’enfront de l’estació, perquè a la zona del Pogoń, fora de temporada, hi regnava un atur de l’hòstia, manca de perspectives i cervesa del Netto per 99 groszy. Un cor de xandallers que es partien de riure van acompanyar aquella confessió una mica retorçuda («Zulu! Digues-li que porti birra!»).


  —Volia trucar-te però no tinc saldo, només puc rebre trucades —em va entabanar amb cinisme, jo ja m’ho conec, un pas previ per gorrejar (una altra vegada!) una recàrrega del seu mòbil sempre famolenc. I si li regalés fins i tot vuit recàrregues, l’endemà tindria gana, ja que el xandaller probablement de seguida truca a Suècia, a la seva Xampinyona, i l’hi conta tot.


  Així doncs passen fred en aquella parada, tenen gana («Zulu! Digues-li al senyor que porti manduca!»), estan aturats, són material perfecte per a un reportatge periodístic. Són agressius i per això han atrapat un colom o alguna cosa per l’estil, en tot cas maltracten el colom o potser una gavina malalta que no havia pogut escapar de les seves mans. Ja que «aquest atraparà un ocell en ple vol». De tot plegat vaig entendre que ells també estaven en una mena de caça. Encara vaig sentir a la llunyania com en Mariusz presumia: «Ara vindrà un paio ric, de Varsòvia, i això, que m’ho paga tot des de fa una setmana, pizza amb tots els ingredients, tot el que vull, ens donarà feina a tots!».


  Com en Superman i el servei d’ocupació ambulant vaig pujar ràpidament al ciclomotor i vaig anar a tot drap, com si conduís com a mínim una Junak. Va ser quan vaig entendre tots aquells fanàtics moteros popularment anomenats donants ambulants d’òrgans. Seria genial pujar en algun vehicle ràpid i no marxar de cop sinó sortir disparat des d’aquesta casa avorrida directament cap a homes joves vestits de roba de cotó massa gran que s’amaguen en el fred i la foscor. Es feia de nit, com sol passar al nord a la tardor, les tres de la tarda s’acostaven implacablement, l’hora dels fantasmes. Condicions meteorològiques complicades. Desgel, la neu que havia caigut durant la nit ara es desfeia, dels arbres en queia aigua, boira i humitat. Tindran un temps molt romàntic durant la caça, com en uns quadres antics.


  Międzyzdroje, despullat de les últimes il·lusions estiuenques i dels somnis de Las Vegas, era al mig d’un bassal com una vella, una desdentada puta pasturenca que ha rebut una ganivetada i la sang li corre per les cames, mirant amb ulls exorbitants, pixant-se cames avall. I encara que tingués el ganivet clavat al costat, cap camioner decent no frenaria ni pararia perquè no voldria agafar sífilis tardana. Pornografia de misèria i grisor. El forat del cul del món. Gelats rovellats, gofres podrides, pollastres amb pintura que cau, una enorme salsitxa a la brasa desinflada, un Presley gran que mou el cap cobert de caca de gavines, una gofra gegant fofa, i unes bombetes vermelles trencades. El museu de cera tancat. Escena —discoteca d’escuma i nata muntada— tancada, un anunci mullat de Bols Vodka arrencat. Un home retallat en cartó que menja un gelat es mou amb el vent endavant i enrere. Com un ninot borratxo sense budells. Els llums apagats. Els suecs, si encara en queden, s’emborratxen a l’Hotel Wiedeński i ploren les penes amb la calefacció al màxim.


  En sortir del bosc immediatament em va pegar als morros una fuetada de vent, sorra, pluja i aigua salada. Tan forta que em va doblegar. Des del port arribava pudor de peix podrit del Tesco de Szczecin que els pescadors descongelen i venen pintorescament des de les barques. Amb un temps així, en un lloc així realment et vénen ganes de matar algú, encara que sigui una gavina, un colom, però matar amb les teves pròpies mans i sense remordiments de consciència. Matar i continuar apunyalant el cos ja mort. Aquest era el motiu de parades destrossades, horaris de bus arrencats, bancs bolcats i paraulotes. El mar també estava cabrejat.


  I van matar. Havien calat foc a un colom i era a terra, torrat, i encara es movia una mica mentre ells el tocaven amb les puntes de les sabatilles esportives, i amb un pal. Perquè els respongués amb un moviment. Perquè mentre viu hi ha diversió. El meu xandaller em mirava insegur perquè mentre estava amb ells no hi veia res de dolent, en aquell maltractament del colom, però ara —volgués o no— va veure aquelles puntades amb els meus ulls i va tenir un pressentiment que, potser, no era gaire elegant, allò. Així doncs va amagar la cara a la caputxa i escopia, per dir-ho d’alguna manera, amb cara de pomes agres. Però les puntades anaven amainant, i el tema que regnava actualment a la parada era, és clar!, la gasiveria de la dependenta de la botiga d’alimentació local, d’un alberg situat a prop. La que dormia darrere del mostrador amb una barreta de xocolata menjada a mitges.


  —Me cago en l’hòstia, hi entraria i li posaria la cigala damunt del mostrador…


  Extret d’un xandall massa ample.


  Vaig sentir un lleuger escumeig al cap, anem al gra, anem al gra! Vaig recordar que havia vingut aquí a buscar el meu premi de consolació, pel mal temps i totes les mancances experimentades, vaig venir a buscar el xandaller, com una mare va a buscar el seu fill a la guarderia, li vaig portar entrepans, vaig venir a buscar el meu xandaller, amb la seva cigala corresponent, a la parada. Mariusz, pots venir un moment?, vull comentar-te una cosa, això i allò, tens gana? Doncs anem a manducar garró, ens n’anem de festa. Acomiada’t dels senyors col·legues.


  Però a ells no els va agradar que en comptes de convidar-los a tots només me n’emportés un.


  —Ei, Zulu, la teva mare t’ha vingut a buscar amb el ciclomotor i t’ha parat taula a casa! Ha, ha, ha! —unes rialles escruixidores, la parada fa mofa, i el xandaller, vermell com una gamba, ja es prepara per repartir hòsties.


  Cap sang no esborrarà aquesta deshonra, Zulu.


  Sempre hi ha un líder. El líder va resultar ser un xaval que no estava gens malament, amb una gorra de beisbol Nike, hobby: gimnàs.


  —Ei, Zulu, nosaltres també tenim gana! A veure si el senyor de Varsòvia ens la para també a nosaltres, ha, ha, ha! Que ens la pari —el líder del grup, mà d’obra no qualificada, es complaïa amb l’ambigüitat que acabava de descobrir. I em diu desafiant—: Què fem?


  No genero por, jo no genero por, empunyo el paralitzador Taser a la butxaca, així que no tinc por, amb l’altra mà empunyo la pistola, així que no tinc por per duplicat. El metall fred és el meu conseller. L’Escurçó, el meu àngel de la guarda invisible, vigila. Mataré i tindré per fi la meva novel·la negra. Ell no notarà la por, perquè no en tinc, només tinc por dels gossos. Seria difícil que tingués por de mà d’obra barata, sense prestació. Els pitjors mafiosos i els policies més valents són amics meus, salutacions cordials per al Paraigüeta, el franctirador de la brigada antiterrorista de Wrocław. Que se’m noti que els vaig gravar per a la prosa. L’Escurçó, el Paraigüeta, Barbara Radziwiłłówna amb el Sasza i cent paios més amb texans foscos i jaquetes negres de marca i de cuiro vindran en BMW negres al meu enterrament, aparcaran amb soroll de rodes Goodyear, venjaran la meva mort. Que això es vegi ara als meus ulls negres.


  Vaig alçar el cap amb orgull i vaig mirar directament als ulls tèrbols del líder del grup. Va parpellejar i va fer un gest de voler pegar-me, però jo no vaig parpellejar. Jo jauré sobre un cadafal cobert de lilàs preciosos, corones de flors amb inscripcions en llatí; ells per primera vegada en la vida apagaran els mòbils, cinc cadascú. I l’Escurçó traurà un tros de paper arrugat i dirà: Hem de venjar la nostra Witkowska, l’hem de venjar, qui l’ha tocada? I algú mirarà els apunts i respondrà: Uns quants subnormals. De quina zona? De la zona del Jefe? No, de la Pomerània Occidental. De la zona del senyor Kazimierz, l’únic que no ha vingut. Ja que —sense compassió— ahir ja es va complir la sentència. La parada va ser arruixada amb gasolina, s’hi va calar foc, cremada amb llançaflames, tota aquella merda costanera, les cabanes es van fondre i fan pudor, aquest any s’han cancel·lat les colònies; hi ha una Gomorra i una Faida a la costa, es cremen cotxes, exploten hotels, hi ha cadàvers pels carrers sota plàstic negre. L’espigó en ruïnes, com si hi hagués una guerra, amarren vaixells de militars.


  I se’m va acudir què havia de fer!


  —Nois… —vaig dir xiuxiuejant, però amb el xiuxiueig de la superiora d’un internat que acabava d’irrompre en una sala enmig de la nit per prevenir l’onanisme—. Nois… —Vaig fer una pausa perquè la plebs notés que no tinc por de les seves mofes i burles, vaig deixar que el silenci fes efecte—. Nois —vaig dir complagut per tercera vegada, ja que tinc experiència en el tracte amb xandallers—, ¿com és que no sabeu que en Domino, el del senyor Kazimierz, l’ha citat? El xaval està citat amb la notificació número tal i tal per presentar-se immediatament al quarter general per un assumpte manegat i secret. Sóc un enviat del senyor Kazimierz i qui m’ofengui ofendrà també Sa Majestat. Vostè primer, Mariusz —vaig optar deliberadament per un to solemne i sense ni tan sols girar-me vaig segrestar el xandaller.


  Quan el xaval em va indicar la barraca adequada de seguida vaig recordar que feia uns quants anys jo hi venia a prendre cafè i que sabia qui era aquella tia. És possible que ella no es recordi de mi. La cabana era molt gran, blanca i vermella, més aviat coberta hermèticament d’anuncis de Coca-Cola, Mentos i gelats Koral. Hi vam entrar. Ens va colpejar les cares la barreja vaporosa de raviolis escalfats al microones, plàstic de microones, cafè soluble, plàstic soluble, flors de plàstic, peix fregit, plàstic fregit, perfums, oli ranci, tabac i —tot i la falta de llicència— alcohol… Un televisor petit penjat del sostre emetia la cadena alemanya RTL. Sense veu, ja que la Ràdio Èxits Daurats, últimament omnipresent i omnipotent, feia de fons musical, amb el conegut i popular èxit One Way Ticket repetit fins a la nàusea.


  L’exdona de fer feines havia penjat a les parets fotos emmarcades d’estrelles que havien fet l’honor de visitar el local amb autògrafs i salutacions per als clients desconeguts i més pobres. Les estrelles poloneses del món de l’espectacle, ajupides davant de la seva poteta d’or al Passeig de la Fama. Un local fabulós, els raviolis, que no hem tastat perquè estem a dieta, exquisits, us estimem! I una signatura enèrgica. Del darrere de la barra atapeïda de la merda de papers publicitaris n’emergia el cap pentinat a l’estil de Międzyzdroje de la tia. Aquest estil és una combinació de provincianisme i Hollywood. La misèria i la riquesa. La innocència del pagès i l’astúcia hostalera i fronterera, la de la venda de contraban: «Vodka, Zigaretten?». Uns elements tan diferents i contradictoris es van ajuntar en aquell cap. Abans, simplement, una dona de fer feines; actualment, propietària de la barraca. Tindrà els cabells de color de sucre glacé i nata muntada estirats amb una planxa com si els haguessin passat per una gofradora, la cara de color de gofra cremada, els llavis amb un pintallavis com de cobertura de gerdó, un jersei de coll alt com un gelat de vainilla, les ungles com gelats de sabor (o més aviat color) de Shrek. I el nas com un xuixo clavat en un ninot de neu. Es passejarà amb una bossa de Louis Vuitton, essent tota ella la bossa, tota ella pronunciant-se en relació amb la bossa. Al seu local la temporada dura tot l’any. És el que hi ha. Tot això es podia deduir només per aquell cap, per les ombres d’ulls daurades, els llavis emmarcats amb una línia gruixuda de llapis, una cigarreta llarga i fina, les mans negres de rajos UVA. Bevia una sopa instantània i, tossint al jersei blanc, veia l’RTL, que havia posat per deferència envers els alemanys, perquè les estrelles són les estrelles, però els jubilats alemanys aquí són de totes totes una clientela més habitual. Hi vam entrar i un so electrònic que semblava imitar el cant d’un ocell es va engegar a tot volum i la va arrencar del seu somni.


  Quan va veure el xandaller es va aixecar una mica agitada:


  —Ni parlar-ne, xaval, no et serviré cervesa, aneu a un altre lloc, borratxos! Foteu el camp!


  —Ei, molt bon dia tingui, senyora —va dir el xandaller amb un pur accent de barri de Varsòvia.


  De cop, gràcies a ella, em vaig sentir del mateix nivell social que els de la parada. I no m’hi considerava. Perquè si hi hagués entrat sol, hauria pogut comptar amb una benvinguda ben diferent. Així que vaig fer una cara altiva de celebritat caiguda i li vaig llençar una mirada al xaval com si fos el meu guardaespatlles de l’Europa de l’Est. I després li vaig mirar els ulls, a ella, profundament. No sé per què, però aquesta mena de ties sempre, però sempre, em reconeixen, m’admiren. Aquest és el meu target, què hi farem? Encara que escrigués novel·les per a nois joves sobre caçadors de tresors, que potser és el que faig ara, seria el meu target. En una trobada de la biblioteca municipal no hi ve cap representant de joventut masculina. I en canvi sí totes les velles perruqueres de la zona. Gràcies a això sempre tinc descomptes a les perruqueries, abonaments a preus reduïts als solàriums, manicura al cinquanta per cent, etcètera.


  —Un cafè i una coca-cola, si us plau —vaig dir altivament—. Què vols, xaval? Patates fregides? Aquelles picants, no, les grans, Lay’s… De quin sabor? De bacó i pebre vermell va bé? —vaig dir molt educadament, amb un to molt «de Varsòvia». Tenia una gran oferta de xocolatines, patates fregides i crispetes, merdetes modificades genèticament i colorísticament amb un índex glucèmic general de mil milions.


  —I un paquet de Marlboro —va dir el xandaller amb determinació, a veure si em podia treure més pasta, no hi perdo res i hi guanyo molt.


  —I un paquet de Marlboro —vaig sospirar.


  —Només tinc Viceroy.


  Vaig mirar insegur el xandaller.


  —D’acord.


  —I un paquet de Viceroy.


  —Normals o light?


  Vaig mirar insegur el xandaller…


  —Normals.


  —La senyora segurament no et podrà recarregar el mòbil —vaig dir rotundament.


  Tot just llavors, gràcies a aquell consumisme salvatge generat pel xandaller, es va fixar en mi, em tenia per un altre xandaller normal i corrent. Ara em mirava hipnotitzada com si mirés una telenovel·la en la tele de plasma de la meva cara, que emetia dibuixos animats del gran món, i no acabava d’entendre què fèiem nosaltres dos junts. Va mirar la seva bossa «Luis Vitol», com si en volgués treure un pintallavis de diamants de «Dyor» i pintar-se per rebre un client tan cèlebre.


  I com que era tafanera per natura ara no deixaria que marxéssim per res del món.


  —El… el marit de l’estilista aquell, Jacyków? —va preguntar amb recel. I jo ja la tenia en el meu poder. Calia negar-ho, però de tal manera que entengués que ho negava només perquè no m’assetgessin multituds esbojarrades de paparazzi.


  —No… —vaig mussitar sense convicció—, deu confondre’m amb aquell Witkowski, senyora… Simplement, estic allotjat a l’Hotel Wiedeński, aquí a prop…


  Que per a tu només significa que sóc una estrella.


  —Encara que, de fet, hem vingut a posta per parlar amb vostè. Vostè era… mmm…


  Vaig ficar la pota. Ja que ella —actualment en versió princesa Diana i una gran dona de negocis— odiava per damunt de tot aquella exdona de fer feines, i tots aquells diamants eren feixines contra la dona de fer feines, aquelles poses, tot això devia anul·lar la dona de fer feines. El desodorant que devia fer fora la desfavorable pudor posterior del drap brut estatal! Doncs vostè era… qui? Quin era el terme administratiu per a la dona de fer feines?, com es deia en el llenguatge de la political correctness? El porter era l’administrador de la casa, ah, voilà! Conservadora de superfícies planes! No, no em fa el pes. Potser: ¿Vostè treballava al complex estatal sense especificar com a què?


  —Era? —va arrugar la cara i tot el fons de maquillatge marró i les pólvores es van esquerdar en forma d’arrugues—. Era? Si us plau, senyor. Jo tot just ara sóc!


  I de quina manera!


  —És clar. Jo també fa un temps vaig començar una nova vida… De tota manera, vostè ajudava… Allí, al complex estatal… Durant el règim… —aquí em va vacil·lar la veu perquè tocava el tema de la seva edat, ja prou soscavada pel pas dels dies i de les nits.


  —Ajudava? Vostè ho anomena ajuda? És clar, per què no… Allí, senyor, tot era al meu cap. Sense mi, allò no hauria aguantat ni un moment. Aconsellava, escoltava, prenia decisions polítiques, els ministres ploraven a la meva falda, els militars em confessaven els plans de guerra, senyor meu, si no fos per mi, la llei marcial s’hauria declarat molt abans, malauradament. Ni tan sols no li puc donar informació sobre aquest assumpte, senzillament no hi estic autoritzada. Quantes escoltes hi havia, quantes carpetes d’expedient tinc jo ara a l’Institut de la Memòria Nacional! Era la directora del consell mmm… del consell de la higiene i vaig estar sota vigilància estricta com a directora d’un complex secret, secret al cap i a la fi, militar, amb feixines! Vaig sol·licitar de veure la meva carpeta, assabentar-me qui m’havia denunciat. Segurament aquella Brigitte Bardot.


  Així que t’ho has muntat d’aquesta manera. Molt bé.


  —Un cafetó amb sucre i llet? —me’l va fer amb una cafetera Alfredo.


  —Sense sucre ni llet.


  Ara la lloança número u.


  —Quina cafetera tan fabulosa, com en un local italià de veritat! I quina localització…


  —No podria ser millor, veu?, enfront del Wiedeński. Per això les celebritats passen per aquí.


  Com vostè i de millors.


  —Miri —va ensenyar amb la mà les fotos i els autògrafs. I ja es veia que cardaria amb aquelles fotos emmarcades només que les formes poc ergonòmiques dels marcs ho permetessin.


  En Mariusz seia en una tauleta blanca de plàstic amb una flor de plàstic i mirava l’RTL, una estúpida pel·lícula de terror americana, justament per a ell, amb un cap decapitat que jeu en un bassal de sang i tot movent la mandíbula encara xerra en anglès. No s’havia tret la caputxa, es menjava les patates amb apetit. Una altra vegada vaig sentir que, vet aquí, tinc un fill.


  —Li havia dit al jove que sabia qui viu en aquella casa del guardabosc que queda pel camí a dalt, pel bosc al llarg dels penya-segats cap a l’est, cap a Wisełka. Que l’havia reconegut…


  —Deu ser policia —va dir en to de burla—. A nosaltres aquí no ens agrada gaire la bòfia.


  En sentir la paraula el xandaller es va bellugar inquiet. Caldrà tocar-li la fibra de la curiositat, a aquesta parenta de la Gamba, tafanera provinciana que ordena a les ties que lloguen habitacions furgar les coses dels clients quan no hi són, espiar pel forat del pany la seva vida parasexual.


  —No som de la policia —vaig abaixar la veu—. Nosaltres mateixos ho fem tot d’estranquis, mutis, no digui res a ningú. Tenim un assumpte. El senyor Kazimierz ens ha encarregat investigar aquell paio. Potser es tracta fins i tot d’un crim; si vostè parla, nosaltres també parlarem una mica…


  —Però sense la bòfia, perquè no tinc llicència per a aquella màquina escurabutxaques que hi ha al racó…


  I la llicència per servir cervesa probablement tampoc, i més coses…


  —La va portar el senyor Kazimierz, la van instal·lar entre dos i em va dir: Amor meu, no ocuparà gaire espai, enviaré només en Domino una vegada a la setmana durant la temporada alta perquè en tregui dinerets… Si no és policia li diré —va inclinar el cap per sobre del mostrador i em va abraçar el bufit de caramels, tabac i alcohol— que ell era metge allí, al complex on jo netejava. Doctor… com es deia… Piotr, segur, i de cognom? Tant és.


  —Piotr? Quants anys podia tenir aleshores? Si ara no n’aparenta ni cinquanta!


  —Trenta, trenta-dos. Ara en deu tenir seixanta. Això era més aviat un balneari. Ara en diríem un spa. Hi havia uns cinc metges. Un d’ells ara treballa a l’ambulatori. —«L’ambulatori», vaig apuntar.


  —I com es diu el qui hi treballa?


  —Lewicki, no sé dir-li el nom, però Lewicki. Durant la temporada alta té una consulta privada.


  «Lewicki»…


  —I què passa amb en Robert? O sigui en Piotr.


  —Doncs… Després es va ajuntar amb un dignatari comunista de les altes esferes i van començar a fer uns negocis, però no en sé res més perquè ja havia desaparegut de l’ambulatori. Amb relació a aquells negocis. Crec que volien muntar una clínica a Poznań. Va ser quan el règim se’n va anar a la merda, ho pispaven tot. I aleshores ells se’n van anar. Jo també ja m’havia arranjat una feina a l’hostaleria. I un hortet… —va fer boca petonera per donar a entendre que no no no, ella no en tenia cap culpa, que els altres no eren prou astuts, que li sabia greu…— El senyor Zbyszek també hi treballava… El dels massatges.


  —Ho sé, ho sé, estem en contacte —«Preguntar al senyor Zbyszek pel doctor Piotr del complex»—. Em sembla que també s’havia arranjat coses…


  —I tant. Aquell sí. En fi, fer massatges és més que fer la neteja i més oportunitats de parlar amb els uns i els altres, i fer amistats amb algú, posem pel cas, algun ministre. O, millor encara, alguna dona de ministre.


  O sigui que tu frenaves la declaració de la llei marcial.


  Vaig demanar una altra coca-cola per al xaval i un altre cafè per a mi. Ella va encendre un cigarret i em va oferir un Chesterfield, decididament no light. Vaig acceptar-lo. Collons, el vaig acceptar. Sabia que en aquell precís moment fracassava la desintoxicació, però la meva mà no es va moure. I em va donar foc amb un encenedor, és clar, daurat à la Dupoint. Es va crear de cop un ambient molt, molt, de cafè i tabac, com en els vells bons temps, com si fossin els anys vuitanta i estiguéssim en una cafeteria. El fum sortia, el podíem exhalar, gesticular, quedar-nos pensatius, i, en general, quina diversió! De seguida va millorar també la capacitat de fer connexions, el reg sanguini de les neurones. Vaig veure que darrere del mostrador hi tenia mig litre de vodka, i que, d’avorriment, se’n bevia un glop ara sí, ara també, acompanyada de la pluja. Va percebre que me n’havia adonat i de cop van aparèixer davant nostre tres gotets de plàstic amb un dit de vodka al fons, poqueta cosa, com —per dir-ho d’alguna manera— en un vernissatge o una degustació en un supermercat. Tot i així, amb el temps que feia que no bevia, em pujava al cap immediatament. Sense llicència i passant per alt totes les normatives d’higiene laboral. El senyor Kazimierz ho havia permès.


  Així doncs bevíem i fumàvem, encara que en teoria estava prohibit fumar als locals. Van desaparèixer totes les barreres, de cop l’ambient es va fer alegre i només aleshores vaig notar que estava molt tens i adormit sense alcohol, sense tabac, que descarregava tota la meva addicció creuada a tot plegat en lexatins i tranquimazins. De sobte vaig recordar els vells temps. I en els vells temps es vivia, es lligava, es bevia, es fumava, es manducava qualsevol cosa i s’anava de marxa nocturna, en mal temps, es tornava de matinada en estat de borratxera, es tenien ressaques, es rebien hòsties. Una nit de novembre així, infidel!


  —Deia que ells se n’havien anat. És a dir, ¿en Piotr amb aquell dignitari?


  Aquella ja anava tota alegre!


  —Benvolgut senyor Michał, tothom se n’anava, el nou govern no volia mantenir el complex perquè ja en tenien un de millor a Jurata, i aquest no complia alguns requisits de seguretat, o alguna cosa semblant. Déu meu, com m’agradaria netejar allí! És on actualment va sempre el nostre president de torn. No hi havia diners per a res. I els hortets que donaven al passeig, el senyor Kazimierz els comprava a l’Estat per no res. I si s’enfonsava una empresa estatal, una mina, posem per cas, i hi pertanyia tot un gran complex d’oci, tot això es venia gairebé per no res: la parcel·la i l’edifici. Concursos públics trucats. Avui dia es fa d’una altra manera… Però això ja no correspon al vostre assumpte.


  Jo també, de fet, hi vaig fer negoci…


  —Però qui va marxar amb en Rob… el doctor Piotr? —em sabia greu no tenir un barret que acompanyés la cigarreta i la gavardina, de la qual pogués alçar el coll.


  —La Brigitte Bardot, precisament, era la primera a fer negocis. D’ell, no en sé res més, però li podria explicar moltes coses d’ella…


  —I quin interès té una Brigitte Bardot local?


  —Doncs no ho sé… M’heu preguntat per en Piotr, i, al cap i a la fi, era la seva dona.


  Ens vam parar en sec perquè ja ens preparàvem per anar-nos-en.


  —La dona?


  I per què sempre m’havia semblat que en Robert era marica?


  —Elegant! Mentre ell treballava al complex ella hi venia a passar l’estiu sencer i ho tenia tot de la botiga de coses de l’estranger, del Pewex. El banyador, el biquini, les cremes solars, les ulleres de sol… A la rebotiga li dèiem Brigitte Bardot. Estranya. En comptes de comportar-se com els ministres —fer-se massatges, pintar-se les ungles, prendre cafè en dòlars— ella sempre estava amb paios, sempre maquinava alguna cosa, alguns negocis. Bevia vodka amb ells, politiquejava, i segurament gràcies a ella després van tenir tant d’èxit. Totalment com un home. Perquè ell era com una tia, i graponer. I després va desaparèixer amb ell. El senyor Zbyszek li feia massatges gratis, perquè n’estava una mica enamorat, d’amagat. —Va amollar una rialleta.


  —I ja no la va veure més.


  Va endreçar un paquet de patates fregides darrere del vidre.


  —Sí que la vaig veure. La vaig veure. Quasi no la reconec. Va venir molts anys més tard amb un cotxe descapotable, baix i blanc, estilitzat, es va allotjar a l’Hotel Wiedeński i maquinava alguns negocis. Prima, les mamelles i els morros operats, amb la pell estirada. La roba negra ajustada, unes botes negres de xarol fins a dalt de la cuixa! Una empresària total! Les claus a la mà, arracades de diamants a les orelles, una bosseta. Vaja, una tia de classe premium platinum. En comptes de gasolina funciona amb cava. Volia comprar la Vil·la Baltica al Passeig, que ara està reformada. No m’estranya que lligués amb algú. Té un marit cirurgià, que la va retocar. Una com aquella lliga fins i tot en temporada baixa.


  Em vaig imaginar aquell rotllet en temporada baixa, que cutre i alhora que bell havia de ser.


  —Com en una novel·la rosa?


  —Exacte. —Es va quedar pensativa—. Després, durant molt de temps no va donar senyals de vida. Passaven els estius. Els ocells migraven. I un bon dia va aparèixer de nou, encara més arreglada, encara més jove, encara més prima, amb les mamelles i els morros encara més grossos. I crec que va ser aleshores quan va comprar la casa del guardabosc. Després, a ella, ja no la va veure ningú. I va començar a deixar-se veure ell. Però sempre un momentet, una vegada per setmana, passava furtivament pel Netto i se’n tornava, i ja està. Això. El senyor Zbyszek n’estava bojament enamorat!


  Però no l’havia reconeguda. Una senyora rica, diuen que de Varsòvia però amb matrícula de Szczecin…


  —Estava una mica grillat, aquest Piotr… —vaig dir maliciosament perquè ja n’estava tip, d’en Robert.


  La cara de la tia es va il·luminar. Li donava l’oportunitat d’abraonar-se sobre el proïsme. Va mirar dintre del seu got com si s’hi amaguessin els historials mèdics de tots els bojos de la Pomerània Occidental i ens va posar —i, és clar, a si mateixa també— més vodka. Vaig fer un glop. Al principi tenia un sabor fatal, després la calor començava a difondre’s per tot el cos gelat.


  —Potser una miqueta —va picar l’ullet—. No volia dir res. —Va posar ulls de desaprovació. Era evident que cada cop estava més borratxa—. Però un dia me’l vaig trobar a Correus. Òbviament m’hi vaig acostar per xerrar-hi. I ell em va girar la cara ostentosament, va alçar el coll, es va calar la gorra fins als ulls i es va tancar totalment en si mateix. I jo què li he fet? Que no sóc tan guapa com la parenta? Jo encara no sóc milionària, oi?


  Es va tancar en si mateix. Em sona.


  —Exacte.


  Calla que ara començarà el tema que mira com s’ho han muntat els altres, quines cases s’han fet i quants diners devien haver robat.


  —I aleshores va conèixer algú?


  —Ho sé perquè van venir aquí a prendre un cafè. Un paio guapo, un gomós.


  —O sigui que potser ella va enganyar aquell Piotr, i què? Ella li va comprar la casa del guardabosc per… No, no té sentit.


  El seu somriure manyac volia dir: Molt bé, doncs ara ja no li conto el que va passar.


  —Escolti. Ningú no es va posar sota el seu llit, no hi havia càmeres tampoc… Una dona com aquella, quan enganya, no pregunta si pot, ni compra una casa del bosc per contrició.


  —I és possible que el senyor Zbyszek ara, després de tants anys, no la reconegués?


  —Però si n’estava enamorat —va dir amb cara de lectora de premsa rosa que no es deixarà enganyar per una realitat grisota.


  —Exacte. I no l’ha reconeguda. Almenys això deia… A veure si se li ocorre alguna cosa més, encara passarem per aquí. A menjar-nos una gofra, i més coses. Al seu local és on millor s’està.


  —I tant! Em signarà, senyor Michał, allà a la paret?


  —Al final, a l’última visita li faré una signatura que tots es pararan a mirar. «El marit d’en Jacyków» i tot el que vostè vulgui.


  Ja pots esperar asseguda, ja.


  —Jo me’n recordo, de vostè, jo ja havia estat aquí. ¿Però aleshores vostè era morena?


  —Ja se sap: xicot nou, color nou, oi?


  —No vull ni pensar què passarà d’aquí a un any!


  —Aquest encara em durarà, durarà… Un jovenet. Va venir preguntant si tindria feina. I què havia de fer? De feina, no en tinc, estic sola a la cabana. ¿Que algú faci caixa per mi? Només faltaria! Però el vaig acollir. Ara em diuen les amigues: Es queda a casa teva, menja, beu, dorm gratis a casa teva, tot servit… És que estan geloses. Que m’he emportat un jovenet.


  El xandaller va tornar a bellugar-se, inquiet. Toques una corda i ressonen les altres.


  —Una coseta més: ¿la recorda, vostè, aquella casa del guardabosc d’abans que la comprés la dona d’aquell Piotr?


  Va entretancar els ulls pensant-se que així es faria molt més perspicaç.


  —Aquell borratxo Malinowski, vol dir? El que va desaparèixer el vuitanta-set? Es va ofegar. Van trobar la seva moto a la vora del mar —va dir irònicament per donar a entendre que no s’ho creia—. Què serà? Una novel·la negra?


  —Exacte. Aquesta vegada vull fer pasta.


  —Ves per on, està fet un Sherlock… Ai, artistes, artistes! —va fer un glop—. En Malinowski també estava vinculat al complex. Gràcies a l’aiguardent que els venia, o que més aviat els donava. I vés a saber si ella no tenia una aventura amb ell, la Brigitte Bardot. Era un borratxo perdut però era un home dret i fet. I per aquí sempre poden passar a prendre una vodka o fumar una cigarreta. Estic sola, tant se val.


  I va posar vodka, aquesta vegada ja només per a ella, però generosament.


  L’una a l’altra li ensenya una piga, i entre elles s’arrenquen els pèls de la f… —d’aquesta manera va ressenyar el xandaller la nostra visita al «garito».


  —Aquesta és manera d’expressar-se? No tens vergonya? —vaig preguntar, però vaig callar immediatament perquè no era convenient educar el xandaller. Ha de ser salvatge i groller.


  Perquè aquell salvatgisme seu guanyés un marc adequat, el vaig convidar a sopar deliberadament no al seu món, sinó a aquell restaurant de senyorets al Wiedeński, on vaig demanar musclos al vi i, per al xandaller, un plat ja totalment absurd, un espàrrec per aquí, una gota de salsa per allà. Durant tot aquell sopar (va entrar una colla de suecs) el xandaller es va comportar d’una manera senzillament escandalosa, encara més perquè va notar que havia atret l’atenció d’unes quantes senyores de la colla. Eructava. Es tirava pets o ho feia veure amb la boca. Es furgava el nas amb un ditàs brut, fins i tot es va empassar un moc, s’ajustava la tita sota el xandall, menjava amb els colzes damunt la taula, coberta amb unes estovalles blanques, es va beure la sopa directament del bol de plata, i al final, a més, va demanar vodka. En aquestes circumstàncies, jo em feia cada cop més aristocràtic, francès, i amb la forquilla punxava trossets minúsculs, me’ls portava pensatiu a la boca, i amb la boca tancada menjava a poc a poc, amb el cap ben enlairat. El xandaller, per contra, va acabar de menjar i va començar a furgar-se les dents amb les ungles, tot i que hi havia escuradents, i una de les senyores de la colla sembla que es va desmaiar, malgrat que em sembla que tots i totes estàvem encantats i encantades perquè vam confirmar el nostre tarannà aristocràtic i les nostres bones maneres.


  Vam baixar un moment a mirar el mar, però —a dir veritat— de nit no es veia gaire res. Després de les informacions sensacionals de la tia sobre la meva persona el xandaller em va veure, es podria dir, amb uns ulls totalment nous. Quin enrenou que es muntarà ara a la parada! Vaig recordar com als anys vuitanta, de nen, baixava pel mateix camí tots els anys només amb banyador, o fins i tot sense calçotets, amb una bosseta desinflada d’una llimonada verda, anomenada «beguda», punxada amb una palleta mentre les vespes volaven al meu voltant. Tot sovint bramava com un possés perquè la meva mare no em volia comprar al quiosc de records el ratolí Mickey que feia salts tot sol en un palet. Perquè no em volien donar una moneda per balancejar-me en un cavallet, una carrossa, una moto. Perquè no em volien comprar aquella cosa de plàstic per fer bombolles de sabó. Inflat de cotxets de merengue, pinyons d’arròs i altres porqueries poc dietètiques. Llefiscós de cotó de sucre. Xuclant-ne el palet dolç. Cançons de colònies: conillets a amagar que la llebre va a caçar, de nit i de dia cala foc a l’abadia. Així era la gran felicitat. Un gelat calent que ha caigut a la sorra, cotó de sucre, l’eixam de vespes, pinyó. Genolls magolats, picades de mosquits. Col·leccions de vidres polits pel mar. Ara de cop es va sentir l’olor de peix fregit en oli ranci i aquella sensació de felicitat va tornar de nou, com la magdalena de Proust. Tal temps, tal magdalena. Aquelles exquisideses se salaven amb un salador fet d’un pot de vidre, en el tap del qual es feien foradets amb una forquilla o un tornavís. Aquells olis rancis, i què?, si tot allò era boníssim! Tots els anys es repetien els mateixos acudits jovials: «Al peix que t’has cruspit li agrada nedar», una cerveseta doncs…


  Cap altre lloc al món no coneixia millor. El meu cercle: Szczecin, Międzyzdroje, Lubiewo, Świnoujście, mariners, ecos de sirena al port, el ferri a Ystad amb karaoke, Malmö, Göteborg, i tornar. Vent. Les gavines blanques i la pintura blanca que es repelava. Sal, iode, i a l’aire, als cabells, als jerseis, l’olor de peix fregit en oli ranci.


  Com que coneixia aquella realitat no em va sorprendre de veure que l’ambulatori, situat a l’edifici on abans hi havia un sanatori en què la mateixa Eva Braun es curava les hemorroides, estava tancat amb pany i clau i els anuncis indicaven que la vida s’hi havia aturat l’u de setembre. Localitzarem aquell Lewicki més tard. Mentrestant et convido a casa meva.


  —Anem primer a comprar alcohol?


  —Sí, xaval, estàs alcohòlic avui, però pasturenc també?


  Tam, taratam! Tam taratam! Fanfares, terrasses daurades i garlandes de diamants! Això era realment una gran dissonància. Una unió morganàtica. Un enrenou estilístic. Uns putos clots estilístics. Una estilística ficada de pota. Un estilístic aiguardent fet a casa. Un rentat de cervell estilístic. I per última vegada: estilístiques dutxes a pressió. Breument: el xandaller es va ficar al palauet, no es va treure les sabatilles enfangades al rebedor, només es va treure l’anorac i es va quedar amb la jupa amb caputxa. Hi va irrompre i va començar a fer el porc com un porquet engreixat al gimnàs. Mirava totes aquelles andròmines pedants fent les mateixes ganyotes que la Cabíria de Fellini quan Giulietta Massina va a parar a un local car i s’estranya de tot.


  Òbviament va ser el rellotge de cucut el que més el va impressionar. S’hi va quedar davant com hipnotitzat i mirava fixament les portetes temporalment tancades, de les quals, en qualsevol moment, podia emergir la prima donna amb piles, ja que s’acostava l’hora en punt. Es va acomodar a l’otomana sota les runes —de les quals no tenia ni idea—, es va eixarrancar i va llençar la motxilla Nike i la bossa del Netto plena d’alcohol sobre la tauleta antiga. I no era precisament vi amb denominació i buquet, sinó vodka i coca-cola, birra de llauna i tabac. Immediatament després va encendre una cigarreta i li vaig acostar un elegant cendrer geomètric, un bell exemple del Bauhaus alemany dels anys vint, el qual fàcilment confondria amb una gelosia de vidre verd. Per primera vegada l’esport feia acte de presència en aquest museu i, amb ell, la modernitat. Però no s’estava quiet. Havia de tocar-ho tot, i ja que —d’acord amb el costum d’un elefant en una botiga de porcellana— els seus moviments eren poc precisos, anava darrere seu i recollia la cendra del terra. Calia donar-li alguna joguina perquè s’entretingués, una PlayStation, el Cub de Rubik, qualsevol cosa. Perquè ja no era al seu ecosistema natural. Quan va treure de la funda la preciosa trompa daurada i va començar a grapejar-la, vaig fer que s’estigués quiet.


  —Deixa-ho. Per cert, saps que aquell paio es posa de nit a la finestra i toca?


  No va reaccionar. Només llençava escopinades amb menyspreu. Però jo mateix no vaig poder resistir-me a agafar en braços la preciosa trompa. Pesava molt. Vaig pujar amb ella a dalt, vaig obrir la finestra i vaig entonar uns quants sons insegurs enmig de la nit. No sonava bé, hi havia alguna cosa dintre de l’embocadura. Un tros enrotllat de paper. El vaig desenrotllar. T’he enxampat! Un paperet groc adhesiu amb una inscripció: «L’Aixeta» i una adreça de Bergen. Håkonsgaten. Era allí pensatiu mentre el xandaller em feia colzades amb unes ganes evidents de jugar.


  —Un moment. Espera.


  Els últims dies ja he sentit alguna cosa relacionada amb la paraula aixeta. On? Fa poc, fa molt poc! No me’n recordaré. L’Aixeta com a nom, com a nom i no com a part de fontaneria sanitària. O més aviat un malnom? No res. Vaig fer sonar la trompa. El so es va escampar com un ramat de cavalls salvatges, fins que em vaig quedar sense paraules. Robert. Me’l vaig imaginar de caça i, com que només en tenia una noció literària, el vaig veure en una tenda de campanya com un rei en una pel·lícula: seu davant de la tenda, de sobte se sent de lluny un toc triple de trompa, munta el cavall d’un salt i se’n torna a casa perquè es pensa que el criden. I el Desgavellat, el seu fidel escuder, darrere seu. Vaig tornar a enrotllar el paperet de pressa i el vaig introduir a l’embocadura, vaig baixar i vaig guardar la trompa dins de la funda.


  —No tens gots normals? —va preguntar, i vaig constatar amb terror que a la mà hi tenia, hòstia puta, dóna-m’ho, una tassa de la vaixella que em semblava que pertanyia al comte Brühl, d’aquella, d’aquella part salvada de la famosa «vaixella del cigne»! De seguida l’hi vaig treure de les mans, li vaig donar un got amb la inscripció de la cervesa Tyskie, i li vaig posar vodka amb coca-cola perquè ja n’estava tip, d’aquest xoc estètic. L’única cosa que més o menys harmonitzava estilísticament amb ell eren les sitcoms de dalt. Va treure de la bossa les patates fregides i se les menjava deixant caure engrunes a l’otomana. Vaig haver de fer una foto perquè després no ho podria contar a la Paula, la meva amiga, amb paraules. Però crec que es va adonar que me’n mofava perquè se li va emboirar l’humor. Compte, que, d’alguna cosa, sí que se n’adona. Sobre l’otomana, a la paret, hi havia un tapís i el mirava. Segurament el sorprenia una catifa penjada en una paret. Total, que jo l’observava a ell, i ell mirava amb cautela l’habitació perquè ja tenia clar que no es trobava al seu territori. Va treure el mòbil i es va posar a jugar. Assassinats electrònics sobre els píxels.


  Em va fer llàstima i vaig dir: Mariusz, rei, per què no talles llenya i fem un foc ben bonic a l’estufa? Mentrestant jo prepararé l’àpat. El vaig ajudar a sortir del palauet, a la clariana, al món dels llenyaters, i ell s’agafà a aquell pretext i se’n va anar a tallar. Jo, mentrestant —per suavitzar aquell eclecticisme que ja em posava malalt— vaig pujar corrent a agafar les comèdies, el porno, el Louis de Funès, els vaig baixar i els vaig posar al meu portàtil vell. Per primera vegada va embrutar-se d’una cosa tan superficial com Casats… i amb fills. Però volia que el xandaller hi tingués una petita sucursal del seu món. Una caseta seva. I després, acompanyat del soroll rítmic de llenya tallant-se, vaig anar a preparar alguna cosa calenta perquè volia que es produís la situació en què jo cuino mentre l’home cansat de tallar llenya torna a casa, s’arromanga la camisa i menja. Ja que el lloc de la dona és a la cuina.


  Per un moment em va passar pel cap que va ser una mala idea allò de treure la destral de la penombra del jardí. Allò de vincular-lo a la destral, més encara: la tenia a la mà, ara era llenyater, ara era destraler, i podria fer qualsevol destrossa. I al cap i a la fi hi havia tantes coses valuoses, tot i que segurament no per a ell. Perquè ell robaria només el rellotge de cucut. Per si de cas em vaig armar també. Vaig posar Ràdio Èxits Daurats, One Way Ticket, Strangers in the Night, tota aquella merdosa música de ball americana. Vaig portar la bossa del Netto a la cuina, en vaig treure botifarres perquè havia decidit que era un menjar que s’adeia amb els xandallers, a més de ser deliciós. A banda d’això, si realment volia conquistar a través de l’estómac les habitacions de meublé del cor del xandaller —moblades amb mobles barats— no podia ser amb res de sa ni de dietètic.


  Així doncs, vaig fregir les botifarres amb cebetes en una paella a foc de debò, molt millor que les plaques elèctriques modernes. Ja durant la compra a Międzyzdroje havia pensat servir-les amb un pa rústic amb llard i cogombrets. Quan el meu home cansat torni de la feina, l’àpat serà a taula. Li diré a la Paula: Saps, quan el meu home va tornar cansat després de tallar llenya de seguida va començar a queixar-se que on era el dinar, sempre haig d’estar alerta per tenir-ho tot servit bé i a temps.


  Se sentia millor fora que a l’interior. Tallava i tallava. Es veu que tenia ganes de tallar tota la fusta i anar a la carretera del bosc, al munt de troncs que em servien com a central telefònica, arrossegar-los fins a la caseta i tallar-los també. I quan va tornar, ofegat i vermell, li vaig ordenar que es rentés les mans, però a consciència, s’arromangués, i només aleshores segués a taula amb les mans ben netes. «El meu home —componia en el cap els discursos per a la Paula— torna de la feina, s’arromanga, va a rentar-se les mans després de tallar llenya, perquè sap que no suporto que s’assegui a taula amb les mans brutes.»


  —Beuràs kvas[11] —vaig sentenciar—. Bevem vas, ja has begut cervesa i encara en beuràs. —I hi havia en això un eco com d’un retret de l’esposa a un marit que beu, «el meu beu, aquí no em beuràs»—. Aquí, en un bol, hi tens cogombrets. Ara et posaré llard al pa. Bon profit.


  Mare de Déu!, menjava que li queia la bava. Perquè, efectivament, el menjar tradicional era deliciós. Jo vaig fer unes mossegades a una barreta de musli sense sucre i vaig beure una infusió de mate sense endolcir.


  Quan a la fi va eructar, va encendre un cigarret i va voler agafar una cervesa, vaig agafar aire, vaig allargar el silenci una estona, i al final vaig dir amb delit:


  —Aquí no em beuràs! —I una altra vegada hi havia, en això, el mateix matís: la dona amb el nen va a buscar l’home borratxo a la posada on dorm damunt d’un bassal d’aiguardent vessat. Però es tractava d’una altra cosa—. Per què vols beure si jo tinc aquí una cosa molt millor i més potent. Estira’t còmode a la catifa, agafa els coixins. —Em va mirar desconfiat—. Ja ho veuràs, no són drogues, és una cosa que col·loca més encara… Estaràs més bé que mai. Gita’t. Veus?, no és verí. Jo partiré la pastilla, mitja per a tu, mitja per a mi. Perquè no pensis que és un verí. No és el mateix que drogar-se amb la solució vaginal Rosalgin Pronto. Que sí, s’ho beuen i es col·loquen. Però jo no et faria mal, Mariusz. Aquesta barreja ja la tinc comprovada. Sembla un massatge, relaxa tots els músculs, destesa. Tu ni tan sols no saps que estàs tens. Si passa alguna cosa, demà vindrà un metge, el doctor Piotr dels pebrots.


  Ens vam mirar i vam esclafir a riure. Jo reia, ell raucava. I com que —a pesar d’una prohibició rotunda— en comptes de seure a la catifa s’asseia a l’otomana, toquejava els coixins, etcètera, silenciosament vaig treure de sota del coixí els seus calçotets i els vaig guardar en un lloc segur: a la maleta. On ja jeia al fons del tot la bufanda doblegada amb el major respecte.


  I la cosa va començar… El mig lexatin ja el va entendrir, es va posar a plorar de felicitat, i jo l’acariciava i el consolava. Com a efecte dels medicaments va tornar a emergir a la superfície la noia que ja havia estat soterrada dins de l’ànima del xandaller. L’Aneta. Els seus cabells tenyits, les seves pestanyes plenes de rímel, el seu melic amb pírcing. Com en la cançó: «Amor meu, no t’he enganyat, no t’he fet res, no estaves bé? Mira l’osset de peluix, et recordaràs del noi». Però ara només quedava l’osset, perquè el noi ja té una altra persona! Vaig decidir que no descansaria fins arrencar-li aquella història.


  * La xampinyore love story del xandaller *


  Així que ella venia a Suècia i se li penjava damunt.


  Vaig olorar els seus cabells i vaig començar a sospitar que el xandaller vivia en un soterrani.


  —On vius?


  —Doncs, allí, ja saps, això… Per allà… —devia ser un soterrani perquè es va fer un embolic. Que a Ystad amb uns ucraïnesos, uns russos i uns «terribles» polonesos (no com tu, amb uns de «terribles») lloguen un garatge. Els fa pudor la boca. De salsitxes i all. Per tot arreu fa pudor de gasolina, hi ha espelmes clavades en ampolles de vi perquè no hi ha llum. La cera cau i l’ampolla es converteix en una escultura de cera. Abans uns gitanos els llogaven el seu pis social, però en aquells pisos només hi poden viure els qui els havien rebut de l’Estat. Així que li van pagar un mes al gitano gros, Mister Maharajà. Però al cap de dos dies va venir una paia de l’administració. Semblava una nina rosseta de porcellana, tota fresca, amb les galtes rosenques. Extremadament amable, sacsejava unes arracades fetes de tecles velles d’ordinador i parlava un anglès extremadament perfecte que els xandallers no entenien (tot i que si el parlés malament tampoc no haurien entès res), però que comprovava si el Mister Maharajà no sé què hi vivia, perquè (suposadament) li venia de pas i va pensar: Vaig a comprovar-ho. I was just wandering if Mister Maharajà is living here, sí que ho van entendre. Vol dir que fingeix que ho comprova, perquè els veïns ja havien delatat el gitano que rellogava el seu pis. Perquè a Suècia els veïns es denuncien.


  Els xandallers, en canvi, feien moviments i gestos sexistes darrere de la seva esquena tot excloent aquella dona realment sense pietat. Ensenya’ns millor com la mames, nina sueca de porcellana acabada de dutxar! —es deien entre ells en el brunzit d’una llengua que les barbies nòrdiques no entenien. Repetia sense parar «sí», «sí», tot i que en suec vol dir una cosa totalment diferent de la que els xandallers volien que digués, és a dir, «gràcies». Els xandallers, després, se la imaginaven asseguda nua en una enorme tecla d’ordinador i responent sí, sí, sí! a tots els seus desitjos.


  I després va fer una cara molt trista, molt compassiva, molt comunitària, va dir amablement «hai hai» i va enviar un equip ja no tan amable que els va fotre fora brutalment. I també van arrabassar el pis als gitanos, aquesta va ser la venjança dels xandallers. Perquè havien pagat un mes sencer i només s’hi van estar dos dies. El xandaller fins i tot va anar amb la xicota a l’administració d’habitatges socials perquè els donessin un pis, però resultava que necessitaven tenir el permís de residència permanent, mentre que ells hi eren com a turistes. A més, ja havien llogat el garatge a un equip nou i aleshores havien d’entatxonar-se amb els nous. Eren de Moldàvia, uns espavilats de Chişinau, gomosos i astuts. I en aquell garatge, romànticament gràcies a la llum de les espelmes, es va produir tota la love story de xampinyó.


  * El relat del xandaller en anglès pronunciat a l’administració d’habitatge social amb l’objectiu d’aconseguir un pis *


  Ai, ai min, mi end mai uòmen, uí lif in garatx nir tu. Not electríciti. Not uòter, esmol ènimals uoquing tru uols. Is uòter bat in esmol bocs, plàstic bocs. Lot of tèrribol polís pípol. End lot of ucrànian pípol, end moldàvian pípol, end romànian pípol. In garatx —dèngeros, benzin end fàier, bicòs nou electríciti. Der ar quèndels lait. End benzin mait buum! End lot of pípol dúing nòthing, onli smouc end uoc, smouc end uoc, bicòs no uorc.


  Mòrning, et faif èbrybadi get ap tu bild bíldings. Rait? Ai bild bílding, mai uòmen nou bild, mai uòmen uorc güiz xàmpinyons, il. Is il bicòs of dis xàmpinyon. Xàmpinyon grous on xit, rait? End hir not on xit, hir xàmpinyons grous on quèmistri. Not gut is it. Sou, mai uòmen il. Mòrning tèrribol condíxons: lot of tèrribol polís men ueik ap end nèiquet gòuing end mai uòmen olsou mast nèiquet gòuing güiz streintx mens. From faif taim nèiquet gòuing. Uan strentx men, Piotr, gòuing nèiquet, teik xaum for xéiving or desódorant, end put tu… in tu di legs of mai uòmen. Bituín, ies, bituín. End mai uòmen sei: nou, nou, iú bed, iú stiúpit, end hit strentx polis men, Piotr, zri taims intu feis. End polís gai scrim, iú stiúpit, bled, bitx, luk, bled. Iu, bitx. End polís cam. Not gut. End big pròblem. Nou, uí queim to Sueden end uerk. Nau is Iuropien Iúnion, Xenguen, Xenguen, uí quen bi hir. Spèixel permixien? No, zen kiu, uí dont nid spèixel permixien. Uí ar ligal.


  End leiter uí pei gitanix men, uí lif tu deis in flet gitanis. Cànsil. End néibors sei tu cànsil: gitanix not lif in flet, strentx pípol lif in flet. End uan suedix uòmen, nais, biutiful, com end sei, nou, nou, is pròblem, iú hir, end it is cànsil. Nou gitanix hir, problem. Gitanix xud bi hir. Uer ist gitanix? Uai gitanix not hir, ai uònder. End gitanix, ai sei iú, uos lif in garden in smol tent. Bicòs gitanix uont mànei. In garden, gitanix hef esmol bocs puted tu de car, end tent. Hi der lif güiz fàmili, dòter prégnent, mòder prégnent, gréndmader il. Uòmen gou garden, sei: «Gitanix, bec tu flat». Uí/bec tu garatx, bat pròblem. In garatx meni meni niu pípol. Nou onli dis, bat mor from Moldàvia. Veri strentx, her on gel, gòing güiz a men end güiz uòmen for mànei, sex. Sou, pròblem. Uí/lítel, lítel pleis. Is pròblem.


  Sou, not gut. Dis is not mòral, dat men end uan uòmen at faif o cloc in de mòrning nèiquet góuing in garatx in néiborhud. End dat dis pípol from Moldàvia góuing for mànei end càming bac in de mòrning. Mi end mai uòmen uí gut pípol, uí bilif in got, not drink, uerk. Sou, plis, gif mi end mai uòmen nais flat güidaut anòder ucranian pípol, an güidaut anòder moldavian pípol, end güidaut anòder honguérian pípol, end spéixali güidaut pòlis pípol, end spéixali güidaut eni pòlis pípol.


  Uí gut ar.


  En aquella època a la seva xicota, per primera vegada, els xampinyons li van fer patinar les neurones. Vivien al garatge. A través d’una ETT va aconseguir una feina amb xampinyons. Per això el xandaller els té rancúnia, per culpa dels xampinyons va perdre la xicota, els evita fins i tot en la pizza. Les fibres dels seus tal·lus s’enredaren com lianes d’una vinya verge al voltant del seu cap fins que l’hi van arrabassar tota.


  —Collons, quina alegria quan li van donar la feina! Tant i tant per hora, calculat en zlotys. Estiraven els bitllets, els enrotllaven i els ficaven en un pot. Se’n va anar. Tornà al cap de vuit hores. Tota verda. Amb els ulls vermells.


  Durant la nit es fan petons al garatge amb nombrosos testimonis, i l’olor de gasolina, que fins aleshores era la més forta, va quedar esmorteïda per la pudor dels xampinyons amb un toc d’alguna cosa química.


  —És aquest fertilitzant per als xampinyons. El tinc sota les ungles. El tinc als ulls. El tinc a la vagina. Hi tinc al·lèrgia. Hi sóc addicta. Però tant i tant per hora.


  Sempre el mateix.


  —Però si els xampinyons creixen sobre l’adob, sobre la merda!


  —Aquí no, aquí creixen sobre alguna cosa blanca, sobre una elegant merda artificial.


  El xandaller al principi no va donar importància a l’assumpte.


  —Jo penco en una fàbrica de peix. Saps quina pudor fa allò? Saps què és la farina de peix? A les cinc del matí ja fitxo, amb un davantal, separo el peix podrit del no podrit. Els uns a l’esquerra, els altres a la dreta. O, si m’envien a tallar, haig de tallar esmol pices of smouqui sàlmon, per als sushi sets de Tesco. Tots iguals. La farina de peix se m’acumula sota les ungles. A pesar dels guants de goma. No tocaré un peix per pròpia voluntat fins que em mori. Perquè el peix és la puta més gran entre tots els animals. Ni tan sols no és un animal, perquè no té veu. Però no em queixo. Tant i tant per hora, oi? En zlotys és tant i tant.


  —Tu tens tant, jo tinc tant, junts tenim tant. Hem de comprar al Consum uns cogombrets més grossos per tenir un pot més gran per ficar-hi diners.


  Així doncs tenien uns plans bonics, però els xampinyons li van afectar les neurones. Quan tornava al vespre al garatge no li volia fer l’amor. De tota manera, tampoc era un plaer fer-ho amb tanta gent al voltant, ell també estava fet pols. Els gomosos de Chişinau se’n burlarien d’amagat. L’amor obrer. Ho van intentar, però a ell el molestava la pudor dels xampinyons, a ella, la del peix. Cada vegada que s’acostaven, s’apartaven. S’adormia com si tingués febre: els llavis ressecs, cridava tant de nit que un o altre li hauria fotut una hòstia si no hi hagués hagut en Mariusz. A mi —que els bolets des de sempre m’havien fet fàstic com a altra gent les aranyes— no m’estranyava gaire. En els bolets hi havia alguna cosa d’inquietant, el tal·lus verdós com el cos verdós d’un cadàver, verí i toxines, una certa obliqüitat i putrefacció. Precisament es diu que una cosa té fongs quan està florida, i dels bolets se’n diu fongs. A la tardor, quan hi ha humitat i fa calor, els boscos comencen a morir i a podrir-se. Apareixen floridures malaltisses.


  —No hi vagis, cagondéu! —cridava al cap d’una setmana quan ja no ho suportava més. Però tant i tant per hora. Noranta, en zlotys polonesos, noranta. El tal·lus ja li començava a sortir per les orelles i pel nas, com l’ectoplasma del mèdium en una sessió d’espiritisme. En tenia làmines als cabells.


  —Noranta. Si no, no estalviarem mai per al pis de Świnoujście!


  Ves per on!, ara vol un pis!


  Al xandaller no li importava gens ni mica el pis a Świnoujście. Encara no tenia el cap per a aquestes coses. Tot el que guanyava s’ho havia de gastar en birra, pizza, tabac i marxa. Bé, i per recarregar el mòbil, siguem justos. Però a Suècia no és fàcil recarregar el mòbil en quioscos que no existeixen, així que el recarregava poc. Ella, en canvi, escoltava Justin Bieber al seu MP3 i somniava rentadores directament del Media Markt, neveres platejades de dos metres, un pis tot nou directament del promotor, un crèdit, una tele de plasma gran com una paret, una habitació infantil blau cel…, o rosa, segons si era nen o nena. Plena de peces de Lego o de barbies. Amb uns somnis semblants el millor és anar directament a ca l’advocat. O a cal dentista. Molt millor encara, aquí a Malmö. I no a casa d’un xandaller polonès.


  —Doncs no hi vagis; algú t’hi obliga? A més, fots una pudor de celler que tomba.


  L’expressió de la seva cara deia que no creia el que sentia, com si li caigués el vel dels ulls:


  —Molt bé. És clar. Faig pudor de celler.


  —De celler i de fongs. ¿Saps com et diuen ara aquí, al garatge, quan no hi ets? Pimpinel·la.


  Va ser aleshores quan va entendre que ell no és ni serà mai tan sensible i delicat, tan refinat i cute, com el meravellós Justin Bieber! Un noi delicat amb uns llavis grossos. Ell no li diria mai: Fas una pudor de celler que tomba, iú ar stíquing laic a séler, mai, never, ni tan sols mai ha estat en un celler, com no fos per anar a buscar patins o patinets. Aleshores va entendre, l’Aneta Sopa, que amb aquell home no coneixeria els sabors del món, no tastaria ni cuines orientals diverses ni tes i vins estranyíssims.


  Va ficar la seva roba a la maleta i se n’anà. Segurament a ca l’advocat, a cal dentista. Volia fer una portada però no va aconseguir ni això, perquè la porta del garatge s’obria cap amunt.


  I el xandaller —en comptes d’agafar algun crèdit o invertir en un pis— va perdre la seva pasta, d’una banda per jugar a les màquines escurabutxaques en un casino del ferri, de l’altra per les despeses diàries. No obstant això, ha après la lliçó i quan hi vagi la pròxima vegada estalviarà per comprar un cotxe. No cal que sigui nou de trinca, ja n’hi ha prou que sigui un BMW.


  Llavors vaig afegir més llenya al foc, un trankimazin, i li vaig ordenar al xandaller —que semblava que s’havia ennoblit, que s’havia fet més subtil— que es convertís en un gran sensor, auricular, receptor, antena, orella, en una paraula: en un gran punt sensible que percep les sensacions més delitoses. Insaturable com els àcids omega 3. Entre els objectes dels quals en Robert tenia vergonya, i que havia amagat, hi havia allò que jo anomenava cassets de terror (pop polonès de la pitjor qualitat, monòlegs humorístics, recopilacions chill out, un curs d’anglès per a principiants, etcètera), cassets que estaven guardats en una capsa de sabates, sota el llit. Vaig agafar-ne un amb cants d’ocells. El vaig posar i de seguida es va crear un ambient com en un spa luxós. Érem al bosc, estirats a la clariana, la qual cosa coincidia amb un estat de coses real, perquè efectivament aquell guardabosc alemany de l’època de Bismarck, Eckel, havia construït la casa en una clariana envoltada de bosc. L’havia construïda a l’antic lloc d’aparellament dels cérvols, i per això aquells fills de cinquanta putes s’havien de desplaçar al costat i ara ens munten un harmagedon sonor. Però ara jaiem sobre la molsa, a prop d’un riuet, una calorosa tarda d’estiu cansada d’ella mateixa. Un agost passat de madur. El picot picava, el cucut feia cucut i ens augurava molts anys; ocells que no sé anomenar cantaven, els tàvecs brunzien, i el xandaller tenia llàgrimes als ulls. En aquest precís moment jeia en un hort amb un jardiner i li donava una poma. Al meu voltant tot era ple de pomes encetades per l’agost. I a l’altra banda de la finestra no hi havia neu, sinó un cirerar.


  Em preguntava si l’estiu encara tornaria algun dia.


  Vaig mirar molt detalladament la seva mà. Jeia i l’aixecava per sobre del meu cap. Els dits amb unes ungles mossegades. Cicatrius. Un tatuatge torçut. Durícies de la feina a la construcció. L’olorava. Una foguera? No, tabac. És clar, als dos dits també hi té taques groguenques de nicotina. D’aquell tabac barat seu. Un rellotge del mercat ambulant de Świnoujście al canell. M’agradaria saber si es recordarà dels calçotets. M’agradaria saber com reaccionaria si sabés que havien estat sota el coixí. Encara que se’n recordi, no els hi tornaré. Sé ser dur.


  Els ulls no eren gens blaus. Un riu polonès normal i corrent, més aviat brut. Els cabells no eren rossos, sinó d’un matís pasturenc, una rostollada polonesa en mal temps. Un polonès. Un col·lega. Un col·leguilla. Un compatriota. Un paisà. El meu paisà. Amb el meu paisà al llit. L’amor al paisà. L’amor al polonès. El seu cos polonès. Una història polonesa que no té fi. Xampurrejada en anglès a l’oficina d’ocupació. Les mans poloneses que arrenquen teulades en una construcció de Ystad.


  El polonès plorava o bé de felicitat o bé per la noia, l’Aneta Sopa (polonesa), en tot cas no em feia il·lusions que tingués alguna cosa a veure amb mi. De tota manera, m’agradaria saber què és el que pensa aquest cap polonès. Jo em divertia esperant que una d’aquelles llàgrimes li caigués per la galta per esborrar-la suaument amb el dit, i llepar-la després.


  Les llàgrimes poloneses.


  Ell també em va agafar la mà entre les seves manotes poloneses. La mirava molt detalladament, tot concentrat amb les celles arrufades. Això volia dir que pensava intensament, ¿però què és el que pensa aquest cap polonès? Què és el que pensa en polonès? Al contrari de les seves, les meves mans eren blanques, delicades, amb els dits llargs. No poloneses. Em doblegava els dits. Va donar una ullada al rellotge Rado, però no el va impressionar gens, no hi va caure… Mare de Déu!, és clar que no hi podia caure, és clar que no, reconeixeria un Rolex i para de comptar! Un Omega, a tot estirar. Mentre que jo als catorze anys ja havia fet a Suïssa un curs de dos anys de rellotges cars i poc coneguts. Mira quin animalet jeu al meu costat i respira. Mira quines orelletes, una mica com un dimoniet, punxegudes, en punta, sempre parades com un conillet. Color d’alabastre, no s’hi veu gens la sang. Però apostaria que si la mossegués apareixeria de seguida. Però no li faré mal, al nen. Un intel·lectual i un obrer al llit: els somnis del comunisme acomplerts massa tard. Sí, al llit sempre he estat socialista. Una marsellesa mental flotava sobre nosaltres, uns ocells del bosc cantussejaven aquella vella melodia de memòria.


  —No intentis llegir-me la mà —vaig murmurar.


  Però ell ja s’havia cansat de la meva mà, que no contava cap història, menys encara en polonès perquè era llisa com la d’una senyoreta. Però tinc el cor valent. En canvi, li va despertar l’interès allò que tenia penjat a la cordeta de cuiro, al meu coll. No és gens estrany, perquè era curiós. En aquell moment era com un nen que s’anima quan veu alguna cosa que penja.


  —Què és?


  —És un llapis USB —vaig dir amb delit com una mare al seu nen—. USB. Hi tinc diversos documents, textos, i hi caben perquè són digitals. Gravats com a combinacions de zero i u.


  Va començar a raucar. Com una granoteta.


  En realitat hi tenia tots els documents del portàtil, fotos, dades per als contractes que sempre se m’oblidaven quan anava a les trobades de les biblioteques de pobles perduts.


  —I això? —va agafar la cama de la Barbie.


  Mmm… Com t’ho explicaria, col·lega?


  —Ja saps, als qui s’ho guarden tot, com jo, ens agrada tenir tota mena de cosetes penjades al coll… És una cama arrencada d’una Barbie… Joguines meves…


  —Tens una nina?


  Tenia una nina. Sé que és estrany, en fi, ja ho havia dit que no em feia por sortir de la norma… Devia ser la Barbie més vella de Polònia, me l’havien portat de l’RFA als anys setanta. Vintage pur i dur. Aquestes coses no es llencen. Es deia Edda.


  —Tinc una nina, l’Edda.


  —Estàs com una puta cabra.


  —Sí —vaig xiuxiuejar assertivament.


  Vam esclatar a riure i ens va agafar el riure fluix. Bufava lleugerament als cabells pasturencs del xandaller. Eren tan escassos que s’apartaven cap a tots costats i entremig s’hi veia la pell pàl·lida. Se’m va ocórrer, col·locat, de mirar si no tenia polls o alguna petita malaltia de la pell, uns petits insectes, i bufava. I a ell li feia molta gràcia, li feia pessigolles, i reia, però només estirava forçadament, sense veu, els llavis ressecs.


  —Què fas…


  Es va fer el silenci. Un balanceig agradable. Mirava un filet de saliva que sortia dels llavis ressecs del xandaller. El podria tocar com si toqués l’arpa.


  El xandaller em va treure les ulleres Philippe Starck i se les va posar al nas tot sorprès de no veure-s’hi gens.


  —Què t’ha passat a la dent? —vaig preguntar, tot i que segurament no va sonar de manera tan coherent com sembla ara quan escric, perquè em sentia a mi mateix com a través de la boira.


  —Me la van fer saltar d’una hòstia.


  —Qui te la va fer saltar?


  Silenci.


  —Qui?


  —Mala gent, fill meu.


  —Tu ets el meu fill…


  —No t’agradaria.


  Ara sonava com si tingués quaranta anys.


  Mentre s’adormia l’acariciava i li contava un conte. Que hi havia una vegada un metge. Guapo i ric. Havia vingut de Berlín a Misdroy a finals del segle dinou, en una carrossa negra, negra, amb un copalta negre, brillant i alt… A les mans tenia uns guants blancs, blancs. Ballava en balls i tenia afers de faldilles amb banyistes riques que freqüentaven sovint els spas o Baden-Baden. Bevien aigües curatives que els ajudaven a cuidar la bella pell i —cosa estèticament neutra— els ronyons. Era ric, organitzava festes sumptuoses, i sempre alguna banyista es quedava a dormir a casa seva. Per exemple, la Lise, de la Rússia encara tsarista, una aristòcrata rica… Tocava el piano de cua. I no només això, perquè quan un home i una dona es troben, el gènere hi diu la seva, rei. I quan alguna dona tenia un afer amb ell, immediatament deixaven de fer-li efecte les aigües, s’esllanguia de seguida, es marcia com si tots els dies prengués verí. En canvi, el doctor floria cada vegada més…


  Es va adormir. Jo també.


  3
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  Ressaca! Puagh! La ressaca dels medicaments és única! No m’atreveixo a descriure-la. Merda, merda, merda! Les habitacions de meublé del meu cervell, com després d’un incendi. La caseta estava gelada, fins i tot feia olor de gel, ahir al final ni tan sols vam encendre el foc amb la llenya que ell havia tallat. El xandaller vomitava al lavabo. Jo estava assegut a l’otomana, tremolava de fred i mirava atordit la taula, mentre el sostre em queia al cap. Les dents em carrisquejaven dels nervis.


  Podria quedar-me així per sempre: balancejant-me i fregant-me les mans suades com si patís la síndrome d’hospitalisme, però no hi havia temps. Les deu del matí, en Robert podria tornar en qualsevol moment. De fet, era estrany que encara no ho hagués fet. No era moment per a desintoxicacions, cal curar la ressaca amb allò que l’ha causada, si no, no sortirem mai d’aquí. Vaig prendre mig lexatin i en vaig donar al xandaller, no en va voler. Però li vaig dir que si no s’el prenia no li passaria mai. Se sentirà així de malament fins a la mort. Vomitarà sense parar i haurà de portar amb ell un recipient pràctic. Se li van obrir els ulls com unes taronges. Que maco que és quan s’ho creu tot d’aquesta manera!


  Però no se’l va prendre. Només va beure cervesa de llauna i em va recitar un vell proverbi dels borratxos: «La birra ja de bon matí et deixa el cervell molt fi». Després va sortir a fumar. L’ambient va prendre una mica d’ànim.


  —Dóna-me’n un, jo també fumaré. Agafa totes les teves coses, la motxilla, vesteix-te. Si ve li direm que t’ha agafat de pas i no has estat mai a casa. Hòstia, la casa està feta una merda! Té, buida els cendrers, i les ampolles buides, te les emportes. Hòstia! —em van caure els ous a terra. Acabava d’assumir el desordre total, típic després d’una festa, que regnava per tot arreu.


  —Per si de cas: has vingut a preguntar el camí, no ens coneixem.


  Vam sortir.


  A l’ampit hi havia un cendrer que era un test posat boca avall. El lexatin va entrar i va activar els recursos que no s’havien digerit ni aprofitat la nit anterior, amb la qual cosa el jardí es va convertir en un extraordinari espai còsmic. El desordre desaparegué. Després de tot, aquest lloc és una meravella! Un tronc, la llenya que el xandaller havia tallat el dia anterior, una bomba d’aigua cimentada amb formigó i pintada de verd, ben tapada amb un plàstic per a l’hivern. No quedava ni rastre de la pluja d’ahir; en canvi, va venir la primavera. La pluja havia netejat les taques de neu vella i de sobte es va deixar veure una herba verda que va començar a fer una intensa olor justament de primavera. El sol va sortir de darrere dels núvols i, tot i que feia fred, es va crear un ambient de desgel i Pasqua.


  El xandaller va llençar la burilla a terra. La cigarreta tenia un sabor horrible, és a dir, no tenia sabor. La vaig apagar després de tres pipades.


  Cafè!


  —Mariusz, reietó, per a això tens el cendrer. —Vaig alçar la burilla, la vaig posar al cendrer. El bon humor es va desinflar perquè estàvem a l’espera. A l’espera d’en Robert. Que vingui d’una vegada d’aquella caça, que comenci ja la renyina.


  —Serà millor que te’n vagis, reiet, no vull que et vegi aquí. Et trucaré a la tarda. Té, cent zlotys per al dinar, birra i mòbil. I no pateixis. Intenta enxampar aquell senyor Kazimierz.


  Ell estava una mica desanimat.


  —I si no, almenys el seu fill, aquell Domino. Hem de preguntar una mica.


  No deia res.


  —Atén-me: si la dona d’en Robert va fer alguns negocis la primera vegada que va venir és que volia invertir, aleshores —tard o d’hora— aquí tots els camins van al senyor Kazimierz. Saber és poder. Per cert, ¿saps què em va dir el senyor Zbyszek mentre em feia el massatge? Que va venir una «senyora rica», va comprar la casa del bosc i després ja ningú no la va veure més.


  —I què? Era la dona del paio —va mussitar.


  —Doncs, que si treballaven junts al complex d’oci, l’Zbyszek i en Robert-Piotr, i la dona hi anava tan sovint que fins i tot li havien donat el malnom de Brigitte Bardot, vol dir que l’havia vista moltes vegades, li havia fet massatges i l’hauria reconeguda. Si fins i tot sembla que n’estava enamorat! L’hauria d’haver reconegut. Havia canviat, però la dona de la neteja l’ha reconegut. I ell em va dir que no la coneixia.


  Mentre ho deia em vaig girar per ajustar la persiana que el vent havia tret del passador. I de sobte em vaig trobar al terra. No sabia què havia passat. Però el xandaller de seguida em va donar un altre cop de peu amb totes les seves forces, al cap. Jo jeia al terra mullat i ell va córrer a agafar la destral clavada al tronc de tallar llenya! Aquells pocs segons van ser suficients per entendre què era el que passava. Vaig començar a xisclar com només sap xisclar un marica atacat amb una destral per un xandaller. Però no érem a la ciutat, aquí la sirena d’emergència no importarà a ningú, i jo canto i haig de tenir cura de la gola. La poca cosa que sabia era que en aquell moment el xandaller de sobte era dolent. O potser sempre ho havia estat i només fingia. De cop és el meu enemic. I en comptes de recollir forces per lluitar, em venien ganes de deixar anar unes quantes llàgrimes sobre la tomba del xandaller bo. A l’últim moment vaig entrar corrent a casa. Al cap i a la fi, era a prop de la porta. Vaig anar a la cuina a agafar el paralitzador. No hi era. Com sempre quan necessites aquestes joguines. Vaig agafar un ganivet. I tot just quan corria cap al jardí, em vaig adonar que m’havia passat una mica. Que m’havia passat força. Però, hòstia puta, en aquell moment no pensava, no pensava gens ni mica! Era massa llarg i massa esmolat, mil vegades esmolat. Però la seva destral de tota manera era pitjor. I si no hagués relliscat, hauria guanyat. Però no va ser així, perquè el que va passar és que sí que va relliscar al fang, i jo el vaig enxampar amb el ganivet la cuixa, perquè encara mantenia prou nocions per no apuntar més amunt. El ganivet de cuina va travessar la tela militar dels pantalons, va separar els músculs i es va parar a l’os dur. Es va sentir un xerric i va aparèixer sang fosca de xandaller. Vaig aprofitar que el dolor per un moment havia desviat la seva atenció, li vaig arrencar la destral i la vaig llençar lluny. Va arrencar un tros de l’enguixada de la paret i va caure a terra.


  Però la tranquil·litat només va durar un segon, perquè de seguida va ser com si el prengués alguna cosa. El dolor i la consciència de perdre van mobilitzar-ne la ràbia. Es va llençar damunt meu, directament contra el ganivet que tenia a la mà, ple de la seva sang. De fet, s’hi va clavar ell sol. La punta va lliscar una mica més avall de la clavícula, damunt del pit.


  I jo vinga plorar!


  —Ha estat sense voler! Sense voler! Mariusz, rei, digues que no ha passat, reietó, perdona’m, perdona’m! —Mare de Déu, quin costat, a quin costat té el cor, esquerre, quin és l’esquerre, en ell és al revés que en mi, o potser no. Quina bestiesa, per què al revés? En un mirall és al revés!— Mariusz, rei, és al costat del cor? Parla!


  Es va desmaiar, vaig començar a bufetejar-lo. Sempre havia sabut a quin costat hi havia el cor pel fet d’haver freqüentat les classes de catequesi en què la monja deia sempre amb la seva veueta enverinada: «Comencem la pregària, posem la mà esquerra damunt del coret, i amb la dreta ens senyem», així és que ara vaig comprovar en quina mà tinc el reflex culturalment inculcat de posar la mà al coret, i ja ho sabia.


  No era al costat del cor. No del cor. Damunt del pit, sota la clavícula, al costat de l’aixella i no al costat del cor. Què hi ha a banda de carn? No hi deu haver res? I ell de sobte es va fer més amistós i dòcil, potser la segona ferida el va afeblir. Estava gitat dins del fang. Marró i vermell. El vaig arrossegar a casa encara que pesava com un cotxe petit. Tot i que volia ajudar-lo, primer calia lligar-lo. Altrament, cada vegada que em girés podia ressuscitar sobtadament i fer-me alguna cosa. Em vaig deixar caure a l’otomana i sospirava fort com si hagués corregut una marató. A la taula hi havia la «trampa» d’ahir per si no volia jugar amb mi amb els medicaments. Un got ple d’olanzapina i trankimazin dissolts. Perquè l’olanzapina realment immobilitza. El neurolèptic més fort del món. L’addrink accessible amb recepta. Simplement, no tindrà ganes d’atacar, només de quedar-se gitat. Si s’hagués pres el lexatin com l’hi havia demanat, tot això no hauria passat. L’hi vaig fer beure com si fos un nen. Va començar a vomitar. Quin horror. Li sostenia el pit, molt més avall de la ferida perquè no s’entravessés.


  Mirava l’aigua tèrbola dels seus ulls com en un riu traïdor.


  —Rei, per què ho has fet? Hòstia puta, per què ho has fet… —bramulava—. No teníem una història guai? La teníem. I per què hi has ficat cullerada?


  Sí, bramulava perquè estava en xoc. Doncs sí. Netejava la vomitada pudent de cervesa del xandaller, en la qual flotaven patates Lay’s, caramels, burilles, cigarretes, targetes de prepagament, gots de plàstic de cervesa de barril, una gavina que havia devorat viva, amb plomes i tot… I crec que fins i tot sé quan va passar. Tothora fingia, tothora cal estar a l’aguait. Ni tan sols va cridar: «Fill de puta!», de cap manera no em va llegir la sentència, em volia matar silenciosament, o immobilitzar-me per robar-me alguna cosa. De tota manera, no hauria considerat que valia la pena agafar les coses més valuoses. Hauria robat el rellotge de cucut, els «cassets de terror», l’obsolet radiocasset allargat, l’hauria engegat a casa i hauria llençat el cant d’ocells d’ahir. Hauria deixat la ceràmica del segle XVIII, hauria deixat el noble tros de la vaixella del cigne. De seguida vindrà el metge. El metge, me cago en Déu, el doctor Piotr. Se’m va gelar la sang. Li diré que és un atracament. Ha vingut de fora i m’ha atracat!


  Vaig rentar el drap. Vaig estirar el xandaller a la catifa amb uns coixins sota el cap. Vaig començar a tallar la roba amb el ganivet.


  Bramulava. I jo t’he recarregat el mòbil tres vegades (i per això la companyia encara t’ha regalat vint zlotys gratis), pobletà pasturenc, jo et comprava Mentos i Halls, tabac barat que fumaves, mocadors perquè no et caiguessin els mocs amb el fred, la revista Moto, tot. I et deixava el kart, i et deixava el ciclomotor, xiclets, birreta, salsitxes a la brasa, gofres, gelats, un ou Kinder, perquè al xandaller, com que era jovenet, encara li agradava el dolç; i a través dels dolços s’arribava al seu cor. Et donaria un tros de cel, saps, Mariusz, no m’ho esperava de tu. No m’ho esperava. M’has decebut molt. Així monologava amb mi mateix, mentre li abaixava els pantalons amb un forat en forma de ganivet i mirava una ferida horrorosa que arribava fins a l’os en una cama pàl·lida, quasi blanca. Vaig recordar paraules d’un amic policia sobre no sé quina artèria femoral, que quan es dispara a la cama també es pot matar, perquè ens podem dessagnar per l’artèria femoral. Si era l’artèria, no en tenia ni idea.


  No aconseguia treure-li la dessuadora pel cap perquè a cada intent el xandaller es posava a bramular com un porc degollat. Així que, amb unes tisores, vaig retallar un forat al voltant de la ferida. Què se suposa que haig de fer amb aquesta ferida perquè no s’infecti? És profunda, i no sé si el ganivet estava net. El nivell d’higiene en aquella casa no era precisament res de l’altre món. No hi havia cap ucraïnesa, la frontera de l’Est quedava massa lluny d’aquí. I dos aristòcrates que no netegen i es dediquen a reflexionar. Ens vindria bé una antitetànica. Amb alcohol o aigua oxigenada només es desinfecta la superfície, i això és una ferida d’arma blanca, i tan profunda que la sang raja fins a terra. I s’ha de cosir. Així doncs, abans que res, vaig mullar un tros de cotó en aigua oxigenada i li vaig eixugar aquella sang de la cuixa. I quan vaig començar per dalt, cada vegada que el tocava amb el cotó, el xandaller feia un salt com si li donés descàrregues elèctriques amb el paralitzador.


  —Tranquil, Mariusz, fa una mica de mal, això vol dir que funciona.


  Em satisfeia una mica. Que pateixi, que vegi que no s’ha de ficar amb la Blancaneu. Vaig mirar les meves mans ensagnades i vaig fer el gest de Lady Macbeth. Però la veritat és que, a causa del lexatin que m’havia pres, no aconseguia preocupar-me realment per tot plegat.


  De cop vaig tenir una revelació: però si la meva farmaciola de viatge és un petit hospital portàtil! Cap hipocondríac amb un mínim de respecte a si mateix no se’n va de viatge sense una cosa així. I no eren senzillament unes benes, era un sòlid hardcore mèdic, uns quants antibiòtics inclosos. Vaig decidir donar-li al xandalller doxiciclina perquè no hi hagués una infecció. Dos-cents de cop. Beu. Vaig afegir-hi nistatina. Beu. Qualsevol persona normal ja seria morta, però el xandaller hi semblava immune. Què més… Algun analgèsic d’aquells forts amb codeïna, són una mica addictius, perquè la codeïna pertany al grup dels opiacis, però a prendre pel cul, no notarà el dolor i quan jo me’n vagi no aconseguirà codeïna. Beu. Un esprai amb antibiòtic per a ferides. N’hi vaig posar. Una injecció anticoagulant de quan tenia la cama trencada. Ja que un coàgul es pot produir pràcticament per qualsevol motiu, per si de cas em feia les injeccions a tota hora, simplement per pur plaer, i perquè m’agradaven els bonics adhesius de les ampolletes. Però el xandaller no en va apreciar la bellesa. Va començar a retrocedir com un nen.


  —Mariusz, això no fa mal, ensenya’m la panxa.


  S’injectaven a la panxa. Obedientment es va apujar la jupa ensagnada i va descobrir el ventre pelut de xandaller.


  —De seguida es veu que t’engreixaràs d’aquí a poc temps si continues bevent tanta cervesa i menjant patates fregides, tot això té un índex glucèmic de cent. —La bellesa d’un xandaller, com el principi d’una primavera, no durava gaire—. Et punxaré amb molta delicadesa, no deus voler tenir un coàgul, oi? —(No sap ni el que és.)


  D’alguna manera ho va superar. Ara havia d’aconseguir fil de cosir ferides i una antitetànica. Però, d’això, ja no n’hi havia en aquesta casa maleïda. A la pròxima visita a l’habitació de cures en robaré, sembla que una cosa així és indispensable en la vida diària.


  Però ara mateix no tenia ganes de pensar amb lògica, prendre decisions sobre si era millor aigua oxigenada o alcohol, em negava a participar sobtadament en la nova versió de la realitat. Ell se’n anava, en Robert tornava, havia de ser així. Però ni ell se’n va anar, ni en Robert va tornar.


  Vaig lligar el xandaller, què podia fer si no, el vaig emmordassar, i el vaig arrossegar a la barraca, darrere de la casa. Però —quina sorpresa— la barraca va resultar ser una fortalesa amb una porta antirobatori ben tancada, com si en Robert hi guardés tresors. Vaig deixar el xandaller a terra, el vaig lligar amb una corda com un gosset i durant una llarga estona vaig buscar al rebedor una clau adequada. Què punyetes, se suposava que hi guardava el ciclomotor. La clau no era al clauer. Tampoc no era en una cistella que hi havia sobre l’armari de les sabates al rebedor. Collons. La clau d’una puta cabana normal i corrent darrere de la casa no era enlloc! On més podia guardar claus?… Tota la casa, realment, era plena de tota mena de cistelletes de porcellana, caixetes amb típiques merdetes a dintre com botons, clips, xinxetes, castanyes, ambre, vidres polits, clauers… Mmm. Estava a punt de renunciar a ubicar el xandaller a la cabana, però vaig tenir un pressentiment. Carai, per què tanta protecció per una cabana estúpida? Així és que amb el doble d’energia vaig començar a buscar la clau a dalt. Si en Robert tornés ara trobaria el xandaller ensagnat lligat davant de la cabana, un motiu per a la pena capital, i a mi a dalt, on tampoc no havia d’entrar. Per això havia d’afanyar-me. Furgar és d’alguna manera la meva especialitat, i furgar en les coses d’en Robert és… no importa. Al final vaig trobar la clau. Era a la cuina, en un cendrer (un depravat manierisme vuitcentista) amb altres foteses. Encaixava. Vaig obrir i hi vaig entrar.


  Vaig mirar a banda i banda amb curiositat. Ni ciclomotor ni hòsties, hi havia una catifa a terra! Hi regnava el mateix ordre i concert que a la resta de la caseta. Contra les parets hi havia altes prestatgeries de celler, de fusta de pi sense polir i que arribaven fins al sostre, sobre les quals reposava un vi excel·lent. Altres prestatges estaven plens de confitures, es veia que les havia fet en Robert: signades, amb data, contingut i informació sobre com havia estat l’estiu. Herbes. Bolets, puagh, penjats amb fils. A l’època d’en Malinowski això devia tenir un altre aspecte, un alcohòlic mai no mantindria aquest ordre. Però segurament és aquí on fabricava l’aiguardent.


  Em pensava que allò devia ser la cortina de darrere de la finestra, de manera que vaig estirar la tela perquè no hi havia vist finestres des de fora. Darrere de les cortines, a la paret, hi havia taulers de suro, armaris de metall tancats amb petits cadenats… Petites notes grogues adhesives enganxades als armaris… Un tauler d’investigació en tota regla, amb tota una investigació, és aquí on en Robert m’havia amagat els seus secrets! Una foto d’un paio guapo («gomós»? Qui ha dit últimament alguna cosa sobre «un gomós»?), fitxes amb signes d’interrogació, fletxes, notes, una foto d’una dona bastant atractiva, podria ser la seva dona, una foto d’un cadàver, semblava una dona, fletxes fetes amb un retolador fluorescent com les que faig jo també quan composo la trama d’un llibre. Curiós.


  T’has fet una caseta petita aquí. Resguardada de la resta del món.


  Que llest! S’ha amagat de mi al garatge. I justament ho havia de descobrir ara que no tenia temps de mirar-me tot això a fons! Un moment, com va anar? Quan li vaig demanar el ciclomotor em va inculcar la certesa que el guardava aquí, mentre que segurament el té fora, sota un plàstic. Ara, com que es fa servir tothora està aparcat davant de la casa, contra una paret. Vaig mirar més detingudament els taulers. Ell rememora algun vell assumpte criminal. Segons ell la investigació encara no ha acabat, tot i que segurament l’havien tancada. Qui sap quants anys fa d’això. Aquell assumpte podia ser la cosa que el va destrossar. El cadàver de les fotos semblava una dona, i era horrible, per cert. Em vaig obligar a fer-hi una ullada. Horrorós. La dona s’havia penjat, en la foto ja l’havien despenjada de la corda, sense roba, taques de livor mortis com uns guants i mitjons violeta, es veu que la sang va caure durant molta estona, i devia penjar durant un cert temps. La dona tenia els llavis negres com si els haguessin pintat amb un pintallavis negre per a noies gòtiques, hi havia primers plans. La negror provenia del dessecament de les mucoses, havia pencat estudiant per a la meva novel·la negra. Ara de cop vaig recordar com fullejava manuals de medicina forense i entrava a pàgines d’Internet plenes de fotos escabroses.


  No obstant això, no tenia temps. Li vaig posar al xandaller el meu coixinet (sempre en porto) sota el cap, el vaig tancar i em vaig emportar la clau. I amb una sirena imaginària vaig anar a l’ambulatori (tancat en un noranta-nou per cent de probabilitats) a buscar l’antitetànica. Perquè no creia que se’n pogués comprar a la farmàcia sense recepta. O potser sí? No. Si aquestes injeccions es poguessin aconseguir a la farmàcia sense recepta ja fa temps que n’hauria tingut. Me’n posaria una per cada tall. Als vells hipocondríacs els encanta punxar-se. No en tenia. Calia anar a can Lewicki.


  Conduïa zigzaguejant perquè em tremolaven les mans, i bramulava. És molt estrany conduir i bramular. Normalment o es condueix o es bramula. Robar! Quina banalitat! Per què banalitat? Perquè és primitiva, perquè ell no construeix la trama per a la prosa. Un xandaller primitiu pensa de manera banal. Tot just ara em vaig adonar que entre mi i aquell home hi havia mons sencers! Em sembla que puc sentir el que sent ell, perquè és més primitiu que jo. Però no en pesco ni una. No puc sentir el que sent ell. ¿O el vaig intentar domesticar massa poc temps i ahir em vaig passar de la ratlla massa aviat, quan encara era mig salvatge? ¿I ell, tot just llavors, amb el cigarret al jardí, s’ho va ordenar tot al cap, perquè pensa lentament, i va constatar que necessitava venjar-se? En canvi ara, si el rescatés… en fi, mmm.


  ¿Estarà obert l’ambulatori dels pebrots? Un vell principi de mariques: Si un xandaller és amable amb tu, et vol robar. Em sembla que fins i tot hi havia un proverbi, però només recordo que rimava honrada i bastonada. I ja està, tota una filosofia!


  Bramulant. Moquejant. Semblava una dama elegant famosa a tot Polònia. I on ha acabat. T’haurien de veure ara, pensava. Els qui només et coneixen amb el nasset pintat de les revistes del cor. Tenia el llavi tallat i un bony al cap a conseqüència de la primera caiguda a terra. Segurament també anava tot enfangat, i qui sap si no tot ensagnat. A mesura que avançava, cada vegada tenia més dubtes si no em tancarien immediatament.


  L’escenari negre era el següent: ningú no em dóna res, torno amb paracetamol i aigua oxigenada que de tota manera ja tinc, sense l’antitetànica, sense agulles ni fils especials per cosir ferides. En Robert torna. Descobreix el merder a casa, però no el xandaller a la cabana. Ostentosament treu al jardí el cendrer ple a vessar. Pregunta si penso quedar-me encara gaire temps. Jo, de nit —si no em fa fora de seguida—, vaig d’amagat a veure el xandaller i el curo només amb aigua oxigenada, amb la qual cosa els bacteris pasturencs —encara de quan en Robert tallava la llebre— es desenvolupen a dintre de la ferida i el xandaller mor de la infecció a la cabana. Jo bramulo i en Robert no sap per què. La mama del xandaller (perquè al cap i a la fi té una mama) el busca al seu soterrani i al final en denuncia la desaparició a la Jadwiga Patint. La seva foto de passaport amb els ulls fora de les òrbites està penjada als taulers d’anuncis entre els pòsters esgarrats d’un concert de rock d’estiu. El vent bàltic ho sacseja tot. L’Aneta Sopa, la seva ex, torna de Suècia. Jo fujo i en Robert troba el xandaller a la primavera en un estat que ja se sap. La Patint m’enxampa, es converteix en un cas mediàtic, com el d’aquell escriptor de Wrocław que va descriure en una novel·la els crims que havia comès i la bòfia se’n va adonar. Ara també de Wrocław. Wrocław és the best, i tant! A la Patint per fi l’ascendeixen i la traslladen a Świnoujście. Ja pot deixar les batudes de nudistes i tampoc li cal ser patrullera de temporada alta. Està a prop del seu marit mariner i sempre pot acompanyar-lo fàcilment al port quan surt al mar. I jo, com a molt, puc organitzar una trobada d’autor a la cel·la, pràcticament em presten com a màquina de parlar. Totes les revistes de xafarderies em visiten a la presó de Wronki (on faig musculatura) i volen entrevistes, volen sessions de fotos amb el pijama de ratlles.


  No aconseguia imaginar-me un escenari optimista. Com? En Robert no torna. Mai més. Va caure durant la caça, se’l van menjar les hienes gavines. Jo aconsegueixo l’antitetànica al mercat negre de Międzyzdroje, que no existeix. Al carrer se m’arrima un paio i es presenta com a doctor Lewicki, diu que no hi cosa que desitgi més que pujar al meu ciclomotor (que no té seient de darrere) i venir amb mi a la caseta del bosc a posar-li punts professionals a un xandaller desconegut. El miro als ulls i veig que se’n mor de ganes. De pas em treu una piga que em sembla sospitosa, i després ruixa tota la casa amb lleixiu i alcohol, i li cala foc també. No em vol cobrar res perquè resulta que és fan meu del Facebook. Deixa encara unes quantes receptes per als benzos i fot el camp.


  Cuido el xandaller i el curo, és dòcil i depèn totalment de mi. Li dono menjar i beure, el canvio de roba i de bolquers, etcètera. Al final, quan ja està curat el lligo a mi com un animal salvatge refet al mas, i em segueix per tot arreu, em menja de la mà, és bo o almenys s’hi esforça molt. Talla llenya, empastifat fins a les orelles arregla el ciclomotor, jo li porto el dinar en dos plats fondos de Ćmielów. Ens acompanya una xaranga de música popular. Tenim una vida llarga i feliç en el si de la natura, ell va a pescar, jo brodo estovalles a la manera tradicional, faig gerros i cistelles i m’assereno molt. Escric poesia que afirma el món i la gent, plena de llum i d’acceptació del destí, clàssica i plena de referències culturals. À la mossèn Twardowski[12], sobre marietes. Que visc en el si de la natura. Anells arboris. Els crítics es desfan en lloances, una poesia tardana i madura d’una afirmació difícil! Per fi s’ha acabat la Varsòvia aquella, la celebritat, el fet de prostituir-me, s’ha acabat això de menjar merda, per fi saviesa, Déu i afirmació! Aprenc a veure’m a mi mateix en l’escriptura amb els ulls dels altres i a escriure de manera que agradi als crítics. Per rebre per fi tots els premis escric una novel·la per als crítics intitulada El violí.


  * El violí – treatment *


  L’acció passa durant la Segona Guerra Mundial, a Varsòvia, l’abril del quaranta-tres. La Greta, de vint anys, és filla d’un alt càrrec de les SS, en Franz, un home dolent que maltracta els jueus, un home cruel. El pare tracta la seva dona Edda tan malament que un dia aquesta se suïcida. La Greta es queda sola amb el pare i els criats en un pis enorme que havia estat d’uns polonesos, al nou barri de Mokotów. Es produeix entre ells una disputa sobre els jueus i el pare envia la filla al gueto perquè comprovi en la seva pròpia pell com en són, de dolents, els israelites. La Greta hi coneix en Josza, un jueu jove i guapo que toca el violí al carrer. El pare li ordena arrabassar-li l’instrument i trencar-lo contra les llambordes. La Greta plora però no sap portar-li la contrària al seu pare. Després de tornar a casa no para de pensar en en Josza. Al final decideix visitar el gueto d’amagat. L’ajuda el fill del guarda de la finca, en Bronek, que es guanya uns diners extres traient jueus del gueto. Entren al gueto de nit, busca en Josza. Però no és enlloc. Al final el troba i se n’enamora. Paga al fill del guarda, a en Bronek, per treure’n en Josza i l’amaga al celler. L’aventura amorosa es desenvolupa en secret. A en Franz li donen un càrrec important al camp de concentració d’Auschwitz. Se n’hi va. A l’enorme pis buit de Mokotów la Greta té relacions sexuals amb el jueu Joszka, tret del gueto i del celler, al llit del seu pare, membre de les SS. Els mira, tot bavejant, en Heinz, el fidel pastor alemany d’en Franz. Els mira també tristament l’Edda des d’un retrat nupcial. En acabat en Joszka li conta a la Greta que va néixer en un petit poble fronterer de l’Est, en un shtetl, i li explica com en va fugir i es va amagar i després com el van agafar i el van recloure al gueto, on vivia en un petit àtic a ca la seva tia, Fajga Gutnajer, que comerciava amb articles de ferreteria al carrer Gnojna, i que hi havia escenes horripilants, brutícia i fam. Ella escoltava i fumava una cigarreta, tot i que el seu pare l’hi havia prohibit, i pensava com el podria ajudar. En Franz és famós al camp de concentració per una extraordinària brutalitat i pel seu odi cap als jueus. Així és que la Greta sospita amb raó que al seu pis ningú no hi buscarà un jueu. L’amaga a l’habitació, temporalment buida, del seu pare on, des de dalt d’un escriptori gran, l’Adolf i en Göring miren en Joszka. La Greta li diu a en Joszka que ha de guardar silenci, però ell és artista i troba el bell violí. Des d’aquell moment toca fort i amb melancolia, cosa que el delata davant dels veïns. No obstant això, no pot resistir-s’hi i a l’escriptori del pare de la Greta compon música. Quan la Greta prega a en Joszka que pari ja és massa tard.


  La veïna, la Herta, fa xantatge a la Greta. L’escena es desenvolupa al pati de la finca. La Herta vol diners i diamants jueus que havia de robar el pare de la Greta al gueto. Mentrestant, des de la finestra se sent la ràdio que transmet falses paraules d’optimisme, els alemanys guanyen, i si retrocedeixen és només «a posicions preestablertes» [13]. A la veïna li agafa un furor patriòtic i s’esgargamella dient que els polonesos, els jueus i en general tothom són uns porcs, que has convertit la casa en una porcatera, Greta, un porc s’ha de tenir en una porcatera. En Joszka no es pot quedar més temps a la finca de Mokotów. Però la Greta no se’n vol separar, sobretot perquè acaba de descobrir que està embarassada. Però té tanta por del pare que decideix fugir amb en Josza. S’emporten el violí, els diners del pare, els diamants i se’n van de nit a una caseta d’estiu que tenen a Podkowa Leśna. Però amb en Josza no estan segurs enlloc, perquè té uns trets semítics molt marcats. Tot i així passen la primera nit a la caseta d’estiu, i la Greta —furgant en un armariet de nit— troba el diari íntim de la seva mare tacat de llàgrimes (amb una esvàstica a la tapa) en què conta les seves humiliacions. Estimava un bell polonès, el fill del forner, però els pares la van obligar a casar-se amb el ric i odiat Franz, per al qual el pastor alemany sempre havia estat més important que ella. Li pegava, li donava puntades de peu, la violava. La Greta ho llegeix tot a en Joszka i decideix no cometre els errors de la seva mare. Mentrestant es veu una resplendor des de Varsòvia, alguna cosa dolenta passa a la ciutat. Resulta que al gueto va esclatar una insurrecció. La Greta amaga en Joszka al celler, aquesta vegada al de la casa de Podkowa. Envien el pare de la Greta a pacificar brutalment la insurrecció. Aquí, en la versió cinematogràfica, tenen lloc escenes sagnants, incendis, uns cavallets de fira fent voltes sota un mur al bàndol ari.


  La Greta entén que no té cap lloc on fugir. El seu pare ve a Podkowa, la bufeteja, i se l’emporta a Varsòvia. Li diu que està embarassada d’un ari. No veurà mai més el seu Josza, tot i que encara no ho sap. De moment, en Josza agafa només el violí i fuig de nit, no se sap on. Al final l’enxampen i va a parar a Auschwitz. Allà el maltracta el pare de la Greta. Aleshores en Josza li diu que la seva filla porta el seu fill sota el cor. En Franz esclata de ràbia. Mata en Josza. Va a Varsòvia. Es produeix una discussió, la Greta s’escapa de casa i va a Alemanya, es posa a parir al vagó del tren. El pare mor en la insurrecció de Varsòvia a mans d’un poeta insurrecte. La Greta sobreviu amb el seu fill, a qui li posa el nom de Josza en honor al seu pare.


  Ara a la pantalla apareix el subtítol: «Cinquanta anys més tard». L’RFA. El miracle econòmic. Hamburg. Una velleta amb cabells blancs, la Greta, mor de càncer als anys noranta. El seu fill —que s’ha fet escriptor— troba el diari en què la mare descriu detalladament tota aquella història. Troba també el violí trencat d’en Joszka que s’havia emportat d’un poble ucraïnès. A la tomba de la seva mare jura escriure una novel·la sobre tot això intitulada El violí. Sol·licita una subvenció de la Unió Europea per escriure-la i també una beca per anar a Polònia en busca de les seves arrels (a la fundació LesMevesArrels.de). La Unió l’hi concedeix. Va a Varsòvia, vagareja amb una guia pel cementiri jueu. Però al lloc on hi havia les cases del gueto, ara hi ha un carrer que porta el nom del papa polonès, en el qual queda retingut en un embús. El carrer Gnojna ja no hi és, només en queda una inscripció gravada en pedra. En Josza júnior mira les finques de formigó i es pregunta on són aquelles ferreteries. Se cita amb l’escriptora Hanna Krall a la seu de la fundació Shalom de Golda Tencer. La Hanna l’anima amb fervor a escriure la novel·la. Com que conté tots els temes «imprescindibles» li concedeixen més diners, i quan està acabada i l’Spielberg en fa una pel·lícula rep un munt de premis. En la versió cinematogràfica s’hi afegeix un personatge homosexual i minusvàlid perquè els cineastes són encara més espavilats que els escriptors.


  Per aquest llibre rebo tots els premis. Inclosos el premi dels Kościelscy i el Nike, però no vaig a recollir-los perquè Varsòvia és un vesper. Que vinguin els periodistes aquí. El mòbil no para de sonar i el xandaller l’agafa, fa declaracions per mi, concedeix entrevistes per mi, però pensa que es tracta de les sabatilles Nike. Opina sobre literatura i diu que el Pogoń és el millor equip. Al final els periodistes se n’atipen i vénen a veure’m. El xandaller es furga el nas i m’acompanya en la sessió de fotos per a la revista Tacons alts, intitulada Junts a través dels set rierols. Jo pujo en un tamboret, desconnecto els ploms i els amollo als periodistes que aquí vivim sense electricitat, sense comoditats bàsiques però feliços perquè som lluny de la cultura i de la civilització de la conca mediterrània. El xandaller està orgullós i continua convençut que he rebut el premi de l’empresa que fabrica xandalls esportius.


  I encara queda l’escenari més negre, malauradament el més realista: em tanquen de seguida només per l’aspecte ensagnat i enfangat, el xandaller mor d’esgotament ben tancat a la cabana amb pany i clau, i en Robert el troba i després vid. supra. No, si em tanquen hi enviaré algú. Diré que he actuat en defensa pròpia. De tota manera, caldrà trucar al meu advocat i preguntar-li per aquells articles sobre defensa pròpia. Hi deu haver una commensurabilitat, això ho recordo. Que si ell m’ataca amb una destral, jo puc atacar-lo amb un ganivet (menys que una destral), però no amb un llançaflames i una pota de cabra (més que una destral). Que burro, si ell ja no estarà agafant aquella destral, dirà que em vaig llançar amb un ganivet contra una persona indefensa. No, no m’ho farà el meu Mariuszet. Ell és dolent per a mi, però jo seré bo per a ell, fins i tot pararé l’altra galta!


  Bé, sense exagerar.


  Vaig sortir al costat del mirador de Kawcza Góra directament al port, que pudia romànticament, i quan vaig veure aquest munt de ferralla humida pintada amb oli anomenada Międzyzdroje fora de temporada em van caure els ous a terra i va quedar clar que no arreglaria res, que aquí no es pot aconseguir ni una aspirina, si no la vols caducada. Al parc Zdrojowy, fanals cremats. Un banc ocupat per uns borratxos. Un d’ells va llançar darrere meu una ampolla buida. Sort que anava motoritzat!


  Pel mig del passeig caminava una iaia amb una gorra de pell i una gibrella de plàstic groga.


  De cop em vaig aturar una estona davant d’aquest fenomen tan literal, mentre que fa no res hi havia per aquí esprais de colònia i concerts d’estrelles de la música, gelats rosa, botes blanques amb pelets per fora, gossets petits i sexe corrent a dojo juntament amb la cervesa! Sí, la temporada era de color blanc. Tot el que no era blau cel era blanc, tret que fos rosa, al final una mica tacat. Gossets blancs, pelets blancs a les botetes blanques, limusines blanques de lloguer que avançaven a poc a poc pel passeig amb la música a tota hòstia, cabells blancs tenyits al màxim, escumeta blanca en el cafè i nata muntadeta, esperma blanc i escuma blanca de birra. Les senyores riques, i les riques només mentalment, s’han aficionat al blanc, i si no al negre, els altres colors no existeixen, ja se sap, res de pruna, res d’ocre. I ara hi caminava aquella gorda pesada i carnal, amb abric i gorra de pell, portava una ferrada o una gibrella, sense esprais de colònia.


  Rum-rum-rum, vaig arribar a tastar la porta de l’ambulatori amb els morros de la Mobylette. La vaig estar tastant durant tres segons. Tancat i barrat. Uns anuncis de l’estiu informaven: Si se’t clava una paparra, te l’extraiem per diners amb una ventosa de manera professional. Però a la porta vaig trobar un anunci d’una consulta privada d’aquest metge Lewicki, que segons la dona de fer feines coneixia en Robert. Marian Lewicki, metge general. Amb el corresponent número de mòbil. Amb les mans rígides de fred vaig marcar-ne el número. Ni tan sols era conscient de quin dia de la setmana era exactament. El pretext de la consulta no era un problema, tenia tantes malalties cròniques que no en necessitava cap de sobtada. Aleshores les meves malalties cròniques em van envoltar com unes bruixes malignes en un dibuix animat, festejant-me: tria’m a mi, a mi! M’entabanaven, parla de mi, de mi! Parla-li a aquest doctor de les teves pedres al ronyó! Parla-li de la depressió i de l’insomni! Parla-li de la tendència a l’obesitat, de la possibilitat d’infart, de la retenció de líquids al cos! Micció nocturna, pròstata! Sinusitis crònica! Arítmies cardíaques! Infecció de fetge! Pàpula!


  Calleu d’una vegada, que aquí es tracta de la vida humana, no tinc temps avui per a vosaltres!


  Sorprenentment, va agafar el telèfon. Em va informar de manera poc cortesa que era dissabte. Però es veu que no tenia gaires pacients i volia guanyar uns quartos. És clar, els xandallers no són els qui més van a cal metge, els vigilants dels complexos d’oci tampoc. Li queda la garrepa de la Gamba, que deu ser pensionista, per tant assegurada, s’aprofitarà de la Seguretat Social. Vaig agafar hora per a les set de la tarda. Al despatx, o sigui, un pis privat, o més aviat una vil·la. En un barri turístic molt atractiu. Ara veig que a tots els qui treballaven al parador no els va gens malament.


  Eren les dotze del migdia, faltaven encara set hores per a la consulta, i ara ja sens dubte havia de menjar alguna cosa. Vaig anar en sentit «cap a Lubiewo» a un restaurant obert tot l’any, el Bagiński & Chabinka Spa. On justament tenia lloc un congrés nacional de psiquiatres. Per fi, una festa per a mi! Tot demanant-me si els «psicos» podien receptar una antitetànica, observava la sala i engolia amb els ulls els bolígrafs i les llibretes de receptes que els sortien de les butxaques dels polos. Paios apagats, paies apagades, un dels pocs grups professionals que pot estar en un restaurant en una quantitat de trenta paios i paies i no fer soroll. Vaig observar que tenien la peculiar afició de rapar-se al zero: vuit com a mínim.


  El cambrer em va portar el menú. Per fi menjaré alguna cosa sòlida: lucioperca a les herbes feta a la papillota, i verdures al vapor. Però només de mirar el peix bellament decorat vaig entendre que no menjaria res. Mentre no sàpiga com es desenvoluparà l’assumpte de les ferides del xandaller, no menjaré. Macbeth va matar el son, Macbeth va matar l’apetit, el bell és lleig, i el lleig és bell. Hi ha sang a les meves mans, sota les meves ungles es desseca la sang. En veure el cafè ja directament em van venir nàusees i vaig anar corrents al lavabo. A més, els psiquiatres em miraven de manera sospitosa, com si lluitessin entre ells per decidir qui s’ocuparia de mi, qui em posaria una camisa mental de força, amb qui em quedaria com a pacient. Això em va incitar a comprovar el meu aspecte. Em vaig mirar en el mòbil que faig servir com el millor dels espills, em vaig quedar petrificat i vaig sortir corrents de la sala.


  El bany tot decorat amb floretes, la visió de Laura Ashley sobre la vida rústica a l’Anglaterra victoriana, les piquetes com bols de porcellaneta, merdetes anglosaxones pintades a mà amb ocellets, rosetes, olor bella, sabonets de romaní fets a mà. L’anomenat «nou Międzyzdroje» que es crea als llocs més atractius, on abans qualsevol podia quedar-se en un càmping dels d’aleshores, en una tenda de campanya sense comoditats. Actualment només és per als rics, fins que al final, d’aquí a uns anys, els pobres no es podran permetre de cap manera anar al Bàltic, si no és en el pitjor lloc, entre les finques comunistes d’algun poble o a l’altre costat de la via del tren, darrere de l’estació. I els spa i les clíniques de cirurgia estètica, destinades a coneguts elements de Suècia, Dinamarca i grans ciutats poloneses, es menjaran també això. Als anys seixanta, al lloc que ocupa aquest complex turístic de luxe, els mariques dormien en tendes de campanya perquè quedava de camí per a anar a Lubiewo. Fins i tot encara als noranta.


  Mirava les mans banyades de sang i me les fregava i refregava amb gest de Lady Macbeth. Semblava com si m’haguessin deixat anar d’un escorxador amb tots aquells bols de porcellaneta i altres meravelletes de fons, però això encara es podia arreglar d’alguna manera amb els tovallons de paper mullats en aigua calenta. Sempre porto dins la bossa unes pólvores, de manera que em vaig retocar el bony. Es veu que és un trasto de primera necessitat. No tenia cap pinta, per descomptat que no penso portar una pinta, perquè és una porqueria. Encara no assolia plenament aquest canvi brusc del meu destí, encara ahir tot era tan bell, el xandaller plorava estirat al terra, que gràcies al lexatin semblava tou com el vellut, em contava la seva love story de xampinyons, cosa que seria útil per a la prosa, i avui és com una pel·lícula de terror, una producció polonesa de baix pressupost filmada amb càmera subjectiva. Em sentia tan malament que encara que cadascun dels psiquiatres calbs i insonors truqués a la porta del lavabo, entrés, s’assegués al vàter, i cadascun em donés vuit receptes de benzodiazepina, no em posaria dret. Vaig tornar del vàter, el dinar —que no havia tocat— em va costar un colló, i vaig sortir pel camí de l’spa.


  I de cop, se’m va ocórrer! Potser la vodka hi ajudarà! Ràpidament vaig fer mitja volta, vaig entrar a la cafeteria i em vaig asseure en un tamboret alt de la barra. Allà, per variar, hi havia unes sueques molt sorolloses, fins al cul d’alcohol malgrat l’hora primerenca. Una llengua estranya, com si un japonès borratxo s’esforcés a parlar rus amb accent cantaire, però, tanmateix, escandint, a la japonesa, cada paraula com un crit de guerra.


  En un racó, un paio empolistrat bevia sol i mirava aquelles sueques com un voltor famolenc. Gomós. I en un altre racó, sota un enorme quadre de Tamara Łempicka en un marc daurat que representava una senyora amb turbant i broquet…, en un altre racó, deia, en Robert mirava fixament d’amagat aquell Gomós! I em feia senyals perquè no molestés! De fet, no l’estava mirant, sinó que l’estava engolint amb els ulls, el mirava petrificat d’odi, amb una concentració devota, com si estigués davant una pintura sagrada. Tantes vegades que havia vist aquella senyora de Łempicka amb broquet i, tanmateix, fins ara no havia vist aquella cosa amenaçadora que tenia als ulls. D’altra banda, el Gomós mateix semblava que l’haguessin tret directament d’un quadre de Łempicka, un ros recte, pentinat cap a un costat, ulls blaus, un vestit, un abriguet massa recte, massa poc fantasiós per ser barat, aquestes coses tan normals generalment es venen a Boss.


  I aquest Gomós, que em prestava una atenció que no em mereixia, l’havia vist en algun lloc. Dues vegades. En la foto que vaig trobar la primera nit dins el Pitaval, amb els ulls raspats, i en el tauler de suro a la barraca darrere de la casa. El Gomós és el petimetre! La investigació d’en Robert continua! Aquesta era la caça!


  Però per què m’està mirant? Com si fos d’un quadre de Łempicka, i m’està mirant! Ja no em faig il·lusions pel que fa al meu aspecte, així és que segurament em vol robar, perquè si no, què? Des de la meva posició a la barra vaig enviar un SMS a en Robert, dient-li que havíem de parlar sens falta. El va rebre, el va llegir. Em va respondre amb una ganyota: Ni parlar-ne, ja t’ho explicaré després. La meva resposta: OK, però és una qüestió de vida o mort. En Robert em va respondre aquesta vegada amb un SMS: «Ara no puc parlar».


  Tot just en aquell moment el Gomós va aixecar la copa brindant i mirant-me directament. Ves per on!


  Dilluns, 22 de novembre de 2010,

  atracador de ferris a Świnoujście


  Les gavines es van tornar boges. Eren les cinc del matí, l’hora de la seva màxima animació. Els exobrers, que havien treballat en fàbriques i ara atenien els ferris, relacionaven els sons de la sirena amb el principi del primer torn. Però ja no quedaven fàbriques en aquesta part del món. Així que es relacionaven amb una destrucció definitiva. Atenció! En algun lloc es produeix un greu incendi! Atenció! Són les cinc del matí a Świnoujście, Harmagedon!


  De sobte es van engegar els reflectors i van començar a il·luminar la boira. Al cap d’una estona en va emergir un gegantesc bloc de deu pisos. El transbordador Scania va entrar en la boira majestuosament i va atracar al port. Va provocar una onada artificial d’aigua bruta costanera amb escuma groga i trossos de poliestirè. Es van obrir les rampes, després, les escotilles. Del soterrani del ferri en van començar a sortir cotxes endormiscats, camions i autocars amb vidres entelats. A la gent, la van deixar sortir tot just al cap de mitja hora. Primer la tripulació va desplegar rampes especials per als minusvàlids en cadires de rodes. Baixaven sota la supervisió de les cuidadores. Tenien els genolls tapats amb mantes de quadres. Alguns retardats, alguns retorçuts, massa grossos, amb papada i bava que queia. Corrien rumors que l’epidèmia de minusvàlids a Escandinàvia es deu al fet que al nord —a falta de relacions millors— es practiquen les relacions incestuoses. De moment no hi havia cap polonès. Tots els polonesos eren joves, forts, amb les cares vermelles, amb bosses de compra en comptes de maletes amb rodes i tornaven de la feina a la construcció. A Polònia hi havia, estranyament, pocs minusvàlids, potser morien per selecció natural. En canvi, era ple de russos grassos i amb càmeres d’última generació.


  Sortia aquella oberta societat sueca: dues lesbianes negres, l’una, butch, i l’altra, femme, que parlaven un suec perfecte, s’havien passat tota la nit jugant al blackjack i ara tenien una lleugera ressaca moral. Una transvestida grossa sortia amb la seva àvia, els polonesos se’n reien però a ella no l’afectava perquè considerava que s’acceptava ella mateixa i el món del seu voltant tal com era. Acceptava també els qui se’n reien, i si tenien algun problema amb ells mateixos, no era assumpte seu. Sortien uns àrabs amb les dones totes tapades. Sortia una àrab tota destapada, es deia Atena, una feminista de Göteborg que anava a presentar una ponència en un congrés internacional a Varsòvia. Abans era home, després va canviar de sexe, i en aquell moment es plantejava fer-se lesbiana a l’estil butch. Sortien uns suecs joves que s’havien emportat banyadors perquè pensaven que anaven a algun país càlid. Perquè era el seu primer viatge al sud. Ara no podien creure el que veien, que en aquestes latituds tot era una estafa. Resulta que tot el món té el mateix clima que Suècia, i el que diuen del temps és simplement un anunci dels solàriums. Per una escala de cargol baixaven uns metaleros vells finlandesos: grassos i, malgrat les panxes, vestits amb pantalons de cuiro, jaquetes negres de «motero», tatuats, barbuts, trepats, calbs per davant però amb una cua darrere. Escopien trossets de tabac snus, portaven enormes caixes de cervesa i xocolata, grans cartons de tabac de duty free, com si fossin fidels cavallers del consum sobre els seus cavalls Harley. Dos mariques flacs amb ulleres de disseny i de color negre (dues princeses del consum) amb iPods blancs i ordinadors Mac, arrugats després del viatge, van parar un moment abans de trepitjar la terra polonesa, com si vacil·lessin, a veure si els drets dels gais es respecten correctament. Sortien uns quants alemanys de Rügen que ja coneixien Polònia i ja no es feien il·lusions, així que no preguntaven si en algun lloc es podia fer un cafè, no responien a les invitacions dels taxistes, anaven a peu directament cap al ferri que creuava el riu Świna —si anaven a Świnoujście— o cap a la parada de busos, si anaven a Międzyzdroje. Passaven olímpicament dels astuts polonesos amb abrics de color blau-verd-vermell, amb bigoti, que s’hi acostaven i en un xiuxiueig conspirador recitaven a l’aire «Zigaretten, Vodka, Zigaretten, Vodka, txeintx mani, oiro, Vodka?». Com si estiguessin a la Varsòvia ocupada. Perquè hi ha pocs pobles que es coneguin tan bé com els alemanys i els polonesos, especialment els de la zona fronterera. Cap dels alemanys jubilats no tenia ganes de vodka a les cinc del matí. Sortien unes prostitutes menors d’edat que llogaven cabines al pis inferior i es passaven la nit fent viatges entre la sala de ball i el llit, es menjaven les ungles postisses i es posaven colònia de duty free a la vena del canell tot i que se les sabien de memòria. La barreja entre l’Escandinàvia elegant i Świnoujście a les cinc del matí a l’hivern era una vertadera mescla explosiva. A tothom li repetia la xocolata Toblerone i la Fanta, tots feien pudor de colònia i es morien per un cafè. Els taxistes assetjaven els turistes cada vegada més apassionadament tot botzinant el seu «Taxi?», mentre expel·lien vapor dels morros com si fossin cavalls.


  Al final a la porta va aparèixer també una família gitana que no sabia per on tirar. El pare, bigotut, mirava al seu voltant amb perplexitat, encara que —a banda d’una paperera i escombraries, que cremaven dins i que emanaven una trista olor d’encens barat, i a banda d’un banc amb els llistons del respatller arrencats— no hi havia gaire res a mirar. En tot cas, el fet de veure que els nostres ja hi havien estat i havien arrencat el respatller del banc per fer-ne llenya li va aixecar la moral d’alguna manera. Perquè els gitanos, quan arriben als països freds, fan foc amb qualsevol cosa: plàstic, cabells, goma, i això no fa precisament bona olor.


  Portava només una bossa de cuiro que li penjava del braç. Va sortir amb la roba arrugada havent passat la nit sota la coberta i va començar a buscar un lloc on pogués sobreviure fins que obrissin les botigues, els restaurants i les cafeteries. Estava esgotat. A pesar d’això es notava que era guapo. Un ros alt. De casta. No anava encorbat. Ningú no diria que tenia cinquanta anys. Buscava al port algun quiosc amb cafè, amb frankfurts, però ni de conya. No en aquesta ciutat maleïda, no en aquest país malalt. Aquí no hi ha cap Starbucks. Ni tan sols hi havia res obert abans de les deu. De fet, no hi havia res de res. Bé, perdó, a la plaça davant del desembarcador hi havia una cabana tancada amb pany i clau anomenada Bar Perleta. Avui no obrirà. Només hi havia taxistes insistents que hi havien acudit per convèncer uns suecs ingenus a agafar el taxi. Taxi? Taxi? Vodka, Zigaretten, oiro. El mateix mantra fronterer xiuxiuejat en veu baixa directament al mig de la gelor. Però a ell en veure-li la cara disgustada ni tan sols se li acostaven.


  Va seure a la sala d’espera del port. Mirava fixament el quiosc tancat, la taquilla tancada, el restaurant tancat, el lavabo tancat amb el cartell «La clau, al restaurant» i el rellotge que marcava una hora incorrecta. Com si hagués anat tan lluny que calgués canviar el rellotge unes sis hores. Estava cabrejat i cansat. Va intentar servir-se un cafè de la màquina. Ho va aconseguir. Un got amb aigua bullent va saltar des de dalt i va esquitxar. Havia de ser sense sucre, però alguna cosa va anar malament i ara bevia un líquid bullent saturat de sucre amb una capa d’escuma marró. Va llençar el cafè a la paperera fumejant que hi havia davant de la sala d’espera i va obrir un termos en què tenia la resta del cafè, ja quasi fred, que li havia preparat per al viatge la seva estimada Ann-Karin.


  Cada vint minuts exactament sortia a fumar davant de la sala d’espera, al costat d’un banc i la paperera fumejant. Enmig de la nit negra i freda. Les sis, les sis i vint, les sis i quaranta. Potser el rellotge tenia raó i en realitat eren a Tòquio. Els gitanos que havien dormit al seu costat, sota la coberta, ara estaven parats en aquella nit sense saber què fer. Semblaven uns personatges de teatre: a la llum dels focus grocs, un munt de draps i el fum de la paperera de fons. Els nens abrigats amb drapets i mantes tremolaven i carrisquejaven de dents. Un altre cop al costat d’ell, a un metre del lloc on fumava. No el deixaran mai en pau. Imbècils. Fugir de Suècia a Polònia. De debò que cal no tenir ni idea de geografia. De tota manera els suecs obren el cava, uns altres immigrants que se’n van!


  No havia dormit prou i sentia odi. A qui més odiava eren els dèbils. I, entre els dèbils, els immigrants. Entre ells: els gitanos. Entre els gitanos: aquest pare de família. Gros com un barril, amb un bigoti enorme com d’un anunci de cervesa. Vestit com un macarró, que ho és, per cert. Si no de putes, d’aquella família. Ara feia gestos que havien de simular unes enèrgiques activitats organitzatives. Però es notava que no sabia on anar. Quina llàstima que Hitler no aconseguís carregar-se’ls tots! Al ferri va observar com un dels gitanos joves —devia tenir setze anys, la dona ja amb bombo— es feia fotos amb el mòbil amb oripells de fons, per exemple: columnetes que fingien ser de marbre rosa. Aixecava una camisa massa llarga per ensenyar un cinturó Dolce & Gabbana d’imitació en què la sivella estava decorada amb una imitació de diamants, tot i que vivim en uns temps en què el cinturó podia ser original. I a la dona, menor d’edat i amb bombo, que li feia les fotos, ell li posava cares com si digués «I’m the boss»! El problema dels gitanos és que o no tenen cervell, o no el fan servir. Per què? —pensava mentre fumava. Si no els surt a compte. Es veu que no en tenen. En comptes de cervell deuen tenir el crani farcit d’un embolic de draps gitanos de color violeta i daurat. Unes gomes de cabell amb fils daurats, passadors de plàstic rosa en forma de papallona, arracades merdoses. Si pensen, pensen només amb instints. I el pensament i l’instint no són exactament el mateix. Veuen una cosa brillant i s’hi arrimen perquè lluu. Veuen alguna cosa de menjar i de seguida se l’han de menjar. Aixecar. Fins i tot si abans era al terra, a les escombraries. Fins i tot si era robat d’un Aldi, caducat. Un frankfurt fet de morro picat, esfínters, cues, orelles, dents i budells. L’instint. De tota manera provenen de l’Índia, la capital mundial de la porqueria. Encara sort que viu a Noruega, esterilitzada cada any pel fred!


  Ara tindran el seu càstig. El càstig anomenat Polònia. Fa més fred encara que al nord i, a més, no hi ha tolerància a les minories; com a benvinguda, una puntada de peu als morros. Ja els està bé! La rata va a la gàbia, en un lloc determinat l’agafa el corrent elèctric. Al cap d’un temps ja no hi va. Se’n torna a mig camí. Ells no.


  Świnoujście tenia una part renovada, la de la costa. Però els qui venien amb ferri topaven immediatament amb un poble lleig amb un monument als mariners difunts a la plaça i unes cases ennegrides de velles, plenes de «planxat de gas», «taller de sabater», «reparacions RTV – Electrodomèstics», perruqueries rònegues, pluja, grisor i tristesa. Bars de mala mort amb noms que ja no s’estilen. Oasi, De Colors, Csárdás. Botigues en què literalment no hi ha res d’interessant, un caixer que no encaixa amb la targeta, una rotonda vulgar i corrent. Encara sort que no li agradaven els caixers. Viatjava com Zarah Leander, amb una maleta de diners.


  Era la part de ciutat que, segons ell, s’hauria de cremar immediatament, enderrocar-la juntament amb la població civil, sembrar-hi gespa per a un camp de golf. Perquè en un món civilitzat no s’accepta que un paio vell i gros caminant pel carrer s’eixugui els mocs amb la mà i després la refregui contra l’abric. No s’accepta tampoc que es repari el calçat i es freni d’aquesta manera el desenvolupament econòmic.


  Tot i així es va quedar a la part lletja. No volia cridar l’atenció al barri «bonic». El Passeig, fanals fantasiosos, allà tot volia demostrar que el segon Świnoujście, el lleig, no existeix. Però la part lletja existia obstinadament i posava en dubte encara més la part bonica.


  No va esperar prou perquè arribés la claror. Al voltant de les nou, a les fosques va creuar el riu amb un ferri, va passar la rotonda encara a les fosques i va decidir intentar entrar en un bar. A la porta del restaurant Neptú, a la cantonada, hi posava que obrien a les nou. Va prémer el pany esculpit d’una porta com si fos d’un portal antic. Tancat. Havia d’esperar només sorpreses desagradables. ¿Potser aquí hi ha una altra franja horària? El seu Tag Heuer indicava un quart de deu, però funcionava amb l’horari europeu. Va fer dues voltes més al voltant de la plaça, infinitament avorrides i desposseïdes d’esperança, va entrar en una llibreria, va mirar-ne l’escassa oferta. Va començar a caure aiguaneu. Va tornar. Obert. Ningú a dintre. En aquesta part de la ciutat els indígenes no mengen als restaurants, podrien tancar tots fora de temporada alta. Toquejava nerviosament el taulell amb els dits. Podria agafar la pasta i anar-se’n, però tenia prou pasta i prou problemes. Necessitava tranquil·litat i un refugi, i de moment un bar en què encara no estigués prohibit fumar. No sabia que aquests ja no existien. Perquè Polònia s’havia fet també una mica «estèril». Però no hi havia ningú que l’hi pogués explicar. Va cridar «Hola!», no res. Va anar a la rebotiga, que tenia la porta oberta. Soroll. Segurament la cambrera i el cuiner es fan petons. Va trucar. El soroll de barres menjant va parar i de seguida va sortir una noieta que amb prou feines devia tenir setze anys i que li va clavar un esguard d’interrogació. La idea d’ella cardant amb el cuiner gros a prop d’on es preparava el menjar va fer que demanés només un cafè i un pastisset amb l’orgullós nom de croissant. Va encendre un Marlboro d’un paquet que havia comprat de matinada al duty free del ferri. Però el va apagar de seguida en veure la cara de la cambrera. No podia fumar més després de tota la nit fumant. Els dits li feien pudor i li suaven. Al ferri s’havia muntat una festa boja de karaoke, uns polonesos borratxos no paraven de fer soroll sota la coberta, es gastaven en alcohol totes les corones guanyades a la construcció. Un d’ells va guanyar a les màquines i convidava tothom a petites ampolles de Johnny Walker del duty free que anaven en paquets de tres. Ell només va comprar una ampolla de Ramlösa, la mòmia d’un entrepà empaquetat hermèticament i xocolata blanca Toblerone en forma de triangle, que de seguida li va provocar angúnia. Ara li estava repetint. Ho tenia tot a dintre: grisor, fred, aigua Ramlösa, xocolata Toblerone, bassals, avorriment, angoixa, cola, gas i una hamburguesa dolenta. Necessitava un te, un paracetamol, una banyera i un llit. No en tenia esperances. Va decidir arreglar almenys dues coses: va demanar un te i va esperar una llarga estona que es refredés. Aleshores va prendre dos paracetamols que havia trobat al fons de la butxaca de la bossa. Li faltaven la banyera i el llit.


  Va anar al lavabo, obert fora de la temporada alta, va tancar bé la porta i va mirar-se a l’espill. Ulls vermells, bosses, llavis ressecs, panses del vent, barba, ungles brutes. Va cagar, va pixar, es va rentar més o menys en una pica minúscula, l’aigua s’escalfava en una capsa diminuta enganxada sobre l’aixeta, es va pentinar amb la mà. No va servir de res. Va fer una ganyota. Vés a saber si no haurà de lligar amb alguna alemanya. Al cap i a la fi, no es pot registrar en un hotel. Ni la primera ni l’última vegada. Mentre tingui pasta, sobreviurà. Potser anava brut com algun puto gitano. Però això es pot arreglar fàcilment. I de tota manera al canell té un rellotge de deu mil euros. Una jaqueta de cuiro Boss. Dintre de la jaqueta coses com, per exemple, una ploma de platí Montblanc. Qualsevol persona que en sàpiga una mica veurà fàcilment que no és un gitano, com a mínim per l’alçada (un metre noranta) i els cabells amb un matís de color platí. Perquè el platí és el més car. Ell era el platí. Si tingués una targeta de crèdit, seria de platí.


  Va acabar-se el cafè, va acabar-se el croissant, va pagar i va sortir. Una altra vegada aquella grisor gèlida se li va ficar a dintre. Li coïa la cara. Tenia sorra als ulls. La pell de les mans semblava la d’un pollastre tret del microones.


  Ja no tens edat, Aixeta, Aixeta, per passar impunement les nits en vetlla.


  Al carrer, davant del bar Neptú, hi havia una gitana asseguda enmig d’uns trastos, amb un nen que semblava mort. Aquelles espavilades farceixen els nens d’ansiolítics perquè no els molestin mentre capten. Menjava alguna cosa embolicada en un drap. Això el va posar de mala hòstia. N’estava fart, dels putos gitanos! Va mirar al voltant i va veure que no hi havia ningú a prop. Va treure una corona i va fingir que l’hi volia donar. Quan ella va estirar el braç (un acte reflex), la va trepitjar amb tota la força de les seves pesades Martens (una actuació lògica). Va trepitjar una cosa tova i bruta amb tot el pes del seu cos, i quan la gitana va començar a cridar, amb tota la força li va donar una puntada de peu en aquell morro brut. I va fugir. Caldrà netejar la bota per no arreplegar polls. La higiene és fonamental.


  El vent bufava del port. Va tornar al ferri, i de seguida es va amagar del vent sota la coberta. Va seure en una cadireta vermella de plàstic i va amagar la cara a les mans. Es va adormir immediatament. Es va haver de despertar a la força. Si a Międzyzdroje no lliga amb una alemanya, passarà la nit a casa d’alguna tia que evidentment lloga en negre l’habitació del seu marit difunt, i encara que apunti les dades ho farà només per fer-ho «més elegant». Al seu voltant hi havia gent asseguda i dempeus, vestits com si —per dir-ho delicadament— algú els hagués pescat amb una enorme xarxa de papallones quinze anys enrere, els hagués tancat en un celler, i els hagués amollat en aquell moment. Com si el transbordador s’hagués enfonsat feia molt de temps. Flocs rossos. Flocs de colors. Ungles de plàstic. Rajos UVA. Crestes. Xandalls rosa. La província total d’Europa. ¿En quin altre lloc fora del ferri es conserven aquests pentinats d’home: per davant, com d’eriçó, per darrere, llarg? Deixeu el Titanic en pau, no el traieu, allà continua sonant la música —això ho cantava temps enrere el grup de rock Lady Pank.


  A l’altra banda del riu va anar a un gran pàrquing de camions. Carai, quines cases que s’han fet aquest coi de polonesos —es burlava. Un altre cop caminava al llarg de botigues duty free. En veure-les li va tornar a repetir la xocolata Toblerone. ¿Com es poden comprar perfums de Dior si ja els fa servir qualsevol camioner? Una olor única, una barreja de perfums, tabac i alcohol. L’olor de la frontera suecopolonesoalemanya. Un suec jove, totalment calb, comprava caixes senceres de vodka. Per poc no va vomitar quan es va imaginar el suec bevent-se tot allò. Va passar de llarg a les botigues i es va dirigir als lavabos amb dutxes que s’havien de pagar. Tres monedes de cinc i quinze minuts de dutxa! Odiava la brutícia. Es pot afaitar i rentar-se les dents a la pica, allà ningú no se’n sorprendrà. A la paret del lavabo hi havia un dibuix curiós fet amb un retolador fluorescent: un camió amb la inscripció «Herman-Transport», davant seu un gallimarsot gros tatuat amb noms de dones i la signatura «Fot el camp, Greta».


  Sí que s’ho passen bé els camioners!


  Després va tornar una altra vegada amb el ferri. En una oficina de canvis va vendre dues mil corones noruegues a un preu molt dolent, mil corones sueques, i mirava com uns dits grossos, blaus de fred, en unes mitenes foradades, amb les ungles negres, comptaven els bitllets en una finestreta minúscula amb reixa.


  Va comprar roba nova i neta, va embolicar la vella i la va ficar a la bossa. L’Ann-Karin l’hi rentarà quan torni. Massa cara per llençar-la, de disseny. La veritat és que a Świnoujście no hi havia botigues per a ell, ni Boss, ni Polo Ralph Lauren. Cal que sembli que havia dormit en un hotel molt bo, i no sota la coberta del ferri d’Ystad, on ni tan sols va poder llogar una cabina perquè no volia donar el seu cognom. És clar que no era per falta de diners que dormia sota la coberta amb els gitanos i els polonesos de merda. Al ritme del karaoke. Vamos a la playa i èxits disco. Vamos a la playa, o-o-o-o-oh, hòstia puta, quantes vegades poden posar la mateixa merda? Entre romanesos amb botifarres en bosses de plàstic que dormien a terra amb cinc petits romanesets al seu costat.


  Tenia una lleugera angoixa. No perquè estigués a punt de vomitar, més aviat com de gana, de beure cafè en dejuni. De cansament i d’aquest fred omnipresent que se li va posar sota la pell com una estella. No parava de ressonar-li al cap Vamos a la playa i no hi podia fer res.


  Tot i haver-se dutxat tenia les ungles negres. Va anar a la perruqueria. Per dir-ho delicadament, no era un lloc elegant, més aviat —segons ell— era apte per a la demolició. Un local escalfat pels eixugadors en què l’estiu (per a les mosques) durava tot l’any. Un savi barber vell que alternativament talla i escombra els cabells. Brotxes d’afaitar, vells pòsters destenyits, antany amb colors cridaners, amb caps peluts de principis dels noranta, anuncis de productes per als cabells que ja ni es fabricaven. Una navalla, sabó, una revista del cor arrugada en una tauleta. Va pensar que si es traslladés aquest negoci, tal com era, a Bergen, tothom creuria que era una refinada estilització i totes les senyoretes esnobs farien cues quilomètriques per apuntar-s’hi. I els senyors elegantets voldrien que se’ls posés sabó amb la brotxa i se’ls afaités amb una navalla sens falta. Al local del costat, on feien la manicura, una noia jove molt estranya li va treure amb mestria la brutícia de les ungles. Va ficar també la cama en una galleda d’aigua amb sabó. Al seu costat hi havia un petit diccionari polonès-alemany i una guia de conversa. També va anar al solàrium, no tant per posar-se moreno com per relaxar-se i fer fora de la pell el que s’hi havia ficat: grisor, vent, pluja. Ara tot això en sortia amb calfreds. Va pagar vint minuts sencers de bany solar que feia olor de platja i de vacances, d’ozó i d’una tempesta que s’acostava. Mentre hi estava gitat va notar una erecció. Però es va adormir de seguida i el va despertar el clic de la màquina quan es va apagar. Per un moment va tenir davant dels ulls enlluernaments fluorescents. Feia olor de laca de cabells i de sol. Es va posar els calçotets de color blanc, també fluorescents a la llum del solàrium, a les cames, de cop negres, que es reflectien a l’espill decorat amb flors de plàstic i adhesius. Uns calçotets l’etiqueta dels quals va haver d’arrencar amb les dents perquè els acabava de comprar. Esgarrava els mitjons connectats amb un cordó umbilical. Tot nou, barat, però almenys estèrilment net! Va somriure al seu reflex a l’espill amb unes dents de cop blanques i fluorescents. Va comprovar si la pistola era al seu lloc, al fons de la bossa, juntament amb un considerable paquet de corones sueques. Quina moneda més merdosa! Una corona val encara menys que un zloty. Necessites una maleta per portar-ho. Quina vergonya.


  Ara calia agafar un taxi i anar al barri «bonic» si volia menjar alguna cosa millor que el que s’oferia en aquesta part de la ciutat (un kebab en un quiosc). Per exemple, musclos al vi, gambes reials, tagliatelle amb ànec, gnocchini amb carabassó, crema de carabassa o de bròquil, tarta d’espàrrecs i pernil de Parma, i una copa de vi negre. I, si volia, un massatge sense suplements eròtics, però professional. El taxista decididament no estava d’humor. Es queixava.


  —Świnoujście va a la deriva i cau a trossos. Dos mesos de temporada alta i deu de marasme.


  —I els suecs? I els danesos? I els alemanys? Els holandesos? Els noruecs? Comerç, contraban, gnoms de jardí? Operacions estètiques? Botox?


  —Què diu? Qui compra gnoms avui dia? Ara s’estilen nimfes aquàtiques, deesses de guix. Blanques. Tot ha de ser blanc i com si fos antic. De tota manera, tota aquesta colla bigarrada baixa aquí i se’n va al puto Międzyzdroje… ja sap el que vull dir. Ara hi ha un congrés de psiquiatres, de tot Polònia, tenen dos hotels plens, tenen alemanys, es desenvolupen, i aquí, me cago en la… ja sap el que vull dir.


  Aquesta conversa el va acabar de dissuadir. El va fer tornar al ferri. Benvingut, quant de temps sense veure’l. Per quarta vegada des del matí creuarà el riu.


  —Veu? Vostè tampoc no es gastarà diners aquí. Puc preguntar on va?


  —Collons! On si no? A Międzyzdroje! Què es pensa? Què em quedaré en aquest pu… Sap el que tinc al pensament? —Li va llençar ràpidament vint zlotys i se’n va anar corrents perquè acabaven d’arribar. Com sempre, el ferri tot just havia sortit.


  L’humor del taxista ja no milloraria aquell dia.


  Hi havia de venir de tota manera. No s’hauria mogut de Noruega, on no estava en crida i cerca, si no hagués hagut d’ajustar els comptes amb el senyor Kazimierz. Com a perit li havia taxat un terreny per a un complex hoteler molt per sota del preu de mercat, i més d’una vegada! Fa temps d’això, però no ha prescrit. Ja havien solucionat els altres negocis, però en aquest punt el senyor Kazimierz tramava alguna cosa. Si no fos per l’Aixeta, el senyor Kazimierz no tindria molts dels seus terrenys. Quan es feien concursos públics, l’Aixeta sabia assabentar-se pels seus canals a l’ajuntament del preu que havia proposat la competència, i aleshores el senyor Kazimierz —havent penetrat amb vista profètica els sobres segellats— proposava uns mil zlotys més. L’Aixeta tenia la seva gent a l’ajuntament. Si era l’ajuntament el que venia un terreny, el llest podia manegar-s’ho perquè la taxació de la parcel·la fos excepcionalment favorable. Si alguna empresa feia fallida, els seus terrenys es taxaven també, hi entrava una administradora concursal; en aquest cas no era l’Aixeta, sinó l’esposa del doctor, la Brigitte Bardot, bellament vestida de negre, amb roba cenyida, qui entrava en acció. Aquest era el seu terreny. L’advocada coneixia totes les trampes, i a més tenia un encant especial. Bellament maquillada, amb les cametes ben creuades, amb una agenda enorme i una ploma negra, la calculadora la tenia dintre del cap, igual que les lleis, article per article. Aquella dona era or en lingots! Estava guapíssima amb un casc al cap quan amb un expert miraven alguna ruïna, tanmateix, extraordinàriament ben situada. Als jutjats sabia beure amb gràcia el cafè de la màquina en gots de plàstic. Amb gràcia bevia amb qui tocava sense posar-se vermella sota les pólvores. L’Aixeta, com ell, era de raça.


  De moment es podia oblidar dels comptes bancaris. El pagament pendent s’havia de cobrar en efectiu, i ràpid. D’una cosa estava segur: el senyor Kazimierz no se’n recordarà tot sol, no enviarà en Domino en avió des de l’aeroport de Goleniów fins a la bella Bergen on sempre plou, a Håkonsgaten, i no li dirà que entregui a l’Aixeta la pasta en una polida bossa groga de Netto. És clar, qui ho faria? Ningú.


  Com de costum, va comprar una targeta de prepagament. La companyia Heyah li prometia molts minuts gratis si recarregava un import generós. Però no pensava aprendre’s aquell número de memòria ni imprimir-lo en targetes de visita. Amb una conversa n’hi havia prou.


  Anava a Międzyzdroje amb autobús. Es podia permetre un taxi, però en un viatge tan llarg es recordarien d’ell. Des d’aquell assumpte amb l’esposa del doctor havia après a viure sense deixar cap rastre. Tant si se li encenia el terra sota els peus com si predominava la tranquil·litat. Li feia gràcia. En lloc d’un compte bancari, bitllets amagats; en comptes d’un mòbil de contracte, targetes de prepagament. Era movible, estava desarrelat, i vivia fora del sistema. Ningú no sabia on buscar-lo, mentre que ell podia contactar amb tothom, si ho hagués volgut. Però no ho volia. Només de vegades trucava a la seva mare, però aquelles converses, amb el pas dels anys, van quedar sotmeses a una forta convencionalització. Si algú enviés darrere seu un detectiu amb una càmera de fotos, en tornaria amb una pila de fotos, però ni una sola fotocòpia d’una factura. En una de les fotos, l’Aixeta menjaria un entrepà de formatge tou a la cafeteria Blooms, a Göteborg. A Berlín, amb un barret de tirolès, passejaria per un mercat d’encants a Tiergarten i miraria postals gracioses. A Copenhaguen seuria en una petita cafeteria i parlaria amb un home venós i esgotat amb el cutis malsà d’un Nick Cave envellit. A Hamburg, amb un vestit jaqueta de Zegna, jugaria en un casino o només hi vagaria i esperaria algú. La foto, desenfocada i òbviament feta d’amagat, a pesar de la prohibició de fer fotos. A Zuric, al Café Odeon de la plaça Bellevue, beuria cava amb un negre vestit amb camisa negra i corbata groga. Moriria d’una pallissa que li donarien dos socis deslleials a Turquia per renàixer a Bergen, on tenia una amant afectuosa, tot i que ja no tan jove, l’Ann-Karin, que tenia un ofici molt adequat: sexòloga. L’amant tenia, tanmateix, sucursals en totes les ciutats més importants d’Escandinàvia, i fins i tot a Linköping (la de la manicura), Helsinborg (estudiant de filologia escandinava), Uppsala (professora, és clar), Leiden (ídem) i Lund (ídem). De vegades havia de prendre Viagra per complir amb totes les sucursals. Dues professores, de les dues ciutats universitàries, la germanista d’Uppsala i la química de Leiden, eren les més insaciables. Però la mateixa Ann-Karin, tot i que s’adonava perfectament que no era l’única, sabia molt bé que ella no era una sucursal. Era una institució d’allò més central i de fet, per aquesta raó, hauria d’establir-se a Oslo. Però Bergen no es quedava mai darrere d’Oslo. Perquè l’Ann-Karin ho sabia tot sobre l’Aixeta i l’acceptava. Coneixia tots els seus secrets, coneixia la història amb l’esposa del doctor i totes les estafes, estava en el seu bàndol, «al bàndol de les forces del mal». Com l’esposa del doctor.


  Sí, l’esposa del doctor era d’aquí, de Polònia, de Poznań-Varsòvia. Durant un temps pràcticament vivia entre la primera classe i el vagó restaurant del famós InterCity «Panorama», que portava els negocis de Poznań a la capital, anada i tornada. Anava amb tren a fer negocis fins que es va comprar un estudi a Żoliborz, un barri elegant de Varsòvia. Va pagar de més, com sempre. Era un piset minúscul al carrer Zajączka, tot farcit de potingues, vestits jaqueta de negocis, vestits que a Poznań només es posen per a la festa de cap d’any. Bé. Però la dona del doctor és un assumpte tancat, i a més de molt mala manera. L’Aixeta va fer una carassa només de pensar-hi. Tot i que els seus sentiments es van esmussar durant els anys de batalletes pels carrers salvatges del nord d’Europa, encara sentia una petita punxada al lloc on s’hauria de trobar… No, més avall, a l’estómac. Que d’altra banda podia ser per culpa de la xocolata. O potser sí que l’estimava, a ella i el seu cotó, les seves vil·les, el seu menyspreu, que tan bé encaixava amb el menyspreu d’ell, el seu cinisme i la seva perversió. Ella tenia la mateixa classe que ell.


  Per a ell, estimar significava voler comprar regals cars i convidar a dinars elegants als millors restaurants.


  L’única adreça més o menys fixa que tenia era la de Bergen, Håkonsgaten. Allà no hi ha pisos de l’Estat. I a pesar d’això no menyspreava els subsidis, els dedicava a les potingues. Tal com deia la dona del doctor… «Aquesta Vil·la Clara que ara la reformem com a casa de luxe a Jurata, doncs el benefici que en treurem serà per a potingues».


  Va plorar en aquell rònec autobús públic. Pels altaveus se sentia One Way Ticket. A l’altra banda de la finestra hi havia pins costaners que creixen sobre la sorra gris. Przytor. Lubiewo. Un cartell en què posava: «Benvinguts a Międzyzdroje».


  Va baixar de l’autobús amb uns nens que tornaven de l’escola de Świnoujście. En veure’n les motxilles i les bosses de sabatilles per a les classes d’educació física, va notar una mena de tristesa. Una dissonància simplement: el curs escolar en un lloc on havien de regnar les vacances eternes i el gelat de vainilla amb cobertura. I de sobte, enmig del carnaval, un dilluns descaradament normal i gris. Faran els deures, menjaran un dinar dolent, de seguida es farà de nit. Brrr. Va anar directament al seu bar preferit. Havia quedat amb el senyor Kazimierz que el xaval li hi portaria la pasta. Va seure en un racó del bar i per fi va demanar alguna cosa realment bona. Tot menjant una amanida de gambes, lucioperca amb verdures a la papillota, lligat amb canya de llimona, i acompanyant el cafè amb un pastís de merenga, sentia que per fi s’alliberava del gas barat de la coca-cola, del món barat, notava que el kebab deixava de repetir-li, mentre la pluja i el vent s’evaporaven de sota de la pell acabada de bronzejar.


  Dissabte, 27 de novembre de 2010


  Al bar va entrar una excursió d’una dotzena de suecs encara sobris. Quina diferència amb els que venien d’Alemanya. No els importava la salut. Fumaven, bevien, menjaven i cridaven. Eren molt més naturals. En el comportament i en l’aparença. Les dones, sense maquillar segons el model protestant, canudes, de vegades amb uns cabells llargs com unes bruixes. Els paios, amb camises blaves i pantalons de pinces. Cap influència de la cultura pop, cap solàrium, cap tatuatge. I, tanmateix, tenien un estil que tan desesperadament mancava a les jubilades alemanyes. Aquest tall nòrdic, una atracció cap al disseny.


  L’Aixeta va començar a menjar més lentament i va tornar a demanar la carta. Semblava que s’hi passaria una bona estona avui. No estava segur si en Domino hi vindria o no. Si no ho feia, seria un problema per a tots dos. Des de fa uns dies està ajornant la cita. Va demanar una copa de vi i va sortir fora a fumar. Mirava per la finestra cap al pàrquing, pel qual passava una tempesta de neu. A pesar del fred i del vent, sota l’influx del vi i del bon menjar, les cigarretes eren agradables. Podria fumar fins al matí. Realment, Polònia s’ha tornat boja en introduir la mateixa prohibició en els locals que la resta de la UE. Tot i que els cotxassos ja els tenen —havia d’afegir-hi, perquè al pàrquing en aquell moment només hi havia descapotables a l’estil dels anys seixanta, joguines de centres turístics, la més bella de les quals era un Alfa Romeo roig. «Cotxes de centres turístics», descapotables decoratius, baixets i per a dues persones, tot per presumir, utilitat nul·la, el volant entapissat de pell amb estampat de lleopard.


  Bagiński & Chabinka, qui deuen ser aquests dos?


  A la ràdio posaven un petit astuciós i petoner Justin Bieber.


  El marieta gros assegut a la barra feia una impressió estranya. No estava ni sobri ni borratxo. Prenia un cafè. L’Aixeta no era un client habitual, però sabia que personatges així no hi anaven. Vestit com un intel·lectual, les ulleres de muntura negra. A primera vista, un paio de més de trenta anys. Encorbat sobre el cafè. Probablement del sud. Assegut sobre el seu abric en un tamboret alt de la barra. Si s’alça s’embolicarà inevitablement amb les mànigues i la bufanda. Hòstia, deu ser un puto gitano! Ja no queda cap restaurant prou car on no pul·lulin. No, no és un gitano. Un jueu, més aviat, perquè té els cabells negres, però la pell blanca. Tot en ell era negre. Vestit de negre, però com si hagués caigut al fang. L’abric massa lleugeret per al temps que feia. El tio estava ja grassonet, papada, però les espurnes de depredador en uns ulls negres com els del dimoni sortien per darrere d’aquelles muntures negres. Els cabells negres, el serrell una mica llarg. Encorbat. Una panxa incipient. Enfangat, esquinçat, brut, sense afaitar i vestit inadequadament per a aquell temps. I no obstant això, al canell un rellotge car de Rado, la qual cosa l’Aixeta va notar de seguida, i, en general, hi havia en ell alguna cosa xaruga, alguna cosa de client, alguna cosa de posseïdor de moltes targetes de crèdit.


  L’Aixeta es va sentir incòmode. Els ulls del tio l’apuntaven directament. No, collons, ara no, això no ho he demanat —pensava, mirant ostentosament una de les sueques. L’Aixeta fingia que bevia, però munyia tota l’estona la mateixa copa de vi, demanant més cafè i aigua mineral. Entre els suecs va esclatar un gran enrenou, crits, brindis. Tots s’alegren perquè una solterona sexagenària amb subsidi, Gudrun de Flos, es compromet avui amb el «cinquantó» Larsen, encarregat de bombers i pensionista, els serveis socials envien un ram de flors de plàstic! Va mirar de reüll l’intel·lectual marieta. Hòstia. El tio el continuava mirant i… plorava! Ara no, però l’Aixeta juraria que feia una estona sí que plorava. Estava tan abatut com si tingués ressaca i acabés de recordar que la nit anterior, borratxo, havia matat i violat la seva pròpia mare. En aquest ordre.


  Cada dos per tres queia en una espècie d’entreson sobre la tassa de cafè, després de cop un calfred sotragava el seu cos, es despertava de sobte, mirava el seu entorn mig conscient i recordava la seva desgràcia, que li penjava com un abric de pell mullat. De tant en tant, anotava alguna cosa en la seva llibreta Moleskine —negra, per variar. A l’Aixeta, el devorava la curiositat. Senzillament, s’asseurà amb ell i el deixarà plorar al seu muscle. D’aquestes històries gitanes, de vegades, se’n pot traure alguna cosa per a un mateix. O, si més no, se’n pot traure un lloc on passar la nit. El paio va enviar un SMS, es va aixecar i remenant el cul va sortir al bany.


  No, no és gitano ni jueu, no és una història gitana. És una història que vés a saber. Indefinible de l’hòstia.


  Em vaig asseure en un tamboret alt de la barra, al bar Bagiński & Chabinka, i vaig fer el gest d’un que vol demanar vodka. Ben empaquetada en la famosa ampolla grisenca amb la inscripció «Absolut» de colors. El gest s’extingí a mig fer. No de manera fluida, sinó que de cop es va convertir en el gest d’un home que vol demanar un simple cafè, i ni tan sols pensa posar-hi sucre ni menjar-se la galeteta que hi afegeixen, posar-hi llet, desembolicar el paperet de la xocolatina anomenada Lavazza, apreciar els esforços del cambrer. Aquesta dissonància va fer que el cambrer de la barra es fixés en mi. Tenia por d’emborratxar-me mentre tenia pendent l’assumpte del xandaller que gemegava a la cabanya i que confiava com un animalet ferit que ho solucionaria tot. A més, hi havia alguna cosa, en la realitat que m’envoltava, que no entenia. En Robert, en comptes d’anar a caçar, estava seguint el guapet del Gomós, del qual tenia una foto enganxada amb un clip de colors al tauler de suro de la cabanya. I on era el Desgavellat?


  Vaig mirar un altre cop el Gomós. I aleshores vaig adonar-me que ell m’havia estat mirant tot aquest temps. Les nostres mirades es van creuar. Déu meu, això sona com una història d’amor cursi! Ara hauria d’espantar-se i apartar els ulls. Però no va passar res de semblant. Em mirava ostentosament i després va aixecar la copa de vi fins a l’alçada de la cara i va brindar cap a mi. I segurament no és cec i veu que no tinc res per tornar-li el brindis, el cambrer justament em servia el cafè. Dues culleradetes d’espresso fortíssim al fons d’un didal de porcellana. És una burla. Abans era simplement un cafè normal, ben llarg. Li vaig llançar una mirada per sota de les pestanyes a en Robert, per llegir en el seu rostre si era bo o era dolent que l’objecte d’investigació —des de feia quasi dos dies— em fes un brindis. Era bo.


  Tal com ja havia dit, no sóc gaire àgil. Per això sempre les respostes més malicioses en un talk show em venien al cap quan ja em portaven a casa, les millors respostes les recitava com si llegís una partitura a un professor imaginari, molt després d’haver abandonat l’aula d’examen. Apareixien en el meu cap encara tres dies després. I quines respostes! Haurien caigut de cul! Exhaustives però regades amb un toc d’ironia subtil, especiades amb expressions franceses! En directe, em posava nerviós i quequejava per treure un aprovat justet.


  Ara també m’estimava més sortir al bany i des d’allí trucar a en Robert, per temptejar millor el que passava, que no pas parlar amb ell «en viu», per dir-ho d’alguna manera. Però al cap d’una estona en Robert també va venir al bany. Tornaré a remarcar-ho per a potencials escenògrafs: el bany estilitzat a la manera del camp anglès, rosetes, perfums d’aigüeta de lavanda, ocellets de porcellana. Laura Ashley en plena florescència primaveral. Vaig començar a fer-me un embolic amb alguna cosa sobre injeccions, receptes, farmàcies, el doctor Lewicki i el xandaller moribund, però en Robert no m’escoltava. Es rentava les mans a la pica «de pagès» estampada de flors, i entre les dents remugava ordres: en primer lloc, fes-te’n amic, en segon lloc, convida’l a la caseta del bosc, a tot preu, en tercer lloc, una vegada allí, fot el camp immediatament! I ara espera abans de tornar a la sala! Després d’això va llançar el tovalló de paper a la paperera i se’n va anar.


  Aquell era un Robert diferent. Potser era en Piotr.


  No tenia cap intenció d’obeir les seves ordres. A mi, al cap i a la fi, què m’importa? Aquest pla per atreure’l cap a la trampa feia una pudor que es notava de lluny. Caça de batuda. No m’agrada aquesta manera d’atreure el personal cap a matollets, matollets apartats, al bosquet, fer-lo entrar en un boscatget… Això era i no era que l’aire no es movia, però es movia l’arbust, en sortien dues cames, el cap no hi era, aquesta és la història, no m’agrada.


  Vaig decidir que ja n’hi havia prou de bajanades, que m’havia d’ocupar seriosament del xandaller. Tinc temps d’anar a veure’l i tornar a les set a la cita amb en Lewicki. Abans del temps marcat vaig entrar a la sala i em vaig acabar el cafè d’un glop, que en qualsevol cas em va costar una pasta. Pensava anar-me’n, tot i que el Gomós continuava clavant-me els ulls i m’oferia brindis. Ja no tenia divuit anys, no pesava seixanta quilos, la papada se sotmetia a la força de la gravetat i per això no estava acostumat a comportar-me amb indiferència, malbaratant aquesta, diria jo, prodigalitat, que de cop un tio guaperes em clavi els ulls per sota de les seves pestanyes rosses, i jo, com si res, com si en tingués a palades, me’n vaig i punt. Així que ara em delectava amb això i allargava com podia aquest moment de plaer. Encara no estic tan malament. Tinc uns ulls bonics i uns cabells bonics, això ho compensa, em consolava. Perdré uns quilos i encara seré tan afortunada que em toqui alguna cosa. Primer li vaig llançar al cambrer una bona propina, tingui. Després, vaig passar la mirada d’esquerra a dreta, sense aturar en cap moment els ulls en el Gomós, com si fos un element de la decoració, un guapetó pintat per Łempicka, i molt a poquet a poquet, amb dignitat, vaig començar a abaixar els peus, que tenia recolzats en el tamboret, a terra. A continuació, vaig mirar triomfalment en Robert, que no entenia res, i només m’estava ensenyant el rellotge tot enrabiat, que havia sortit massa aviat del bany. Per sota de les pestanyes vaig donar un cop d’ull al Gomós, que no creia que un marieta envellit, i a més un marieta en un balneari, o sigui, amb «mono» per definició, se n’anés abandonant una peça de caça d’alta qualitat i sense greix que li venia al parany tota sola. Però la meva peça de caça ja era a la trampa i exigia una cura.


  De manera que vaig traure els peus del suport de la cadira i, mirant al costat del Gomós (al costat!), cap al quadre de Łempicka, vaig començar a abaixar-los, quan de cop vaig caure a terra, i vaig fer caure també una iaia alemanya que justament passava amb un cafè! El líquid bullent em va esquitxar i la permanent canosa, debilitada —com era allò de La Pianista, de Jelinek?—, «La química ha espatllat la resistència d’aquests cabells» i li queien a grapats! Dolor en la templa, dolor! Hòstia puta!!! Simplement havia penjat l’abric a la cadira i tot delectant-me amb el fet d’haver rebutjat el Gomós se’m va oblidar anar amb compte, el peu se’m va enganxar a la bufanda, tot es va embolicar… Ai ai ai! Tota la sala m’estava clavant els ulls! Això no ho suportaré, això no és una trobada amb l’autor, tothom mirant-me de fit a fit. L’alemanya gemegava, els cabells amb la resistència espatllada per la química queien a grapats a causa del líquid bullent, a causa del cafetó deliciós (primer es van enganxar a hòsties amb la mama a La pianista, i després van dir: «i ara ens farem un cafetó deliciós»), al seu voltant es van anar concentrant les seves germanes, semblants com si fossin bessones en cadires de rodes. Com les mares d’Erika Kohut em miraven amb retrets, què li he fet a la seva companya, qui sap si no era una violinista amb talent. I aquella no res. Si fos polonesa, totes estarien planyent-se’n com més fort millor, i la damnificada més fort que ningú. Però una protestant només serra les dents, i les companyes tampoc no es lamenten com ploraneres en un enterrament, només li estaven doblegant les articulacions en silenci per comprovar que no se li hagués trencat res.


  Com Erika Kohut, tenia ganes de clavar-me a la galta una fulla d’afaitar, un ganivet al costat i caminar, així, ensagnat com un boig, directament cap al Gomós.


  I jo, tanmateix, de moment jeia com una celebritat caiguda enmig del bar d’aquest spa luxós, Bagiński & Chabinka, on tantes vegades m’havien fet massatges i cavitacions, melindrositats, en què, antany, havia amollat bastant pasta dels anglesos.


  —Borratxo! —va cridar l’alemanya en la seva llengua—. S’ha emborratxat a la una del migdia!


  Tot i que jo no entenc aquesta parla inhumana, vaig arribar a entendre que escridassava alguna cosa amb «trinken», perquè tot polonès neix amb el coneixement d’unes cent paraules alemanyes bàsiques, wodka, tsigarretten, oiro, trinken, tsímer frai, geld, Jude, walter walter, etcètera. La veritat és que ja estava desmarxat abans de caure, fang, taques sangonoses, un morat. Ara tots els altres tenien cares triomfants, ja ni tan sols tenia ganes d’aixecar-me. Allí jeia. Jec. Estic descansant, perquè m’he cansat. Hi ha alguna anarquia en tot això, com si caminés amb una fulla d’afaitar clavada a la cara. Veig sabates femenines d’entretemps daneses Ecco, esclops ortopèdics alemanys, psiquiatres que s’inclinaven sobre mi. Bolígraf a la butxaqueta del pit, llibreta de receptes que en surt, ulleres, caps calbs. Estic bé. Jec. No em cal estar assegut. Miro en Robert i veig com m’odia, veig que estic desnonat de forma immediata. Però això ja no m’importa. Perquè em mudo a una polida habitació blanca a l’interior d’una pastilla blanca. Sobre un coixinet de pastilla i sota un edredó de la mateixa pastilla. Respiraré una pastilla en pols i no hi haurà ni portes ni, encara menys, panys, només la llum blanca dels tubs fluorescents.


  Però se’m feia estrany jeure així, la gent havia tornat a les seves coses, i jo jeia i començava a caure una mica en l’oblit. Una altra cosa és jeure en el centre d’atenció. Constituïa només un entrebanc per a la cambrera, que cada vegada havia de fer una gran passa quan caminava per damunt meu. Així que, en veure que ja no rebria gens ni mica de pietat, em vaig aixecar, em vaig espolsar, i coixejant vaig fotre el camp de la sala. Al pàrquing davant del spa hi havia uns bòlids superguais aparcats, però la pobra vella desvalguda va passar-hi pel costat i va pujar al grotesc ciclomotor, que amb aquests cotxes de fons semblava més ridícul encara, i se’n va anar corre que correràs, rum rum rum, a donar el dinar al xandaller.


  Vaig comprar farinetes infantils en potets, sèmola i, sobretot, pastilles de caldo Knorr. Després no vaig saber contestar a la lúcida pregunta del xandaller sobre per què pensava que la malaltia havia afectat la seva dentadura i l’havia submergit de nou en un estat neonatal. Pel que fa les pastilles de caldo Knorr, l’àvia em repetia des de petit que si algú està malalt ha de menjar, i en particular caldo. «La millor cura és un bon caldo calent de gallina amb un rovell d’ou», i «gallina vella fa bon caldo». Sempre molt calent, mai no havia entès per què, a més, el malalt s’havia de cremar. «La Nel s’estava morint, reiet, i l’Staś no tenia quinina. I aleshores se li va ocórrer la idea de donar-li a la Nel caldo de gallina molt calent. De veritat, molt calent, quasi espès. I això, reietó, la va salvar». «La Gerda es va congelar al castell de gel, i en Kay l’escalfava ficant-li a la boca caldo vivificador de gallina bullent». Puagh! La imatge de l’Staś i la Nel al desert (un camell de fons) que es delectaven amb el caldo molt calent fet de gallina desèrtica que devien haver captat, hauria d’interessar l’empresa Knorr. La meva àvia sabria fer propaganda de les pastilles de caldo i sopes instantànies de sobre. Però a mi la idea de ficar líquid bullent a la gola en qualsevol forma mai no em va convèncer.


  Vaig decidir que el meu caldo estaria a una temperatura adequada. Però com que no crec gaire en la medicina popular, vaig comprar en una farmàcia molts medicaments diferents per desinfectar ferides («gairebé» amb prescripció mèdica), vaig preguntar bé què passava amb l’antitetànica. Potser, vés a saber, no hi ha cap problema si durant els últims deu anys n’hi han posat alguna. La pregunta és: el tètanus i la infecció són una mateixa cosa? Vaig anar a veure el xandaller a corre-cuita. Perquè sabia que si em deixava enredar en una nova intriga d’en Robert o en un rotllo amb el Gomós, l’assumpte del xandaller passaria totalment a un segon pla, i al final desapareixeria en la boira. I és que tot xandaller es compon en un vuitanta per cent d’aigua (o cervesa).


  Vaig obrir la porta. Vaig encendre el llum. A la cabana feia molt de fred. El toro brau, totalment deslligat i desemmordassat, com si l’hagués lligat amb uns llacets de flors, tenia tot el morro ple de confitura. Dormia ronquejant. I era clar que no eren les pastilles allò que l’havia adormit d’aquesta manera, perquè al costat tenia una ampolla d’un vi refinat oberta amb les dents i un tornavís, buidada ja fins a la meitat. O sigui que tot sol va equilibrar la insuficiència de líquids. Dormia com un innocent. Em vaig desesperar.


  —Fill meu, què fas bevent després d’una dosi de cavall de doxiciclina…


  En qualsevol cas el xandaller hauria d’haver estat mort des d’ahir, com a mínim, ateses totes les barreges, sense esmentar les ferides.


  El vaig despertar amb delicadesa perquè no s’espantés i li vaig preguntar si podia caminar: Anem, Marius, rei, a casa. Encendrem l’estufeta. Quan va sentir l’estufeta va començar a riure histèricament, en realitat li va agafar un atac de riure fluix com si li fessin pessigolles.


  —L’estufeta, hòstia puta, l’estufeta…


  —Ha ha ha, molt graciós. Poc col·locat, estàs. No beguis amb l’antibiòtic. Vols pixar?


  —Ha ha ha, pixar!


  —Molt graciós.


  ¿Potser s’ha tornat boig, d’estar tancat a la cabana?


  A casa, al voltant de l’otomana, vaig preparar immediatament un petit hospital: vaig posar a la tauleta totes les coses de la farmàcia, benes, tintura de iode, pomades. Al fons d’un calaix vaig trobar un vell termòmetre de mercuri, que de seguida vaig decidir pispar a en Robert, el vaig sacsejar tres vegades i li vaig prendre la temperatura: 35,6, molt bé. Una persona normal hauria d’estar a 36,6, però el cos d’un xandaller és una mica més fred a causa de l’exposició permanent al fred de les parades i a la refrigeració suplementària de cervesa fresca.


  El vaig fer beure perquè s’empassés l’antibiòtic i vaig anar a escalfar unes farinetes i a fer el caldo vivificador de pastilla. Però en aquell punt em vaig topar amb una decidida reacció negativa del xandaller.


  —De què vas? No sóc un nadó. De què vas? Et penses que tens un nadó? Per què no em dónes puré de fruita?


  No seria una mala idea…


  Em vaig alegrar que hagués recuperat aquella fatxenderia que caracteritzava els xandallers sans. Ara tocava el pitjor, mirar les ferides, si s’infectaven o se secaven. Mmm… Ni una cosa ni l’altra. Massa serioses perquè se sequin. Realment caldria suturar-les. Però ja es veia que aniria tot bé, al xandaller se li curarà com a un gos. I ell em tranquil·litzava amb les seves històries. Que mala gent ja li havia donat moltes ganivetades en un partit, o bona gent en una boda, i sempre se li havien curat per a la boda següent. Li vaig preguntar si, quan havia rebut les altres vegades, li van posar alguna injecció a urgències. Que sí. Ufff. Un problema menys. Perquè si fes més de deu anys d’això, li haurien d’haver posat la injecció quan tenia dotze anys, així que segur que va passar durant els últims anys. Un xandaller sa comença a barallar-se en partits al voltant dels quinze, setze anys.


  De vegades ni tan sols anava a urgències. I si hi anava mai li preguntaven què havia passat. Era clar: han pegat al xandaller en un partit o en una boda rural, i prou. Per tant, li vaig preguntar si no hi podria anar ara dient que havia rebut en un partit o en una boda. Però a Międzyzdroje en aquell moment les urgències estaven tancades i li feia mandra anar a Świnoujście. Vaig sospirar. Quin paio! Si m’hagués passat a mi ja estaria gitat amb un tub sortint-me de la gola i amb degotadors.


  Malgrat tot, vaig decidir esbroncar-lo de valent pel que havia passat al matí. Però no trobava paraules. Perquè, de què servirà si li dic que no està bé, que no t’has portat bé, que has muntat un merder? De què servirà? Així doncs, només callava i el mirava amb tristesa perquè ell sol comencés a parlar. Però ell només es posava vermell o joguinejava, feia l’idiota per descarregar la tensió, i pensava que havia canviat de tema.


  Em va demanar que li contés el que havia passat a Międzyzdroje. Li vaig dir que l’hi contaria, però amb la condició que es mengés les farinetes, i vaig començar a donar-li el menjar amb una cullereta. Va obrir uns ulls com dues taronges. El va afectar molt que, justament ara que vivim junts i les aventures més interessants encara estan per venir, estigués immobilitzat. Encara més perquè es feia molt tard i en Robert segurament passaria una altra nit fora de casa. Per fotre’l li vaig dir encara:


  —Que sàpigues que aquesta nit me’n vaig amb aquest patinet al poble a espiar els espies, a observar furtivament des de darrere d’un mur, a arrossegar-me darrere del monument Érem-Som-Serem, a fer intrigues; perquè he vingut aquí a escriure una novel·la negra o, millor encara, una novel·la per als joves. Perquè atrec la joventut, només que majoritàriament femenina. I aquí caldria escriure alguna cosa per als nois, que hi hagi persecucions, moltes motos, el descobriment d’un tresor, en general com en Indiana Jones. Que vinguin uns quants xavals.


  Quan va sentir la paraula tresor es va morir d’enveja i va voler acompanyar-me, però li vaig donar una infusió, una morma, i a dalt a dormir! Hi va anar, es va posar un pijama d’en Robert sense protestar, va encendre el seu reproductor de DVD, de manera que li vaig posar El gendarme, de Louis de Funès. Aquella en què persegueixen nudistes a Sant Tropés. De seguida va esclatar a riure. Raucava com una granoteta.


  Jo mateix vaig encendre la caldera elèctrica, que era tan petita que l’aigua s’acabava de seguida, però en fi, em feia por engegar la caldera de «martell», i volia netejar-me bé per fi. Es va encendre un petit llumet vermell.


  —Escolta, Mariusz, la teva mare no està preocupada? No hauries de parlar-hi? —vaig cridar des del lavabo perquè em sentís a dalt.


  Em vaig imaginar la seva mare —una dona grossa i desgastada, asseguda en aquell celler hipotètic, desesperant-se. Mira la seva foto en la llibreta militar i es planteja penjar anuncis.


  —La vella? —es va sorprendre com si preguntés una cosa molt estranya—. No… —No dirà res més, només fa xxxt amb la llauna de cervesa, encara que amb l’antibiòtic no hauria de beure’n. Ni on viu, ni res de res. Es va plantar a la porta del lavabo i em mirava de reüll. Vaig pensar que potser un altre cop maquinava alguna cosa. Al cap i a la fi, el martell que a l’anterior amo de la finca li servia per engegar la caldera era a la cadira del lavabo, a l’abast de la mà del xandaller. I què? Sempre hi haurà algun martell.


  Però ell va balbucejar recolzat al marc de la porta:


  —Perdona per allò del matí. Quina cagada. —Em vaig quedar petrificat perquè havia agafat el martell i amb totes les seves forces va pegar un cop a la caldera. I immediatament, coixejant, va fugir a dalt. Jo era sota la dutxa, estupefacte, malgastant la valuosa aigua. Tot i que hauria d’haver-me alegrat que s’hagués engegat el gas i l’aigua sortís calenta. Però vaig tancar l’aigua i vaig sortir de la dutxa ensabonat, vaig deixar empremtes mullades a la catifa i el vaig seguir. Estava vermell com una gamba, es toquejava un repeló en un dit. Li vaig treure la cervesa delicadament.


  —No ho barregis amb l’antibiòtic.


  —Doncs dóna’m almenys allò d’ahir.


  Ja et fotran…


  Vaig tardar uns vint minuts a buidar la casa d’«allò d’ahir». Ho vaig ficar en una bossa de plàstic i vaig decidir que ho donaria a en Robert quan el veiés. Perquè jo tothora pensava també quan arribaria el dolç moment de prendre la pastilleta.


  —T’ho demano per favor, dóna-me’n una miqueta, encara que sigui mitja pastilla, encara que sigui llepar-la una miqueta —el xandaller es va adonar de què es tractava allò de les pastilles i es va fer evident que, tant ell com jo, sempre ho trobaríem a faltar. És a dir, el donix i el lexatin, perquè no hi hagi malentesos, el trankimazin és pitjor.


  Em preguntava si podia deixar el xandaller solt a casa, sense lligar-lo amb cap corda. I a pesar de tot em vaig haver de reconciliar amb les pastilles. Al cap i a la fi, no puc lligar-lo tothora. I no podia comptar més aviat que fos com una pel·lícula d’Almodóvar i que em demanés ell sol: «Lliga’m». El xandaller estava lluny de l’ambient d’Almodóvar.


  Així doncs, li vaig donar un somnífer, tot dient que era guai. En realitat era un rat killer, o més aviat, xandaller killer, res de bo, a banda d’una mort de deu hores, no l’esperava després d’això. Em vaig assegurar que s’ho empassava (després resultaria que no ho va fer), vaig treure l’escuma i per fi em vaig afaitar i em vaig pentinar. Em vaig vestir bellament amb roba ja una mica bruta. Almenys el llenyater m’havia rentat la roba interior, de manera que la tenia neta, em vaig posar el Fahrenheit d’en Robert, escuma de cabell també d’en Robert, perquè jo no m’havia agafat gaire res. I me’n vaig anar a Międzyzdroje acomiadat per uns crits que venien de dalt, «Neveres, neveres!», que emetia la dona de De Funès en la pel·lícula. Al xandaller, el vaig tancar per fora, amb la reixa.


  4


  Nit de dissabte 27 a diumenge 28 de novembre de 2010


  El Desgavellat encenia un cigarret darrere l’altre. S’avorria a la seva camioneta aparcada de manera que es veiés Vil·la Modiva. A la ràdio, posada baixet, el presentador donava el pronòstic per als mariners: milles, nusos, tant i tant a l’escala de Beaufort. Hi havia un anunci de cervesa, devia ser la cervesa local de Pomerània, la Bosman: «Deu en l’escala de Beaufort». Però el Desgavellat ja no estava al dia dels anuncis polonesos. Els que recordava millor eren els primers, els del principi, els dels anys noranta. D’unes trampes Prusakolep per a panderoles i d’uns mòduls Drewbudu de casetes de fusta. Tenir una petita caseta blanca i, a més, lliure de panderoles perquè a cada racó hi havia una capseta de Prusakolep. Quin concepte de la felicitat més senzill. Ara t’hi pots deixar la pell i no aconseguiràs cap caseta. Va toquejar la ràdio i va captar una cadena alemanya. De seguida també va començar a pensar en aquella llengua.


  En un moment donat de la seva vida tot es va acabar i es va convertir en un fracassat que no mostrava absolutament cap habilitat per a res. On el llençava la vida, allà es quedava. No podria sol·licitar treball en cap empresa perquè no li sortirien de la boca declaracions com: «Sóc creatiu, estic disponible, sóc flexible, disponible per a desplaçaments, obert, agradable i caic bé als grups». Em podeu fotre fora de la feina en qualsevol moment i jo encara us besaria el cul. Caic de quatre potes com un gat. Ell no. ¿Un ermità, que està sol a Hamburg, i encara fuig d’aquesta ciutat per estar més sol en un bosc, pot caure bé a un equip? ¿Una persona que es queda paralitzada només de pensar a prendre alguna decisió, com pot ser creativa? A Alemanya va anar a parar en una de les poques empreses que no exigien els trets esmentats. Els senyors de Deutsche Bahn havien preguntat només per l’equilibri emocional i les qualificacions, i després el van enviar a un curs de formació a prop de Cottbus. Però no sempre havia estat així. Abans el Desgavellat sí que havia estat creatiu, tot i que en aquella època a Polònia no es coneixia aquesta paraula. Vestia bé i era amable amb les dones. Després tot això s’esfondrà, i les ones van portar-ne les restes al port d’Hamburg. Ara només quedava un petit hortet, una petita parcel·leta on el Desgavellat, xaruc i cansat de la vida, sabia demostrar flexibilitat, i fins i tot creativitat, mentre la seva hipertensió crònica encara pujava més.


  * Die Rache. Venjança. *


  Hi pensava mentre seia darrere de les pantalles dels ordinadors i mirava els mapes amb la localització titil·lant del seu tren. D’Hamburg a Bochum, Leipzig, Berlín, Hannover, Colònia, Friburg, Munic, Düsseldorf, Frankfurt am Main, Bonn, Darmstadt i al final Hamburg Altona. Deia un poema: «Estacions, estacions, com llits d’uns grans rius» [14]. Hi pensava en llargues tardes d’hivern davant del televisor de la Sozialwohnung. Veia a la cadena VOX el programa de Lilo Wanders, Wa(h)re Liebe, i pensava en ella mentre per avorriment es prenia la tensió, que pujava, i la temperatura. Per aquest motiu va instal·lar Internet en aquella finca alemanya per a forasters, tot i que odiava les novetats, i per a ell continuava essent una novetat, perquè no tenia habilitats adaptatives per als nous temps, es digués com es digués aquesta habilitat. No obstant això, havia de comprovar sense parar aquell cognom a Google. Andrzej Kralczyk. Hi pensava més encara mentre fumava a la finestra i mirava altres finques del fastigós, horrible, barri de Billstedt: gespa, placetes per a nens, sendes amb graveta, antenes parabòliques als balcons, tot el paisatge racional del nord, pla com una taula. A baix, un kebab obert, uns nois amb motos al davant, àrabs, els seus nens amb carteres, les seves dones totes tapades, les seves cuines massa picants. El neó lluminós sobre l’estació d’U-Bahn U2 com una lluna. Russos, turcs, polonesos. Vodka, kebab, formigó. Una mar de vodka i una mar de formigó, i dins del formigó retruny la música posada a tot volum als cotxes. Una església ortodoxa, Al·là, pasta. A l’estiu ha d’anar-se’n a la seva caseta. Perquè tot Billstedt retruny des de les sis del matí. Trepants, reformes, música als balcons de la finca que el Desgavellat té enfront. A cada balcó, una ràdio distinta. A baix, xumba-xumba, perquè els àrabs aparquen a la gespa davant de la finca durant els caps de setmana i fan picnics. Col·loquen el menjar al capó del cotxe, obren totes les portes de bat a bat perquè se senti la musiqueta Habibi, habibi i s’hi amunteguen al voltant. Benvinguts al barri de Billstedt! Renuncia a tota esperança en arribar-hi. Enmig del desert de formigó, a banda del xumba-xumba, ressonen també trossos de desitjos incomplerts, gots amb palletes de McDonald’s, preservatius usats, xeringues, bosses de plàstic, pudor de merda de gos, perfums barats, dolcets com un encens hindú. Perquè els preservatius no hi faran res. Hi ha massa gent, i encara n’hi haurà més. L’esperma àrab i la suor russa. Quan fa fred, quan gela. Les merdes canines i humanes congelades. Tots els líquids corporals congelats, tret de les llàgrimes. Perquè ningú no té temps d’enfonsar-se quan s’ha de ser dur. Avorriment dominical. A cada finestra, un soroll diferent. Una altra vegada algú ha pintat l’ascensor amb esprai, i a més amb esvàstiques. Una altra vegada han apallissat algú amb bats de beisbol. No hi ha pietat. Quina mena de nord és aquest si al voltant hi ha tanta gent de color? Encara que siguis l’Esperit Sant, després d’una setmana a Billstedt et fas tant racista com víctima.


  La seva caseta a la vora del mar, abandonada per les marmotes.


  Quina tranquil·litat hi ha.


  Dimarts, 23 de novembre de 2010


  Uns dies abans, el Desgavellat era a la seva caseta i estava content de no ser a Hamburg i de no tenir a la vista ni pasta ni formigó ni, sobretot, desitjos fermentats de gent aliena. Hi va haver un temporal a la nit. El mar havia llençat a la costa mostassa sulfurada letal. Quedaven a la platja boletes grises i calia mirar bé per diferenciar-les de la sorra i del fang normals. Cada matí el Desgavellat passejava per la platja amb una llanterna. L’ambre ja no l’impressionava gens. Recollia només els trossos més grans que un ou de gallina. Però tenia una paleta i un cub de metall, com un nen. Ell va veure mostassa sulfurada.


  Després, tot el dia va vagarejar pel bosc, va passejar per la vora del mar, mirava els búnquers que només ell coneixia i un cementiriet conegut només per ell. Fa molts anys l’hi va ensenyar la mateixa dona del doctor. Estava situat en un turó, enmig del bosc, lluny de qualsevol camí o senda. Des que l’esposa del doctor no hi era, considerava aquell lloc com la seva propietat exclusiva. Senzillament un turonet del bosc i, al cim, un parquet abandonat. Calia obrir-se pas per arbustos, matolls, esbarzers punxeguts i muntanyes de fulles caigudes per arribar fins a les làpides funeràries. Una tomba del segle dinou estava envoltada d’una tanca rovellada i algú havia ficat a dintre restes d’altres tombes. El Desgavellat s’hi sentia de meravella. Es gitava a la gespa i mirava els cóps dels arbres, fumava i ja se sentia soterrat, podia estar així gitat tota una eternitat. Els derelictes no haurien de seguir vius després de ser tocats i enfonsats.


  Primer, durant unes setmanes, hi va fer fotos. Mirar-les a l’hivern a Hamburg serà l’única manera d’escapar de Billstedt. Tot indicava que a l’edat mitjana la línia de la costa era més a prop, exactament en aquell lloc. Vora l’aigua hi havia una taverna o un post de duana, en tot cas hi paraven els mariners. Perquè eren tombes de gent d’arreu del món. Víkings, pirates, borratxos germànics, salvatges i rossos. Amb mocadors al cap i una treneta, amb arracades com aquells paios alemanys fornits tatuats que juguen a les màquines a prop de l’estació d’U-Bahn U2 i dels quals el Desgavellat tenia una mica de por! Però ara només es podien desxifrar més o menys uns quants gravats a les pedres. En un hi posava alguna cosa com «van de», o sigui d’Holanda. Un altre cognom començava per «Sir» i acabava en «-ington». Una lletra era d’origen escandinau cent per cent, era una «å», dintre del cerclet s’havia enganxat un caragol per sobreviure-hi fins a la primavera. Una calavera i dues tíbies —per un moment va pensar que el pirata havia demanat que es gravés a la tomba el símbol dels pirates. Però era el símbol de la mort.


  Al Desgavellat, li agradava venir aquí i imaginar les seves històries. Que per exemple aquell, de qui va trobar la tíbia, era un pirata amb trenetes que va venir amb el seu vaixell però, com que ja a alta mar havia esclatat una epidèmia, va morir aquí —en una nefasta taverna plena de panderoles— de pesta (i la pobra Mimi, al Gibraltar llunyà, plorà de sos ulls!). Per exemple. Esperem que la pesta ja no s’encomani després de tants anys. I aquell, de qui va trobar la clavícula, era tant xafamerdes com l’Aixeta, i només una gangrena piadosa va alliberar el món d’aquell malparit. El Desgavellat va llançar lluny la clavícula amb fàstic. Li agradaria jeure en companyia de bandolers i pirates. Estava segur que devien tenir històries més interessants a contar durant tota l’eternitat que un ciutadà del carrer en un cementiri municipal normal i corrent, algun, diguem-ne, comptable alemany, jubilat o pensionista. No pot permetre que l’enterrin a Hamburg! El Desgavellat jeia i recordava amb delit conceptes relacionats amb pirates: galons, pegats negres per a l’ull, petita trena, mocadors al cap, arracades, tresors, illes desertes. D’una banda, masculins de l’hòstia, fins i tot bandits; de l’altra, tants atributs femenins. Però aquests només en recalcaven la masculinitat. La mort és un pirata.


  No sabia per què en aquell cementiri sempre el perseguia el fantasma d’en Malinowski. Potser perquè els pirates li feien pensar en tresors amagats, i la gent deia que en Malinowski havia amagat un tresor en algun lloc. Havia de ser un tresor postalemany, de després de la guerra, òbviament robat i amagat al bosc per la gent de les SS amb l’ajuda d’un guardabosc alemany. I se suposava que el va trobar el guardabosc polonès, perquè ¿qui, sinó un guardabosc? Aquell tresor segur que no havia existit mai, però havia costat la vida a molts xavals que el buscaven als búnquers i van ensopegar amb mines.


  Després, el Desgavellat durant uns dies va jugar a fer excavacions arqueològiques. No deixava de pensar en el tresor. Allà, la terra del bosc paria ambre, conquilles, espines, pedres obliqües polides per l’aigua, llenya cremada i, probablement, a dos metres sota terra hi apareixia aigua salada. Es preguntava com els enterraven en aquella aigua salada. No obstant això, de vegades trobava alguna cosa feta per l’home, frontisses, sivelles, i un tresor de debò: una minúscula i deforme (o sigui: antiga!) ampolleta de vidre verd, literalment per a només unes culleradetes de verí. I per què verí, li seria difícil justificar-ho, però verí. Aquella cosa dissecada al fons. Un verí per a l’Aixeta. Alles klar [15].


  Ja tenia uns claus rovellats, una sivella, aquella ampolleta i una altra troballa interessant. Un tros de tela d’una camisa masculina moderna. Franel·la, vermella de quadres negres. Primer va sentir un calfred molt fort. Va anomenar la troballa el puny d’en Malinowski i des d’aquell moment furgava amb més cura encara. Perquè buscar el cadàver d’en Malinowski, buscar el tresor d’en Malinowski i, en general, buscar en Malinowski era una vertadera passió dels habitants de la zona. Es passejaven per la platja amb detectors de metall (tresor), entraven als búnquers (cadàver, tresor). I de tots ells, el Desgavellat era el més tafaner i el qui millor coneixia la zona. A pesar d’això, per un moment es va sentir incòmode i va començar a excavar en una altra part del cementiri. Hi havia una tomba de la qual es conservava una tanca decorativa de metall, i algú hi havia ficat escombraries, flors artificials i crucifixos rovellats. També hi havia ampolles, i el Desgavellat va pensar que només els borratxos sabien apreciar un lloc tan meravellós, sempre en troben per a les seves borratxeres. També s’hi podien trobar trossos d’ossos, i sobretot, plaques esmaltades. Les més antigues provenien de principis del segle XIX. Abans no hi havia encara el costum de col·locar plaques o crucifixos amb Jesús a les tombes. S’hi col·locava una pedra. En tot cas s’hi gravava alguna cosa. Van ser els romàntics els qui es van inventar que tothom mereix ser recordat.


  El Desgavellat era un romàntic.


  Va pujar a la bici, va engegar la dinamo i el llum i va tornar a casa. Sentia un cansament agradable. Va ficar en un calaix els exemplars trobats. Va encendre el foc, va preparar un te, es va desvestir i va treure el tabac. El paquet estava buit. A la maleta de reserves no en quedava gens tampoc. Eren més de les deu del vespre, però va pujar a la camioneta i va fer vint quilòmetres fins a Międzyzdroje. A Hamburg tenia una màquina de tabac a baix, però s’hauria posat malalt per una situació així. Aquí se n’alegrava. Que bo que és anar així pel bosc! Els llums treien de la penombra el camí del bosc. En un moment donat una guineu li va passar tot just per davant dels nassos.


  Som a finals de novembre i tu encara dónes maldecaps.


  Va aparcar davant de l’Hotel Wiedeński, però de seguida va sortir el porter, va donar una ullada severa al trasto del seu cotxe. Va constatar que no havien cridat cap lampista per a aquell vespre i li va dir que fotés el camp. A l’entrada només hi tenien accés els taxis de la màfia pròpia del Wiedeński i els cotxes luxosos dels hostes de veritat. Així que va aparcar en un carreró proper i va entrar a la recepció per comprar tabac. Mentre feia cua i esperava que vingués algú, es mirava les ungles, que tenien una vora negra després d’haver excavat amb les mans la terra del cementiri.


  L’hotel també ha canviat —pensava. A l’estiu, quan les tarifes són més altes, només s’hi allotgen polonesos, sobretot gent de la faràndula i putes riques de tota mena que vénen a mostrar-se amb botes blanques de Dolce & Gabbana i a sostreure de la plebs ni que sigui una mica d’enveja. Tot i que la plebs ara també va amb botes blanques, fins i tot potser originals. I també van «tipus ricatxo». Això ha canviat molt a Polònia. La plebs que menys es dutxa fa olor de perfums originals i va amb roba de marca, té televisors de plasma i uns pisos de l’hòstia, i malgrat això, o justament per això, és una plebs que no es dutxa, si més no mentalment.


  Fora de la temporada alta, quan els preus baixen un quaranta per cent, de seguida apareixen jubilats alemanys protestants, més estalviadors per qüestions religioses, vestits amb jaquetes de color crema i esclops blancs ortopèdics. Les paies, com els paios, amb camises de quadres, amb els cabells tallats curtets, ni rastre de glamour. No hi ha gent de la faràndula entre ells, però sí que de vegades hi ha putots excepcionals, ja que el protestantisme no els resguarda d’això. El Desgavellat va llançar una paraulota en veure el preu d’un paquet de Marlboro a la recepció. Déu meu, de debò es pensen que aquella gent és tan ingènua? Aquell preu només era imaginable en aquell moment, atès que els estancs estaven tancats. Va comprar el paquet de Marlboro —fent cara com si amb això hagués pagat almenys una suite i el dret a circular lliurement per tot el recinte— i va anar a veure què passava a la piscina. Més tard, moltes vegades es preguntava què l’havia temptat a fer-ho, si només hi havia anat a comprar tabac! Darrere del vidre el que passava era que un guapetó amb flocs tenyits abraçava dins de l’aigua una gran meuca de sexe femení i probablement hi tenia una relació sexual, però l’aigua generosament clorada feia difícil de donar una ullada al que succeïa de cintura cap avall.


  Al cap d’una estona el va reconèixer.


  Aixeta, mal fill de puta. Com t’atreveixes encara a deixar-te caure per aquí?


  Més vell, amb una mica més de cara de bon any, però l’Aixeta.


  El Desgavellat va fer una cosa que fins aquell moment només havia vist en pel·lícules: va prémer el nas contra el vidre fins que se li va aixafar completament. Si el paio tenyit no hagués estat tan absort a fingir passió cap a la (aparent) bagassa sueca, l’hauria pogut veure i espantar-se. El Desgavellat va decidir desplaçar-se una mica cap al vestidor comú per als massatges i cap a la piscina, des d’on també tenia bones vistes. Els vestidors feien olor de piscina, de clor, d’ozó del solàrium, i d’herbes de les habitacions de massatges. Tenia unes ganes tremendes de fumar. Va avaluar la situació. Va constatar que estaven només en la fase de llepar-li els pits. Què es feia després? El Desgavellat intentava refrescar les seves velles, molt velles, quasi de la seva encarnació anterior, experiències sexuals amb la dona del doctor, però davant dels ulls hi apareixia només porno de cabines plenes d’esperma de Beate Uhse i d’Internet, en què tot durava més que en la vida normal perquè s’amaçava cada numeret fins a l’avorriment. Els pits es convertien en mamelles, el pubis en cony, les dones en gosses amb mugrons irritats, i tirats per terra hi havia mocadors llefiscosos d’esperma turca. Recordava la pudor química del popper, semblant a la de l’adhesiu de cautxú, i la pudor de brutícia. Així que ella després li farà una mamada (uns deus minuts llargs), ell li lleparà el conill (uns altres deu), després ell encara pot tornar a les mamelles o mullarà el melindro de seguida i aleshores començarà l’escena més llarga i la més avorrida, canvis de postura, ella simula un orgasme, en tot cas ell la pot donar encara per darrere, ui, si s’escapa ara a fumar un cigarret davant de l’hotel, encara tornarà a temps de veure el final. Va anar corrents a la recepció.


  Per què un acte sexual sempre s’acaba exactament en el moment en què el paio s’escorre? Al cap i a la fi és injust. De cop el paio s’escorre i se suposa que ella també ja en té prou.


  Guiat per la intuïció va anar encara a veure quin preu tenia el tabac al bar. Els preus, no obstant això, eren els mateixos. Es va posar davant de l’hotel i va fumar ostentosament tot exhalant el fum quasi a la cara del porter, que el mirava suspicaç. He comprat tabac, així que puc plantar-me aquí i fumar. Potser tinc les ungles brutes però al capdavall sóc d’Hamburg, de Billstedt, és veritat, però aquest paio què en pot saber, no deu saber què és Billstedt ni què és Altona. En tot cas tinc divises. El Desgavellat encara recordava aquella expressió. Va alçar l’esguard i va mirar directament els ulls del porter, i als ulls tenia bitllets de cinc euros.


  Quan va acabar la cigarreta va tornar als vestidors amb vista a la piscina a través del vidre, ja no hi eren. Pànic. Es veu que han decidit continuar a l’habitació. Encara que no devia ser així perquè ara es devien vestir al vestidor. Podien haver anat a la sauna. El Desgavellat no entenia com algú podia aguantar aquella calor, i ja no diguem cardar-hi. Però a la sauna només hi havia una tovallola blava de cotó, mullada de vapor. Vagarejava pel recinte i al final els va trobar al jacuzzi. De cop algú el va agafar pel braç. Un paio musculós amb una bata blanca amb la inscripció spa al cor, segurament el massatgista.


  —La seva habitació?


  —Què li passa a la meva habitació?


  —Quina és la seva habitació?


  L’aspecte del Desgavellat, més que el de ningú altre, deia que cap habitació. Una gorra amb orelleres, el bigoti desfasat, capil·lars trencats al nas vermell, i deixadesa de llenyater de raça. No obstant això, va mirar el massatgista sorprès i indignat: però si acaba de comprar tabac a la recepció! S’ha gastat un munt de pasta i ni tan sols no pot quedar-se una estona?


  —Només volia anar a la piscina.


  —Cap problema. Una entrada per a les persones externes val cinquanta zlotys. —El paio amb bata ja tenia a la mà una tovallola de cotó, blanca i neta.


  Quina cara que té!


  —Però només un quart d’hora, a les onze tanquem.


  Quins pebrots…


  —Un moment, haig de canviar els euros —va dir el Desgavellat amb una cara de cosmopolita disposat a pagar dotze euros per un quart d’hora en una aigua plena d’esperma—. Vinc d’Hamburg. —Després d’això se’n va anar corrents tot preguntant-se si el paio pensava de debò que pagaria cinquanta zlotys, dotze euros, per estar quinze minuts en una piscina petita en la qual es mantenien relacions de manera antihigiènica.


  El senyor Zbyszek, amb la tovallola a la mà i una inscripció spa al pit, mirava el Desgavellat. De què li sona aquest paio? Un altre conegut en una hora. Abans aquell paio ros dintre de l’aigua, ara aquest. Hi va pensar una estona, fins i tot va sortir al rebedor de l’hotel i va mirar bé des de lluny el paio que se n’havia anat al bar. Ja sabia qui era. I de seguida va recordar també de què coneixia aquell de l’aigua. És el de la dona del doctor, el de la Vil·la Baltica. Va tornar al seu spa, on feia massatges. Sabia també què havia de fer.


  El Desgavellat va posar de nou la cara de cosmopolita, va asseure’s al bar, i va demanar —aquesta vegada ja sense preguntar el preu— un cafè; es va assabentar que era un bar i no una cafeteria, així que va demanar una aigua, a la qual cosa li van dir que era un bar i no un parvulari, així doncs al final va demanar el que calia, és a dir, cervesa. Al cap i a la fi, s’estimava més tornar amb cotxe després d’una cervesa que d’un gintònic, per exemple. Va agafar un escuradents de la taula i va començar a netejar-se les ungles, però es va espantar de seguida perquè es va adonar que tota la sala l’animava a fer-ho. Ui, se li ha oblidat com és que et mirin els altres!


  Incomodat, va recórrer una altra vegada als seus amplis recursos cinematogràfics i es va tapar amb el diari enganxat en un pal de fusta de manera tan intel·ligent que al mig no es podia llegir res. Hi havia un article sobre la catàstrofe de Smoleńsk. El Desgavellat va fer un forat amb el dit al cap de paper d’un polític de dretes. El bàrman observava les seves maniobres bastant divertit. El forat va quedar una mica massa gran. No obstant això, per poder abastar amb la vista tota la sala va haver de pressionar-lo contra el nas com si volgués fer-li petons a aquell polític poc simpàtic. A les pel·lícules semblava més natural.


  El bàrman va donar una ullada al partit que es veia al televisor de plasma penjat del sostre i va reprimir amb esforç un somriure. No anava amb cap equip, ja que la cadena Eurosport poques vegades transmetia partits del Pogoń.


  El Desgavellat va començar a observar la sala a través del seu foradet de dretes. Quan movia el diari cap a l’esquerra veia palmeres, el plasma, i el bàrman, que de seguida va desviar la vista i va començar a eixugar les copes seques. Sota la tele dues jubilades alemanyes de l’antiga RDA, i més aviat d’una ciutat petita (Frankfurt am Oder, Erfurt, Weimar com a molt) bevien xampany i feien molt de soroll, com si fossin al seu hort als afores d’Erfurt o de vacances a Rügen. Un danès o suec vell, vestit amb un jersei de coll alt blanc, moreno de rajos UVA i amb els flocs tenyits, segurament la versió masculina d’una putarranga, remenava el Campari amb una ombrel·leta. Un turista sexual, que s’havia passat tant de temps viatjant cap al sud-est que ja estava convençut que havia anat a parar a Tailàndia o Malàisia, i ara tot al seu voltant el sorprenia. I quan el Desgavellat va fer una volta de noranta graus va veure, amb la cara encara clavada al polític, que a la taula del costat hi havia una dona amb un casc de cabells negres i rectes que li tapaven els ulls. Se n’apartava com si fos un vagabund. Els flocs rectes que li queien damunt dels ulls li recordaven les reixes verticals dels castells antics, que podien caure de sobte sobre un cavaller i partir-lo per la meitat com si fossin una destral. Entre ells dos també hi havia un fossat i un pont llevadís impossible de creuar.


  No hi encaixava, allà. Al bosc, en aquell cos una mica brutenc i sense afaitar se sentia calent i còmode, com si portés una roba vella que, de fet, portava. De sobte va trobar a faltar la seva caseta i va abaixar el diari, disgustat. La possibilitat que l’Aixeta i aquella Helga seva apareguessin al bar era més aviat minsa, es tractava més aviat de no deixar-lo sortir de l’hotel, de no perdre’l de vista.


  Es va aixecar, va anar a la recepció i va preguntar a quina habitació s’allotjava el senyor Andrzej Kralczyk (que el bombin). No hi figurava ningú amb aquell cognom. Bé, sembla que no sóc l’únic que respira aquest aire tan car de manera il·legal, són més de les onze, els convidats només es poden quedar fins a les deu —va pensar.


  Va veure que el bàrman mirava suspicaç el vagabund, no fos cas que volgués anar-se’n sense pagar, així que va tornar a la seva cervesa i va fer un gest tranquil·litzador amb la mà cap a la barra. Cal trucar a en Robert i organitzar una gran caça. Al cap i a la fi, ell tenia les mateixes raons per odiar l’Aixeta! Una d’aquelles tres persones encara no ha complert la condemna. Ho va intentar. En Robi tenia el mòbil apagat, és clar. Normal. Caldrà anar-hi. A casa seva s’allotjava algú, un escriptor o vés a saber qui. El Desgavellat no necessitava convidar gent. Quan un està sol, de seguida es fa molt d’espai per als animals. Coneixia la marmota que el venia a veure de nits. Es fa molt d’espai per als morts, els pirates, per exemple.


  Conduïa ara pel bosc amb una prudència exagerada de borratxo que no evita els accidents. No volia atropellar cap eriçó. Però el fet mateix que li van passar pel cap els eriçons, i com esquivar-los, demostrava que no estava sobri. Va parar enmig de la carretera i va recolzar el cap damunt del volant. Va udolar el clàxon. Si se n’ha oblidat, de veritat que va pet. Fumava. Ja era a prop de la caseta del bosc. Va parar l’orella una estona. Avui en Robert no toca el saxo des de la finestra enmig de la nit, segurament no ho volia fer amb testimonis. A aquesta hora potser el despertarà. Però si el conec bé, en Robert ho amagarà tot a l’escriptor i s’envoltarà d’una cortina de fum. Demà al matí.


  Dimecres, 24 de novembre de 2010


  No era la primera vegada que els nervis despertaven el Desgavellat a les quatre de la matinada. Encara que es gités a la una de la nit es despertaria sense haver descansat gens al cap d’unes hores, i ja no tornaria a adormir-se. La casa semblava una nevera, feia pudor d’humitat, de celler, i de fum vell de tabac. Va mirar un lleig rellotge de cucut de piles. Nit fosca. Sentia un formigueig dins la panxa. Estava tens, irascible. Li escumejava el cap. En un costat de la cara tenia ratlles vermelles i l’estampat de la funda del coixí feta de ganxet. La mà esquerra, sobre la qual dormia, durant una estona no la sentia gens, no podia moure els dits. Tenia unes ganes terribles de fumar, però sabia que després se sentiria pitjor encara. Tenia ganes d’alguna cosa dolça. Un Snickers. Però d’on en podria treure un? Tot just en aquell moment es va adonar de com era de dur i incòmode el seu llit estret. El lleuger mal de cap es va intensificar quan es va moure. Tot això perquè intentava no prendre pastilles. Ara se’n prendria una i al cap de cinc minuts s’hauria adormit.


  Fora regnava un silenci absolut i una claror sospitosa. Es va aixecar amb molta cura i amb un gemec feixuc, i va anar coixejant només amb calçons i un jersei vell a prendre’s una aspirina. Se la va empassar amb compota de pera freda directament d’un pot enorme. S’hi va posar i se la va acabar. Era líquid i era dolç, de seguida es va sentir millor. La compota amb trossos de pera al fons per als nivells baixos de sucre matinals! Volia sortir a pixar. Tenia lavabo a casa però li agradava pixar davant de l’entrada de casa. Volia obrir la porta però hi havia alguna cosa que destorbava. Què collons passa? —va maleir la porta i la va prémer amb totes les seves forces. Una cosa blanca va caure a dintre. Per fora, la porta estava tapada de neu, tota la casa estava dins d’un munt de neu! Era de la neu, que venia la claror. Òbviament se n’havia anat la llum. Les seves excavacions al cementiri vell, que ell anomenava per a si mateix el cementiri dels pirates, s’han cobert de neu, no podrà continuar fins després del desgel.


  Però no era moment d’enfonsar-se. Després d’un cafè i una cigarreta va endreçar el cotxe i va anar a convidar en Robert «a la caça». Tot i que no podia parlar obertament en companyia d’aquella marieta tafanera de Varsòvia. Però el missatge principal va ser enviat. L’Aixeta és al poble! I després aquell escriptor se’n va anar a Międzyzdroje i ja podien parlar obertament a la cabana, darrere de la casa.


  Tanmateix, en aquell moment s’avorria a dintre de la seva camioneta tot mirant la porta decorada de Vil·la Modiva. En altre temps es va anomenar Vil·la Baltica…


  El recepcionista de l’Hotel Wiedeński també s’avorria. I així fins a Cap d’Any, quan per un moment tornarà la temporada alta. Però el dos de gener a la tarda ja no hi quedarà absolutament ningú una altra vegada. Va sospirar. Com ara: la perruqueria, tancada; la botiga de records, tancada; la immobiliària per als estrangers, tancada; la botiga d’ambre, tancada; la botiga de cigars cubans i regals colonials, tancada; la botiga d’artesania que ven ceràmica de Bolesławiec, tancada. El senyor Zbyszek, en canvi, obert perquè per als massatges sempre hi ha clients, o més aviat clientes. La cafeteria amb diaris de fa tres dies clavats en pals, el restaurant, funciona a mig gas. El noranta per cent de claus eren a la gaveta, la qual cosa significava habitacions netes i tancades que es cobrien de pols. Que no guanyen diners. Qui pensi que no s’embruten, tanmateix, s’equivoca. Bolics de pols, manyocs, apareixen del no-res, sols pels racons. El carro decoratiu (daurat!) de maletes era al traster sense generar propines, sense estar carregat fins al sostre de Louis Vuitton. Els valsos vienesos sonaven baixet pels racons. Al centre d’estètica murmurava una font artificial sense que l’admirés ningú. Al rebedor no entraven senyores riques i lletges que s’assemblaven als seus blancs gossos llebrers de pèl llarg. Ningú no netejava sabates amb una màquina especial que es trobava al costat dels ascensors de cada planta.


  El recepcionista es deia, malauradament, Kuak, tot i que a la placa s’hi havia posat «Kuakoffsky». Venia a treballar des de Świnoujście en autobús, en ferri, mitja hora més en autobús i anava a peu encara un tros, cosa que odiava perquè era gras i mandrós. S’avorria i esperava qualsevol canvi. La seva única via d’escapament era la lectura sota la taula. En Kuak era un lector apassionat. Tot i que tenia el defecte de llegir exclusivament sobre Hitler. Podia ser encara sobre Bormann, Speer, Eva Braun, Magda Goebbels, però especialment sobre Berghof i la vida allà. Era l’única cosa que l’interessava. Gravava coses del canal Discovery sempre que feien algun documental relacionat amb el tema, ja tenia El jove Hitler i Les dones de Hitler. Ara amassava una altra vegada la biografia d’Eva Braun perquè s’havia entossudit que demostraria al senyor Zbyszek, el massatgista, que ella no hi tenia, a Międzyzdroje, cap vil·la. Hitler sí que li havia comprat una vil·la, però a prop de Munic. La foto en què Eva, vestida de negre, surt en bici de casa seva ben protegida per un mur en «un discret barri dels afores» s’havia fet a la Bayerische Staatsbibliothek. Així doncs no tenia casa a Międzyzdroje, passava la major part del temps a Berghof, a Obersalzberg, lluny, a la muntanya, ai, la muntanya… En Kuak estava avorrit.


  Per això es va alegrar molt quan dos dies abans va venir aquell vagabund amb bigoti i li va assegurar diversió no solament a ell, sinó també a la seva col·lega de la recepció, al bàrman, al grum, als guardes de seguretat, al massatgista i a la prostituta Jadzia Parszywa al costat de la qual es va asseure al bar. La Jadzia contava després que l’espiava a través del diari. Per un foradet! Ella és tan pervertida que no hauria d’usar aquestes paraules per a res. Tots esclafien a riure i la Jadzia repetia l’acudit. En Kuakoffsky la mirava i pensava que ella també funcionava a mig gas. Fins i tot li feia mandra planxar-se els cabells, a penes es maquillava i no es gastava ni un cèntim en perfums. La nostra puteta Jadzia. Una de les dues senyoretes de Międzyzdroje que parlava alemany amb fluïdesa i pràcticament ja formava part de la plantilla. L’altra, la Jaśka la Putarranga, en aquests moments estava de gira d’hivern per Suïssa. És clar que les altres coneixien els numerals i els termes relacionats amb la professió: Schwanz, blasen[16], etcètera, però no aprovarien el batxillerat d’alemany. La Jadzia Parszywa i la Jaśka la Putarranga es cremaven les celles estudiant, amb col·legiales obedients, conjugacions de debò en cursos a Świnoujście. Contaven que, com a inversió, s’havien comprat un curs digital de suec o potser una revista que regalava un CD amb una classe en cada número. En tot cas, el personal ja feia apostes per veure si les poliglotes (perquè les anomenaven d’aquesta manera, és clar) aconseguirien aprendre aquella terrible llengua de paraules sense vocals que eren com aliments totalment dessecats que s’han d’empassar sense aigua. La vocal és aigua, és aire, és difícil respirar amb fusta, menjar fusta. A menys que es visqui en algun lloc del llunyà nord on fa tant de fred que sense fusta no puguis fer res i les paraules es converteixin en un cos sòlid.


  La Jadzia, anomenada Parszywa[17] per l’Ajuntament i també per tota la resta de la humanitat, mirava els esdeveniments del bar a través del serrell recte (com el temps) i enyorava la seva millor amiga, la Jaśka la Putarranga, que tot just en aquell moment s’entretenia de gira per Europa Occidental, des d’on li enviava SMS eufòrics en estat d’embriagament amb imports elevats en francs. Sense tenir en compte les normes d’ortografia ni puntuació, enviava el menú dels restaurants als quals l’havien convidada però no revelava mai detalls perversos. Ja que el secret de les senyoretes de moralitat dubtosa consisteix en el fet que el sexe no els interessa gaire i, per tant, no en parlen mai entre elles. Els avorreix. Paradoxalment, doncs, qualsevol xaval que s’emociona amb aquestes coses és més pervers que elles. La Jadzia abaixava els calçotets a un client per euros com si posés en marxa uns cavallets de fira o uns rajos UVA, i pràcticament se n’anava, durant la relació pensava en coses prosaiques i poc importants. Avui pensava en tot això perquè estava d’un humor una mica contemplatiu, aquests dies de gran tristesa de temporada baixa. Potser superarà la por innata de volar en avió i a l’hivern baixarà a veure la Jaśka a Zuric, perquè aquí qualsevol dia tot es petrificarà en la gelor fins al llarg cap de setmana de maig. Els diners. No en tindrà prou. Amb diners ja no és Parszywa sinó Von Parszywa, i si n’hi ha molts fins i tot Pompadour de família. Cal anar-hi.


  Mentrestant, tanmateix, contra tots els pronòstics, de cop la cosa va començar a animar-se.


  Feia uns quants dies d’això, i després en Kuak va tenir un dia lliure. I avui ha tornat a posar-se el seu uniforme marró amb xarreteres daurades. A sota es va posar un tanga perquè després del treball volia entrar il·legalment a l’spa i fer una sessió de vint minuts de rajos UVA. Sabia com fer-ho, tenia claus. Ara estava molt penedit perquè el tanga se li clavava al cul. No valia la pena patir per un filet artístic sense bronzejar. El qual, a més, no mirarà ningú. Perquè el pla era el següent: divendres anar una altra vegada al solàrium amb el mateix tanga. Posar-se’l de manera que cobreixi les mateixes parts del cos. Dissabte, dia lliure, anar a Berlín a una underwear party. I des d’allà, ja borratxo, a un altre club de gais, a la Soldatennacht. I des d’allà la cosa només podria acabar en una piss party a Prenzlauer Berg. Sens falta! Per un moment serà un Soldat, un Ulrich von Jungingen!


  Fins a les cinc de la tarda no va passar res. Una sueca havia introduït d’amagat a la seva habitació un polonès, cosa que ell sabia, però no tenia ganes de muntar enrenou. L’hi recordarà a la putarranga a l’hora de pagar la factura. No havien arribat a cap acord amb un discjòquei alemany que havia de punxar per Cap d’Any, tant és, ja vindrà algú de Varsòvia, no cal que sigui de Berlín. Un cambrer se’n va anar a casa perquè li feia mal la panxa. Nostre Senyor l’acompanyi. Cap a dos quarts de sis de la tarda va aparèixer la Jadzia Parszywa, com sempre. Es va treure l’abric de pells i es va quedar amb un vestit curt platejat, molt bonic. Lluïa metal·litzadament alguns diamantets i perlificacions com una libèl·lula enorme. Portava també una bosseta incrustada de diamants amb una cadena. Aquesta vegada s’havia planxat els cabells. Tenia una mena de sisè sentit que li permetia preveure quan valia la pena posar-se guapa. Perquè era garrepa i no sempre gastava alegrement pólvores i perfums. Hi havia dies que estalviava fins i tot llum de la planxa, escuma de cabells i llapis de llavis. No venia ningú aleshores. Era com un baròmetre.


  Per això en Kuakoffsky, quan la va veure, va mussitar només «Ahà, hi haurà hostes» com qui diu «Plourà», i no es va sorprendre quan les portes es van obrir automàticament i van aparèixer el senyor Kazimierz i en Domino. Sense treure’s la cigarreta de la boca i tot parlant per telèfon i fent senyals a en Kuakoffsky que només anaven al bar. Alçant els ulls cap al cel com si digués «Mare de Déu» i esperés ajuda divina. Va cridar el cambrer fent petar els dits, es va dignar a fer-li l’ullet a la Jadzia avergonyida, va xiular per un gol o un quasi gol a la tele, és clar, l’amo, l’amo del món ha vingut a reparar els danys produïts mentre no hi era. El bar es trobava pràcticament al rebedor i el recepcionista veia tots els clients. O sigui, ningú a banda de la Jadzia. Quan el senyor Kazimierz i el fill es van asseure en un sofà entapissat d’ant escarlata amb una tauleta de vidre massa baixa, tots començaren a afalagar-los. El senyor Kazimierz tenia TDAH, feia deu coses alhora, en canvi en Domino mirava com si estigués hipnotitzat i rosegava una palleta com un babau fornit, que és el que era. Amb una roba fastigosa d’Emporio Armani.


  La Jadzia Parszywa també va posar a la cara una mena de somriure, malauradament no del tot professional, perquè la sola presència del senyor Kazimierz i en Domino l’estressava. Aquests senyors li portaven els pitjors records. El sexe amb el senyor Kazimierz era una cosa extraordinàriament humiliant. Venia i pràcticament des del principi no tenia temps per a aquell servei. Al mateix temps fulleja factures, s’afaita, parla per telèfon, i tu intenta mamar-la i a més sense fer nosa. Perquè això s’ha d’arreglar, i ell ha de vendre accions a Internet, si no t’importa, Jadzia.


  Els mirava des de l’interstici dels flocs del serrell, recte com un casc. El toro jove no l’interessava gens. Un malcriat que es pensa (i lamentablement té raó) que a Międzyzdroje ho té tot permès. S’encarrega principalment de les màquines escurabutxaques, extorsiona els dibuixants, flautistes i pseudoindis al Passeig de les Estrelles, comercia amb anguila xinesa al port i vol fundar una església, qui sap si no sota l’advocació del seu propi nom, perquè era el que havia posat en els papers: sota l’advocació de Sant Domino. A més, venda d’articles graciosos per a comiats de solter, petards, gots amb la seva foto, karts, bodes i juraments. Sense la cicatriu d’una apendicectomia, el melic convex amb un nuset, i no amb un foradet (com el vell), li agrada el sexe violent, li importa una merda el que sent la companya, ell sent el mateix que una serra que es clava en la fusta. No s’hi detecten percepcions més subtils. Això seria tot respecte al fill. Aprovat, amb prou feines, tirant a suspès. Paga el que li dóna la gana, en la seva opinió més aviat poc en relació amb els seus ingressos, però encara sort que paga, perquè si s’entossudís a no fer-ho, ella no hi tindria res a dir.


  En canvi, el papi: un paio vell, flac, amb unes ulleres massa grans, com un professoret de física. Una americana grisa, el cutis gris, bosses sota els ulls i unes sabates marrons normals i corrents. Mmm… hi ha alguna cosa en ell. Els mafiosos més importants, es veu, semblen uns iaios ossuts normals, sense glamour, però quan la cosa es posa seriosa mostren un caràcter poc de iaio. Dos parcs d’atraccions, participacions en hotels, els seus propis hotels, els seus propis restaurants, les seves pròpies bitlleres, la seva pròpia pizza de llenya, dos prostíbuls a Kołobrzeg, un d’ells amb gais per als alemanys, Hermes i Afrodita, és clar. Les seves pròpies piscines, un parc aquàtic amb aigua calenta en construcció… Bé, ella potser és materialista, però una cosa així ja fa fàstic. El vell s’estima més la Jaśka la Putarranga; millor, aquells dos s’entenen perfectament. Coneixia el vell i ara el veia millor que els altres, sabia el que tenia sota la roba, coneixia els seus punts dèbils. Una berruga fastigosa a la cama. Varius. Sí, podia veure’ls a través amb els ulls, els havia vist sense calçotets. Abans se la tiraven junts, el papi i el fillet sense parar de parlar de factures i negocis il·legals, com si fos una màquina de munyir esperma o una masoquista a qui li agrada la humiliació. Evidentment ho feien a posta. Ells estaven dempeus, ella agenollada. Parlaven i no intentaven ni dissimular, com Cleopatra, que no tenia vergonya de despullar-se davant del seu servent, perquè per a ella no era un humà. Per això va fer una ganyota de somriure postís, truncat, un fals somriure de Cleopatra. No li va sortir. Més aviat tenia la cara d’algú que rebrà hòsties en qualsevol moment. I encara haurà de parar el cul davant del seu agressor tot somrient amablement perquè no s’enfadi. I tot perquè la Jadzia Parszywa una vegada es va atrevir a rebel·lar-se i a recalcar que considerava que-que-que. Que hauria d’obtenir, del seu treball, com a mínim el setanta per cent net, després de deduir-ne l’impost, i ells li agafaven com a impost quasi exactament això, el seixanta per cent. La Jaśka la Putarranga sabia plantar-los cara, ella no, li sap molt greu però encara no és tan trempada. La Jadzia li va enviar immediatament un SMS: «El vell i el xaval han vingut cabrejats de l’hòstia, passa alguna cosa, tu què, puta fastigosa?». «Ich arbaite ietst»[18], va respondre immediatament.


  El petit sofà era l’escenari que miraven la Jadzia i tota la recepció. I de sobte va arribar un altre actor.


  «Aquell polonès que amagava la sueca amb motius obvis», pensava el bàrman.


  «Aquell vaixell bonic i alt que podria llevar l’àncora, allunyar-se de les costes sueques ossudes i abruptes, i abordar el meu port barat» pensava la Jadzia.


  «Aquest fracassat, l’Aixeta, es manté com una figura de cera al museu» pensava el senyor Kazimierz.


  «És possible que no li pugui cobrar l’estada d’ell a la sueca, si són bons amics amb el senyor Kazimierz. Cal veure quin tracte tenen» pensava en Kuak.


  «Per què no porten maletes?!» pensava el grum amb ràbia.


  «Ja no te n’escaparàs» pensava el senyor Zbyszek, que era a la porta de la part recreativa amb els braços creuats damunt el pit.


  I vet aquí que tenen un tracte desconfiat. Primer, el senyor Kazimierz amb una cordialitat falsa s’alça en veure el convidat, obre els braços amb un gest teatral italià de padrí com si el volgués abraçar, i efectivament l’abraça. De moment parlen d’alguna cosa neutra, potser sobre els encants del Bàltic fora de la temporada alta, demanen alcohol i cafè, aigües i coca-cola, tot això s’amuntona cada vegada més en aquella tauleta massa baixa, una fastuositat bizantinosoviètica, cogombrets, però es nota que de seguida passaran a l’atac. El senyor Kazimierz mira furtivament el rellotge unes quantes vegades com per subratllar que al cap i a la fi no té gaire temps. Obre i tanca l’agenda, joguineja amb el bolígraf, mentre el xaval menja cacauets amb una cara atordida com un guarda de seguretat. Si no fos pel pare, ara seria a la parada de bus, a l’atur, en comptes de portar estrelles a fer les seves barroeries estiuenques amb el seu Alfa Romeo vermell amb la cançó Coco Jambo posada a tot volum.


  I en aquell moment a l’hotel van entrar dos paios més! En Kuak no s’ho podia creure. Només això, fora de la temporada, ja seria una atracció. I a més un dels dos era el vagabund que hi havia estat feia uns dies. L’altre també li recordava algú. Tenia a la mà un objecte embolicat amb draps, clarament en forma d’arma de foc. Entren però d’una manera furtiva. S’asseuen a la taula del racó més apartat del sofà. Fan mirades en aquella direcció. Demanen qualsevol cosa com si espiessin el mateix senyor Kazimierz, que en aquell moment dóna alguna cosa al ros. Què li dóna? La Jadzia Parszywa, que, com ja s’havia dit, tenia un sisè sentit, es mou nerviosament com un gat a qui li acaben de donar menjar, nota els diners en una bossa de plàstic. La pasta en una bossa groga de Netto com un peixet daurat a la xarxa —cantusseja baixet perquè els senyors no la sentin. Fa fotos amb els ulls. A causa del seu cognom desencertat, la Jadzia Parszywa necessita més diners que les altres. El ros posa la mà al paquet i sota la cara de pòquer relaxa tots els músculs del rostre. Mentrestant en Domino reforça la guàrdia com un guardaespatlles. El senyor Kazimierz deixa les begudes sense acabar i s’aixeca sense pagar res. En Domino s’aixeca. A la dessuadora, davant hi posa POLSKA, darrere, POGOŃ. El ros continua assegut com si s’hagués empassat un pal. La Jadzia Parszywa s’empassa la saliva i es prepara per a l’atac mentre el contrincant està afeblit. Ràpidament recorda les primeres salutacions en suec. Hej – hej.


  La Jadzia no deixarà passar l’ocasió. És exactament el que farà, no permetrà que se li escapi. Surt ostentosament a fumar una cigarreta, però la mantindrà sense encendre fins que el ros se senti obligat a lluir l’encenedor, tant de bo que sigui un Dupont daurat. Ara cal sortir fora, al carrer, on hi ha el seu lloc. Encara que els rossos no són gaire apassionats. La Jadzia, en la seva petita foguera, a fora, desplega les tropes i tendes de campanya abans de la batalla principal. En marxa contra els suecs! Contra el suec que amb un sabre va ratllar la cara a la Nostra Santíssima Senyora al santuari de Częstochowa! Plena de sentiments patriòtics consolidats per la ginebra, la Jadzia pressent que el ros no farà el cràpula amb la pasta per la ciutat, tret que en aquella bossa hi tingui botifarra negra i mortadel·la, però no m’ho sembla. No la portarà a la seva habitació perquè no en té i viu d’amagat a la de la sueca, vés a saber per què, si té tants diners. Està a l’habitació de la sueca il·legalment, no es pot registrar o què? El que aquella senzilla paia sueca sense experiència no havia copsat en tres dies, la Jadzia ho va entendre en tres minuts. Tens algun problema amb la llei, eh, maco? Jo, una puta normal i corrent del carrer Krochmalna, em puc registrar i ho faig cada dos per tres, encara que no m’agrada perquè els haig de repetir tres vegades el cognom.


  Al cap d’una hora estaven asseguts junts, i en Kuak, que els observava, pensava en quantes coses havien passat avui quan de cop, al rebedor, el racó del qual ja era pràcticament el bar, hi va entrar un paio que coneixia d’alguna cosa, un marieta però què, com, de què li sonava, això, en Kuak, no ho sabia. Segurament dels media. Un famós dels media fora de temporada? El món s’acaba! Què hi pinta aquest ara? I amb ell va entrar un taxista local, el senyor Wojtek. Eren dos quarts de dotze de la nit. Si la cosa continua així tornarem als balls amb karaoke totes les setmanes, com a l’estiu. Quines coses.


  Nit de dissabte 27 a diumenge 28 de novembre de 2010


  Aquest Fahrenheit és, de totes totes, una olor irritant, pensava mentre anava a la ciutat havent deixat el xandaller. Encara que el nom que emprava no se’l mereixia. Vaig recordar la frase d’un taxista conegut, el senyor Wojtek: en temporada alta, a les dues de la nit això es converteix en una ciutat completament diferent. No es pot sortir de nit. No va voler precisar més de què es tractava. Que hi ha hordes borratxes tornant a casa? Vàndals bruts? Pallisses? ¿Descarreguen la seva frustració perquè durant la vetllada en una discoteca han vist mil senyoretes en biquini, en escuma, en nata muntada, en aranyetes de llums bigarrats, i no n’han conquistat cap tot i haver anat tot l’any al gimnàs i haver begut clara d’ou i batuts de proteïnes? ¿Comptaven amb una miss de samarreta mullada, però el socorrista les ha pescat totes? No ho sé, potser tot plegat. Paios de ciutats i pobles polonesos fins al cul de cervesa de barril són una força terrible i punidora. ¿S’han passat tot l’any a la feina, reprimint els seus instints, treballant a la força pensant a lligar, cosa que sempre ha de passar després, durant les dues setmanes de vacances, quan per fi viuran de debò? I ara aquella vàlvula cedia, l’aire sortia a raig violentament, ja no es reprimia res, no s’ajornava res per a demà, tot havia de ser avui, feia vent i deu en l’escala de Beaufort, rajava el riu tèrbol i traïdor de la cervesa aigualida de barril amb escuma escassa, es torraven cuixots, es posava sal a les broquetes, sal de pot amb els forats fets a la tapa amb un tornavís, un martell, una palanqueta, plats de plàstic greixosos es llençaven a les papereres, de les papereres, gossos, gats i rates se’n menjaven les restes com en unes festes medievals; sortia càncer de pell per exposició al sol i sortien grans sota les aixelles on s’havien posat desodorants barats de Rossmann, perquè la plebs que no es renta bé sempre se’n posa molt, de desodorant! Llàstima que ja no hi hagi pintors expressionistes per plasmar tot això!


  A les deu del vespre vaig aparcar el ciclomotor a prop del moll, vaig tancar el cadenat de bicicleta i caminava pel mig del carrer dels Herois de Varsòvia, jo mateix com un heroi de Varsòvia. Decididament no era temporada alta, podia tornar a casa tranquil·lament després de les dues de la nit. D’altra banda, aquesta part de la ciutat era un altre món. Vil·les antigues d’abans de la guerra amb una il·luminació molt maca. Portes forjades de ferro. Els arbres vells i amplis projectaven ombres sobre les parets i els balcons decoratius. Modernisme. La Vil·la Perla, la Vil·la Modiwa. Una part renovada amb la màxima cura, estèril, l’altra encara mig en ruïna, amb cartells del Fons Laboral de Vacances, però ja barrada, algun senyor Kazimierz ja ho havia comprat il·legalment o legalment i de seguida en farà un lloc luxós. Una mica com el Tisza, una mica com Baden-Baden. Una mica com Sibèria perquè hi fa fred! Tenia els llavis completament ressecs del vent, un protector de llavis és sens dubte una cosa que cal portar sempre damunt. Em vaig posar els guants. Vaig prémer el nas contra la bufanda. No es pot comparar. Quina elegància. M’agradaria saber si tenen calefacció. Els apartaments i complexos amb vigilància i amb vista al mar segur que en tenen perquè són per a tot l’any. Vidre i crom. Guardes de seguretat i quadres abstractes a les escales. Si hi ha algun vehicle aparcat, és un cotxet, una joguina d’estiu per presumir. El carrer Bohaterów Warszawy: la part occidental del Passeig, més cara. Diners. Diners de diversos fills de puta, senyors Kazimierz, senyores riques. Diners de Varsòvia, de Poznań i de Wrocław. Persianes antirobatori abaixades, portes forjades negres, cupidos blancs i caragolets, fanals decoratius. A mesura que avançava, s’encenien fotocèl·lules a les entrades i s’apagaven mentre m’allunyava. El vent empenyia un pòster arrencat d’una tanca. Un grup satíric. A la planta baixa de la finca d’apartaments, la botiga de la marca Triumph, la botiga de la marca Intimissimi. A través de les portes de vidre es veien aranyes de vidre als rebedors. Aquella era la «nova Polònia», vigilada i rica, només per als vips, estèticament com si fos una pastisseria o una opereta. No hi havia res en cru, el formigó cru apareixia només a les revistes d’interiorisme, mentre que en la vida real només hi havia un pastís blanc decorat amb roses blanques.


  Havia parat al costat de l’últim apartament, darrere del qual ja no hi havia res més, l’última baixada a la platja i el bosc. A les finestres només hi havia un llum encès. I de seguida em vaig imaginar que algun arquitecte s’havia comprat un estudi que li havia costat un ull de la cara en una finca així, i ara, fora de la temporada alta, és una variant apartamentívola del paio amb una caseta petita, s’hi havia endut alguna feina, tenia una taula de dibuix, fumava, bevia i treballava.


  Mirava l’aparador. Banyadors blancs amb petits diamants incrustats, biquinis, bosses, tot a l’estil «glamour de Międzyzdroje». Llavors, de cop vaig sentir un retrò: pel carrer passava un cotxe. Un cotxe bonic, un cotxe car, el cotxe d’algú que no és d’aquí, o potser hi té un pis, ¿un d’aquests apartaments? S’apropa, i és com si vingués cap a mi. A mi! Vaig prémer el paralitzador a la butxaca. No cal dir que al voltant no hi havia ningú. Menys que ningú. El cotxe venia cap a mi com la bola d’un joc del milió que havia trobat el carril adequat. Ho pressentia abans que me’n pogués adonar de veritat. No hi havia ningú, era l’únic objectiu. No en sé molt, de cotxes, però no tinc problemes a reconèixer un orgullós Mercedes negre, de dos anys com a molt, de formes obliqües i el cul molt enlaire. Uns cotxes arrogants, agressius i victoriosos, tota la seva silueta diu que cal deixar-los passar en un embús perquè allà hi va un mascle alfa amb jaqueta de pell i mòbil d’última generació. En coneixia uns quants, d’aquells mascles alfa. Fingia que contemplava l’aparador.


  El cotxe va parar un moment a la meva altura, o potser només va frenar, el vidre opac es va abaixar suament, algú va cridar alguna cosa des de dintre, però no ho vaig entendre. Em vaig acostar al cotxe i vaig preguntar com un imbècil:


  —Perdó?


  Però sembla que jo ja tenia cara d’una persona a punt de rebre una pallissa, i el que era dintre del cotxe podia estar segur que jo ja sabia que no es tractava d’una informació turística sobre com arribar al carrer Gryfa Pomorskiego. El cotxarro tenia matrícula local. Em vaig inclinar sobre la finestra oberta i vaig preguntar una altra vegada «Perdó?», aleshores vaig sentir que algú se m’acostava per darrere. Aquell algú no havia baixat del Mercedes, aquell algú devia haver-me seguit per separat! A peu, per ser exactes. En aquell moment es va desblocar la porta de darrere, algú la va obrir des de dins, el que tenia darrere em va empènyer i de cop era dins del cotxe. Així van les coses.


  Sorprenentment, no tenia por perquè sóc un neuròtic, així que tinc por de les coses relacionades amb les fòbies que no constitueixen amenaces reals, però quan hi ha un perill real, jo faig broma. Així doncs tinc por dels gossos, les tempestes i els bolets, de volar, etcètera. En canvi, no tinc por dels mascles alfa. Els neuròtics són així. D’una aranya, sí, d’un paio de gimnàs amb una arma, no. Les portes es van tancar i el cotxe va començar a flotar, suament com una barca, pel camí del bosc en direcció cap a Lubiewo, la qual cosa significava malauradament cap al bosc, el desert, i el món pasturenc en què un pot cridar tant com vulgui, pot disparar tant com vulgui i matar tant com vulgui, tot despertant, en tot cas, algun pardal i provocant una crisi nerviosa a unes quantes gavines. Ja que —tot s’ha de dir— al contrari de la direcció oriental, a l’oest de Międzyzdroje no hi havia ni tan sols la miserable caseta d’en Robert, ni ruïnes del vell complex d’oci, no hi havia res. Bé, hi havia un antic complex d’oci comunista enmig del bosc, molt a prop de Lubiewo, i hi havia un vigilant, és clar, que hi era tot l’any. Un iaio que per a mi era Déu, Larysa la Vident i Buda, ja que va ser capaç de quedar-s’hi. Malauradament, quan una vegada vaig intentar parlar amb ell per esbrinar quins motius li permetien sobreviure allà, va resultar que estava completament sord. O sigui que no em salvarà. I tota la seva vigilància del complex no serveix d’una merda, perquè encara que vinguessin a robar i el gos lladrés i udolés, no sentiria res de res.


  No serà fins a la primavera, pel pont de maig, quan algú passarà pel bosc camí de Lubiewo, alguna iaia pensionista que ja no s’aguantava més i anirà a pixar darrere dels matolls, i trobarà l’esquelet de l’autor d’una novel·la amb un títol semblant… M’agradaria saber si el diari decidirà posar la necrològica a la primera plana o només a la secció de cultura. Això depèn de si hi ha precisament molts cadàvers importants, de si hi haurà, diguem-ne, temporada de cadàvers.


  L’interior del cotxe feia la mateixa olor que recordava dels temps en què vivia a Zuric i tractava sovint amb paios rics. L’olor de l’interior del cotxe d’un paio ric es compon de:


  Tabac de pipa: alguna cosa semblant al cacau dolç, cuiro, pebre, vainilla i feromones masculines.


  Cigars.


  Arreu del món la mateixa olor que bufa de les boques i dels ventiladors del metro.


  Els perfums de Chanel Égoïste (de cap manera no és Platinum!).


  La tapisseria de cuiro (calenta els dies calorosos).


  Un altre toc de vainilla.


  L’olor que anomeno «olor de cartera» i desitjo patentar-la per a les pròximes generacions de perfums d’elit, o sigui de dòlars, cuiro, targetes de crèdit, fulles de plàtans i violència.


  Un toc de metall, crom, níquel.


  L’olor de la funda d’unes ulleres de sol cares.


  Taronja, mandarina, llimona, pebre, vainilla.


  Jaqueta de cuiro.


  I a més, l’inevitable arbre de Wunder-Baum que no s’hi adeia ni de broma.


  D’alguna manera, bé, quina vergonya dir-ho, d’alguna manera em vaig sentir com a casa… Ja que amb tota mena de mafiosos, homes dolents i rics, tradicionalment hi trobava un llenguatge comú molt més que, posem per cas, amb una bona i pobra universitària de filologia polonesa d’una residència d’estudiants. Em vaig amerar de converses amb ells pels carrers de Suïssa. Vaig decidir manifestar que estava obert i, en general, que amb mi es podia arribar a un acord, només s’ha de dir alguna cosa.


  —Digueu-me, cavallers, com puc ajudar-vos? —vaig dir cavallers i em vaig arriscar molt perquè si no estaven d’humor es podrien emprenyar cosa fina. Perquè en la Tercera República no és una manera normal de saludar.


  Dintre del Mercedes, a banda de mi, hi havia dues persones més: una era al volant i conduïa, l’altra havia obert la porta, i jo, pobre desgraciat, una columna en un setmanari al mes, tots els ingressos. El que m’havia seguit a peu i m’havia empès cap al cotxe no va pujar darrere meu, només va tancar la porta. El cotxe entrà al camí del bosc i va parar. O sigui, no serà tan terrible. Massa a prop de Bagiński & Chabinka per disparar. El paio que anava al volant es va girar. Semblava un avi. Un avi comú amb una americana marró, escàs de cabells. Ui, això és més seriós del que em pensava, és un mafiós de debò, amb aquest aspecte pobre i intel·lectual!


  Vaig tenir un pressentiment i vaig mirar el paio que tenia al costat, al seient de darrere. És clar, en Domino. Em va agafar amb una mà de guàrdia de seguretat lleument xandallerenca, mentre el iaio, que només podia ser el senyor Kazimierz en persona, es va girar cap a mi i em va dirigir aquestes paraules:


  —Escolta’m, maco, últimament et passes de llest…


  —Com dieu, cavaller?


  —Que t’estàs passant molt de la ratlla…


  —Vol dir que et passes de llest —em va aclarir en Domino, o més aviat m’ho va exhalar a l’orella i vaig notar la cervesa.


  —Has vingut aquí a respirar iode, així que, respira, hòsties. Llegeix-te un llibre, escriu-te el llibre.


  Després d’això es va fer el silenci. Evidentment, ja ho havien dit tot i esperaven que jo digués alguna cosa com «jawohl».


  —Però es tracta d’en Malinowski? O de…


  —Ets amic de l’Alcalde i el Boguś, de manera que ningú no et tocarà ni un pèl, amb l’Escurçó tampoc no hi volem tenir res a veure, però tu millor que et mantinguis lluny de les coses d’adults. Bé. No escriguis una novel·la negra, perquè no en saps. Als crítics no els agradarà, no et donaran el premi. Bé, que tinguis una bona estada —va dir el senyor Kazimierz amb to de propietari de tot plegat.


  —Adéu —digué en Domino.


  —Adéu-siau, cavallers —vaig dir, i vaig voler fer una humil reverència, però a falta d’espai em va sortir més aviat una reverència mental.


  No sé per quina raó els mafiosos sempre es preocupen tant per la meva reputació davant dels crítics, però és així.


  Se’n van anar en direcció a l’est.


  La muntanya havia parit un ratolí.


  El vent movia les branques dels arbres plantats al llarg de la part oest del passeig. Projectaven ombres a Vil·la Perla com en una pantalla blanca i il·luminada. Algunes de les cases tenien torres, d’altres tenien cúpules, sobre les quals es movien les ombres dels cóps. La preciosa Vil·la Modiva tenia una entrada, al jardí, fanals a l’estil del segle XIX, com si fossin de gas, amb uns para-sols de color de guix que ara estaven plegats. Vaig baixar per l’escala fins al carrer Gryfa Pomorskiego. No escriguis una novel·la negra. Mira quin gran crític literari. Els mafiosos normalment es ficaven amb la meva obra. Volien que es vengués, em proposaven temes, tot a la manera de la premsa sensacionalista. Aquell no n’era una excepció. Però allò de la novel·la negra crec que només ho sabia l’exdona de fer feines que tenia el local enfront de l’Hotel Wiedeński. Potser en Domino hi va anar a recollir els diners de les màquines i aleshores se’n va anar de la llengua. Al cap i a la fi, va entonada tot el dia. Ets molt graciós, pensava per a mi mateix. Ve un paio i comença a preguntar, investigar, cosa que vol dir que és o per a un reportatge o per a un llibre, ho sap fins i tot el camioner més primitiu. El llibre tant li fa, però no vol sortir en cap revista! Vaig decidir anar immediatament a veure la dona de fer feines i examinar l’assumpte allà mateix.


  Encara estava obert, però en dues cadires de la barra hi havia uns coneguts seus i bevien amb ella. Un paio gras amb flocs tenyits i una paia. Tots dos representaven el paradigma següent: acabem de sortir de la presó / de la desintoxicació, dóna’m alguna cosa de beure, quefa. A terra hi havia humilment una modesta ampolla de vodka i, al mostrador, gotets de plàstic. Tot sovint, tota la colla esclafia a riure. Quin remei, vaig demanar palaia i em vaig asseure amb un cafè a la taula del racó, vaig clavar la vista al televisor penjat del sostre que emetia sense veu alguna cosa de política, alguna cosa molt de Varsòvia, alguna cosa que no m’hauria de preocupar gens. Crec que era el mateix programa que posaven en una de les andanes de l’estació de trens de Varsòvia, notícies 24 hores i caps parlants, molt preocupats, com si algú trepitgés el seu formiguer mediàtic. Diverses senyoretes amb micròfons, que amb roba i tot pesen quaranta quilos, xerraven sense parar tot el sant dia, excitades per mil cafès. El primer ministre feia un discurs però com que el feia sense veu d’alguna manera s’assemblava a un peix. Mentrestant, aquells coneguts, amb una tossuderia de borratxo, li explicaven monòtonament a la dona de fer feines, la «Wieśka», que no deixés que aquell jove amb qui estava li munyís la butxaca. El gros amb flocs tenyits li amollava sense parar:


  —Wiesia, de veritat, què es pensa? Ha conegut una persona gran, no t’ofenguis, però ja gran, que es cuida, això sí, però ja no tens vint anys, rica, es pensa que ja no haurà d’anar a treballar, d’anar a Ystad a recollir maduixes, sinó que tot ho rebrà de les teves mans, menjar i cura, fes la neteja, dóna’m això i allò, renta’m la roba. Pensa-t’ho bé, Wiesia. Ja tens una edat, tot i que et cuides. Et cuides molt, Wiesia, et mereixes alguna cosa millor! Algú que es cuida tant com tu podria entabanar el senyor Kazimierz en persona! Un xavalet fa com un xavalet, simplement, no t’ofenguis, s’aprofita de tu. Veu que la tia és gran, que té ganes. Que es cuida. Vaja, no t’ofenguis, així és el món. Cal tenir una actitud molt vital davant la vida, cal tenir una visió del món i una perspectiva del món globals. Saps que conec la vida, he estat a la Legió Estrangera, i més d’una cosa… a mi també m’agradaria muntar-m’ho com ell, però ningú no m’ho donarà. Però ell veu que ets rica, tens un local, tens un lloguer d’habitacions, tens això i tens allò, vas a Szczecin a posar-te Botox, i a Berlín. Gran i cuidada, ells hi van com les mosques a la mel. Però tu t’hi has deixat la pell per guanyar-t’ho. Digue-li: Tot això és meu, m’hi he deixat la pell per guanyar-m’ho, em gasto els meus diners. Quan et guanyis la vida, xaval, també podràs gastar-te’ls! Els teus. Cal TREBALLAR, digue-li: He treballat i ara tinc això i allò, el que tinc és meu i no és teu, pardal…


  Semblava que ella començava a copsar que jo podia sentir tota la lletania dels companys borratxos, i atès el que havia dit l’última vegada sobre el canvi de color dels cabells i del xicot, tot això per a mi es feia cada vegada més comprensible. Una mica avergonyida, consentia amb el cap sense convicció, cada vegada més desanimada, perquè es veia que allò de «menjar i cura» ho considerava un preu bastant raonable a canvi del sexe amb un noi jove. I aquells vinga amb el rotllo, amb tossuderia de borratxo, semblava que no tenien cap intenció d’anar-se’n. La mateixa exdona de fer feines estava ja molt beguda, posant més i més vodka amb una expressió massa dolça enganxada a la cara. Davant meu també va posar sense preguntar un got de plàstic amb un líquid transparent. Me’l vaig beure d’un glop perquè totes les meves desintoxicacions ja feia temps que se n’havien anat a la merda.


  —Ja està la palaieta! Senyor Michał, la palaieta! Palaieta, cigaleta, és una lesbianeta!


  —Lesbianeta?


  —Sí, perquè la meva amiga i jo som aquelles, mmm, d’això… lesbianes!


  I vinga riure, el gros amb flocs i la seva companya també. No era el moment de parlar amb ella. Em vaig menjar la «palaieta lesbianeta» i acomiadat per uns crits eufòrics, «Estrella! Escriptor! Ha sortit a la tele! S’allotja a l’Hotel Wiedeński! Ve a menjar només aquí! “El marit del Jacyków”, m’ho posarà a la paret!», me’n vaig anar i la paia de seguida va canviar el cartellet de la porta amb la publicitat de gelats Koral d’«Obert» a «Tancat». Després d’això, a dintre va començar de debò la festa. El vent immediatament em va fuetejar la cara.


  Encongit, amb la cara clavada a la bufanda, vaig anar a la parada de taxis, a la placeta davant del Museu de la Natura, a buscar un taxista que coneixia, el senyor Wojtek. Hi havia sis cotxes en fila. Es fregien a l’infern dels taxistes de la temporada baixa. L’element protestant que venia ara al poble no es permetia aquests luxes. Tot i que a casa seva un bitllet de tramvia és més car. Estaven tots asseguts al primer cotxe, una furgoneta gran de color verd fosc, s’avorrien com una ostra i, és clar, jugaven als números. Abans hi jugaven taxistes, petits traficants, putes, lladres i tota la pesca, avui dia crec que només hi juguen aquell grapat de taxistes tancats a la furgoneta contra el fred i el vent, sota el triangle groc del llum del sostre, amb vapors de Wunder-Baum. Estaven tan absorts intentant endevinar el número d’un bitllet de cent zlotys que de primer moment no van sentir que trucava al vidre.


  —Hola, nois, hi ha un client viu!


  Ara jo era un fantasma o ectoplasma que s’havia materialitzat en forma de turista de temporada alta mort. Un d’ells va abaixar la finestra. Em va copejar la cara el fum de tabac barrejat amb la pudor d’uns vint arbrets perfumats i algun esprai de vainilla per a la llar. Es van alçar com si seguissin una ordre i van començar a baixar, tots volien portar-me, però el meu conegut em va reconèixer de seguida i la resta es van desinflar.


  El senyor Wojtek era un taxista vell. Potser quan el vaig triar vaig sentir intuïtivament que un de vell encaixaria més amb la meva prosa que un de jove. Ara la cosa començava a espantar-me. ¿Encara tinc algun contacte, diguem-ne, interpersonal espontani? ¿En cada persona ja només hi veig un informador? Així que era vell i podia portar passatgers ja als anys setanta. Va baixar i, orgullós com un paó perquè tenia un client, va anar a l’últim cotxe de la fila. Un Volkswagen vermell, el pitjor de tots. Com sempre, no em va estalviar la frase «Els últims seran els primers». No obstant això, sabia que no podia fer comentaris respecte a les meves visites inesperades, res del tipus: Quines presses per veure el mar, quines ganes d’escriure amb el temps que fa. Hi vaig pujar i la resta dels taxistes van tornar a desaparèixer dintre de la primera furgoneta.


  —On anem, senyor Michał?


  —De moment, recte.


  Vam arrencar sense posar el taxímetre pel carrer Gryfa Pomorskiego en direcció a la Gambota. Havia quedat amb ell que em portaria durant tota la nit i esperaria, i que li donaria cent zlotys. N’estava encantat. Em volia vendre anguiles. Poloneses, no les de la Xina que tenen al port i als fumadors. Les xineses són més magres. Encebades amb cadàvers xinesos. Amples com una mànega de regar la gespa. El senyor Wojtek floria, em volia vendre el món sencer, em volia portar, portar fins a trenc d’alba!


  —Li puc vendre també —parlotejava— salmó polonès del Bàltic. Senyor Michał. ¿Es pensa que com més vermell és millor? No pot ser que sigui vermell. És poca cosa, quasi gris. Lleig. Però evidentment molt millor. I com va per Varsòvia? Està de gresca Varsòvia, últimament, està de gresca, ja no se sap on acaba l’Estat i on comença l’Església… —es referia a les baralles per la creu que, pel que semblava, no interessaven ningú fora de Varsòvia.


  —No en tinc ni idea, a mi tot això no m’interessa, aquestes coses, senyor Wojtek, em fan fàstic.


  Li vaig prometre que ho compraria tot abans de marxar. De moment havia d’esbrinar de què anava tot això. Seguíem pel carrer Gryfa Pomorskiego. Ja havia entès que el paio que en Robert seguia freqüentava més aviat llocs cars. Així és que vam anar primer al lloc on els havia deixat, a Bagiński. El bar amb els quadres de Łempicka estava tancat. És clar, les dotze, fora de temporada alta, els psiquiatres ja fa estona que s’han pres un stilnox i dormen feliços com bebès.


  —Farem voltes, doncs.


  —Busca algú?


  —Sí… Té un cigarret per casualitat?


  En tenia. Tornem a fumar? Primer en vaig gorrejar un al local de la paia que m’havia delatat davant d’en Domino, durant el suposat buidatge de les màquines, en dir-li que escrivia una novel·la negra… Ja m’ho imaginava: el xandaller muny les monedes a la màquina, i ella posa vodka per a ell i per a ella, somriu amb intenció seductora, es retoca els llavis amb una barra de color de gerdó, llença al coll l’alè de caramels de menta i diu:


  —Senyor Dominik, senyor Dominik, ¿com és que vostè és un manetes, no pas com tots aquells mariques…?


  —Quins mariques?


  —Doncs miri, ha estat aquí aquell marica famós, que no ho sap? Aquell de la tele, famós! Mare de Déu, com es diu? Ah! Michał Witkowski. —Aquí, a la cara d’en Domino no es detecta ni una sola mostra que sàpiga de qui li parla—. Aquell, d’això, que s’allotja al Wiedeński, quasi una celebritat! Tant és. Deia que vostè i el vell, o sigui, el senyor Kazimierz, que li havien ordenat furetejar per aquí, investigar, que se suposa que escriu una novel·la negra, i que vostès l’hi havien ordenat.


  Aquí, segurament, el xandaller es devia fer un embolic, de manera que el report que va fer-ne al senyor Kazimierz era ja pura poesia, en què apareixien en combinacions aleatòries les paraules següents: marica, novel·la negra, ordenar, furetejar, la casa del bosc, la tele, celebritat, el Wiedeński, manetes, Michał Witkowski es diu aquest paio.


  Aquest matí li he gorrejat un cigarret al xandaller i l’he llençat amb fàstic. Al matí! Han passat moltes coses des d’aleshores. I ara, de sobte, ja no sentia fàstic. El vaig encendre. El vaig encendre i en aquell precís moment vaig entendre que fumava perquè tot fos més com en una novel·la negra, l’inspector va amb cotxe patrulla i fuma tranquil·lament un cigarret, adéu, nena, llàstima que no portés un barret, llàstima que no portés una gavardina, llàstima, però només pel fet de fumar ja porto un barret imaginari, una gavardina imaginària cobreix el meu cos, per no dir un barnús.


  —Cap a on, ara?


  —On hi ha marxa per aquí? —vaig preguntar amb la veu del protagonista de la versió televisiva d’Adéu, nena.


  —Està de broma, oi? Potser a Kołobrzeg. Però no li garanteixo la qualitat de la diversió. Per a vostè podria ser aquell Hermes del senyor Kazimierz, però queda lluny…


  —O potser vostè sap qui viu a la caseta del bosc, que queda de camí a Wisełka i Grodno, per dalt, al llarg d’etcètera, etcètera. —Li vaig explicar la cosa.


  —Allà a can Malinowski?


  Benvinguts.


  —I allà on hi va haver l’assassinat després.


  Ja veig que la cosa avui no acabarà en un cigarret.


  —Què? Pari. Quin assassinat després?!


  —Ui, senyor Michał, és una llarga història…


  —Tinc temps. Anem a fer una cervesa.


  —Un cafè, més aviat, si després l’haig de portar. A aquesta hora només podem anar al Wiedeński.


  Com podia ser tan ingenu i oblidar-me que primer es pregunta a la perruquera local i al taxista, el més vell (hi he fet una bona amistat), i només després a tots els frutti di mare i altres intel·lectuals! Si el taxista, un taxista vell, ho sap tot!


  Al Wiedeński de seguida vam ensopegar tota la colla. El Gomós estava assegut còmodament amb una senyoreta vestida com una puta fora de temporada, a l’altra banda de la sala aguaitaven el Desgavellat i en Robert. Palmeres en testos daurats, el plasma a la paret, Eurosport, luxe en general. Així que nosaltres també, per acabar-ho de completar. El bàrman es va empipar perquè hi havíem anat. Segurament volia que els altres s’acabessin el que tenien i se n’anessin. Però no, no hi havia pietat per a ell heute nacht [19]. Vam demanar cafès i coca-cola. Per a mi sense sucre.


  —¿Coneix aquella senyora que està amb el Gomós, allà a prop de la columna?


  —La Jadzia Parszywa. Una prostituta, una meuca.


  —És un malnom?


  —És el seu cognom. —Sospirà—. I, la veritat, totes les desgràcies de la seva vida es deuen al cognom. No tenia prou seguretat en ella mateixa per fer una altra cosa. Treballava de costurera en una fàbrica de Świnoujście. Esperava un fadrí amb un bell cognom, però no la va voler ningú. Ara bé, era antinatural que estigués en aquella fàbrica, era molt —diguem-ne— cridaner, provocatiu. Com si estigués encotillada. I tot el que feia era pretensiós i feia referència al maleït cognom… No és estrany que al final, per aquella incomoditat, es fes prostituta. De seguida es va traslladar a un edifici d’apartaments amb vigilància i segurament d’aquí a poc llogarà habitacions. Però ara sap fer-se vestits fantasiosos! Tanmateix no veig la Jaśka, ella i la Jaśka treballen juntes, ¿potser se n’ha anat a pencar a Alemanya?


  —I coneix aquella tia que té el local enfront?


  —La Wiesia? És clar! Té un xicot nou, ara. Va anar-hi a veure si hi havia alguna feina a la cuina. I ella el va escanejar i el va contractar, només que no per a la cuina…


  —I què passa amb aquell assassinat? Parli-me’n! Tot ordenadament! I una mica més baixet…


  —Si em donés un autògraf per a la meva filla, els col·lecciona a l’estiu quan es fa el Festival de les Estrelles, al passeig de les empremtes daurades de les mans, ja en té de Doda i tots aquells, li contaria més d’una cosa.


  Déu meu, té i conta!


  Vaig arrencar ràpidament un full de la meva preciosa llibreta Moleskine, hi vaig fotre una signatura, un smiley, un cor, tot a corre-cuita.


  —L’assassinat o no, oficialment un suïcidi, però en realitat vés a saber… La dona es va penjar en un graner o una cabana darrere de la casa del bosc. Ja estaven divorciats. Ell vivia allí i ella va anar veure’l, i s’hi va penjar. Només que en aquell moment ell no era a casa. A finals del noranta-cinc. Ho sé perquè és quan em vaig comprar aquest trasto.


  Per què ningú no me n’havia dit res? Ni els frutti di mare, ni l’exdona de fer feines, ni el senyor Zbyszek, ningú no en sabia res! El senyor Zbyszek és un tros de llest! Deia que des que va comprar la casa del bosc, la Bardot (perquè segurament es tractava d’ella) ja no va aparèixer mai més. La va comprar i va desaparèixer. Diguem-ne que la va comprar per al seu exmarit, o sigui en Robert, perquè li havia imposat aquesta condició en separar-se, dóna’m un lloc apartat on pugui viure de renda i tenir tranquil·litat. La resta te la pots emportar a l’infern, vés amb el Gomós ros, feu negocis junts. I què? Ella l’hi compra, ell diu adéu, no vull tornar-vos a veure per aquí, la meva vida en general està truncada, adéu per sempre més, tanca la porta, s’hi recolza, sospira alleujat, fa foc a l’estufa amb revistes porno, posa Tango notturno, s’estira a l’otomana amb el Pitaval de Varsòvia, a les habitacions de meublé imaginàries, es posa un barnús, pren un lexatin, sospira, exhala l’aire, obre un vi, i ja pot dedicar-se a la relaxació per sempre i recuperar el contacte amb la natura i perdre el contacte amb la realitat. Mentre que ella torna a Poznań a reunir-se amb el Gomós, aquell Ninot seu empolainat, per continuar maquinant, fer negocis, ser encara més prima, més rica i tenir un descapotable més baix encara. Ella, amb una bossa de Douglas, fa voltes per la Vella Cerveseria —que aleshores encara no hi era, però per una Vella Cerveseria imaginària—, paga amb una targeta de platí Platinum Premium, beu cafè latte. Però de cop ocorre alguna cosa, s’interromp, puja al cotxe baixet i torna a la casa del bosc on l’aigua calenta s’acaba al cap de dos minuts i la caldera funciona amb un martell.


  I per a què? No era una dona per a la casa del bosc, la casa del bosc només li pot interessar des del punt de vista juridicoeconòmic, com un bé immoble sobre el paper amb el preu, i res més. Ella no encaixava amb la casa del bosc, era una dona de luxe, amb un abric blanc de pell. Si hagués vingut aquí, hauria anat al seu propi apartament, o com a mínim a l’Hotel Wiedeński, o a la Vil·la Modiva. Ella hi hauria tornat només amb una condició: o se li havia oblidat alguna cosa molt important o ell no li havia tornat alguna cosa molt important. O potser alguna cosa amb el Gomós? O sigui, hauria tornat a la casa del bosc per alguna cosa relacionada amb els negocis. Van parlar. Per exemple, que ell li feia xantatges i ella va venir a fer-lo callar, a passar comptes. O a matar-lo, però se li va escapar de les mans i tot va sortir al revés… No, matar no, les dones com aquella no maten, ja que un assassinat no és gens rendible, massa nervis i altres costos. És difícil imaginar-se alguna cosa menys rendible que un assassinat, si ja els costos psicològics no es poden avaluar. I, a més, amb la possibilitat que t’enxampin i et fiquin en una presó molt poc estètica en què no es pugui gaudir dels encants del consumisme que l’assassinat havia possibilitat. No, encara que es dipositessin en una inversió a vint anys o per a tota la vida, l’assassinat no és cap negoci. Robar, sí, és clar que sí! Està molt bé això de robar de tant en tant alguna cosa, especialment robar algun orfe i d’acord amb la llei. Matar? Quin malson!


  El que era segur és que no havia vingut a escoltar sirenes antiboira, no era tan ximple, no li serviria per a la prosa. Potser ell no li volia tornar aquella cosa important per les bones o, potser, simplement no la tenia i van arribar a les mans (i vés a saber si el Gomós no hi estava implicat, Déu meu, vés a saber què pintava el Gomós en tot això!). Però amb qui va arribar a les mans, ella? Ella apareix de cop penjada a la cabana del seu ex, el qual fins avui fa una investigació sobre això al lloc de l’assassinat, o sigui, a la barraca de la seva parcel·la, i evidentment segueix el Gomós, que li havia fet alguna cosa dolenta. Potser només la va seduir, o potser alguna cosa molt pitjor. Al Desgavellat, per cert, també. I el senyor Zbyszek no en sap res, sant innocent, tot i que la seva estimada Bardot es va penjar al seu territori, del qual és expert. I si en Robert fa una investigació, ¿no deu ser que no la va penjar ell? Així que queden el Gomós, el senyor Zbyszek, el fantasma d’en Malinowski i el Desgavellat. I qui carai és el Desgavellat?


  L’hi vaig preguntar al senyor Wojtek.


  —A veure… La dona que s’hi va penjar era esposa del que hi viu ara?


  —No, no.


  Com que no? I per què preguntes si ja saps que sí? El senyor et respon: pregunta-resposta. Ufff. Me’n fumaria un altre. Ah, aquí no es pot fumar.


  —Llavors hi vivia el doctor Piotr. I ara hi viu aquell paio de Szczecin, Robert Wojański, era trompetista a l’orquestra de Szczecin. Com es pot veure.


  I d’aquesta manera se’n va en orris tota la investigació.


  —Ro… Robert Wojański? No és… no és el mateix que el doctor Piotr? No és el que seu allà? —vaig assenyalar en Robert.


  —Sí, és ell. La dona que es va penjar li havia comprat al seu ex, el doctor Piotr, la casa del bosc, però quan va passar allò de l’assassinat, o el suïcidi, la va vendre de seguida. La dona no, la casa del bosc. No volia viure en aquella casa, perquè primer en Malinowski i, després, la seva dona, era una mica massa, i total s’hi va quedar mig any, i després la va vendre al trompetista. I, de fet, més que vendre l’hi va canviar, perquè el trompetista tenia una altra caseta per la zona. Van intercanviar casetes. El trompetista se’n va anar a la casa del bosc, i el doctor Piotr, a la caseta del guardabosc.


  Tenia la sensació de portar una investigació sobre dos paios completament diferents. Una part de les coses que havia après (es va tornar boig) es referia a en Robert, una altra part, al doctor Piotr.


  —I què va passar amb aquell doctor Piotr?


  —Allà el té.


  —A on? A la presó? La va matar?


  —És allà, amb en Wojański.


  —I ara! L’he vist avui, en Wojański, i ara també el veig!


  —Aquí, és a la taula amb en Wojański!


  Hòstia! El Desgavellat és el doctor Piotr! Això és una opereta.


  —Tornem-hi, senyor Wojtek. Li presento dues persones que hi ha a la taula. L’una: està força desgavellada per la vida. A l’esquerra. Aquell és el doctor Piotr? Perquè segons la meva informació és un paio d’Hamburg que treballava com a maquinista als ferrocarrils DB. Des de… ostres, encaixa, des del noranta-sis a Alemanya!


  —Sí, és ell. I al costat hi ha el senyor Robert Wojański.


  —I el ros que està amb la Jadzia Parszywa?


  —A veure… Jo els vaig portar una o dues vegades.


  —Ell i la prostituta que hi ha amb ell?


  —No, ell i la senyora Kasia.


  —Quina senyora Kasia, per l’amor de Déu?


  —La dona del doctor Piotr. Kasia.


  —Li deien Brigitte Bardot?


  —Li deien de moltes maneres. Bardot, li deien, i Marilyn Monroe, li deien la tieta Gilli quan posaven El retorn a l’Edèn, li deien Stephanie Harper, Isaura, li deien Alexis, segons la temporada… I segons la sèrie que la gent anava a veure al menjador després de les notícies quan plovia.


  I amb comentaris! De seguida vaig recordar les vacances que passava a ca un oncle meu a Rowy i que tots els dies anàvem a casa d’uns amics (d’aquells més rics) «a veure la tele», és a dir, la sèrie que posaven després del telediari. Sobretot quan plovia, però Dallas era sagrat. Allò sí que era veure la tele! Vint ties apinyades en una habitació, comenten, murmuren amb indignació o admiració quan a la pantalla apareix el caràcter negre femení, vestit amb «tot nou», un barret, unes arracades enormes, vestits de Chanel, els cabells aquesta vegada aplatats i amb un monyo! I ja fa carasses, i trama intrigues. Una tia del públic fa ganxet, una altra ha agafat maduixes per netejar, la tercera broda, la quarta menja pipes. Va ser aleshores quan vaig entendre, ja de nen, que un caràcter negre femení és indispensable per a la prosa.


  —A mi em sembla que ella i el Gomós tenien una aventura i per això el doctor Piotr va anar a parar a la caseta.


  —No per gaire temps. Perquè després se’n va anar a Hamburg.


  Això. A prendre’s la tensió.


  Semblava que la conversa entre la Jadzia Parszywa i el Gomós anava a empentes i rodolons. Ella jugava amb els mistos de l’hotel amb cara de princesa enfadada. Ell callava, es regirava a la cadira, mirava el partit i era bastant obvi que volia escapolir-se.


  O sigui, que de fet no ha canviat gaire res. Encara no se sap què feia exactament la Kasia a la casa del bosc. Només que després de la seva mort el Desgavellat se’n va anar a Hamburg a prendre’s la tensió. I hi va anar a viure en Robert. I ara tots dos tramen alguna cosa contra el Gomós. És el que he après, i una altra vegada la cosa s’acaba aquí: què tramen? I quina és la relació: Robert Wojański, músic – el Gomós?


  —I d’en Robert, senyor Wojtek, què en sap?


  —Músic. Toca el saxo. Toca de nit, a la finestra, quan els cérvols estan en zel no el deixen dormir. Diuen que ha viscut als Estats Units, encara durant el comunisme, però si realment hi tocava jazz o netejava un supermercat, no se sap; en tot cas, alguna cosa va anar malament, alguna cosa no va sortir bé en la seva carrera. I es va apartar. Sigui com sigui, va portar alguns diners dels Estats Units i es va adormir sobre els llorers. Té una botiga d’antiguitats a Szczecin, hi té algú contractat que la porta i li envia diners tots els mesos, ja pot comptar el que es deu gastar aquí, el que compri a Netto i ja està. Sembla que es prenia la carrera massa a pit i algun fracàs el va deixar destrossat del tot.


  Vaig recordar que en Robert odiava que li parlés de carreres, media, intrigues, negocis diversos de Varsòvia, festes, premis, diners, premsa femenina, campanyes… S’escurava la gola i jo deixava de parlar-ne, però estava tan embullat amb aquelles coses varsovianes que al cap d’unes hores la cosa tornava a sortir de mi tota sola. Només quan començava a donar-me senyals evidents i a escurar-se la gola me’n recordava i em cridava a l’ordre. Ja no dic res més. Segurament va fugir exactament d’això. Deia que «havia triat la xemeneia». Ara toca enmig de la nit. Mal pagat però romàntic. A banda d’això vaig recordar més coses encara. Mai no havia parlat amb mi de política, deia que sí a les meves opinions, que no eren del tot definides, a banda d’un no rotund al partit Llei i Justícia [20], però que per aquesta raó eren prou políticament correctes en general. Com que no existeixen és difícil qualificar-les. Una vegada em va enviar un SMS que clarament s’adreçava a una altra persona, no sé a qui. D’aquell SMS se’n deduïa que s’inclinava lleugerament cap a… bé, cap al llum de les runes paleogermàniques, bé… hi havia alguna cosa contra els jueus que ja els estava bé. En aquell moment no em va sorprendre gens perquè sempre havia sospitat que, com que estava barallat amb el món, no diria el que pensa, però si es mirés a dintre del seu cap, quina por. Llavors ho vaig resumir breument:


  —Està com una puta cabra!


  El Gomós es va aixecar i es va dirigir a la barra amb una cartera elegant a la mà per pagar el compte. Tamborinava impacientment amb la punta dels dits sobre el mostrador. La morena tenyida amb els cabells planxats va començar a buscar alguna cosa a la bossa petita. En Robert i el Desgavellat es van alçar. Caminen. Ell camina. I ells darrere seu. Ara van a matar-lo. El bàrman curiosament trigava molt a donar-li el canvi, amb una cara que deia «per què haig de patir tant, se suposava que estàvem fora de temporada alta, se suposava que em dedicaria només a ordenar els escuradents», i al final va aconseguir el que volia des del principi: el Gomós li va dir amb un gest resignat que no volia el canvi. Volia marxar.


  —Senyor Wojtek, per què no els segueix?, després ens truquem i quedem per portar-me a casa —vaig xiuxiuejar. El vell taxista va sortir obedientment fora.


  Perquè jo ja no tenia ganes de córrer darrere seu. Que es matin. La Mariola Patint tindrà la seva promoció, dirigirà un cas difícil. De fet, fàcil. A mi ja m’han acomiadat, el senyor Kazimierz m’ha acomiadat. No hi estic obligat. No escric cap novel·la negra. Respirava tranquil·lament i seguia a la taula, mirava el partit a l’enorme tele de plasma perquè de cop i volta, per primera vegada en la vida, em vaig interessar per l’esport. I, de fet, que guapos els fills de puta que corren darrere d’una pilota com si fos un déu. Després em portaran a casa. I dormiré al si del lexatin. Sí, Larysa la Vident, hi ha tranquil·litat dins meu. Convidaré tota la nit la Jadzia Parszywa a copes perquè vull, perquè sóc ric, o potser pobre però malgastador. O potser senzillament deixo que se’n vagin a ciutat i que per fi el matin, que per fi hi hagi sang. Els dono llum verda. L’Ona verda, Grüne Welle, així es deia en aquella època a la RFA un programa en què els semàfors es posaven en verd l’un darrere de l’altre, en passar es posaven en verd. El llum verd per a la sang, seria vermell més aviat, ha ha, quina ximpleria, és clar, una ximpleria.


  Llavors, de sobte, va entrar a l’hotel i es va dirigir al bar amb un pas insegur l’exdona de fer feines, la Wiesia, amb un vestit i un abric de pell blanc, seguida de la parella amb la qual bevia (que encara es trobava dins del paradigma «sortir de la presó»), i del seu «xaval», a causa del qual s’havia canviat el color dels cabells i havia escoltat sermons. Però ha valgut la pena! Ha valgut la pena ficar el cap en aigua oxigenada, ha valgut la pena escoltar sermons, fins i tot si l’hagués robat encara hauria valgut la pena. Ho diré d’aquesta manera: quasi al nivell del meu xandaller i d’en Domino. Completament rapat amb una maquineta, també acabava de sortir d’un reformatori o d’una presó, divuit anys, cara rebel, enfadada, emergia de la caputxa com una perla de l’encast tot mirant el món amb curiositat. Rebel·lió a bord! Una gran rebel·lió i una boca gran. No res. Van entrar. El bàrman, emprenyat. Al nen li van donar una cervesa. Ells, vodka. El que s’anomena «el problema ocult (encara que, de fet, visible) de l’alcohol» fora de temporada. Em van veure, és clar, i la dona de fer feines, més borratxa que feia unes hores, va començar a empatollar-se a tot volum que una estrella de veritat només anava a menjar al seu local.


  Mentrestant el Gomós va sortir. El Desgavellat i en Robert, darrere seu. Darrere d’ells, el senyor Wojtek. I… algú més. El senyor Zbyszek treballa aquí? Això és, de la part de l’spa va sortir el mateix senyor Zbyszek en persona, sant innocent, va llançar un «Hola» al recepcionista i va desaparèixer. No sabia que a banda del seu despatx de massatges aquí també feia hores extra. O sigui que el senyor Zbyszek seguirà el meu taxista, que seguirà en Robert i el Desgave… brrrrr! vull dir, i el doctor Piotr, que seguiran el Gomós. Això podria ser útil per a la prosa, però ja no en tenia ganes.


  Mentrestant, la Jadzia Parszywa es va quedar. Normalment les prostitutes em tenen una mena de respecte. Encara que poc sovint són lectores de la meva obra, en tot cas asseguren haver llegit algun article al setmanari Polityka (perquè el tenen a la cafeteria de l’hotel «enganxat en un pal» gratis) o haver escoltat un audiollibre al cotxe, possiblement com a fons musical durant les activitats professionals. Normalment, no obstant això, mantenen que m’han vist a la tele. «Aquell idiota, el conec d’algun lloc, crec que l’he vist a la tele…» «¿Aquest marica no surt de vegades per la tele?» Però noten que sóc indiferent als seus encants i impassible, i que les veig com es veuen les coses quan no entra en joc el desig que ho falseja tot, les veig com si algú de cop encengués un llum molt potent, posés un cos sobre una taula d’autòpsies i mirés atentament, i mostrés els detalls amb l’índex. Les seves pigues, les seves berrugues per a mi no seran ni «dolces» ni fastigoses, simplement no hi tinc cap relació personal, veig cel·lulitis i no em fan ni fred ni calor.


  Per això la Jadzia Parszywa podia sentir-se despullada amb cada client (mentre que, en realitat, estava vestida) que sabés què tenia per sota i on ho tenia, amb mi se sentia doblement despullada. Així que quan li vaig preguntar si em podia asseure al seu costat no em va respondre amb un afable somriure estudiat de vella hostessa de British Airways, sinó que va arronsar les espatlles amb indiferència. El teatret de puteria es va apagar perquè sabia que jo no era cap client. Potser per primera vegada des de feia temps es comportava d’una manera natural, com li donava la gana en aquell moment, i d’alguna manera estava guapa així (és clar!), semblava un noi adolescent… O potser endevinava per les espurnes dels meus ulls que al seu costat s’hi asseu un altre putot i sentia una ànima bessona. Potser es comportava com si estigués asseguda amb la Jasia la Putarranga. Jo, tanmateix, feia un paper. Hi havia hagut tantes escenes de putes en totes aquelles sèries comunistes que jo senzillament no sabia apropar-me a una prostituta en un hotel de manera natural. Sense un cigarret imaginari, sense una copa imaginària, sense fingir que sóc la Dietrich, no sabia fer-ho. Així doncs, m’hi vaig acostar com en una sèrie televisiva, m’hi vaig acostar i vaig dir amb una veu que no era la meva mentre assenyalava la porta per la qual acabava de desaparèixer el Gomós:


  —Què? Se’n va, el Gomós? No hi haurà res?


  Em va mirar com una puta a una altra puta amb la qual pot criticar els clients. Va treure una barra de llavis i va començar a arreglar-se, perquè davant meu s’ho podia permetre, som en un lavabo imaginari.


  —Ho intento, però… No sé de què va el paio.


  —¿I saps que és un tros de cabró, aquell individu?


  —Ni tan sols no s’ha registrat. Es queda amb una puta sueca.


  —Segurament el busquen.


  —Sí, el busquen. Però té pasta. El senyor Kazimierz li ha donat un paquet sencer.


  Vaja!


  —Un paquet sencer… —vaig llençar un xiuxiueig davant meu, amb plaer, com s’exhala el fum—. Doncs, potser… no deixarem que el paquetet se’n vagi sol, oi?


  Remenava la llimona amb la palleta. Ni tan sols no m’intentava convèncer que la convidés a una altra copa.


  —Què beus?


  —Bevia. —Per si de cas ho va dir amb una veu tristona i va fer una pausa expressiva perquè captés tots els sentits ocults que implicava la diferència gramatical—. Un gintònic. De Larios. Merda. Volia Bombay Sapphire però m’ha convidat a Larios. M’adono que és Larios. Té sabor de rentaplats. Un rentaplats de marca blanca en un supermercat de mala mort.


  Vaig lluitar una estona amb la meva avarícia congènita, i al final vaig guanyar:


  —En vols un altre? De Sapphire, vull dir.


  Bombay Sapphire Dry Gin, crec que es diu així. M’agradaria saber per què és seca.


  Em va mirar com si fos un piano de cua que de cop, després de prémer les tecles adequades, havia començat a emetre sons d’acordió o d’harmònica. Vull alguna cosa d’ella. No allò, però alguna cosa. Va posar una cara orgullosa de persona amb un bell cognom, Natalie von Zugoff.


  —Amb molt de gust —va dir la Natalie.


  Va ser molt fàcil emprenyar el bàrman. Però ja no em preocupava. De fet, no m’havia preocupat mai, ja veus quina cosa per preocupar-se. Havia de treballar fins a l’últim client, no ho podia esborrar del cartellet darrere del taulell. La paraula va ser gravada a foc en una fusta, i caldria complir-la.


  —Doncs… —vaig tornar a l’assumpte quan ja tenia davant la ginebra Sapphire seca, tot i que allò no podria estar més mullat, ple de llimonetes, glaçons, ombrel·letes i palletes, mentre que davant meu (té, Déu inexistent, protegeix el meu cor, la inexistència no és tan absorbent), hi havia el cafè que feia 100 d’avui—. Doncs, no deixarem que aquells dinerets vagin a parar al port que no toca…


  Em va mirar com si fos un piano de cua que no tan sols emet sons de violí, sinó que a més se’n va volant com un globus cada vegada que t’hi acostes, un piano inflat amb heli.


  —Corre, segueix-lo, potser encara l’atraparàs… —va dir en to burleta d’aristòcrata i va fer un bufit a l’avionet fet amb un tovalló que va acabar caient de la taula—. Què fas encara aquí?


  Així ets.


  —¿Dius, doncs, que el senyor Kazimierz i en Domino han estat aquí, i li han donat diners?


  —Jo no he dit res d’en Domino —va dir desconfiada la Beatrix Cenci.


  —Però jo sé que ha vingut amb en Domino perquè els he vist després. I què deia? T’ha dit alguna cosa?


  —Sí que m’ha dit alguna cosa… —va sospirar la Diana Spencer perquè ja s’havia adonat de quin sentit tenia aquella Sapphire, un petit interrogatori, barrinar-la, en aquest hotel mai res no és gratis!— Deia que ha vingut aquí de Noruega a passar uns dies i a respirar una mica d’heli, brrr, vull dir, una mica de iode, i jo he fet com si m’ho cregués i després li he preguntat descaradament què havia fet a l’habitació amb la sueca de la qual s’amagava. Perquè la ginebra aquesta era, tanmateix, Larios. —D’un glop es va beure amb delit el que quedava de la nova ginebra, que no era Larios—. I aleshores s’ha espantat i ha anat a pagar. L’hi he dit per fotre’l, vull dir.


  —Saps, una ginebra, una bona ginebra, ha de tenir, per sota de la llimona i de la tònica, un regust una mica químic, com si es notés el rentaplats barat i caramels dissolts. Aquest és el seu encant. En canvi, puja al cap lentament i lleugerament, i és molt agradable conversar i analitzar mentre en prens. Crec que també me’n demanaré una.


  I en vaig demanar una. Ara ja bevia, fumava i em drogava amb medicaments, tot plegat. Benvingut de nou als vells temps, quasi als anys noranta. Anem a fumar?


  Un kent!


  Vam sortir davant de l’hotel.


  —Però, què ha fet amb la sueca?


  Una bona pregunta, senyora.


  Matar. Va matar en Malinowski, va matar la dona del doctor Piotr, li va fer alguna cosa lletja a en Robert, perquè ell també té el Gomós entravessat, potser va liquidar la seva carrera, i ara ha fotut el camp. La sueca és a l’habitació amb el cap a terra i les cames sobre el llit, com Wisnowska. Pressentia, tanmateix, que això era una broma, una ximpleria, bestieses pasturenques. En una paraula, ni l’ha matat, ni és a l’habitació. Ja n’hi ha prou de bromes, cal dir les coses com són.


  I l’hi vaig començar a explicar tot, a la Jadzia, des del principi. Vaig acabar així:


  —Només se sap que hi havia un assumpte —vell, segurament ja ni és vigent— que s’amaga darrere de la relació del Desgavellat i d’en Robert respecte al Gomós, de ben segur que està relacionat amb la Bardot, potser també amb el senyor Zbyszek, perquè al cap i a la fi per què no la va reconèixer, per què no em va dir res sobre l’assassinat?


  —I ara per què se n’ha anat darrere seu a corre-cuita?


  —Exacte. Jo no tinc ni la més remota idea sobre aquell assumpte perquè fins ara no en sortia ni la punta de l’iceberg, o potser sí que en sortia però jo no la veia. Potser fins i tot jo estava gitat damunt d’aquesta punta com en una roca marina, però no sabia que era això. He pensat que si algú estava gitat en aquesta punta i prenia descaradament el sol, la plena claror del sol, mentre jo m’ofego dintre de l’aigua, aquest algú només pot ser el senyor Zbyszek, el sant innocent, amb qui s’ha de parlar immediatament però ja d’una altra manera. No necessito el seu descompte, perquè cent trenta per un massatge no és cap «per a vostè», és un preu totalment estàndard. ¿Què en sé jo, per exemple, d’aquella dona d’en Ro… del Desgavellat (quines coses!), d’aquella Bardot? ¿Com puc saber si ella no era tan mala puta que els havia fotut a tots, i al final la van penjar tots plegats, el senyor Zbyszek, rebutjat, aguantava la cadira, el Gomós, el seu amant, li posava la soga, el Desgavellat (el marit) li treia la cadira de sota de les cames, mentre la propietària del bar del Passeig, l’exdona de fer feines, vigilava davant de la cabana amb els dits a dintre de la boca preparats per fer un xiulet d’alarma per si algú s’acostava?


  I ara, a més a més, encara resulta que mentre furgava en aquest assumpte li he tocat els collons al senyor Kazimierz (i al seu xandaller…). He pensat que realment ningú no em paga per fer la investigació, avui tinc el dia lliure, xerraré sobre prostitució amb la Jadzia Parszywa i prendré ginebra.


  Mentrestant ella ja bevia un altre gintònic que s’havia demanat durant la meva absència espiritual. Possiblement a càrrec meu. Responia algun SMS i em sorprenia l’agilitat amb què tocava les lletres adequades a pesar d’unes ungles llargues i belles amb manicura francesa. A mi ni tan sols em sortia sense la manicura francesa quan una vegada vaig enganyar el meu vell Nokia amb un iPhone, que al cap de tres dies ja va anar a parar a una casa d’empenyorament. Va prémer «Enviar a la Jasia la Putarranga» i l’SMS va volar cap a les muntanyes de la bella Suïssa. Eurosport anava sense veu, dels altaveus n’arribaven valsos de Strauss. I llavors va sonar el meu mòbil i tot es va ensorrar. Això no ho hauria previst ni Larysa la Vident en persona.
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  En Robert va tornar a casa! I jo no hi era! I s’hi va trobar el xandaller malalt! El xandaller estava gitat de la manera més descarada possible entre els seus llençols, a dalt, i veia Casats… amb fills al seu DVD i raucava com una granoteta! Ai, com una granoteta! Barrejava cervesa de llauna amb l’antibiòtic, i què? Apagava els cigarrets en un Ćmielów refinat d’abans de la guerra comprat en una subhasta d’Internet, pixava en un orinal antic. Es va menjar tots els Ferrero Rocher que hi havia a l’armari de la cuina, i que a mi m’havien temptat molt però m’hi vaig resistir. No sabia comportar-se a casa d’algú. Amb el seu (d’en Robert) pijama destrossat, ensagnat! A la seva pròpia casa es va trobar un paio desconegut que veia per primera vegada en la seva vida! Amb tatuatges d’àncores, ties en conill, cors embolicats en cadenes, grifons (el símbol del Pogoń), inscripcions «fanàtics del nord»… s’hi va trobar un paio desconegut pel que fa a la classe i a la casta, quasi totalment rapat! Ferit de nombroses punxades d’arma blanca! I després, quan va voler prendre alguna cosa per calmar-se, va descobrir que literalment jo li havia netejat la seva hisenda de medicaments, els havia ficat en una bossa, perquè el xandaller no es drogués, i la volia donar a en Robert a ciutat. Però de seguida vaig haver de consumir una pastilla, de tan nerviós com em vaig posar. Li havia netejat la casa de manera professional, fins i tot els racons secrets on tenia amagada una pastilla solta, es veu que per a algun moment de crisi. Que justament acabava d’arribar. Això és el que més el va cabrejar. El meu portàtil destrossat, apallissat. El raspall de dents elèctric, el més car del Saturn, trencat; la gravadora digital, esclafada amb una sabata contra el terra. La que tants mafiosos, policies, camioners havien tingut en les seves mans.


  Tot això m’ho cridava el xandaller a l’altaveu del mòbil mentre es partia de riure, es veu que encara estava atordit pels medicaments. De cop, tenia saldo a la targeta per parlar.


  —Està com una puta cabra, hòstia, el paio està sonat, ho destrossa tot! Diu que hi ha alguna cosa sota la maleta, a dalt, sota la catifa, s’ha tornat boig, on són les seves pastilles?


  No ho havia dit jo?


  Resulta que en Robert va entrar a casa quan el xandaller, com ja s’ha dit, veia una sitcom a dalt, com si res, tot i que ho tenia prohibit. És a dir, en podia mirar, però no a dalt, sinó al meu ordinador. Encara que sembla que això hauria estat un matís si l’hagués trobat a baix, en Robert no s’hauria tornat menys boig. No obstant això, de moment en Robert entra, mira i allà a sota, al meu llit —l’otomana, perdó, amb tots els respectes, l’otomana—, hi ha embenats ensagnats com en una nit de noces a Aràbia. L’espòs desflora l’esposa i l’endemà penja davant de casa els llençols ensagnats perquè tots els veïns vegin que el matrimoni s’havia consumat. I abans, fins al casament, no hi ha gens de sexe amb la paia, amb la qual cosa el que floreix és el turisme homosexual cap a Aràbia. Així doncs, primer va topar amb l’otomana sota el meu llum de runes, tot banyat de sang, després va notar la pudor del tabac, després va veure la motxilla Nike sobre el secreter antic… Cosa que immediatament va definir un factor de classe i de casta completament desconegut. Al mateix temps van arribar a orelles seves els sorolls de dalt: rialles gravades, eructes i, naturalment, les rialles del xandaller, unes rialles com d’una granota, una granota petita. Una granoteta petitona, com si ho veiés! Atret per aquells sons, en Robert va pujar, i va ser en aquell moment que es va tornar boig de veritat, ja no li importava la porcellana, això era el final, això era Eva Braun amb Hitler al refugi sota la cancelleria del Reich, d’allà ningú no en sortiria viu, no solament tira les meves coses, sinó que les escampa per tot el jardí (que de fet és una clariana) i el bosc, la maleta penja tristament d’una branca, les rodes giren com les d’un cotxe a la cuneta, en surten calçotets, els del xandaller segurament també, perquè és exactament on els havia amagat. Al xandaller, tot i estar de baixa laboral, també el tira fora, darrere seu llença tot el meu petit hospital, tots els medicaments de la tauleta, embenatges, injeccions anticoagulants. I si en Robert tingués la consciència tranquil·la ja faria temps que hauria cridat la policia en la persona de Mariola Patint. Però no la té tranquil·la, i ara encara menys! A més a més, no ho vaig entendre gaire bé i em feia por entendre-ho, perquè el xandaller contava alguna cosa sobre aquell martell, que se suposava que era per engegar la caldera, era possible que li hagués pegat, a en Robert. En tot cas, en aquest moment les confessions del xandaller s’entretallen i s’estanquen.


  —Val, on ets, hòstia?


  El xandaller coixeja cap a Międzyzdroje, a peu, pel bosc, a les fosques, vestit amb la camisa del pijama, perquè a causa de les ferides no es podia posar res més, no sé què porta a baix, perquè té embenada tota la cuixa per la possibilitat que li hagués tocat l’artèria femoral. La sang marca el seu camí. L’única cosa segura és que no puc contactar amb el meu taxista privat, quasi personal, el senyor Wojtek. El qual, en aquest precís moment, probablement espia el Gomós i els senyors que l’espien a ell. O més aviat un senyor, perquè l’altre ha fet el favor de tornar a casa i armar un escàndol. Així doncs, el xandaller ve cap aquí pel mig del bosc, descalç com un pastoret, un món pasturenc, cent vegades pasturenc. I d’aquí a no res entrarà —totalment despullat i banyat de sang, amb un ganivet a l’esquena i un martell per engegar la caldera a la mà— en aquest elegant hotel, preguntarà a aquell paio de la recepció on sóc, on és el bar!


  Mentrestant, abans de rebre aquelles males notícies, la Jadzia von Parszywa i jo bevíem més gintònics, cada vegada menys barats, i parlàvem sobre la dermatologia estètica perquè resultava que totes dues tenim prou cosa a dir en aquesta matèria. Jo tenia Botox, Sculptra, Voluma, plasma ric en plaquetes, depilació làser, mesoteràpia, rejoveniment, VelaShape, i alguna cosa més. Ella tenia el mateix, i a més uns fibroblasts molt cars (deu mil euros), així que parlàvem sobre què ens havia fet mal i què no, què era més barat a Szczecin, què a Varsòvia i que realment surt a compte anar a fer un tractament a Szczecin.


  Després ens vam contar les nostres diverses aventures de putes. Les meves més aviat pertanyien al passat, les seves eren més que actuals. Sóc de l’any setanta-cinc, així que de seguida va aparèixer un vincle generacional: Txernòbil, la llei marcial, falta de programes per a nens al matí, els xiclets Donald amb còmic. Després jo li vaig contar totes les meves aventures anteriors. De manera que la Jadzia es va posar al dia, i va resultar que ella, que era del setanta-cinc també, havia llegit les novel·les d’aventures de Bahdaj, Nienacki i Niziurski, i li agradaven especialment Atenció!, El paraigua negre i Aposto pel Tomek Banan, encara que la versió televisiva. Va dir que en aquell moment se sentia com més jove, com adolescent, i la Jasia la Putarranga no tenia cap aventura així a Zuric. Vam coincidir que l’aventura era allò més guai i que és una paraula subestimada avui dia, oblidada, ja no hi ha novel·les semblants per als joves, ara tot va sobre misticisme, bruixeries, fantasy, vampirs, Harry Potters. I abans, si hagués aparegut la bruixeria, qualsevol entremaliat decent hauria rebutjat aquell llibre disgustat. Havia d’haver-hi tresors, descripcions de Polònia, i una intriga d’allò més realista perquè semblés que totes aquelles aventures havien passat de veritat. Es va encendre amb l’ajuda de la ginebra i va començar a animar-me a escriure novel·les per a adolescents fins que es va quedar sense alè, volia dir tantes coses de cop, s’ofegava, agafava aire:


  —Sens falta! Sens falta, estimada! N’has d’escriure sens falta! Que els donin pel cul, els diners (encara que són diners, són diners), però que els donin pel cul, fins i tot els diners! Salvaràs la joventut! Però si salvaràs la joventut que ara només s’engreixa davant dels ordinadors, devora patates fregides, juga a videojocs i es fa la palla a l’ordinador, al’xhamster! Tu els regalaràs un llibre! Conquistaràs els seus cors jovenets, que bategaran per tu! Déu meu, es desperta en mi… la joventut, no sé què es desperta en mi! Escriurem junts! Jo seré la teva assistenta! Comprarem una casa a la vora de l’estany de Jeziorak! Tresors, els tresors són el més important i que hi hagi boy scouts, molts boy scouts jovenets. Això estarà bé, una careta jove sempre es vendrà! Comissaris-marietes! I boy scouts, a mi m’encanta la joventut! Potser no ho saps, la gent no coneix aquest aspecte del meu caràcter, però atrec els joves. Com ho sabies, com ho sabies que jo t’esperava aquí, pateixo en aquest maleït hotel, però tinc l’ànima d’una noieta amb una trena imaginària! —Em va agafar i em sacsejava—. Ho hem de fer, ho hem de fer! Jo sóc una prostituta ie-ie, un cap de suro! —Aleshores va començar a parlar el llenguatge dels joves dels anys setanta, un cap de suro, tot és chupi, la basca s’enrotlla.


  No tenia del tot clar què volia dir. Si vol fer-se les trenes ella mateixa, viure aventures, trobar tresors amagats (que és més difícil), o només inventar trames i escriure novel·les per als nens, no ho sé, potser ho havia barrejat tot plegat. Això sí que seria una notícia alegre per a la premsa rosa si s’assabentaven que una puteta de l’infern de Międzyzdroje escriu llibres per a vosaltres, estimats, innocents, els més joves estimats. Mamàs, per què no la lapideu?!


  No tenia forces per a discutir amb ella i aixafar-li la guitarra tot recordant que aquella tendència va morir de mort natural i llavors es va haver d’esgotar a finals dels anys setanta. No volia aixafar-li la guitarra perquè estava tan commocionada que jo mateix vaig començar a creure-m’ho i fins i tot tenia ganes de trucar en aquell precís moment, borratxo i de nit, a Paweł Szwed, l’editor de Świat Książki, i dir-li això: que publicarem, que per als joves, que els diners, que els tresors! Chupi! Tot és chupi, jo mateix començava a parlar aquell llenguatge pseudojuvenil dels anys setanta. En tot cas, de sobte sonà el mòbil i tot això es va esfumar. I ja no era chupi.


  Aquest Robert no és seriós si ha fotut fora el xandaller ferit, despullat, al fang. I si li entra terra a la ferida? I vaig començar a trucar com un possés al senyor Wojtek. Em feia venir nàusees escoltar la seva bústia perquè saltava de seguida. Primer se sentia una musiqueta imbècil, excepcionalment festiva, que se suposava que havia de fer-me l’espera més agradable.


  La Jadzia, a hores d’ara com a mínim Von Parszywa, i després de tanta quantitat de copes qui sap si no de la casa Bonaparte, m’ajudava com podia. El seu amic recepcionista, en «Kuakoffsky», va cridar el taxi de l’hotel. Car com mil dimonis, per als turistes mandrosos que no s’esforcen a cridar un taxi del centre, d’alguna empresa del senyor Kazimierz. Vam esperar una llarga estona a l’entrada mentre fumàvem com bojos, ja no es parlava de deixar-ho. De fet, totes les meves decisions sobre una vida sana i tranquil·la sense addiccions acabaven de rebentar com unes bombolles de sabó que m’esquitxaven de porqueria. Justament en aquest moment, quan es trenquen davant dels meus ulls, hauria de lluitar-hi en contra amb totes les meves forces, però com parar mentre caus?


  Per fi va arribar un Mercedes bell i nou amb el nom de l’hotel pintat en un costat, una corona al logotip i un paio endormiscat al volant. La Jadzia es va asseure al seient de davant, jo, darrere, i fumant vam arrencar! Era tan nou que els seients i els reposacaps encara portaven el plàstic. Molt adequat, perquè tant jo com la Parszywa en qualsevol moment podíem embrutar el vehicle. El xofer, mig conscient, amb uniforme de l’hotel, serè, perquè les possibilitats que aquella nit li toqués algun client eren iguals a zero, a les tres de la tarda es fa de nit i tothom havia anat a dormir, sorprès de veure-hi de sobte tant d’enrenou tot i que no era estiu. No entenia on havia d’anar, com sortir i que havia d’il·luminar el camí perquè algú caminava en conill, a les fosques, pel camí del bosc amb un martell per al gas (?), i no havia d’atropellar-lo. Passar pel costat de Kawcza Góra, entrar al bosc. Que imbècil, m’havia oblidat del meu ciclomotor, que estava aparcat a prop del moll, encara que de tota manera no tenia cap seient, diguem-ne, de convidats. La Parszywa s’hauria quedat. Es trobava en aquell moment en un estat d’excitació que no era natural, de manera que no m’hauria abandonat per res del món. Millor encara, li feia una il·lusió enorme conèixer «aquest xandalleeeer». Calla! Que el xandaller ho sentirà i ens matarà amb el martell per al gas —l’espantava amb el xandaller com les mares espanten els nens amb una bruixa.


  —Cap a Grodno? Però si està tancat. A més a més, no es pot anar pel bosc perquè és un camí només per als vehicles especials que recullen troncs.


  —Condueixi, collons, ara a l’esquerra, a l’esquerra i pel camí del bosc! Li importa una merda si està tancat o no! Per a nosaltres obriran! Som uns alts càrrecs del Partit i per a nosaltres obriran a posta! —cridava la Jadzia.


  I el taxista, que era «de l’hotel» i per això coneixia la seva professió molt bé, murmurava:


  —Això del Partit, des de quan es diu així…? —perquè pensava que si portava la Jadzia amb un paio volia dir com sempre que era un client, només que tenia un capritx pervers de cardar a les ruïnes del complex Grodno.


  De sobte es va parar i va dir que no continuaria si no li explicàvem de quin martell i de quin gas es tractava.


  —És una història molt llarga, senyor. El martell per engegar el gas, una caldera espatllada.


  —Caldera?


  Ara tindrem un diàleg de sords. Afortunadament va arrencar. Ostres, ben mirat ningú no sap que jo he estat a casa seva, ningú! Si allà ja crema tot, en Robert assassinat amb el martell per al gas, el gas ha explotat, jo li hauria de dir al taxista que vagi cap a Szczecin, cap a Szczecin, no aquí, allà hauria d’agafar un tren nocturn a qualsevol ciutat, com més lluny millor, deixar el xandaller al camí del bosc, abandonat a la seva sort. Deixar anar la Parszywa borratxa, ella se’n sortirà, les dones com ella sempre se’n surten, volia una aventura, mentrestant jo vaig a Szczecin, allà, a Szczecin, a Varsòvia, preparar-me una coartada, jo mai no hi he estat, no conec aquesta zona! En aquells moments era en una desfilada de moda de Paprocki & Brzozowski, la qual cosa poden confirmar els fotògrafs de la columna de xafardeig. Prenia cafè en una cafeteria de culte a Varsòvia amb la crème local i sucre. Em tallava els cabells a ca Jaga Hupało, l’estilista de les estrelles. Comprava oli d’oliva orgànic a Arkadia, a Marx & Engels…


  Bé, però aleshores això no serviria per a la prosa, sempre el mateix, maleïda prosa! Vaig agafar l’USB que tenia penjat a la cordeta de cuiro al pit com a amulet, per aquesta raó el fet que m’hagin destrossat el portàtil no és tan terrible. En aquell moment tenia ganes d’arrencar-lo i llençar-lo per la finestra, lluny, cap al bosc, entre arbustos. Maleïda prosa! Tot el mal tancat en aquell petit dispositiu blanc amb una inscripció, «Kingston». És una versió massa tranquil·la, un final massa tranquil, no, ha de passar-hi alguna cosa més, encara que em costi un bony! A més, em va cabrejar que hagués pensat primer en la prosa i que només després m’hagués fet pena abandonar el xandaller perquè se’l mengessin llops-gaviotes, com un psicòpata, potser perquè el xandaller em feia pena des de feia temps, de manera permanent —a jornada completa— es podria dir, des d’un matí que va tenir lloc en algun moment. El xandaller era un ésser inferior a mi i jo em podia permetre gestos davant seu, perquè tot el que feia davant seu, ho feia des de dalt. D’alguna manera em podia inclinar cap a ell com cap a un animal malalt. L’observava des de dalt, l’analitzava des de dalt, i me’n lamentava des de dalt. En aquella inferioritat del xandaller consistia el seu atractiu per a mi.


  Però de cop el taxista es va parar una altra vegada a la carretera com un burro i va dir que no continuava. Es veu que els reflexos tampoc no eren el seu punt fort, i no va ser fins aquell moment que tot conduint s’ho va ordenar tot al cap. Primera, són les tres de la matinada; segona, tot això no surt a compte perquè es veu que pel camí hi ha un paio despullat amb un martell d’alguna caldera; tercera, com a molt cobrarà trenta zlotys pel trajecte. I com que a ell decididament no li servirà per a la prosa, perquè és una persona normal, el tercer punt vol dir: fugir! Va actuar racionalment i ens va fotre fora. És a dir, va voler fotre’ns fora però no ho va tenir fàcil. En Witkowski, si s’entossudeix, no té pietat. Això era una lluita a mort, això era Eva Braun al búnquer, els últims dies de Hitler!


  Estava assegut darrere seu i tenia davant el seu ample coll. Estava a punt d’estrangular-lo, cremar-li el coll amb l’encenedor daurat «quasi Dupont» de la Parszywa, que tenia uns gustos d’allò més glamurosos. Perquè sempre ho havia pensat: si fes autoestop, per si de cas, havia de seure darrere i tenir un coll davant. N’hi va haver un que se’ns volia emportar, a mi i a la Paula, a Moldàvia, i quasi quasi el socarro amb un encenedor. Ara volia cremar-lo una miqueta si es negava a continuar conduint. De moment, em vaig esperar.


  En canvi, alguna cosa es va apoderar de la Parszywa: se li va començar a empastar la llengua, es va començar a enredar. El serrell, ondulat, una altra vegada, se li va córrer el rímel, la manicura francesa, trencada, igual que els cigarrets Vogue de mentol dins de la bossa amb diamants incrustats. Coneixia el taxista des de feia anys i ell la coneixia a ella, tot i que preferia la seva amiga, la Jasia la Putarranga, actualment de gira. De manera que al principi era com sempre, la Parszywa i un client que no s’allotjava a l’hotel Wiedeński es catapulten amb taxi a un hotel Morska Przystań que llogava habitacions per hores. No obstant això, després tot es va embolicar.


  Així doncs, quan el paio es va parar al mig del camí del bosc, la Parszywa va obrir la porta, va caure del cotxe directament al fang i gatejava com una enorme libèl·lula multicolor i amb llustre metàl·lic, amb un abdomen platejat i una bosseta de diamants amb una cadeneta trencada. Protegia amb la mà el coll de l’ampolla oberta de la ginebra Sapphire Dry que al final s’havia emportat de la nostra taula. Les seves botes brillants de puta que arribaven fins a la cuixa —i que no obstant això semblaven unes altes botes d’aigua de pescador amb les quals es podria creuar un riu sense mullar-se els peus— estaven totalment enfangades. Caminava dins del fang cridant una paraula nova per a ella, «Xaaandalleer».


  —Xandalleeeer, on és el xandaller, xandalleeeer, on ets? Eeeeoooo! Xandalleeeer! —bramava a plens pulmons— Xandalleeeeer! —tant fort que li contestava l’eco del bosc. No volia creure el que veia, però havia de creure el que sentia: el bosc deia aquella paraula maleïda i dolça, o més aviat deia «ller», la qual cosa ja no s’hi associava de manera tan unívoca.


  Estava assegut darrere i vaig ajustar-me bé el cinturó, i premia convulsivament l’agafador sobre la finestreta perquè sabia que el cotxe arrencaria immediatament i fugiria lluny dels sonats només si una part del meu cos s’inclinava cap a fora. Mirava els reposacaps, embolicats amb plàstic, com comandaments a distància d’electrodomèstics en cases de senyores grans. Pel que fa a la Parszywa, els seus crits no tenien cap possibilitat d’èxit perquè el xandaller podia estar com a molt a l’altura del segment pasturenc del camí de la casa del bosc, a Międzyzdroje, on una pineda jove es transforma en sorra de dunes, prats, camps, pinyes i pedrots. En una paraula: lluny. A més a més —cosa que s’ha convertit en el motiu conductor dels últims dies, i que retorna com un refrany—, si el taxi se n’anés ens quedaríem en aquest bosc sense cap font de llum, i això significava que, tot i estar a una distància de mig metre, potser la Jadzia i jo no ens trobaríem. Tenint en compte tot això, vaig arribar a la conclusió que no podíem deixar que el paio se’ns escapés, vaig tornar a tancar la porta, vaig ajustar-me el cinturó, vaig obrir la finestra i vaig començar a cridar la Parszywa perquè pugés de seguida i tornés a ficar el cul al cotxe. Però ella estava gitada enmig del fang com una libèl·lula brillant i cridava com una boja: «Xandalleeeer». En sentir la paraula cul va començar a riure histèricament.


  Ha, ha, ha.


  El nostre taxista es va girar i va començar a llençar-me esprai als ulls, o més aviat en la meva direcció, amb un desodorant pudent o potser un esprai de pebre per als gossos. En tot cas, a mi totes aquelles joguines grotesques de la venda per correu no em fan res. Una porqueria de televenda, compra pebre per al gos, i et regalem una funda pràctica per a armes, d’un plàstic que imita el cuiro! Si truques ara t’enviarem, a més, una pistola d’aigua! Un trasto pràctic, útil per regar flors i netejar-se el cul, resultats garantits, espantaràs qualsevol enemic, la teva àvia i ta mare. Però això no és tot, si truques ara mateix et regalem un ganivet pràctic per tallar pa, fusta, acer inoxidable i plàstic, i no només un, en tindràs cinc i un penjador. Tot pel preu del meu carregador del Taser!


  No m’agraden la venda per correu, els cosmètics barats, el cafè fluix, el te aigualit i dolç, els objectes cursis. No estalvio en res i per aquesta raó moltes vegades no tinc pasta, però necessito tenir el millor i el més car. Feia estona que empunyava el meu Taser a la butxaca. Llavors li vaig acostar al coll el paralitzador carregat. Es va moure com si li hagués passat un corrent elèctric i va xiuxiuejar d’una manera tan terrible com en una pel·lícula de terror: «Què…? Quèeee?!». Com el tsar, senzillament, quan van començar a disparar-li. I jo vaig recordar immediatament que això no es podia fer al coll. De fet, pensant-ho bé, no es podia fer a cap lloc, estava cagat de por, una cosa era presumir a tort i a dret davant dels xandallers, carregar, mirar, sospesar-lo a les mans i deixar que l’agafessin un moment, i una altra molt diferent clavar elèctrodes al coll d’algú, ¿i si el paio té problemes cardíacs? Al cap i a la fi un home va morir a Canadà d’aquesta mena d’electroxocs en un aeroport quan els nois n’hi van aplicar durant massa estona. Però si l’Escurçó dels antiterroristes, quan em va deixar el Taser, també m’hagués advertit que allò podia matar i que m’ho pensés tres vegades abans de treure’n el bloqueig i prémer… I ficar-me amb l’Escurçó era l’última cosa que voldria. Caure en desgràcia de l’Escurçó, ui, això no seria gens agradable, tant com unes pessigolles fetes amb corrent elèctric. Sobre el paralitzador negre i feixuc hi havia números d’identificació de la brigada antiterrorista gargotejats amb pintura d’oli, o potser fins i tot de la policia, no sé com l’Escurçó havia aconseguit aquell trasto. S’armaria un sagramental. Un escriptor que utilitza un paralitzador que pertany a la brigada antiterrorista de Wrocław. Rialla eterna, comèdia eterna. Em sembla, de fet, que la Patint té la promoció garantida, perquè era segur que tot això acabaria malament. Sortir a la primera plana d’un tabloide sensacionalista amb els ulls pixelats —cosa que a la Paula li feia por des de feia anys— cada vegada era més a prop.


  De manera que vaig decidir parlar-li, i —com diuen els policies— «fer-li un últim advertiment».


  —Escolta, noi. Ara no pots deixar-nos, ho comprens? —vaig començar el meu discurs d’una manera poc rebuscada—. Aquí no hi ha llum, des d’aquí no podrem tornar, aquí només es pot seure en un bassal com ha fet la nostra companya la Parszywa, i bramar. I això és antihigiènic i no gens bo per a la bufeta. Així que ara et terroritzaré, perquè és el que faig ara mateix, et terroritzo amb un paralitzador professional que requereix un permís d’armes. No en compraràs al quiosc on et subministres armes. Fa mal, i molt. Et desmaies i tot, i et despertes al cap de mitja hora al mig d’un bosc obscur, assegut no gens higiènicament en un bassal mig congelat, sense un cotxe que, per exemple, condueixo jo. I jo, tret de les pràctiques i un examen fracassat (que no vaig fer), no he conduït mai, així que ja ho saps. O la Jadzia borratxa. De manera que engega tots els llums, els llargs, els antiboira i els que hi tinguis i queda’t on ets. No et passarà res de dolent, et pagaré el viatge i encara et donaré una propina. La discòrdia construeix, brrr, vull dir, arruïna, ja coneixes aquell bell proverbi polonès.


  Així li parlava, amb la veu del meu psiquiatra, la meva terapeuta i el meu psicoanalista que no tinc. Perquè és un ofici que no té autorització per emetre receptes i una consulta val cent zlotys. I era com si ell es deixés hipnotitzar per aquella veu. Tal com havia esmentat moltes vegades, tinc problemes amb els reflexos, no copso les coses tan ràpidament i haig de pensar amb tranquil·litat. Per això no entenia encara tota la situació, que canviava massa de pressa. No obstant això, ara la veia tota com a càmera lenta i entenia que allí ja no hi havia res que es pogués salvar, encara que per algun miracle trobéssim el xandaller al bosc, després què?, ja no tinc allotjament, ja no tinc maletes, caldria tornar, la cartera la portava damunt, encara sort! Però no tenia les claus del pis de Varsòvia, Déu meu! Del meu pis fastigós, al meublé amb l’otomana, al carrer Bagno a ca Fajga Gutnajer… El qual ara em semblava un oasi de tranquil·litat a pesar de la vista al London Steakhouse, el centre comercial Smyk i fins i tot el meu tros embussat de l’avinguda Jerozolimskie.


  I ara, aprofitant la treva momentània amb el taxista, vaig començar a analitzar les coses que s’havien quedat encara a casa d’en Robert. El portàtil, però aquí el mal ja estava fet, si estava trencat, els textos els tinc al coll. S’hi van quedar les claus varsovianes. Lletges, velles, per al meublé moblat amb andròmines velles dels anys cinquanta on, darrere, havien escabetxat Wisnowska, on hi ha el femer del pati i les rates. Eren unes claus fastigoses amb un clauer dels anys del règim per a un estudi típic llogat a uns intermediaris especuladors, i que demostra l’estatus d’una persona que s’ha mudat a la capital i acaba d’instal·lar-s’hi (mentre que tothom al seu voltant ja fa temps que està ben instal·lat). Massa car, mil quatre-cents al mes, ple de fongs, i amb les parets cobertes de vells llistons de fusta per sota dels quals fa pudor. Amb una propietària tafanera i dolenta, Mariola Hiszpan, que mira suspecta cada taca a l’estoreta. Amb una nevera a l’habitació que quan s’engegava de sobte et podia provocar un infart. Sobre la qual hi havia un ramellet de flors artificials cobertes de pols en un petit gerro brut de gres. El pis de l’esquerra el llogava un hindú que cuinava coses pudentes, a la dreta, un vietnamita, i al pis d’enfront s’hi van establir (l’única atracció) il·legalment uns deu ucraïnesos que jo cridava constantment perquè em prestessin serveis, m’ajudaven a arreglar una aixeta, etcètera. Tenia moltes ganes de desfer-me d’aquelles claus i mudar-me a casa seva, però aleshores l’enrenou amb la propietària Mariola Hiszpan seria terrible. Ella té una empresa de transports i uns cinc estudis plens de panderoles amb llogaters als quals cobra sense compassió una pasta.


  A més d’això a la casa del bosc s’hi va quedar un estable sencer de trastets electrònics, tot el meu Media Markt portàtil, la pistola de gas, hòstia, de l’Escurçó també, l’hauré de tornar! Me cago en tot, per què collons l’hi vaig demanar prestada? Però, és clar, vol escriure una novel·la negra, necessita tenir una pistola, la necessita! Déu meu! Hi torno! És a dir, a la casa del bosc! M’estimo més haver-me-les amb en Robert que amb l’Escurçó, m’estimo més haver-me-les amb un llenyater armat d’una destral que no amb l’Escurçó desarmat! El qual em matarà sí o sí per haver-lo descrit en la prosa. Oh, i s’hi ha quedat el diari! El diari actual, quasi tota la llibreta escrita del diari! En el qual hi ha la història «Com vaig seduir un estudiant amb l’ànec a Varsòvia», però, d’això, ja en parlarem! Hi ha unes coses escrites sobre en Robert que ell no pot veure! Que li havia furgat el pis, que havia trobat la foto, que és una despulla humana, que quan pixa pregunta si vull pixar també o si estira la cadena.


  Nooo!


  —Benvolgut senyor, anem com si anéssim cap a Grodno! Només ha de baixar i ficar la Parszywa al cotxe.


  La Parszywa estava asseguda a terra dintre del bassal, d’alguna manera ja no es podia parlar de cap altre cognom. Mirava sospitosament l’ampolla de ginebra, la girava amb el coll cap avall sense poder creure que ja no en sortia res, i amb una veu desgastada cridava «xandalleeer» perquè avui, gràcies a mi, va conèixer aquesta paraula, i d’alguna manera s’hi delectava, perquè té unes propietats hipnòtiques, per no parlar del referent en si. El taxista va baixar del cotxe, però en comptes d’ajudar la Parszywa a pujar-hi va començar a fugir per on havíem vingut! Això era previsible. Però no s’havia previst perquè n’hi havia un que era babau. Com a càstig, em vaig quedar tot sol amb la Parszywa. Ella, aleshores, va rompre a riure amb una rialla ronca que es va sentir al bosc sencer, una rialla directa de Macbeth.


  Vaig baixar. Vaig comprovar si s’havia emportat les claus, naturalment no estaven posades. La situació «caminar pel bosc a les fosques» ja no es podia aprofitar per a la prosa, perquè tant jo com molts d’altres fa poc ja l’hem aprofitada. Una mica per això, i una mica perquè ja no sabia què fer, em vaig agenollar al costat de la Jadzia Parszywa al bassal, i després senzillament m’hi vaig asseure, sense preocupar-me per la bufeta que em donarà pel sac quan sigui gran. L’aigua estava tan gèlida que fins i tot em va començar a coure. L’aire era molt net. Des del mar arribava un murmuri monòton. A l’espera d’ajuda mèdica especialitzada vaig treure la bossa amb les pastilles i vaig prendre’m lexatins, tots sis. N’hi vaig donar també a la Jadzia. Molt ràpidament l’ambient es va fer realment agradable dintre d’aquell bassal, com en un pantà dolç de crema. Hi vam afegir un trankimazin cadascú i a la Parszywa de seguida li anava millor pel que fa al cognom. Vam començar a xocar les palmes de les mans com quan abans es jugava al «milikituli». Des de Swinoujście arribava el soroll de les sirenes antiboira. Una altra vegada no havien munyit l’enorme vaca antiboira i mugia.


  —Que romàntiques, aquestes sirenes —vaig dir amb tranquil·litat, i no estava preparat per als paroxismes de rialla sonora que provocaria—. I de què rius? De què? Quina gràcia té?


  Malauradament, a causa dels medicaments, a la Jadzia li van venir moltes ganes de xerrar i li va donar per lligar-me i que ella em demostraria que amb una dona era encara més guai que amb un «xandaller», en sabia molt perquè a l’estiu les contractaven, a ella i la Jasia, per a uns numerets com els d’Internet, així que podia comparar. Em va fer posar-li una mà sobre el pit i va resseguir la meva reacció sota les pestanyes postisses, a veure si ja sentia alguna cosa. Tot aquell pit estava alçat com un pastís en una safata especial, i a més a més des de baix el suportava una merdeta de silicona, molla com una medusa. Quan va entendre que m’intrigaven només els aspectes tècnics d’aquell suspensori, es va enfilar al capó del cotxe —probablement el va ratllar amb els tacons— i va començar a apujar-se aquelles vestimentes i lligacames brillants, verdes i daurades.


  —No has estat mai amb una paia, d’això, mmm, però digue’m sincerament, encara que et pesi, tota la veritat, mmm, sé que són assumptes personals teus, jo no m’hi fico, jo et respecto, t’accepto tal com ets, però digue’m, va, digues —em sacsejava i balbucejava—. Ho sé, ho sé, tu ets diferent, ho sé… Però, sisplau! Va, per favor!


  Llavors es va produir un moment de silenci, com si les forces haguessin abandonat la Jadzia.


  —D’això, mmm, ho sé, ets un savi, és clar, ets un gran escriptor, el senyor llicenciat, eh que sí, ets la llum d’aquest món. Tranqui, col·lega! Escolta. Perquè ara vull ser totalment sincera amb tu. Ei, mira’m, mira’m als ulls, sóc aquí, ei! Ei, ei, escolta’m ara. El conyet no et posa? No et posa el conyet? Mareta meva, quin home. Ets una paia? Tens alguna cosa allà entre les cames, o no hi tens res? Et fa por que el conillet et mossegui? Ho séééé, ets gaaai, ja veus tu quines coses! Ho faries només amb xandallers, xandalleeers… Al cul? Una petita lavativa? T’agraden les lavatives? Culet, culet? Vinga, no, jo et respecto, respecto la teva personalitat, perquè ets una gran persona, ets un gran escriptor, encara que podria ser que no hagués llegit res teu, però ho sé, ho sé, has sortit en talk shows, i què n’has tret? N’has tret alguna cosa? De fer l’imbècil, de fer el ximple? Penses que ets una estrella? Doncs això —m’espetegà amb els dits davant dels ulls amb tanta energia que esquitxà el fang—. D’estrelles, jo en tinc aquí a l’estiu, i així com a les pizzeries signen a les parets, a mi m’escriuen autògrafs a les calces. He estat aquí. Signat —aquí va començar a disparar cognoms com una metralleta—. Igual que van deixar les empremtes daurades de les seves potetes al passeig de les Estrelles, jo potser en tinc més encara, d’aquelles potetes, en la meva col·lecció. I tu no hi ets, no els arribes ni a la sola de la sabata —va enumerar uns quants cognoms de mascles alfa del món de l’espectacle polonès—. I aquell paio té fimosi a la titola.


  —De debò, que mal educada ets. T’expresses d’una manera que la meva editora tindrà un infart.


  Però ja no importava res. La mirava. Volia dir-ho tot, fins al final, fins rebentar.


  Fumava un Vogue de mentol trencat. Amb el filtre al revés. Aspirava amb tota la força, tenia la boca pintada al nas, els ulls al front. Això ja no importava, no tenia cap importància.


  —Que la donin pel cul, la teva editora, m’entens? Què entens tu? Neixes, llegeixes unes estúpides novel·les sobre tresors, aventures, boy scouts, policies bons que ajuden una iaia a creuar el carrer! I merda, comença la llei marcial! Una vegada Mariola Patint, a Świnoujście, em va tancar a la cel·la de desalcoholització [21] i em van robar tot el que duia a la cartera, i el broquet per esnifar, i després la Jasia i jo li vam cremar la pèrgola del jardí. Volíem cremar-li el cotxe però, com sempre, vols una mà i et donen un dit. Vas a parar al mig del bosc, en un bassal, amb un gaaai, i dintre d’una bossa de diamants hi tens el DNI, i en el DNI hi posa «Parszywa». Tot això va començar a la guarderia, amb la primera lectura dels cognoms abans de la migdiada. I no només Parszywa sinó també Jadzia. La senyora va llegir primer «Jadzia» (i, com saps, per a la nostra generació és un nom menyspreat), i ja tota la sala vinga riure, així que no va llegir el cognom, i això de seguida va despertar la curiositat de tots, quin cognom era. —Va fer l’últim glop inexistent de ginebra i va llençar l’ampolla cap als arbustos, sense preocupar-se gens pel reciclatge.


  Jo callava. Volia que esgotés tota l’energia. De cop, va començar a cantar una cançó que cantava Krystyna Janda, com a Antonina Dziwisz, en la pel·lícula Interrogation, amb un vestit daurat i ballant cancan, en una fira obrera davant dels miners que endrapaven botifarró.


  
    Endevina, amor meu, què hi tinc, dins, què passa en la meva ànima (en el cuuuul!).


    Abraça el capet de la teva petitona, una mica bona, una mica dolenta!


    Sóc un peixet, sóc un animaló fràgil, o sóc un ocell estrany…


    Endevina, amor meu, què hi tinc, dins, i quan ho facis et diré que sí!


    Sí!


    Sí, sí, sí!

  


  —Fi-mo-si! —cridava la Jadzia desenfrenada per tot el bosc, a plens pulmons. Ai!, va eructar—. Quin eco! Fotré crits! No em diràs tu, fill de puta, què haig de fer, i saps per què? Saps per què? Parla, contesta, mariiiiicaaaa!


  —No, no ho sé.


  —Perquè per a mi ets un zero a l’esquerra, no pas cap estrella! Ja fa temps que t’ho volia confessar. Ja veus, un gran escriptor, hòstia, que no guanya un cèntim! De què vas, xaval? M’has convidat a ginebra Larios, perquè era Larios. Què et pensaves, que no me n’adonaria? Espera, que haig de fer pipí. M’he refredat per culpa d’aquest bassal, no miris, marica, no ets un xandaller, ets un gai, no pots mirar! Sou uns santets, tots vosaltres, santets ratlladets… —va pixar i va callar.


  Al cap d’una estona:


  —Escolta, tu ets un savi, ho sé. Digue’m ara, però amb la mà al cor, sigues del tot sincer, què opines sobre aquells fills de puta extraterrestres alternatius, aquelles civilitzacions? Existeixen aquelles civilitzacions circumterràquies? Collons, no te’n riguis, digue’m, tu, tu, de Varsòvia, gran escriptor, tu, que ets la llum, tu ho deus saber, digue’m, ¿ens enverinen des del cosmos? ¿Creus que aquelles marques en el sègol, regulars com si les haguessin fet amb un regle, les van fer ells? ¿Els alienígenes? ¿Els xandallers alienígenes de Mart amb tractors megacòsmics?


  —Per què amb tractors?


  —Com que per què? Però si fan els dibuixos, les estrelletes, tan regulars en aquell blat, jo llegeixo premsa gratuïta que hi ha a la cafeteria de l’hotel, així que sé el que havien muntat allà a Louisiana. No us ofengueu, setmanaris d’opinió, però fins que continueu penjats als pals en les cafeteries dels hotels tindreu també aquest objectiu.


  Coneixia aquella cançó, coneixia aquella melodia, en més d’una festa, i en més de cinquanta festes en residències estudiantils, m’abraçaven i em toquejaven senyoretes borratxes amb verborrea, amb l’alè de vodka i xiclet de menta, i el nas blanc d’amfetamina. Feien olor de perfums barats d’Avon i et podien cremar amb un cigarret, eren pitjors que un incendi, eren com l’incendi més barat del món, granulat, de venda per catàleg.


  La cantaven també dones adultes que adoraven els «gaaais», i després d’unes copes tenien una gran curiositat per saber si realment no m’agradaven les dones, o potser, tanmateix, no m’hi resistiria, que seria molt agradable desflorar aquella torre de defensa no conquistada! Però la torre de defensa continuava sense ser conquistada, i sense el més mínim esforç, i el monòleg inicialment afectuós («et respecto») es convertia gradualment en un balbuceig acusador folrat d’agressivitat. Ara, tanmateix, no tenia temps per a aquestes subtilitats, perquè el comentari sobre el refredat a causa del bassal em va despertar d’alguna manera i em va tornar a la realitat. Malalta, però l’única que tenim.


  I la realitat significava només que si el taxista s’havia fugat i s’havia emportat les claus del cotxe, però havia deixat un Mercedes nou en un camí del bosc amb un marica boig i una puta local, segurament demanaria reforços i tornaria amb ells a recuperar el cotxe, i a més tornaria ràpid perquè no se’ns passés pel cap calar-li foc, vomitar a dintre, o ratllar-ne la pintura. I va anar de poc que no passés això, perquè amb penes i treballs vaig impedir que la Parszywa ballés a sobre del cotxe amb els seus tacons afilats com agulles. Perquè, es miri com es vulgui, allò de les assegurances és una estafa. De manera que si volia: a) recuperar el diari, les claus i la pistola, b) impedir que la policia preguntés com havia aconseguit el paralitzador, c) no respondre del xandaller i del terror del taxista, d) en general, escapolir-me de tot això, havia d’afanyar-me. Sobretot calia ficar la Parszywa al cotxe i d’alguna manera neutralitzar-la temporalment perquè em deixés actuar.


  —Vine aquí, vine, ens asseurem a dintre del cotxe.


  Malauradament, va interpretar malament aquelles paraules. No tenia més remei, vaig haver d’explicar-li que no es tractava de sexe.


  —Veig que hi sobro. Em parles a mi o a la paret? Veig que sóc persona non grata.


  —Grata, grata, però vine al cotxe! —Semblava com si l’haguessin abandonada les forces, fàcilment es va deixar asseure al seient de davant, al volant. Estava tota mullada, un munt de draps mullats, extensions de pestanyes, cabells i ungles. Vaig llençar darrere la seva bossa de diamants. Se li havia corregut el maquillatge. A la mà hi tenia un tatuatge amb una inscripció en la llengua dels elfs, i un adhesiu anticonceptiu. A la boca, el Vogue mentolat trencat. L’ull, al nas; els llavis, a la galta. La manicura francesa, trencada, als dits.


  —Quin «buga», tu! Quina canya! Chupi! —de sobte se’n va adonar i va prémer el clàxon. En aquell silenci va sonar com si algú, de cop, toqués la trompa amb totes les seves forces. Va abraçar el volant com un nen que juga a ser xofer.


  —Brum, brum, que ve la Jadzia!


  —Al manicomi!


  Però jo ja trucava al senyor Wojtek. Va contestar. Estava molt commocionat, va prometre no fer cap pregunta i venir. Mentrestant, ella durant tota la conversa literalment va prémer el clàxon amb totes les seves forces.


  —No toquis res perquè ho faràs malbé. I vés darrere.


  —Què dius, hòsties! Jo, darrere? —Però les seves ganyotes de princesa enfadada borratxa ja no m’importaven gens.


  Al final va anar darrere i va començar a boçar. El taxista devia haver tingut un pressentiment per no treure aquell plàstic dels reposacaps i dels seients. No obstant això, i dissortadament, el terra no estava protegit amb res. Després, la putarranga es va adormir. Ja m’ho crec, entre la ginebra i els benzos… Demà no se sentirà bé, però jo tampoc, de manera que no tenia mala consciència, l’endemà ningú no s’havia de sentir bé, l’endemà no havia d’arribar mai, havia comprat només one way ticket, durant la nit havien de venir civilitzacions extraterrestres, durant la nit un cometa havia de xocar contra la Terra, teletubbies.


  Vaig sortir del cotxe. Silenci. Aire fresc. El murmuri del mar. Uns pocs graus sota zero. A la bossa de diamants —entre condons i gels de rubbing, barra de llavis i píndoles anticonceptives— vaig trobar un Vogue mentolat arrugat però no trencat i el vaig encendre. Era bo. De seguida em vaig sentir molt millor, em vaig recolzar contra el bell Mercedes i em vaig sentir com un gàngster. Em preguntava qui vindria primer, el senyor Wojtek o els reforços del taxista. Si era el senyor Wojtek potser encara tindria temps de recollir les coses escampades pel jardí, les meves claus i el diari, i després aniríem en direcció contrària a la persecució, cap a Kołobrzeg! O sigui, de tota manera, passaríem pel complex Grodno. Què fem amb el xandaller, Déu meu, què fem amb el xandaller? Vaig decidir que si el trobàvem pel camí, fugiria amb el xandaller, i si no, doncs… No, he de trobar-lo! Ho veig! Mirava les sitcoms i raucava, m’ho puc imaginar, com una granota petita. Si fos fill meu, li compraria la sèrie completa d’Expedient X, quinze discos empaquetats elegantment en una capsa. I a la seva habitació tindria una tele de plasma i una consola Sony per jugar, tot el millor. I si un intel·lectual progre de Varsòvia lamentés que malcrio el xaval, que no llegeix mentre es fa la campanya «Tot Polònia llegeix als nens», li respondria: Deixa el xaval tranquil, els xandallers no llegeixen, els xandallers diuen «L’una a l’altra li ensenya una piga, i entre elles s’arrenquen els pèls de la f…». De tota manera, l’hi puc comprar. L’hi compraré! Quan tot aquest assumpte s’acabi, aniré a posta a Świnoujście i l’hi compraré! La consola Sony Playstation, i pel·lícules així una mica més per als joves, amb acció, expedient i no expedient, Wallander, i patates fregides i que siguin Pringles. Potser no sóc el seu pare, però puc ser una tia seva, una tieta d’Amèrica, que sàpiga qui és la tieta Michała!


  Afortunadament, aquelles reflexions es van interrompre amb l’arribada del senyor Wojtek. De manera que ho va aconseguir abans que vinguessin els reforços! Però en quin estat estava el seu vell Volkswagen! Alguna cosa deu haver passat, tots els vidres trencats, els de davant, dels costats, de darrere! Només va caure totalment el de davant, la resta es mantenia feta una teranyina de vidre. El senyor Wojtek em va fer un senyal amb la mà que després, tot això després, i que aquell encàrrec em costaria un ronyó. De seguida vaig entrar al seu trasto. El vidre cruixia sota les sabates. Vam decidir abandonar la Jadzia, que dormia al seient de darrere del Mercedes («Millor que es quedi perquè té problemes gàstrics»).


  —A tota virolla! A cent per hora, senyor comissari!


  —Què diu? Quin comissari?


  —Doncs això… Així parlava el protagonista de certa novel·la d’aventures, tant és.


  —Què s’empatolla ara sobre no sé quins comissaris? Millor que m’expliqui què us ha passat, senyor Michał. Veig que m’ha posat les banyes amb un taxi de l’hotel. I què? Ha valgut la pena?


  —Que què ens ha passat a nosaltres? Millor que m’expliqui que us ha passat a vosaltres! Aquí no ha passat res. La Parszywa, la culpa la té la Jadzia Parszywa. Vostè no contestava, així que n’hem agafat un de l’hotel, havíem d’anar a corre-cuita a la caseta del bosc, el taxista se’ns ha escapat, no ho sé, es deu haver espantat o vés a saber. Això. La Parszywa avui feia por de veritat, tot això és culpa seva. Va començar a bromejar amb ell, i després es van barallar, ella tenia un paralitzador o no sé què, no hi entenc, d’això, les putes per divises ara porten damunt uns trastets així per protecció. I quan ell ho ha vist, s’ha escapat. I nosaltres hem d’anar cames ajudeu-me a la casa del bosc, a la casa del bosc! I alerta, perquè hi pot haver algú anant pel camí.


  —Ara ja no hi ha putes per divises, en quin món viu, senyor Michał? I qui vol que vagi per aquí, pel mig del bosc de nit, fora de temporada, a aquesta hora?


  —No vagi tan ràpid, jo de vegades tinc uns pressentiments com Larysa la Vident. Alguna cosa em diu que hi trobarem algú. Millor que posi els llums llargs. I vostè mateix havia dit que era una meuca.


  —Una meuca és una puta costanera, elles són eternes. Però ja no de divises. Deixi de mirar les sèries dels setanta. I, per cert, li he trucat!


  —Jo li he trucat a vostè, tenia el mòbil apagat! Ja conec de memòria el missatge de la seva bústia! Per què ha triat una musiqueta tan imbècil mentre s’espera, unes cançonetes festives o què sé jo? Això no es pot aguantar!


  —Ho sé, tinc cent vint trucades perdudes de vostè. I jo els espiava i no he pogut de cop fer ostentació del telèfon durant les activitats d’espionatge. I li he trucat per donar part del que havia vist.


  Avançàvem. El vell Volkswagen saltava pels bonys del camí del bosc, el vidre del terra cruixia sota les sabates, el ventilador ventilava, res a veure amb els moviments fluids del Mercedes i el seu silenciós aire condicionat. Però en aquell moment, aquell trasto m’era més dolç que el millor dels Mercedes. Del vidre de davant no en quedava res, de manera que entrava el vent, però, en canvi, arribava un aire gèlid, punxant, del bosc i del mar, meravellós com una loció. Amb un toc de resina.


  —L’escolto —vaig dir amb altivesa.


  —Idò es veu que el Gomós tenia molta pressa per arribar a Świnoujście.


  —Ja ho crec. Havia cobrat.


  —Què diu?


  —Això, la Jadzia m’ha dit que havia cobrat, un paquet sencer de diners en una bossa de Netto, d’aquell senyor Kazimierz! Abans que arribéssim nosaltres. Ho ha vist. On devia anar amb aquella pasta, de nits?


  —Doncs potser havia vingut només per aquells diners i ja els té, i ara vol tornar allà d’on havia vingut.


  —Es veu que viu a Noruega, a Bergen.


  —Exacte, idò potser anava al ferri cap a Suècia i, des d’allí, a Noruega. Però per què no ha agafat una habitació a l’hotel i, després, còmodament un avió? Tot i que l’aeroport de Szczecin és un merda.


  —Ui, la Parszywa deia alguna cosa que potser està en crida i cerca.


  —Si estigués en crida i cerca no hauria vingut des de Bergen amb ferri, perquè sense el DNI o el passaport no compraria el bitllet. Idò va sortir davant de l’hotel, va mirar a dreta i esquerra, va encendre un cigarret, va veure el meu taxi a la voravia, perquè la màfia dels fills de puta corruptes de l’hotel no m’havia deixat aparcar a l’entrada. Idò va mirar a dintre si hi era, idò em vaig acostar corrents al cotxe: que a veure com podia ajudar-lo, on el podia portar.


  —Tenia equipatge?


  —Idò portava una bossa de cuiro prou gran.


  —Idò és possible que ja s’hagués acomiadat de la sueca amb qui s’allotjava, els diners, a la bossa.


  —És possible que hi tingués els diners, perquè no volia deixar aquella bossa al seient de darrere de cap manera. Es va posar davant i la tenia entre les cames, a terra. Seia on ara seu vostè.


  Carai!


  —I on s’ha fet portar?


  —Idò al port de Świnoujście precisament. Vaig pensar: se’n va l’ocellet però jo t’ho posaré difícil. Quina xamba aquesta nit! Quan penso que els meus col·legues no han fet ni un viatge des que esperen, i esperen des de les quatre de la tarda fins a les tres de la matinada, i que a mi m’ha tocat vostè i el viatge cap al port per més de cent zlotys! L’únic problema és que no l’he rebut.


  —Què?


  —L’hi contaré per ordre, ara hi arribarem. Doncs quan hem passat Lubiewo, a l’altura de Przytór, m’ha dit que parés a la vora del bosc per orinar. Però la bosseta se l’ha endut fora, l’ha col·locat entre les cames i l’ha premut. Hi devia haver pasta, calerons, doblers —va començar a recitar nombrosos sinònims de la màfia per dir diners—. De fet, jo també he baixat a pixar. Estàvem l’un al costat de l’altre, imagini-s’ho, perquè això serà important.


  M’ho vaig imaginar: dos paios amb un cotxe al fons que estaven dempeus i pixaven. Una bellíssima vista.


  —La carretera passava per una mena de pujada, un terraplè, hi havia un pendent empinat.


  Vaig afegir-hi el pendent empinat. Un quasi pixa sobre la bossa de cuiro que premia entre les cames i «orinava» terraplè avall. I una petita granota que s’amagava entre la gespa pensava que li queia plujeta i raucava mentre jugava a la PlayStation!


  —Idò llavors he vist un cotxe tipus furgoneta, totalment desgavellat, pitjor que el meu trasto. S’havia parat a la voravia, lluny però es veia.


  Ho vaig imaginar. La boira nocturna i uns llums en la llunyania. Dos llums dins la boira. Una llebre passa corrent a la llum dels fars.


  —Ho visualitza, senyor Michał?


  —Que sí, que sí, una escena bonica… Ell se n’ha adonat?


  —Sí. Tot i que no se li ha notat gens, però ha seguit amb els ulls la meva mirada i de seguida ha posat només aquella cara seva de pòquer. I hem continuat.


  —I les braguetes?


  —Què els passa, a les braguetes?


  —No us les heu apujat?


  —Hem acabat de pixar, ens l’hem espolsada, ens hem apujat la bragueta, jo en realitat tinc botons, ho dic per si el senyor escriptor és tan exacte, i hem vist la furgoneta.


  —Heu parlat?


  —Idò, gens ni mica. Ell, altiu, no com vostè, que es fa amb qualsevol. M’ha dit només que cap al port i prou. Amb ell, un se sent com un xofer. Devia anar a agafar el ferri Polonia, perquè només el Polonia se’n va tan tard.


  —I què? Continueu. I vostè veia la furgoneta al retrovisor?


  —Idò ens seguia, massa lluny per veure-la al retrovisor, tan de seguida només es veu en les pel·lícules. Però he vist una altra cosa. Concretament el Mercedes classe S del senyor Kazimierz —esperava a veure quina impressió em feia, i s’ha sentit una mica decebut. Perquè a mi tot aquell assumpte ja no em feia ni fred ni calor. Perquè ja només m’interessava una cosa: aterrar amb la petita granota en algun hotel còmode i l’endemà comprar-li un munt de regals. I que tardés una bona estona a desembolcallar-los, tot absort, a veure què hi ha a dintre, murmurant de curiositat i mossegant-se el llavi superior com una granoteta. I que veiés les pel·lícules al meu portàtil i rigués a raucs. I que vingués algun doctor a veure’l i digués: No anirà a més. Perquè ja hi he renunciat. No escriuré cap novel·la negra, només coses de ficció, com sempre.


  —Del senyor Kazimierz —va repetir el senyor Wojtek amb èmfasi perquè m’arribés d’una vegada. Ens acostàvem a poc a poc a la casa del bosc. El xandaller no hi era. En això, pensava. Però encara li vaig preguntar per cortesia:


  —I què?


  —I —«de manera que tanmateix, tanmateix, sí que t’importa», deia el rostre del senyor Wojtek— se m’ha creuat! El senyor Kazimierz m’ha avançat tocant el clàxon, i després se m’ha creuat. Tot arriscant-se que se li ratllés aquella caríssima pintura negra. He frenat. I aleshores el Gomós ha dit: No paris, continua! Però he parat. Perquè de moment el meu amo és el senyor Kazimierz, li pago impostos a ell, i treballo a la seva terra, al seu terreny. Bé, idò ha baixat, i el Gomós s’ha tret la mà de la bossa (perquè tenia la mà dins la bossa) i de seguida ha disparat, es veu que hi tenia una pistola, en aquella bossa! Cap a on ha disparat no ho sé, només he sentit que en Domino cridava alguna cosa i sortia disparat del cotxe també amb una arma, i jo he baixat rodolant des del terraplè perquè el camí encara continuava pujant.


  Amb una arma. Aquella arma, la tenia també quan seia al seu costat darrere del cotxe.


  —I?


  —Idò, bé, he baixat rodolant fins a baix de tot, a la cuneta humida, i allà m’he quedat, en silenci. Amb l’orella enganxada al terra. A la gespa groguenca després de l’estiu. Era molt graciós jeure així mentre a dalt hi havia tant d’enrenou, descansar com en una platja, ha, ha. Tenia el nas dins d’algun tros de goma, tal com sol passar pels vorals d’una carretera. Hi havia algun tapaboques, goma negra, un pal, una ampolla, brossa i fulles, i jo amb el nas dintre de tot això. I reia.


  —Reia? Com una granoteta?


  —Reia perquè sí, hòstia, perquè era graciós.


  —Bé, però quan al final vostè ha tornat a pujar…?


  —Bé, idò no tenia pressa perquè volia que es pelessin entre ells primer. De manera que tot just després d’uns deu minuts llargs de silenci m’he enfilat cap amunt. I llavors, hòstia, ja no feia gens de gràcia. El meu taxi estava obert amb els vidres trencats, cosa que ha pogut veure vostè mateix. Els vidres trencats, el taxi obert, no hi havia ningú, ni encara menys la seva bossa. Senzillament el senyor Kazimierz ha segrestat el Gomós. He sospirat profundament, perquè li tinc molt d’afecte, a aquest cotxe. Només que ara no sé qui em pagarà aquest viatge desafortunat. Potser vostè, ja que m’havia dit que els seguís, de manera que els he seguit mentre el portava.


  —L’hi pagaré, l’hi pagaré, cap problema, són quatre duros, l’hi pagaré tot, però ara m’ha d’ajudar fins que es digui el contrari.


  Em preguntava per quins set sous de cop era tan ric, jo, de cop uns quants milers de zlotys per aquells vidres no eren res, potser m’havia tocat la loteria però no ho sabia, potser havia enviat taps amb frases sàvies a dintre per al sorteig dels sucs Tarczyn, ¿havia trucat a Endevina la cançó a la ràdio i havia guanyat?


  Tal com he dit, ens acostàvem ja a la caseta del bosc, fins i tot havíem passat el tros pasturenc del camí, i el xandaller no hi era. Cada vegada estava més preocupat, per no dir que si es perdia no li podria «fer compres». Però el senyor Wojtek va engegar obedientment els llums de carretera i conduïa amb cura.


  De sobte, just enfront del para-xocs va aparèixer algú amb bici! Era una cosa massa petita per ser el xandaller. El contrari del xandaller en tots els sentits. Miro. Això no ho havia demanat! Olaf! No, Olaf era el nom del seu terrible gos. Tenia un nom així protoeslau… Past… Piast? Past… Pasto, brrr, Pastoret no, ah: Mieszko. Doncs precisament aquell Mieszko, el hipster directament de la revista WAD, amb una dent d’or superposada a la de veritat, sana. Amb un bigoti retorçut a l’estil de Dalí, clavat a ell, sense parabens, amb un disc de vinil imaginari que reproduïa sense parar, ve directament cap a nosaltres amb bicicleta, negra, és clar, «urbana», robada a Amsterdam. Encara sort que no té una roda gran i l’altra petitona, perquè fins i tot aquesta mena de subcultura dels ciclistes justament amb bigoti retorçut havia aparegut a Varsòvia. «Festa de les Flors 1966», informava la xapa al seu pit.


  El senyor Wojtek va parar el cotxe quan l’hi vaig pregar, i vaig cridar-li des de darrere d’un vidre inexistent. Estava molt espantat, però em va reconèixer i es va tranquil·litzar una mica. Estava guapo amb aquells rubors, i que tenia rubors ho sabia perquè havia parat davant mateix del para-xocs del nostre taxi, il·luminat pels reflectors trencats. Vestit com si fos de Galiano per a una desfilada. S’havia lligat la trena canosa en un monyo, l’abric de color de grafit semblava tret d’un teatre. Bé, i aquell bigoti. Però ja no estava tan tranquil.


  —Et buscava, a tu, a tu! L’Olaf és mogrt! M’has dit que t’infogrmés si passava alguna cosa estgranya a la zona! Doncs, agrra mateix hi maten algú. Al tegreny. Un Megrcedes negrre, una passada, ha vingut pgroveït a més no poder, ha entgrat, pensaven que no ho vigilava ningú…


  I, tanmateix, ho vigila una cosa així. Un espantaocells postmodern.


  Ens vam mirar, el senyor Wojtek i jo. Mmm. Una altra vegada em va venir al cap aquella prodigiosa Ćwiklińska, vaja, quan torni hauré de mirar al YouTube si era en la pel·lícula aquella d’abans de la guerra, Trędowata, o a Kłamstwo Krystyny, o a Wrzos, on —amb una veu de comtessa, és a dir, pronunciant la erra gutural com en Mieszko— cridava tràgicament enmig de la nit «la destil·legrrrrriaaaaa cgrrrrrreeeemaa». Exactament de la mateixa manera pronunciava aquell «el Megrrrrcedes negrrrrrre».


  —Et van veure?


  —No. El llum ja estava apagat a la cambgra, jo mirava El cel sobgre Begrlín al Mac, només el gos hi va cógrrer dagrregre i va fer un sogroll tgremend. Va pagrar i va començar a udolar com si algú hagués mogrt. Pegrò li van dispagrar! M’han matat el meu Olaf! M’han matat el meu Olaf!


  El vaig prémer contra el cor, li vaig acariciar aquells cabells blancs d’albí enredats amb teranyines, un embull d’aràcnid. Feia olor de vi calent amanit amb clau, brrrf, vull dir, amb clavell d’espècia. Només la tristesa pel gos no era estilitzada.


  —Tu, estigues content que te n’has sortit, que no t’han matat com a testimoni. —Vaig dir-ho per tranquil·litzar-lo, encara que això no el va tranquil·litzar gens, tot el contrari, va escampar encara més inquietud pel seu cor canós com un tros de sal—. Quan ara regna aquesta faida a la costa…


  —Faida?


  —Sí, no has llegit Gomorra, de Saviano? Una guerra de bandes. Una vendetta.


  —M’han matat el meu Olaf…


  —I a mi m’han matat el meu xandaller —vaig començar a plorar, abraçat a ell—, el xandaller, m’han matat! M’han fet fora el xandaller de la casa!


  Es va sorprendre moltíssim.


  —Com que l’han matat? El xandaller teu, me l’he tgrobat pel camí! Seu en aquells tgroncs al vogral i descansa. Té un aspecte grealment estgrany…


  Sí, vaja. A ell, el gos; a mi, el xandaller, comença el maleït mirallet, la simetria i la semblança. Tot just en sentir que el meu xandaller era «als troncs», de seguida el meu cor es va omplir amb un ànim nou i vaig cridar amb més energia encara:


  —Puja, fica la bici darrere, al maleter, anem a buscar el meu xandaller! Senyor Wojtek, a cent per hora, a cent per hora, senyor comissari!


  El senyor Wojtek ja no se sorprenia de res, va baixar i va començar a guardar la bicicleta, però molt aviat va quedar clar que els esforços eren balders. Li vaig manar que ho deixés córrer. En Mieszko va intentar protestar, però quan va veure la meva cara es va resignar, i va pujar.


  —Amagarem la bici entre els matolls, fora de la temporada alta per aquí no passa ningú. I, en tot cas, les negres ja no s’estilen, perquè tota la penya intel·lectual de Varsòvia va amb bicicletes així al Czuły Barbarzyńca [22].


  Per fi vam reprendre el camí, el senyor Wojtek va accelerar. Però semblava una mica apagat. Quan li vaig preguntar què li passava, va dir que no estava segur de si havíem fet bé de deixar la Jadzia Parszywa en aquell preciós Mercedes.


  —Exacte! —li vaig donar suport—. Ens l’hauríem d’haver emportat. Perquè si aquell taxista crida la bòfia, la noia passarà la nit a la presó. O pitjor encara, en una cel·la de desalcoholització.


  El senyor Wojtek em va tranquil·litzar:


  —Senyor Michał, a la zona de Międzyzdroje no hi ha cap taxista que per pròpia voluntat cridi la policia, d’això en pot estar segur. Més aviat cridarà els seus col·legues de l’empresa, hi aniran amb els seus cotxes, amb el gat li fotran una hòstia entre cella i cella que veurà més estrelles que al passeig de les Estrelles. Veuran la Jadzia, i tot es quedarà en no res. Perquè, barallar-se amb l’única puta que fora de temporada de vegades agafa aquí un taxi, això, per a ells seria un suïcidi. Ell anirà a buscar el cotxe i tornarà a casa, i potser fins i tot portarà la Jadzia a casa. Encara que li hagués embrutat una mica la tapisseria, si ja ho ha vist, estava tapada amb un plàstic…


  Sí que l’ha embrutada, l’ha embrutada…


  Ens vam aturar.


  El xandaller seia, realment com una granoteta, damunt dels troncs sobre els quals jo pujava normalment per trucar. Congelada. Érem a la vora mateix de la casa del bosc. Tenia pitjor aspecte del que jo suposava. Tremolava tot ell. Aquell subnormal l’havia fet fora només amb pijama i xancles enmig del fang en via de congelació. Espera! Espera i ja passarem comptes més tard. Et faré un retrat que ja veuràs tu! Mentrestant el xandaller va entrar al cotxe amb tant d’ímpetu que el va fer balancejar. A dintre, la calefacció funcionava a tota potència des de feia estona, només que no servia de res amb els vidres trencats. Ens vam saludar, ens ho vam contar tot breument, mentre l’Olaf —és a dir, en Mieszko— escoltava i cada vegada entenia menys coses.


  Ara em tocava a mi baixar del cotxe i recollir silenciosament els meus trastos escampats pel jardí. Em feia por no trobar a les fosques les claus d’aquella cofurna varsoviana. La qual, mentrestant, la ucraïnesa, que tenia una altra clau, de segur ja havia deixat ben neteta, havia fet el llit, rentat i planxat la roba. La pols havia començat a acumular-se de nou als racons, sobre el terra, tan net que brillava.


  Vaig baixar. Vaig mirar aquella casa antany tan agradable, actualment maleïda. És clar, ell no volia ballar amb un regiment d’estúpids… Per les finestres no es veien llums encesos. Però si el llenyater dorm, no se sap, al cap i a la fi tenia una greu addicció als ansiolítics, jo, amb uns dies de consum, ja tindria problemes per conciliar el son sense les pastilles. Afortunadament m’havia guardat una petita bateria de les seves provisions, només faltaria que pels danys que havia patit no tingués ni tan sols aquesta petita indemnització. Un petit paquet de donix, lexatin, un de petit de stilnox… Encara m’imaginava que aquella nit aniria a parar amb el xandaller a la petitona pensió Pod Różami, el porter ancià ens donaria la clau amb un somriure homòfob. Pensava tornar-li la resta de les pastilles, llençar-les als seus peus. En tot cas, havia tancat les persianes, però no la reixa exterior de la porta. Vaig entrar en aquell jardí que en altres temps havia estat tan agradable. La lúgubre cabana on havien passat tantes coses dolentes continuava darrere. Més lluny hi havia les tres bruixes de Macbeth. Em vaig centrar a buscar les meves coses. El xandaller havia exagerat bona cosa. En Robert, senzillament, havia llençat davant de la casa la maleta més o menys feta i tancada. El portàtil l’havia posat a dintre de qualsevol manera, però era sencer, en penjaven una mica els cables, no havia tancat del tot la cremallera.


  Com que en qualsevol moment ens podien caure a sobre la persecució del nostre taxista malalt mental (tot i que potser sa) i la de la Jadzia Parszywa —que no estava gaire millor—, vaig agafar apressadament la maleta, de la qual es va desprendre una roda, i que ara calia arrossegar sorollosament per terra, en fi, decididament no era una Luibuiton. La còpia de la clau de la caseta del bosc que m’havia donat l’hi vaig llençar a la porta com qui dóna les sobres a un gos, hi vaig llençar també la bossa dels medicaments, els quals es van escampar per tot arreu, però em va saber greu i al final els vaig recollir, me’ls vaig emportar, no te’ls tornaré, el primer càstig per fer fora el xandaller. Més tard, la meva terapeuta d’addiccions, a l’hora d’analitzar-ho em va indicar que era un autoengany, no es tractava d’un càstig per a en Robert. Vaig cloure la tanca, vaig ficar la maleta al maleter del Golf vell del senyor Wojtek, i hi vaig pujar tot sacsejant el cotxe d’un cop de porta. Adieu! Pfff! Ja no viuré aquí, no hi posaré ni un peu, ja em buscaré un allotjament còmode a la primera plana dels tabloides amb els ulls darrere de petits rectangles negres.


  —En sentit contrari al de la persecució! —vaig cridar—. Cap a Grodno! —I va sonar com si conduís el meu exèrcit, compost per en Mieszko i el xandaller, cap a la ciutat de Hrodna, situada a Bielorrússia, i on actualment es comercia amb llengües de vaques pels mercats. Perquè, d’una banda, vam venir de Międzyzdroje i em pensava que la persecució vindria d’allà, mentre que l’altre costat seguia per la costa —vora el mar, cap a l’est— i per allà havíem caminat un cop amb el xandaller cap al complex de vacances, i plovia quan tornàvem. D’altra banda, d’això, en feia només uns dies, però havien ocorregut tantes coses que em semblava que havia passat un any. Mentrestant, segons els meus comptes, feia només una setmana de la meva arribada, feia una setmana tenia el més autèntic estudiant d’Educació Física cara a cara, el que va baixar a Wronki a fer un examen de músculs a la presó.


  Però en Mieszko es va espantar terriblement perquè volíem anar justament al lloc d’on ell acabava d’escapar, on uns gàngsters dolents i inhumans havien matat el seu gos i en aquells moments aplicaven la pena de mort a algú.


  —Cony de Déu, Witkowski! Me la pogrta fluixa que t’hagi de segrvir pegr a la pgrosa! —cridava, perquè ell, efectivament, podia desxifrar-me amb facilitat, endevinar-me. Em va agafar per l’USB penjat del coll—. Witkowski, que et donin pel cul, m’impogrtes una megrda, tu i la teva pgrosa, senyor, si us plau, vagi a Międzyzdgroje!


  Així estan les coses.


  —La destil·legria cgremaaa! —l’imitava—. Ha, ha, ha! Vagi a Ggrgrgrodno, senyor Wojtek, crec que els hi trobarem a tots! I tu, Olaf, grrr!, vull dir, Mieszko, tu simplement et quedaràs al cotxe i t’ocuparàs del xandaller… —vaig afegir per consolar-lo.


  I és que el xandaller, quan va sentir allò del gos mort, es va commoure molt i quasi plorava, a la qual cosa un xandaller jove només té dret sota les onades emocionals futboleres, per exemple si el Pogoń perdés a casa seva i amb bon temps, toquem fusta, contra un equip juvenil, deu a zero, tindria dret a mostrar al món llàgrimes als ulls. (Llàgrimes poloneses?) Després va dir que volia enterrar aquell gos. El vol enterrar. I fer un convit fúnebre. Són així: mataran un marica amb una destral per robar un rellotge de cucut, però s’emocionaran per un gos, i de quina manera! A mi el gos no em feia gens ni mica de llàstima, en Mieszko potser sí, però el xandaller l’havia emocionat seriosament, perquè, total, es va mostrar bona persona, jo no. Jo no pensaria a fer-li un enterrament a un gos, tinc altres coses en què pensar. No m’agraden els gossos, i prou. Els gossos tenen TDAH. Tanmateix, m’importava justament que el xandaller «enterrés» el gos, perquè això li donaria més encant, i a partir d’aquell moment vaig insistir en el soterrament. Perquè l’encant, al seu torn, era imprescindible perquè l’endemà jo li pogués «fer compres». El xandaller, tanmateix, d’encant, en tenia de sobres, i en repartia a tort i a dret.


  * El convit fúnebre caní (contat pel xandaller) *


  —Una vegada, el sogre de la meva germana i jo vam enterrar un gos, el Cua. —Al xandaller, de cop, li van venir ganes de xerrar—. El gos malalt, aquell, el metge diu que no viurà. Es gita, no s’aixeca. El sogre de la meva germana, un altre col·lega, que era carnisser, i jo vam anar al veterinari per posar-li una injecció, val? Vaja, això, adormir-lo. Doncs sí. I, total, va sortir una metgessa, cinquanta moniatos costava adormir-lo! El sogre diu: Pago per curar-lo, no per matar-lo, de què va?, al meu Cua, no l’han curat. I la metgessa, que vol guanyar calés, diu que ella sap matar-lo «aixins» perquè no senti res, val? I si el matem nosaltres li farà mal, i això no ho volem, que al nostre gos li faci mal, oi? Clar.


  En Mieszko i jo sèiem l’un al costat de l’altre a la penombra del cotxe i ens pixàvem de riure, ens premíem les mans, connectats com dos ordinadors. El meu exèrcit per a Hrodna, Déu meu, amb una treneta.


  —Bé doncs, ella li vol posar la injecció, no, diu que adormir-lo, i el sogre diu me’n vaig fora perquè estic marejat. Estic marejat, vaig a veure si no hi sóc. I el «col·legui» que era amb ell, total, un carnisser de professió, i veig que tenia el careto tot verd, a punt de desmaiar-se. I surt també, se suposa que per veure si l’altre necessita ajuda. El pobrissó del Cua s’està gitat i mira només per sota dels pèls mullats, per sota d’aquell pelatge, a veure què tramem sobre ell. Veig com ella posa el verí a una xeringa, lentament, i després n’amolla una gota, que fins i tot jo en vaig sortir. Perquè quan ella succionava aquell verí em vaig marejar de debò, tu. Una estona després ens crida, i el gos és allà mort com una perruca, i nosaltres vinga plorar. Tots. I ningú no vol agafar-lo, però l’hem d’enterrar, les empreses fúnebres no competeixen per les pells de gos [23]. Tots tres, mirant-nos els uns als altres, agafa’l tu, no, agafa’l tu. Val. Va resultar que un gos mort és molt feixuc, i és que la metgessa el va posar en una cosa com una llitera i entre tots dos, el sogre de ma germana i jo, el vam portar. I fora plou a bots i barrals. Cap al cotxe del sogre de ma germana, un vehicle familiar. I tenim unes cares com si estiguéssim en un enterrament. Cosa que és veritat. El gos, al maleter, que quan era viu li feia molta por, era el pitjor càstig per a ell, amenaçar-lo que el tancaries al maleter. I ara s’hi va deixar ficar sense protestar, i a mi em van venir una altra vegada ganes de plorar, que ara que és mort ja no té voluntat. I que això que teníem quan érem vius, les pors, de seguida després de morir, quan no hi podem fer res, ens passa. Xampinyons, peixos, maleter. Com una maleta. Cosa que també afecta l’ésser humà. Ahir mateix, mentre vivia, per a un home hauria estat horrorós que l’enterressin i que se’l mengessin els cucs, i ja l’endemà, després de morir, és precisament el que li fan, allò que mentre era viu no li faria ni el pitjor enemic.


  »I on l’enterrem? El sogre de ma germana tenia un hortet a prop de les vies de tren, l’enterrem allà. Plovia molt. Tant com quan tornàvem del complex. Doncs vam parar a la botiga Alcohols del Món, oberta tothora, i el sogre de ma germana va comprar vodka i una Fanta de dos litres, i tabac. Vam sortir de la ciutat, érem a Szczecin, i vam anar a l’hortet. Cavàvem un clot sota aquella pluja, era com intentar fer un clot en un riu o al mar, de seguida s’inundava, teníem la caixa d’una tele, massa gran, perquè el Cua era massa gros per a una capsa de sabates. Però massa petit per a una caixa d’una tele, oi? Un desastre. Al final el vam enterrar sense la caixa, ma germana encara no m’ho ha pogut perdonar. Encara que aquella caixa ja fa temps que hauria deixat d’existir. Me cago en la puta, el gos flotava al fons del clot, el vam cobrir ràpidament amb pedres perquè no sortís a la superfície, i vam agafar una bona borratxera, allà a l’hortet, saps? Perquè allà hi havia una pèrgola, hi vam anar, vam obrir la vodka, la coca-cola, no era ni original, un pixum de colors, com caramels dissolts, val? I el sogre primer va començar a recordar quines coses feia el Cua, quines coses havia trencat amb la cua, i vinga plorar tots un altre cop. I que el pitjor de tot era el maleter ja després de morir, i que al final li havíem de llençar pedres en aquell clot, per cobrir-lo, perquè no sortís a la superfície. Que potser no li va fer mal, però vés a saber. Perquè potser hi ha alguna mena d’immortalitat canina. I per sobre de nosaltres passaven trens i segurament la gent mirava per les finestres i veien foscor, la pluja sota aquell terraplè, i no se’ls devia passar pel cap, a aquells viatgers, que allà hi ha uns paios i beuen en nom d’un gos, el Cua, a la pèrgola. Però mira el que et dic, que el que diràs tu que havia trencat el Cua, és com si parléssim d’un difunt, és a dir, que no t’atreveixis a parlar malament del mort. Quan ens vam despertar al matí en aquell hortet, bruts, teníem una ressaca que, dic jo, no res, cal matar la ressaca amb una copa més. La vodka ja de bon matí et deixa el cervell molt fi.


  «La vodka ja de bon matí et deixa el cervell molt fi», coneixia aquella expressió seva, ja l’havia pronunciat aquest matí, tot i que semblava que feia un any d’això.


  En Mieszko i jo aplaudíem, perquè ja era molt que un xandaller construís tantes frases, i a més amb ambient i amb una rematada i serà útil per a la prosa, una mica com The Carny, de Nick Cave, què sé jo? Fer-ne una història així plujosa, lúgubre i amb aquell terraplè… Ara, sense exagerar, sense passar-se amb els condiments, tal qual, en cru, tal com ho contava el xandaller… Això, potser, ho podria clavar als de la revista Male Men per mil zlotys.


  Però ja veia a la cara d’en Mieszko que pensa el mateix, com convertir el que acabava de dir el xandaller en un projecte multimèdia, treure pasta de la Unió i una beca. I va notar que jo ho havia notat. Vaig somriure forçadament. Que Déu sia amb tu, queda-t’ho, jo ja tindré el meu happening demà quan el porti de compres, o en les primeres planes dels tabloides.


  Però ja ens acostàvem al complex Grodno. Em preguntava què hi trobaríem si el senyor Kazimierz i en Domino s’havien emportat el Gomós al seu cotxe, allà al terraplè, i havien anat al complex. Perquè què? En Robert va tornar a casa a saber per què, i segurament només el Desgavellat amb la seva furgoneta seguia el senyor Wojtek, que portava el Gomós cap a la frontera. Però no hi va arribar, es va produir un tiroteig. El Gomós va anar a parar al Mercedes del senyor Kazimierz i van anar una altra vegada a algun lloc. Ara en Mieszko diu que han matat el seu gos a les ruïnes del complex Grodno. És a dir, que el van portar allí, i el Desgavellat segurament els va seguir.


  Des de l’interior del cotxe miràvem el complex. Al costat de la caseta de vigilància hi havia una entrada per als cotxes amb una cadena abaixada en aquell moment.


  —La vas deixar tu abaixada així?


  —Sempgre està abaixada pegrquè hi entgren els suecs, o sigui, l’empgresa sueca, pegrò hi tgreballen polonesos, com sempgre. Hi entgren mategrial de constgrucció.


  Davant de la caseta, lligat a una corda però mort, jeia el gos en un bassal de sang canina. En veure això, el xandaller es va apagar encara més i es va ajustar discretament les benes. En Mieszko i jo ens vam mirar. Maleïda simetria! L’un, ensagnat, l’altre de seguida se sent la sang! El senyor Wojtek va preguntar què fèiem. I jo em vaig imaginar què em diria el senyor Kazimierz si ara ensopegava amb ell. ¿No t’havia dit per les bones, xaval, que no et fiquessis on no et criden? T’ho he dit tan tard com aquest vespre. ¿T’ho he de repetir una vegada, o t’ho he de repetir dues vegades? Per aquest motiu, quan hi vulguis tornar alguna vegada, a festejar a Lubiewo, hauràs de pagar la taxa de turisme, mil zlotys. Perquè tenim molt de respecte als escriptors. Em vaig espantar una mica. Perquè d’alguna manera no m’imaginava la vida sense aquesta zona maleïda de l’illa de Wolin. Al contrari, em feia il·lusió la vellesa quan aniré coixejant cap a les dunes, lluny, com un vell marica, i recordaré que trenta anys abans escrivia un llibre sobre aquests matolls [24].


  Li vaig dir al senyor Wojtek que aparqués d’una altra manera, que el cotxe no es veiés tant si algú sortia del complex.


  —Vagi al llarg dels matolls fent la volta al mur, per no quedar-nos al camí d’entrada.


  Vam seguir més o menys el camí que havíem fet amb el xandaller per veure la carronya aquella esgarrada per les gavines. Ara, qui no fes a posta tota la volta al mur, no ens podria veure. Vam baixar del cotxe. Plovisquejava, però no es decidia del tot si pretenia ser pluja o neu. El xandaller també va voler baixar. De seguida, enmig de la pluja, en pijama, descalç, volia anar a veure el gos, enterrar el gos. Com una refotuda Antígona canina.


  —Mariusz, rei, de moment deixa-ho córrer, estàs malalt i en pijama, queda’t aquí.


  —Però…


  Sabia que, si volia que em fes cas, havia de confiar-li una missió.


  —Si passa alguna cosa, toca tres vegades el clàxon!


  —Entesos! —es va alegrar.


  El clàxon en aquell cotxe devia funcionar encara (als anys vuitanta). Afortunadament, el xaval no es va adonar que precisament al lloc on havíem aparcat no podia passar res, perquè, si ha de passar, passarà o a dintre o a l’entrada, però no darrere del mur.


  —Mieszko, tu coneixes millor el terreny. Hi ha cap altra entrada?


  El somriure tan burleta, irònic, m’ho va dir tot. Ai, Witkowski, Witkowski… No ets tu mateix, deia. Xerres amb frases de llibres d’aventures per als joves. Però això era evident.


  —Sí, sí, ja ho sé, no sóc jo mateix, xerro amb frases de llibres d’aventures per als joves, però digue’m si hi ha cap altra entrada a banda de la porta principal.


  —N’hi… —amollà una rialla— n’hi ha! Ha, ha, ha, n’hi ha! Com vols que no hi hagi una entrada secgreta?, ha, ha, ha… N’hi ha, és clar, hi ha galegries subtegrrànies, escotillons secgrets, caixes fogrtes dels nazis, búnquegrs militagrs de l’època comunista, labegrints subtegrranis, senyals grravats en lletgra gòtica a les pagrets de maó enneggrit, tgrampes, calavegres… Passeu-ho bé! Dugrant la Segona Guegrra Mundial, un cacic nazi local hi va amagar tgresogrs grobats de tota la zona, sota la togrre de defensa… Abans, els pigrates… Jo t’ho ensenyagré, passa-ho bé, passa-ho bé, Witkowski —es burlava—. Passa-ho bé. Però si aquí cogrre sang, no segrà de paper, així és que vés amb compte. Passa-ho bé, passa-ho bé, pegrò potser pogrta pgrimer a un hospital aquell pobgre xaval que has deixat fegrit al cotxe. Sembla que et cau molt bé, encagra que no se sap què li ha passat des de l’última vegada. Vejam si poses una mica els peus a tegrra.


  Bé, o sigui que vas d’aquest pal? Que sembla que jo sempre tinc el cap als núvols, m’invoques aquí les tendències de la novel·la gòtica i de la novel·la de terror, però mentrestant resulta que no es tracta de la prosa, sinó de la vida, i primer deixa el xaval en un hospital… Perquè en la vida les ferides no es curen tan fàcilment… Bé!


  —Senyor Wojtek, de moment aquí té dos bitllets de dos-cents, després més, molt més, però porti el xaval a un hospital i torni. Hi ha cap hospital a Międzyzdroje?


  —Urgències, primers auxilis.


  Per què no ho vaig saber abans?


  —Entesos, perfecte. Però no digui res sobre mi. I tu, xaval, ja saps el que has de dir. Que t’has barallat en una festa, no recordes amb qui, ni on, ni quan, perquè et trobaves en estat de xoc, borratxo i col·locat. Com després d’aquell casori teu. Que et donin punts i segurament et deixaran anar. Si passa res, pregunta per mi al Wiedeński, m’hi allotjaré a partir d’aquesta nit, com una dama, com una estrella. Ens hi veiem demà, d’acord? O no, al Wiedeński no, pensaré en un altre lloc on encara no ens coneguin.


  —Guai del Paraguai…


  —Senzillament truca’m quan sàpigues què t’han dit a urgències. I vostè, senyor Wojtek, no s’oblidi de tornar a recollir-nos! Deixo la maleta amb totes les coses al maleter del seu cotxe.


  —Si és que hi ha alguna cosa a grrecollir —afegí amb una veu fúnebre en Mieszko.


  Quan, de cop, el xandaller va tocar el clàxon amb totes les seves forces. En un acte reflex. Si fins aquell moment els bandits no sabien res de la nostra arribada, ara ho sabien. Però jo ja estava tan decidit a portar-lo «de compres» que no vaig poder enfadar-me amb ell. Si en aquell moment hagués sortit algú del complex amb algun però, jo hauria començat a repartir hòsties de seguida.


  Se’n van anar. Ens vam quedar sols. Tan bon punt van desaparèixer els llums del cotxe, ens va envoltar una foscor completa. En Mieszko va encendre una llanterna (fins i tot la seva llanterna era de disseny, una llanterna militar amb gratades) i va il·luminar uns maons del mur. De seguida l’ambient es va fer lúgubre i trist.


  —Vine —va dir de cop seriosament, com si no fos ell. Anàvem al llarg del mur trepitjant troncs, mentre els matolls ens copejaven les cares. Sota la nit protectora, sub noctae enigma, tal com hauria dit Dària la de les Relíquies [25]. Encara es notava l’olor dolcenca de la carronya. Em sorprenia, tanmateix, com era que hi havia trobat una entrada, si a la llum del dia el mur de quatre metres d’alçada i acabat amb filferro espinós semblava perfectament llis. Va resultar que jo tenia raó, era cert que no hi havia entrades al mur. Arribava fins a la torre de defensa i allà s’acabava. Va ser allà, al peu de la torre, hi havia una petita porta de fusta. En Mieszko la va obrir amb una clau del clauer professional que tenen tots els paios de guàrdia. En Mieszko, a la torre de defensa, però crec que va ser el rei Popiel [26] qui va ser devorat per ratolins, ha, ha. Vaig pensar una estona si contaria aquest acudit dubtós en veu alta. Al final, com que el silenci entre nosaltres es feia cada vegada més pesant, vaig mussitar:


  —La torre… Mieszko… Però crec que va ser el rei Popiel qui va ser devorat per ratolins, ha, ha, ha!


  —Què? —va mussitar.


  Això havia de ser una broma, Mieszko.


  —Rgrius pegr tapar la pogr? —Doncs sí. L’acudit va revelar els seus bancs de sorra tot just després de contar-lo. Per això volia afegir encara allò de l’Antígona canina, que el xandaller era una Antígona canina, però per alguna raó hi vaig renunciar.


  La porta de la torre va grinyolar i ens va envoltar una penombra plena de diverses olors per a la meva col·lecció. Que no havien canviat des dels temps del rei Popiel. Un buquet molt ric que es desenvolupava durant força estona. Ratolins, rates (ho sabia!), celleret, olor de ranci, pintura d’oli, fusta mullada que es podreix, aigua del mar, mar, sorra mullada, pi, mobles vells, escales de pedra mullades, maó podrit, fongs, església, aigua beneita en un recipient, això… com es deia… un recipient d’aquells de pedra. Al fons aguaitava fins i tot el suggeriment (olfactiu) que en altres temps s’hi havia guardat gra com en un graner. Hi havia també una olor a penes perceptible de tresors, difícil de descriure. Llàstima que no hi hagi una càmera fotogràfica per fer fotos a les olors, per poder analitzar-les després amb calma a casa. Tampoc no es deixen tancar en una ampolla o en un pot. De manera que ens va envoltar (crec que és així com es diu en les novel·les d’aventures, i jo ja no evitaré vendre llibres a les gasolineres) aquella olor tan rica, el buquet de la qual es desenvolupava com en un bon vi, i al fons de la qual —com una mena de punt culminant— aguaitaven aquella església, aquell graner i els tresors. Vam començar a baixar per una escala estreta de caragol. L’olor s’intensificava a cada esglaó. Tot s’ha de dir, feia també una mica de pudor de gats, com la caixa de sorra per al gat, al lavabo, a casa d’una amiga meva. En Mieszko caminava davant meu amb una llanterna, amb la gorra posada, però els paios trendy com ell sempre porten gorra per anar guai, fins i tot els pitjors dies de calorada.


  Em preguntava què hi trobaríem, el complex estava situat en un terreny molt gran, els altres (aquells «altres») podien ser a la torre, podien ser al menjador, en un petit parc que hi havia al costat de les pistes de tenis… L’última vegada no vaig poder veure ni tan sols tot el conjunt.


  —M… Mieszko, tu creus que ells saben que hi ha aquests soterranis?


  —Quins «ells»? Com vols que sàpiga jo qui hi ha?


  És clar, ell no en sap res. Van venir i li van matar el gos. El senyor Kazimierz sembla ser el típic mestretites, així és que potser també sap alguna cosa d’aquests soterranis. A banda d’això hi ha el Gomós, i segurament també el Desgavellat. ¿Hi ha alguna cosa sobre la zona que el Desgavellat no sàpiga? Tot i que no hem vist enlloc la seva camioneta. És possible que hi hagi en Robert també, perquè no hi havia llum a les finestres de la caseta del bosc, la reixa de la porta no estava tancada per dins, havia fet fora el xandaller i després se’n va anar, no crec que s’hagi adormit tan fàcilment sense la medicació. He fet bé de no tornar-li els medicaments, ara patirà com a mínim fins demà. Va fer fora el xandaller, i el Desgavellat se’l va endur al complex en cotxe. Mentrestant, caminàvem per un llarg passadís subterrani.


  En aquell moment, des de fora, per la porta entreoberta (per si de cas) de sobte ens van arribar uns tocs histèrics de clàxon! Van rebotar amb l’eco. Ens vam quedar petrificats i ens vam agafar fort de les mans. Vam arrencar ràpidament a córrer, vam sortir impetuosament cap a fora, vam córrer a través dels matolls al llarg del mur, fins a l’entrada. I allà… sí! Es van complir els meus pitjors temors… Hi havia un Mercedes tot nou, al volant —encara embolcallat amb el plàstic de fàbrica— hi seia la Jadzia Parszywa, tota feliç, i cridava «xandalleeer» mentre premia el clàxon amb tota la força dels dits amb la manicura francesa llarga i trencada. El tatuatge en la llengua dels elfs a la mà, la Hello Kitty penja del mòbil, pes amb sabates: quaranta-cinc quilos, s’alimenta a base de cigarretes mentolades, targetes de crèdit, fitxes per al solàrium, emplastres contraceptius i Larios.


  Ens vam mirar espantats.


  —Però si el taxista s’havia emportat les claus, cony, no hi eren!


  —Tranquil, col·lega! Aquesta sí que és bona. Havien caigut a terra —va explicar alegrement la Jadzia i va eructar—. Us heu escapat, però a mi no em passa res per alt, per alt, això no! T’ho juro per Snoopy! Et pensaves, reina, et pensaves, mala puta, que te m’havies tret de damunt? I miraaaa, quina sorpreseta, una persona non grata ve amb un Mercedes com una gran senyora!


  Ens vam mirar una altra vegada, i —tot i que la situació començava a sortir de mare, i la idea d’espiar ja havia quedat descartada— vam esclatar a riure. Per primera vegada veia com aquell imbècil canós, pàl·lid, tret d’un celleret, reia de debò, i no retorcia la cara en un somriure irònic. De manera que els havia de presentar: Jadwiga Parszywa, prostituta; Mieszko, artista multimèdia. Muac, muac. Era difícil imaginar-se un contrast més gran: ell, alternatiu, una identitat totalment fluida, vídeos d’arreu del món al seu portàtil, i moltes milles en el compte. Amb unes sabates de segona mà però de Londres. Ella, tota mainstream, cosmètics de la tendència dominant, per descomptat, bona opinió dels refrescos químics, naturalment, res d’aigües que es munyen d’una herba.


  Estava molt bé riure així, però cada vegada érem més a prop d’una aparició acollidora en les primeres planes dels tabloides amb un rectangle negre que tapa els ulls. Ostres, això no és cap publicitat. Michał W. (36 anys). De seguida també vaig començar a entendre nombroses conseqüències del retorn de la Parszywa en cotxe, que tot i que era nou estava brut de gitarada. El taxista vindrà amb «reforços» a recuperar el cotxe amb l’única clienta dels taxis, fins i tot la reina dels taxis, la Jadzia, que tranquil·lament dormia a dintre, i ja està. De tota manera, ja devíem tenir la merda fins al coll per haver-lo amenaçat amb el paralitzador, haver vomitat darrere, etcètera. Però ara, a més, estàvem implicats en el robatori amb fuga del cotxe. De seguida tindrem aquí tots els cotxes patrulla possibles, potser són dos, que presten servei fora de temporada. Però a prendre pel cul, ara ja, de tota manera, estàvem fora de la llei, a la merda, la resta. Ja no ens n’escaparem, la senyora Witkowski, a la garjola, els fans del Facebook per favor que m’enviïn paquets amb xiclets Nicorette a la presó.


  A dintre del cotxe hi havia l’identificador d’aquell taxista malastruc. Bé, molt fotogènic no ets, col·lega. Li vaig trucar i li vaig dir que podia recollir el seu cotxe de davant del complex Grodno, que hi era aparcat sense cap dany en la salut, en la pintura. Que agafi un altre taxi per anar a buscar-lo. El taxista va dir que era justament al lloc d’on la Parszywa se n’havia anat sobtadament, de seguida l’hi portaria algun col·lega dels «reforços».


  —Vingui, la clau és al contacte, i al seient de davant li deixo dos bitllets de cent pel viatge, la porta és oberta, i sense rancors!


  Ara havíem de sortir-nos-en d’alguna manera, i com que això només seria possible quan tornés el senyor Wojtek, al final vam entrar al complex. La Parszywa, és clar, amb nosaltres, que collons! Tot mussitant «xandalleer», encara que li explicava pacientment una vegada i una altra que no hi havia cap xandaller, que el xandaller havia anat a la ciutat. Bé, potser hi havia en Domino, però això encara caldrà veure-ho.


  Es va parar de cop, va llençar una mirada suspecta per sota de les pestanyes allargades, va retrocedir confusa. Es notava que no li queien bé ni en Domino ni el senyor Kazimierz, que li feien por.


  —Domino? I aquest què hi fa?


  Veus? Al cap i a la fi quan et serveixen el xandaller més autèntic del món, no el vols.


  —Li pega una pallissa al teu Gomós.


  —Una pallissa? Al Gomós? —es veia que no copsava de quin Gomós es tractava—. Llavors, potser el senyor Kazimierz també hi és?


  —Més aviat sí.


  Pel portal vam entrar a una gran plaça on segurament durant l’època daurada del complex hi havia flors, pensaments silvestres, banquets, mentre que actualment hi havia les seves respectables restes. Enmig, encara avui, hi havia una mena de monument, com una bola o un globus. L’únic focus de llum era la llanterna d’en Mieszko i la llumeta que feia la cigarreta de la Jadzia. Miràvem l’antic menjador. Foscor. Ens vam animar una mica més.


  —Però si aquí no hi ha ningú! Ni cap cotxe, ni cap llum. Ens podem separar. —La Parszywa, des que havia sentit allò d’en Domino i del senyor Kazimierz, patia una crisi i s’havia entristit. En Mieszko va decidir acompanyar-la a la seva caseta de vigilància perquè ella amb prou feines s’aguantava. Al cap d’una estona va tornar amb una llanterna més. Va dir que la Jadzia s’havia gitat al sofà i s’havia adormit. Vam decidir que ell faria una ronda al complex tal com feia habitualment, mentre que jo hi entraria i passaria des del menjador, a través dels passadissos, fins a la torre de defensa. «I per què no al revés?», volia preguntar, jo, i més tard vaig lamentar no haver-ho fet. I, total, per què separar-nos?, com si no poguéssim fer la ronda tots dos.


  A la llum de la llanterna vaig creuar la plaça i vaig entrar a l’edifici principal, on hi havia el famós menjador, perdó, sense ganes d’ofendre, el restaurant. Havia d’il·luminar-me els peus perquè hi havia enderrocs per tot arreu, maons escampats, taulons i ampolles buides. Com hi van arribar borratxos? Però no havien vingut a peu des de Międzyzdroje? En qualsevol lloc desèrtic de seguida apareixen ampolles buides, per molt apartat dels nuclis habitats que estigui el lloc. Vaig arribar al passadís entre la part comunista i la torre de defensa. Ja de lluny vaig veure que la porta de la Sala dels Marits Enganyats (com jo anomenava la sala dels banyots) estava entreoberta i l’interior de l’habitació, inundat de llum. Algú havia engegat els reflectors d’en Mieszko, els aparells de fer fotos. Eren allà! Arrambat a la paret, vaig començar a acostar-me furtivament a la porta. La runa sota els meus peus feia soroll, i a les fosques vaig fer un cop de peu a una llauna, cosa que em va deixar petrificat. Hi havia per tot arreu material de construcció que havien deixat els suecs i, a prop de la porta entreoberta, un gran cub de maons o llambordins, vés a saber, en tot cas un metre per un metre, bellament plastificat amb la inscripció «Skanska», m’hi vaig poder ajupir. A dintre algú parlava, però l’eco rebotava, i jo volia escoltar. Em vaig amagar darrere d’un d’aquells cubs, vaig apagar la llanterna i vaig parar l’orella. Al cap d’una estona vaig renunciar a ajupir-me, perquè les cames em tremolaven terriblement dels nervis, com durant la primera experiència sexual en la vida, entre els matolls, de manera que vaig decidir seure simplement damunt de tota aquella porqueria i d’aquelles runes amb les cames creuades, a aquells pantalons, ja res no els salvaria, i demà, quan compri coses per al xandaller, també em compraré coses per a mi. De sobte era ric, seria interessant saber com.


  Aleshores vaig distingir una de les veus, tot i que l’eco ho distorsionava tot molt. En Robert! Em vaig aixecar i m’hi vaig arrimar més, evidentment amb la mà sobre el paralitzador, encara que ja no creia que l’hagués d’utilitzar mai. Contra en Robert seria millor una pistola d’aigua, una pistola d’aigua barrejada amb olanzapina, una pistola que disparés injeccions. Així és que em vaig acostar a la porta entreoberta. Vaig mirar per l’escletxa. El tenien! Però de fet no tenia pinta d’estar segrestat… El Gomós seia en una cadira amb un respatller molt alt, vora aquella enorme taula rodona de conferències. A l’altra banda de la taula, d’esquena a la porta, hi seien el Desgavellat, en Robert i el senyor Zbyszek, el massatgista. Efectivament, la Sala dels Marits Enganyats!


  Era clar que el xandaller havia pegat a en Robert amb el martell, tal com em temia. Potser no amb el martell, però tampoc no havia estat amb un matamosques. També tenia un ull morat. Però no tenia cap intenció de fer-li retrets al xandaller per aquella raó.


  El més bonic de tot això era que tota la sala, literalment, estava inundada d’una artificial llum teatral dels reflectors d’en Mieszko, i per això els banyots, d’alguna manera, «es deixaven caure amb ombra» a les seves cares. Unes marcadíssimes ombres dels banyots a les cares. Sobretot un enorme i voluminós reflector escènic, que en Mieszko emprava per il·luminar els banyots, ara il·luminava poderosament el Gomós com en un teatre. L’equipament fotogràfic estava escampat per tot el voltant (no sé si no havia quedat danyat): càmeres antigues, rèflexs digitals noves i cares, telèfons mòbils («pegrquè és un mitjà digrecte i ple d’emocions!»), una càmera soviètica Smiena, una Praktica antiga, una Polaroid, etcètera. Pantalles, ombrel·les platejades, caixes platejades, termos, el portàtil blanc, perquè no havia de ser negre. Aquesta mena de paios que a l’estiu porten gorres de llana ho tenen sempre tot blanc i de marca Apple.


  Així doncs, seien vora aquella taula rodona, com si fossin perfectes amics, i bevien una vodka que es posaven en gotets de plàstic. Semblava que en Robert anava amb calçons i una camisa. El Desgavellat fumava.


  Hauria fugit, però tenia curiositat per saber què volien exactament d’aquell home. Per alguna raó no podia creure que el volien apallissar, perquè era lleig, perquè els havia fet alguna cosa lletja (i una cosa diferent a cadascú per separat?). Volien alguna cosa d’ell; què els podia donar?


  —La Kasia volia… —s’embrollava el Gomós— ella volia massa. Era més vella del que tots es pensaven —va afegir de sobte sense solta ni volta i es va amagar la cara amb les mans.


  —S’havia fet operacions estètiques —va mussitar el Desgavellat. És clar, segurament la va operar ell mateix! Al cap i a la fi és cirurgià, o ho era, en tot cas!


  —Què vol dir que volia massa? —va preguntar en Robert. I aquest de què se suposa que la coneix?— De tota manera, conta’ns des del principi com us vau conèixer. —Es veia que hi donaven voltes, que el Gomós ja ho havia contat, que coneixien la història de memòria. Cada dos per tres callaven tots tres, com si en aquella capsa de música s’espatllés un mecanisme. Xarrupaven la copa, el Gomós i el Desgavellat s’encenien la cigarreta, i en Robert no. Com en un pessebre mecànic. Al cap d’una estona, per exemple, el Gomós amagava la cara entre les mans i sospirava o deia que l’esposa del doctor era vella, molt, molt vella. O que volia massa, ben bé, ben bé massa. Tot allò era somnambúlic i una mica malaltís.


  —Com es divertia ella en aquella sala! La meva dona li deia Anita Ekberg —el senyor Zbyszek, de cop, es va posar a recordar.


  —Brigitte Bardot… —va xiuxiuejar el Gomós.


  —Mireille Mathieu li dèiem nosaltres —va dir en Robert.


  Novembre de 1985


  El lloc de l’acció: dàncing al menjador del complex de vacances Grodno. Decoracions de metall i plàstic, el súmmum de l’elegància, a l’escenari l’orquestra toca La pometa plena de somnis, perquè l’acció es desenvolupa durant un vespre. Una taula atapeïda de manduca greixosa. Damunt la taula, en comptes d’unes estovalles, un vidre sota el qual havien posat tovallons i postals amb vistes de penya-segats. Sobre la taula, bunyols, xuixos, pastes de coco, cendrers, minúscules copetes de licor. Del sostre en pengen globus, una mica flàccids, i garlandes de paper, com després d’una vella festa de Cap d’Any.


  A les taules hi seuen els convidats. En primer pla reconeixem el doctor Piotr, la dona del doctor i el senyor Zbyszek, el fisioterapeuta. I tots més joves, més alegres, sembla que miren una càmera sorollosa. El doctor Piotr, amb un jersei amb rens, beu te d’un got de vidre amb una cistelleta metàl·lica. El senyor Zbyszek, amb unes ulleres enormes, allarga el braç per agafar un bunyol. Algun funcionari de Varsòvia, vestit amb una americana negra de cuiro, encén amb un misto una cigarreta, un tros de màniga se li apuja i deixa veure una «ceba» soviètica de corda[27]. Però la parella més important d’aquesta taula és un ministre i la dona del doctor. Ella porta una perruca de color platí, les celles marcades amb una ratlla gruixuda de llapis negre, fuma, riu, exhala el fum, recolza el cap al coll del doctor Piotr, que d’una banda seu i de l’altra somriu al ministre. El ministre la mira, i al mateix temps agafa més pasta d’ou dur i areng en oli, es posa vodka, perquè —tal com tothom sap— al peixet li agrada nedar. El ministre ja té dintre un aquari sencer.


  A l’altra banda de la sala, a la vora d’una columna, hi ha una dona elegant amb un monyo enorme. Els malucs, una mica massa amples, poden passar pel tall del vestit. En canvi, té les faccions regulars, recalcades amb un fort maquillatge. Mira a través de la sala la dona del doctor amb la perruca de color platí, que un moment abans xiuxiuejava alguna cosa al senyor Zbyszek, i ara balla amb el ministre al compàs de La pometa plena de somnis, s’ho passa bé, s’ho passa teta… La dona de la columna fuma nerviosament una cigarreta, deixa una marca vermella al filtre. Ella encara té un altre nom per a la dona del doctor:


  —Anita Ekberg dels pebrots —mussita per a ella mateixa.


  És la dona del senyor Zbyszek, la Irena, que és l’encarregada, potser fins i tot la gerent, del menjador, o potser fins i tot del restaurant. Per aquesta raó, en qualsevol moment pot ficar a la beguda d’aquella dona alguna cosa laxant. O pitjor! La inspecció sanitària no té accés a la seva cuina, atès que ella té nombrosos contactes. Aquesta sí que seria bona: que aquella putarranga demanés un massatge al meu marit i al cap de cinc minuts, de seguida, hagués d’anar corrent al vàter! Torna al cap d’una hora, es gita, i torna-hi! En fi, la Irena espera que aquella s’adoni que els massatges són només per als hostes, no per a la dona del metge, o sigui, algú del servei, que ni tan sols viu a l’edifici principal, sinó en un bungalou. Ella mateixa viu en un de semblant, però pot demanar un massatge en qualsevol moment com a esposa legal del fisioterapeuta. Tot i això, la senyora Irena està segura que si l’Anita Ekberg desitgés un massatge, el seu home l’hi donaria (però és que es pot donar un massatge? —se li va passar pel cap—), i ella l’hi donaria a ell, ha, ha, ha.


  Ella mira com l’Anita Ekberg dels pebrots magreja tots els paios de la sala, està borratxa, caurà d’un moment a l’altre. No cal ni tan sols ficar-li res a la beguda.


  El doctor Piotr remena el cafè i comprova amb la cullereta si és prou dolç, si els pòsits ja han format una clofolla compacta. Mira la parella que balla i somriu. La cara de la dona diu: vull ballar amb tu durant tota la nit. Aquell ministre tenia un aspecte extraordinàriament ministerial de debò, en poques paraules: una marmota amb papada i el coll enrotllat per darrere per haver menjat quantitats excessives de pasta d’ou dur. Ara, evidentment, no millorarà. Ja feia estona que s’havia tret la corbata i s’havia obert la camisa amb taques de suor sota les aixelles. Van veure la llum del dia els pèls canosos del pit i la pell grisa de persona que ha patit un infart. Les seves enormes ulleres amb muntura de pasta li donaven aspecte de mussol en estat d’alerta. S’havia pentinat amb aigua o amb saliva els escassos cabells amb enormes entrades, alçats perfectament cap amunt amb una pinta que després de complir la seva missió descansava a la cotxera de la butxaca de darrere. Hi compartia l’espai amb un clip, un botó amb llustre metàl·lic i una moneda de l’RDA.


  El senyor Zbyszek —bigotut aleshores—, vestit amb una americana marró i una corbata de cuiro, fuma també i observa la parella que balla. La seva dona s’acosta amb una safata atapeïda d’ous amb maionesa, reigs fets amb tomàquet i puntets de ceba tallada a trossets petits. Sembla que fa una mica tard perquè ara ja estan amb els cafès. Però tant és, hi seran per acompanyar la vodka!


  Canvi de repertori. La Perruca de Platí i el ministre tornen a la taula.


  —Senyora Irena, vingui amb nosaltres! —li diuen, a la dona del senyor Zbyszek.


  El doctor Piotr pateix tortures a causa de les banyes que justament li creixien a la coroneta. Primer la de l’esquerra, després la de la dreta, fan bonys, travessen el crani, la pell, i entre els cabells hi apareix sang. Li peta el cap. Per això beu vodka, amb la qual no combinen bé ni els xuixos amb nata muntada ni els pastissets de coco, sinó justament cogombrets, formatge curat i talls d’embotit. Les senyores acompanyaven el cafè amb licor de cirera, això sí que lliga molt bé. De seguida vindrà el moment en què els homes es concentraran en el seu grup (amb la Bardot, a més, com sempre) a la Sala dels Marits Enganyats, mentre que les dones xafardejaran tot menjant dolços. Allà on aniran els homes, a la sala plena de banyots (trofeus de caça!), guiats pel ministre i per la Perruca de Platí, se serviran piscolabis més contundents. Les dones prefereixen els dolços, els homes, alguna cosa més contundent. Per exemple, les dones xerren sobre menudeses, els homes, sobre la fusió de lingots d’acer, sobre el carbó, i de seguida es compta tot per tones. Les dones saben parlar tant de cuina com de cosmètics, de vestits de l’estranger, d’arracades, de mitges, mentre van picant dolços.


  La Bardot, amb la perruca blanca, també prefereix les coses contundents, perquè té un esperit masculí, tot i que el cos no ho és gens, gens. Però aquell cos està al servei d’un paio espiritual vestit amb perruca. Afirma que li agrada l’aiguardent i el garró, eventualment la salsitxa al ginebre, els arengs amb un panet, arrenca el filtre d’una cigarreta i fuma sense filtre. Per això al ministre li quedaria fatal beure’s aquells perfums estrangers de colors, fumar Marlboro o Camel, cal demostrar que s’és un home.


  A la Sala dels Marits Enganyats, la Bardot balla el cancan damunt d’una taula, mentre els senyors aplaudeixen reunits al voltant, perquè hi tenim una taula rodona.


  El porc ministerial mira els aperitius per a la vodka desplegats sota la finestra, mira els banyots, i naturalment s’imagina que posseeix la Perruca de Platí en aquella taula rodona, tothom pot somiar! La Perruca de Platí, tanmateix, de cop troba a faltar algú més autèntic, és en Malinowski, l’home del bosc!


  —Truqueu a en Malinowski! Que en Malinowski, l’home del bosc, porti un autèntic aiguardent soviètic i tabac fort i barat!


  El desig de les senyores és una ordre per als senyors.


  Si és que aquell borratxo no va ja fins al cul i no jeu a la cabana entre vòmits. No li trucarem, perquè a la caseta del guardabosc no hi ha telèfon, però anirem a buscar-lo. Hi enviarem el senyor Zbyszek, té una moto, el durà en un tres i no res.


  El senyor Zbyszek, fisioterapeuta, també pateix tortures a causa de la Bardot i del ministre. Ella només tracta amb paios que tenen poder, i bé, a banda d’això, amb paios que no en tenen, però que tenen alguna cosa entre les cames, ja se sap què. El llenyater Malinowski, per exemple, és un d’aquells homes que al senyor Zbyszek li faria fàstic tocar amb un pal. Però ara ha d’anar a buscar-lo, i portar-li, a ella, el seu amant, tot i que preferiria portar-se a si mateix amb la moto. La dona del senyor Zbyszek, en canvi, la Irena, odia la Perruca de Platí perquè veu com el seu marit la segueix amb els ulls. Per fortuna, aquella bagassa no té gens ni mica de gust, i anteposa en Malinowski, el guardabosc fastigós, senzillament un borratxo, al seu marit. Fins i tot amb això ofèn la senyora Irena. Ella vol precisament aquell borratxo. I està bé. No es mereixia res de millor.


  Van anar a buscar en Malinowski, tot i que aquell porc segurament anava del tot pet a aquella hora i no en traurien res de profit. De moment, doncs, la Perruca de Platí xiuxiueja, rum-rum, amb els senyors sobre negocis, assignacions, talons diversos per a un cotxe, hortets, canonades i banyeres que pot arranjar-se fora de les adjudicacions oficials. A la Brigitte Bardot polonesa, actualment de vacances, tot i que havia acabat la carrera de Dret, li agraden els negocis més estranys. I les mangarrufes, amb la condició que es puguin fer dins del marc legal. La llei deixa un marge gran, tanmateix prèviament cal conèixer-la, com ella. Ja té hivernacles, s’ha fet jardinera, cria flors als afores de Poznań, tot un mar de clavells i tulipes. Més tard, el Dia de la Dona Treballadora, aquests clavells, venuts de tres en tres, van a parar en uns gerros barats d’argila (residències femenines d’estudiants), s’entreguen juntament amb unes pastes massa dolces a les obreres de fàbriques, senyoretes de les finestretes, botigueres, i, generalment, a totes les dones treballadores, muac, muac, encara unes mitges que no s’esquincen i uns bombons, quant de dolç, llepades dels dits i petons. Les lletges venedores de llimonada també tindran el seu regal. L’alegria per les flors dura tres minuts, i es marciran per culpa dels gasos de combustió dels Syrena i dels Wartburg. Ja no fan olor, sinó tot el contrari, l’aigua del gerro comença a fer pudor. Les flors es llancen, doncs, als contenidors, i és el que en queda, mentre que algú hi va guanyar diners, i aquells diners es queden a Tarnowo Podgórne, als afores de Poznań.


  El dignitari de cara vermella debat sobre la indústria, sobre l’acer, i, de tant en tant, intercala algun comentari verd dirigit a la Perruca de Platí, sota la qual es veuen unes gruixudes celles dibuixades. La Marylin Monroe indolent, advocada de formació, jardinera dels afores d’afició, diu a l’aire: M’agradaria comprar una mica de guarnició d’acer sense comptabilitzar, per exemple de metalls nobles, coure inclòs. Que no!


  El porc lasciu farcit de garró i aiguardent així i tot ja no podria fer gaire res, per exemple, no podria alçar acer pesat, metalls, carbó, coc, o el que sigui que exportem també als països amics. Aquestes coses pesen massa per als braços d’un funcionari, potser un llenyater de debò podria manegar-s’ho. Al ministre, l’envolta l’olor de la colònia Brutal i d’aiguardent. Tirar-se un pet tampoc no és un pecat, sobretot si un ha menjat pasta d’ou dur. I què —afegeix de seguida, sentenciosament—, allò que el vent s’endú no pot fer mal a ningú. Fins i tot fa gràcia, tirar-se un pet així de sobte, tots els dies es tira pets a la seva cadira ministerial, de manera que hi té experiència!


  Fa molta gràcia, això de tirar-se un pet o un rot. Escolti, és clar, cal que hi hagi sentit de l’humor!


  Per a la senyora Irena, com a responsable del restaurant i com a dona (al contrari que aquella bagassa), la guarnició té connotacions unívoques. No hi ha res com una guarnició d’acer, per descomptat que si és d’espinacs pot aportar molt de ferro, però no acer! Hi pot haver una combinació de guarnicions (remolatxa, pastanaga, col), o una de les tres per separat, per triar. No es pot confondre tampoc la guarnició i l’amanida, cosa que de vegades ocorre, tot i que no pas gaire sovint, perquè s’ha de ser imbècil. D’altra banda, es veu de seguida quina gentola són, quin nivell. La guarnició, com indica el seu nom, és per guarnir, ben altrament que una amanida, que s’ha d’amanir.


  Com que el Don Juan ministerial havia contaminat l’ambient, la Perruca hi va perdre l’interès, aquella Bardot nostrada, la més bella de tot el complex, la dona del metge. No sabia ja on ficar el cap perquè desapareguessin aquelles fetors. Ara li caldria, com a mínim, el secretari general, que, tanmateix, estiueja temporalment a Jurata amb una companyia millor.


  —Ningú no té cap invitació per a Jurata? —pregunta a la paret darrere seu.


  —Jo hi tinc una tia, fa de cuinera en unes colònies —li respon algun graciós.


  La Bardot s’infla d’enyorança de la península de Hel, i s’infla també el seu expedient, uns anys més tard podria llegir-hi les denúncies, si visqués. Sent que si de l’ampolla de la vodka Luksusowa que té davant, la de «la cartilla blava», en sortís un geni i volgués complir un desig seu, es trobaria immediatament a l’elegant Jurata. En tindria prou amb deu minuts per seduir tot el gabinet, i hi podria anar mentre visqués.


  Fins ara només ha estat a Jastarnia, unes vacances d’empresa, quina diferència.


  La senyora Irena també voldria anar a Hel, si hi hagués una vacant de responsable d’un restaurant, i tant! El problema és que el complex governamental a Jurata és molt petit, exclusivament per als caciquets i les seves caciquils esposetes.


  Com que era hora d’acomiadar-se de les expectatives relacionades amb el Porc del Comitè, la Bardot es mira amb uns ulls més benèvols els senyors que l’abracen, a ella i els càrrecs inferiors. Preferiria en Malinowski; posats a rebaixar-nos, que almenys sigui un llenyater de raça, tot i que aquell porc segurament es desperta ara amb un poal d’aigua freda.


  No és cert, perquè, justament, la cortina que protegeix la porta s’infla i en Malinowski júnior en persona apareix a l’escenari, benvingut, quina cara més vermella! Ui, Franek, Franek, d’aquí poc acabaràs com el teu pare, Alojzy, si et lliures al mam d’aquesta manera. En Malinowski balla un ball rus d’aquells que es fan a la gatzoneta. Un bigotut va anar a buscar-lo amb moto i li va dir entre dents: mou el cul i anem a Grodno.


  Per a una guineu astuta com ella en Malinowski és tot un repte! La seva cara està colrada del sol i del vent, negra, perquè a la vora del mar tot l’any fa vent i sol. Pel que fa a les condicions d’allotjament, cal afegir que el doctor i la seva muller no dormen al complex, sinó en un bungalou, perquè el doctor pertany només al servei, a l’edifici s’hi allotgen només els respectables convidats. La colònia dels bungalous és darrere de l’edifici principal, com antany darrere del palau hi havia les cases dels criats. La Bardot prem a la mà, amb les ungles pintades de vermell, una clau lletja amb un clauer: un cilindre de fusta allargat, de forma obliqua, fàl·lica. Busca el marit amb la mirada, malauradament encara no s’ha adormit borratxo en cap racó. Sembla trist, perquè veu el que s’aproxima, sap que d’aquí un moment les seves banyes enormes creixeran uns quants centímetres més. Parla amb el senyor Zbyszek. En aquelles converses per un moment deixa de regnar el règim, en aquelles converses els senyors floten entre núvols, al voltant s’estén el Tercer Reich, hi ha una aristocràcia de debò, cada família té una vil·la, i no una tenda de campanya o un bungalou, com ara. Com que la bella esposa del doctor ha triat la natura (Malinowski), ells, en senyal de protesta, li donen l’esquena i trien la cultura. No volen veure aquelles amples cares vermelles i brillants, aquelles taques sota les aixelles, no volen sentir l’olor de la vodka ni escoltar l’orquestra. El pensament se’ls escapa cap als temps on hi podia haver altres balls, durant la guerra, per exemple, quan ja se sabia que perdrien, això podia ser realment decadent! Una mica com a La caiguda dels déus, de Visconti, que un coneix perquè no és un bèstia com en Malinowski. En l’onada d’admiració per Luchino Visconti, els senyors s’alien per un moment en contra de les persones sense educació, que tenen taques sota les aixelles, les ungles de dol, el pit pelut, etcètera. Amb indulgència i amb compassió el senyor Zbyszek i el senyor Piotr es miren la Bardot, que potser s’assembla a Anita Ekberg, però que no coneix Fellini perquè no en podria esprémer gens de pasta. Es miren la resta de la seva colla, extremament moderna i mal educada. Els fa fàstic. El porc del Comitè, àlies Senglar Encebat, ja no es pot permetre cap altre sentiment a banda de les nàusees. Algun megalòman llepaire diu: Quina companyia, oh, si en aquest edifici caigués una bomba, s’emportaria tota la força política i els intel·lectuals treballadors d’aquest país. I no vull ni pensar si en caigués una a Jurata! Tots els altres s’esperen una bomba o, si més no, un tro del cel. En va, com sempre, Déu no existeix, al cel només hi ha sputniks, Laika en conserva i estrelles soviètiques. La pols estel·lar és confeti, lluentons i bombolles de xampany.


  A trenc d’alba agonitzen les cançons de borratxo. Les interromp el soroll de la moto Junak, propietat del senyor Zbyszek, amb què se’n va en Malinowski zigzaguejant, i ja no el veurà ningú mai més, bé, potser tret d’una persona. La Marylin Monroe provinciana, la Blancaneu amb els set avortaments, es queda sola davant l’espill, li ha fotut molta canya, i bevia, com sempre, suc de cirera en una copa. D’una estirada es desenganxa les pestanyes postisses, es treu la perruca, es passa la mà pels llavis. Piquen, els mosquits. Els agrons ja comencen a emigrar.


  La moto del senyor Zbyszek apareixerà més tard vora el mar, llepada per les ones. Però què va passar amb en Malinowski?


  Diumenge, 28 de novembre de 2010, les quatre del matí


  —¿O potser, simplement, va ser un accident? Al cap i a la fi, ¿qui tindria interès a matar unes despulles humanes, un borratxo com en Malinowski, amb qui la dona del doctor s’havia enrotllat només per una mena de perversió? —va mussitar el senyor Zbyszek, però va callar de seguida avergonyit, perquè tots el van mirar com si fos un assassí.


  —Primera, no et consolis perquè fos només per la perversió. Segona, tu hi tenies interès! —va dir el Desgavellat—. Sospito que he trobat un tros de la màniga de la seva camisa, recordo la camisa que portava en aquella festorra, l’última nit, una així vermella amb quadres negres.


  Tots es van quedar atònits. On, on la va trobar? Ah, això de moment no els ho dirà, perquè el lloc li pertany només a ell, no vol que hi vagin estranys a trepitjar les seves excava… Mutis! O sigui que segurament l’havia matat ell mateix, si el cadàver és al seu terreny. No, perquè és un terreny d’alguna manera, una mica, com si diguéssim, propens a amagar difunts, però, de tota manera, no pot revelar res més sense deixar en evidència de quin lloc es tracta. El pobre Desgavellat es va fer un embolic amb aquell ordre tan retorçat de les seves explicacions retorçades. Només pot revelar, descobrir, aquí, aquesta nit, sub noctae enigma, que la seva dona, la Katarzyna, coneixia aquell lloc, i creu que, a banda d’ella i d’ell mateix, ningú més al món. Perquè va ser justament ella qui el va descobrir un dia per casualitat i l’hi va ensenyar, perquè coneixia la seva natura romàntica. Tot i que ella mateixa, de romàntica, no n’era gens ni mica. Un altre cop, tots es van quedar atònits.


  —Ei, ella et va ensenyar aquell lloc? O sigui que potser el va matar ella! ¿Però com una dona dèbil —forta d’esperit, però fluixeta de cos, quaranta quilos amb sabates de Dior, com sol ser aquell tipus de senyoretes de prestigi— hi hauria arrossegat un bou boscater com en Malinowski? Un a qui ja no fan por ni paparres, ni senglars, ni fantasmes que viuen en búnquers!


  —No li calia arrossegar-lo, n’hi havia prou que xiulés i correria sol darrere seu encara que anés a la fi del món.


  Les dones, tot s’ha de dir, ja ho tenen, això —vaig pensar darrere de la meva trinxera de llambordins suecs—, xiulo i el xandaller, tan boscater, amb les ungles de dol i amb paparres, a les quals ja és immune, a les cames, als cabells, el xandaller, que beu vodka i li cau damunt d’unes estovalles de plàstic, hòstia, el llenyater amb la destral, el caçador amb l’escopeta, corre darrere meu com una papallona a la llum, només perquè la senyoreta es va dignar a xiular. Només al bosc, només aniria al bosc a caçar noiets com si fos una paia! Aquella olor de resina, al cap i a la fi, és un afrodisíac!


  El Gomós, al qual vés a saber per què tothom anomenava Aixeta, no deia res. No coneixia en Malinowski, no coneixia la dona del doctor dels temps del règim. Al final va començar a contar-ho. Com la va conèixer a mitjan anys noranta a la terrassa de la cafeteria d’un hotel, sota unes ombrel·les. Quina escena, aquella! Acabava de tancar un negoci amb el senyor Kazimierz i estava a punt de tornar a Varsòvia, on vivia aleshores. En l’últim moment, però, va anar encara a la cafeteria a passar-hi les hores que faltaven per al tren. No podia determinar si l’escena s’assemblava més a una novel·la rosa cursi o potser al principi —sobreexposat pel sol— d’una pel·lícula porno d’alt pressupost dels anys vuitanta. Ella amb un barret (és clar!), les taules buides, ombrel·les amb la inscripció Edussio, temporada baixa profunda. Ell surt de la cafeteria a la terrassa, l’únic client a banda d’ella, amb un Campari i un diari clavat en un pal. Amb un Campari, com si fossin en una Niça, en un Aspen! Ella té les ungles pintades de vermell, una bossa brillant, negra, amb costures, i apunta amb un enorme bolígraf negre alguns gràfics de beneficis, alguns càlculs trucats, diagrames. I ell mig acluca els ulls al que queda del sol d’octubre, perquè justament al final d’octubre torna l’estiu per uns dies. L’estiuet de Sant Martí flota en aquell sol daurat, de tant en tant brunzeix una mosca o un tàvec pensant-se que és juliol, ressona una serra o un trepant perquè les obres de reparació s’allarguen fins a l’últim moment.


  Així és que es treu les ulleres de sol i se les posa al front, i això és massa kitsch, fins i tot per a un anunci!


  De cop, en Robert va mussitar per a ell mateix amb to burler com si es despertés d’una letargia:


  —Campari.


  I una merda! Quin Campari, ell no bevia llavors cap Campari, ni ella portava cap barret, qui porta barrets a Polònia? És clar, a principis dels anys noranta, sota la influència de Dinastia, quan encara no s’havia format el model de vestir de la gent rica, algunes dones de negocis, acabades de néixer, en portaven! Però després es va adoptar el costum de no portar-ne. O sigui, en portava o no en portava? En portava. Que sí que portava un barret! Seia sota una ombrel·la, vestida com sempre de negre i amb roba cenyida, amb les cames creuades, escrivia en una agenda i estava envoltada de tot un femer de cafès, teteres, cendrers i papers que no es movien gens, ni amb la més mínima brisa del mar, perquè tot estava mandrosament immòbil al sol. I ell, amb un diari clavat al pal, sense Campari, va sortir de la cafeteria i va abastar la terrassa amb la mirada. La primera cosa que se li va ocórrer va ser que ella era la directora de l’hotel, o de la cafeteria, l’encarregada que s’apunta els beneficis. Perquè la dona del doctor, sempre, en qualssevol circumstàncies, tenia cara de directora. Res no li trauria aquella cara. Però després la cambrera es va acostar a ell a prendre-li nota, i també la va servir a ella agafant-li una tassa buida, de manera que va endevinar que era una clienta. L’Aixeta, òbviament, va seure de manera que ella, per sobre dels papers, tingués vista al mar i al seu perfil. I al final va alçar els ulls.


  El sol es va amagar.


  En aquella mirada seva encara hi havia beneficis, xifres. Eren uns ulls com una guardiola amb dues escletxes. A les orelles tenia alguna cosa platejada i moderna, unes arracades així aleshores es compraven en galeries d’art. La cigarreta es consumia al cendrer, la dona del doctor, pensativa, la va agafar i va aspirar amb força. Era llarga i prima, es deia Dumont i eren les que fumava Alexis. Mirava l’Aixeta, però fingia que mirava algun punt per sobre del seu cap, cap al mar, perquè sempre feia aquestes cares seves de pòquer. Això també era una especialitat d’ell, però aquesta vegada va decidir fingir que era un esportista espontani i alegre que és com un nen gran, i no sap res sobre cares de pòquer. De manera que va adoptar un somriure honest i alegre, perquè tenia pressa per seure al més aviat possible a la seva taula. Estava moreno, vestit de blanc, amb uns pantalons curts, un polo de Lacoste, amb prou feines podia passar per un esportista, però quins esports es practiquen al Bàltic a l’octubre? Windsurfing més aviat no, potser salt de perxa per bassals. Però no hi havia cap bassal, només el cant de cigne de l’estiu, la daurada tardor polonesa, i a ella l’interessaria més la daurada moneda polonesa[28], a la qual la tardor quedava lluny encara, perquè acabava de néixer amb la reforma monetària i vivia la seva primavera.


  Quan ell li va somriure, ella va calcular, durant tres llargs segons sota els cabells oxigenats fins que se li va escalfar la calculadora, si valia la pena respondre-hi, si realment avui en tenia ganes, i temps, si l’habitació de l’hotel estava neta o potser hi havia mitges damunt de l’escriptori, tot i que no era una dona de les que es deixen mitges damunt de l’escriptori. A banda d’això, la dona del doctor no creia gens (sense raó) en els seus encants minats una mica pel pas dels anys, i no li quedava el més mínim dubte que li volia robar. Perquè era segur que era un depredador que vol clavar la mà a la seva butxaca i no a la seva figueta. Jove o no, però de raça pura segur, alt, i aquell Lacoste no semblava una imitació, així que no quedaven dubtes que era un lladre. Per tant, ara calia equilibrar les coses per obtenir sexe totalment gratis, o si es deixava estafar que fos només per un import de ganga per aquell sexe. No sabia que ell ho volia tot, però que de moment ho donaria tot gratis. Aquests són els pitjors.


  Al final li va sortir que OK, que valia la pena, el balanç és positiu, sexe ràpid gratuït i deixar que li robi, o només per un import de ganga. De manera que al cap de tres segons li va tornar el somriure, encara que els seus llavis pintats no estaven acostumats als somriures espontanis, per això n’hi va sortir un una mica fals, que no és el mateix que els somriures falsos a l’hora de signar un contracte de compra d’un local, per exemple, que li sortien molt naturals. Tenia el somriure d’una agent immobiliària, una vella hostessa, mostrava la fila superior sencera de les dents, regulars i blanques. Va tesar la boca pintada, amb la qual cosa mil arrugues minúscules van aparèixer per un moment a la comissura dels llavis. Però tant és, va agafar aquell somriure com un bon senyal. Mai no se la imaginava nua, i ara, en veure-la per primera vegada va imaginar també que la vestia amb perles, pells, que signava amb ella actes notarials, comprava immobles, anava a festes a Varsòvia, la porta a perruquers, compra calculadores, agendes cobertes de pell de cocodril, plomes Montblanc, al llit ella recolza la calculadora al seu pit i en prem les tecles amb les ungles pintades, apunta beneficis… No era una bellesa jove que un voldria despullar, sinó una de madura i prestigiosa, justament bona per vestir i perfumar. El seu cos era com un moble, com un sofà ben entapissat, i ella seia en aquell cos i mirava el món exterior des de dins, des d’aquella cara, com des d’una torre de defensa plena de lingots d’or.


  I precisament va ser així! La dona del doctor, durant les llargues primeres dues hores, el va mantenir a una distància mitjana, exactament així, no a una distància completa, sinó a mitges, s’ho havia equilibrat amb molta precisió per no espantar-lo amb una de sencera i animar-lo amb una de nul·la. Amb una lleugera ironia, però obertament. Amb una mica d’humor que es podria prendre per distanciament o —cadascú que triï— per la constatació «és vostè encantador». Que amagava una vigilància atenta de la cartera Louis Vuitton. Seien a dues bandes de la taula com si juguessin a cartes. Havent abaixat les cortines de les seves pestanyes empastifades de negre, va dir amb un xiuxiueig ronc, amb un somriure misteriós, que ara, malauradament, se n’havia d’anar, que tenia una cita amb el notari, i en aquella paraula hi va sonar alguna cosa com que els immobles sempre serien més importants per a ella que l’amor, el sexe, els cafès, els gelats, els passejos i la resta. Els metres quadrats, quina llàstima que tenen unes formes tan poc ergonòmiques, que el sexe amb ells és difícil de practicar. Si es tracta d’un home es pot fer un foradet al terra, però les dones en surten perjudicades. Va posar, per tant, damunt la taula una carta vermella, «notari», que mostrava la cara d’un senyor amb patilles canoses. Si t’ha tocat aquesta carta has de retrocedir cinc camps (si no ets notari). La va mirar detingudament i va dir «Passo» amb la constatació que treballava com a taxador immobiliari. No era veritat, tal com es mostraria més tard, però no era igual? Ella no el va creure ni per un moment. Aquella carta de «taxador» (una altra cara i un martell de subhastes) era l’única apta per competir amb el «notari». Com a resposta, ella va treure la carta coneguda com a «dama de piques», i l’hi va oferir juntament amb el compte de tots els seus cafetons, perquè l’excitava que ell volgués robar-li i ella se n’aprofitava. I després se’n va anar, després de la qual cosa va prometre de tornar més tard de les sis de la tarda, perquè, tanmateix, el notari és com el tren, no espera, i la meva habitació és la 385, fàcil de memoritzar, com 385 dòlars, és al tercer pis, a l’esquerra de l’ascensor —i, al contrari del tren, espera cortesament.


  El seu tren tampoc no va esperar, va sortir sense ell, els altres viatgers van baixar a la bella i prestigiosa Varsòvia.


  I va tornar al vespre, lleugerament borratxa perquè a cal notari havia pres xampany. Estaven gitats a la seva habitació, l’esmentada 385, exactament com en les pel·lícules i les novel·les rosa, només que la banyera estava una mica magolada, i l’amor sensual hi era només un rerefons, es tractava principalment de maquinar després d’acabar, xiuxiuejos, plans. De manera que jeien vestits, perquè havien decidit saltar-se la part del sexe i abordar immediatament el tema de la pasta, que sempre havia constituït el seu màxim plaer. Ella, per tant, vestida de negre i, a més, amb un collar d’enormes boles negres, ell, amb un polo blanc de Lacoste com solen vestir els esportistes. Van demanar cava a l’habitació, perquè a la dona del doctor no li agradava barrejar els alcohols. Va agafar la bossa i en va treure un bitllet de cent zlotys, la resta la va guardar sota el llit quan ell va sortir al lavabo. Va estirar el bitllet amb cura a la seva panxa, el va mirar llargament, i va tapar el número. Des del final o des del principi? —va preguntar, ell va voler des del final i aquella era la seva versió del sexe per darrere. Ella va fer la suma professionalment, i la suma d’ell resultava menor, ell va perdre, hi va afegir un bitllet.


  Vet aquí, ella tenia un pla genial en la seva simplicitat, i quan als voltants de les dotze de la nit es va acabar el període de mantenir-lo a mitja distància, va decidir que no passava res si —per diversió— l’hi revelava, al jove i bronzejat «esportista», no li robarà, no la imitarà, perquè, per fortuna, no tothom té capital. Ella, gràcies als tractes fets durant el règim amb els cavallers de Marx, en tenia. Així doncs, volia cobrir gradualment tot Polònia amb una xarxa de les seves pensions de luxe, és a dir, exclusivament la Polònia A [29]: Sopot, Gdynia, Cracòvia, Wrocław, Łódź, Zakopane, Varsòvia, Międzyzdroje, Hel, Karpacz, Poznań, potser també Katowice, però encara s’havia de veure, potser Mikołajki, potser també Krynica. Havien de ser unes vil·les de luxe en zones de prestigi, renovades i fetes amb un estàndard de lux, amb banyeres rodones, amb vista al mar, o a falta d’això al Vístula o a l’Odra. I a Hel, sens falta! A Jurata! Trobaria clientela entre els seus amics rics escampats per tot Polònia (A) i Europa, però sobretot entre les clientes del seu marit adoctrinades amb catàlegs de paper cuixé. Perquè també hi havia un marit. Tanmateix, la carta «marit», que va llançar a la taula tan lleugerament i de passada, no va fer una gran impressió en aquell joc. En van fer molta més les cartes següents, que havien aparegut tot just després, «senyora rica», que representaven dames amb una serp i una rosa. I amb el nas embenat. «Aquestes cartes van juntes, no es poden separar, i això, a un gigoló com tu, li va perfecte» —va pensar. Com que diverses senyores riques vénen a la seva clínica de Poznań i s’avorreixen a la sala d’espera, s’avorreixen a tot arreu, perquè en general s’avorreixen sempre, parlen d’alimentació sana i de te verd. I per avorriment agafen catàlegs de paper cuixé, deixats de passada a la tauleta, en què hi ha vil·les de tot Polònia, bellament renovades, amb rams de roses de te al lavabo. Que ofereixen spa i massatges. El marit, de passada, també pot esmentar durant una intervenció que hi sol anar pagant un abonament. Perquè justament es pagaria un abonament mensual i la gent podria gaudir d’aquests immobles tant com volgués, canviar d’una vil·la a una altra, tot fent-ne publicitat. I quins contactes, perquè serien gent de primera mà! Els beneficis dels paradors ja existents es destinarien directament a immobles nous, de manera que al final es farien sols. Si en tingués cinc, el sisè es construiria gratis gràcies als beneficis; si en fossin deu, dos! Un perpetuum mobile inversor que, una vegada posat en marxa, no pararia mai, mai, mai! Oh, mai, cada vegada més immobles, cada vegada més senyores riques, mentre que una cada vegada més rica! Aquí la dona del doctor perdia el saludable distanciament, s’encenia i s’oblidava del seu principi de no barrejar, es posava minúscules vodkes tretes del minibar amb coca-cola, per refrescar-se. A tu també te’n faig una! T’ho imagines? Whisky amb cola o sense? —preguntava com en les velles pel·lícules americanes en què a la vora d’una xemeneia es podia preguntar a un convidat, un James Bond: Amb gel o sense? Aquí, de gel, no n’hi havia. Van sortit al balcó i miraven la bella Polònia. ¿Saps que hi ha un munt de costa encara per comprar pel preu d’un zloty el metre quadrat com a antigues propietats de l’exèrcit? En compres i hi fas un Hilton amb vista al mar!


  Cada vegada més immobles, se li acabaria la Polònia A, i caldria canviar la imatge d’alguns llocs de la Polònia B, es contractarien experts en relacions públiques, al cap i a la fi les regions ecològicament netes, com el voivodat de Warmia o Podlàquia, algun valor també tenen, si se serveixen fregides adequadament en paper cuixé amb una salsa ecològica. (I la urbanització de Dojlidy? On és això? Aquest nom té un gran potencial!) Mentrestant, ella feia rondes per totes les seves propietats, perquè tenia complex de Hilton… Ells sí que s’ho han muntat bé, ella definirà la Polònia A, ells han definit el món A, i només fan rondes, a Tòquio com a casa seva, i a Reykjavik també, com a casa seva…


  Va enxampar la dona del doctor justament amb la compra d’un tercer immoble, la Vil·la Baltica, una vil·la excepcionalment bella al passeig occidental. Bastant maltractada pel règim, però s’hi faran reformes, i si cal es tira a terra i se’n fa una còpia amb finestres de plàstic. Ells mateixos en podrien gaudir tant com volguessin, sempre els esperaria una preciosa suite en un lloc de prestigi, amb els llits coberts de llençols amb petites roses, fets amb cura. A Varsòvia potser fins i tot n’hi hauria dos, perquè val la pena optar per Konstancin, això sí que és prestigi! L’aire pur, a prop d’aquell cul-de-sac varsovià, celebritats al veïnat, i els spa luxosos en quantitat, fins i tot als bassals s’hi estanca aigua cara.


  Com que era l’any, potser, noranta-quatre, tots aquells immobles tenien un gran potencial de revaloració a l’alça, i més encara si es feia la mangarrufa de comprar més barat. No és fàcil perquè els taxadors dels ajuntaments, i els qui s’encarreguen dels concursos públics, es caguen de por per no perdre la sinecura aurífera, i no tenen gaires ganes de fer martingales, però en aquell moment l’esportista li va recordar a la dona del doctor el seu esport preferit: tant l’abaratiment dels preus de les parcel·les, contactes als ajuntaments, concursos i taxacions trucats, com la reducció artificiosa dels preus del terreny, el fet de comprar un terreny agrícola i vendre’l com a edificable, posar-lo a nom d’una fundació, com a objectius dels estatuts, com a despeses, comprar en nom de l’empresa, etcètera, etcètera, qui s’hi aclariria millor que ell? Sobretot, incloure coses com a despeses i aprofitar les fundacions, aquest era el seu cavall de batalla, millor posar el cavall de batalla en una fundació que en una altra cosa, diguem-ne, ha, ha, ha, tot legal, fins a l’última lletra, bé, potser en un nivell superior al de la llei no, però en un nivell normal, i tant! Però allà dalt no mira ningú, als cims regna el silenci… De manera que va descobrir que justament la filantropia i totes les maneres de portar ajuda als pobres havien esdevingut la seva vocació.


  —Aquest és el meu esport preferit, em sembla que he trobat un lloc adequat.


  —Ha trobat un lloc adequat —va murmurar la dona del doctor amb devoció, exhalant el fum—, sento una creixent necessitat de filantropia, portem plegats ajuda als pobres! Fem una fundació —xiuxiuejava mentre s’imaginava ella mateixa conduint els Mercedes de la fundació i vivint en una seu enorme de la fundació, dinant a Wierzynek[30] amb els diners dels objectius estatutaris, perquè, òbviament, els assumptes dels orfes s’havien de parlar, els assumptes de la fundació!


  —Sí, i ara fins i tot pago el paper de la impressora de la meva pròpia butxaca!


  —El paper de la impressora, de la teva butxaca? —se sorprèn ell—. No saps que hi ha moltes coses que es poden incloure com a despeses? Que es poden descomptar dels impostos? Que es poden deduir?


  La dona del doctor va sentir com si de cop aquell esportista li regalés una enorme quantitat de coses, impressores, paquets de folis, taulers de suro, marcadors fluorescents Bic, nedava en tòners, ordinadors, allargadors, xinxetes per als taulers de suro, ell li portava clips i gasolina per al cotxe… Va sentir que amb l’onada d’aquells objectes li arribava alguna cosa, sí, certament això era l’amor.


  —M’ha obert els ulls amb això de les fundacions! De seguida vaig a buscar butlletins oficials i m’ho miro tot.


  Va agafar un pintallavis, en va traure el caputxó i mirava el vermell.


  —Jo també tinc uns quants contactes al ministeri, perquè el meu marit va fer de metge al complex governamental Grodno durant molts anys, ajudava —tal com vostè ha dit de manera tan específica— els pobres, i després se’n va anar a fer negocis amb uns senyors del partit, tenim una clínica de cirurgia estètica a Poznań, el meu marit és cirurgià, ui, miri que bé que m’ha arreglat això d’aquí, no es nota gens.


  Van connectar tant, es van animar tant, que al mapa de Polònia de l’última pàgina de l’agenda de la dona del doctor hi van començar a dibuixar estrelles, localitzacions, què, on, a quin preu. I ella, tan continguda, que no revelava res a ningú, que no intimava amb ningú, ni tan sols sabia com aquell esportista guapo havia anat a parar a la seva suite solitària, es coneixen a penes des de fa unes hores, i tanmateix sembla que des de sempre, perquè parla amb ell com amb un germà seu. També té alguna cosa de Lacoste a l’armari. L’única cosa que sabia era que això acabaria malament, perquè, volgués o no, no guardava les distàncies. I sobretot un tret seu encaixava amb el caràcter d’ell. És a dir, a la dona del doctor —aquella fetitxista dels diners, avara i cobdiciosa de beneficis— li encantava embolcallar les seves idees amb un halo de tota mena de trivialitats patriòtiques, caritatives («porto ajuda als pobres»), i potser només per això invertia a Polònia. Sortia al balcó de l’hotel, per exemple, mirava el Bàltic, fumava una cigarreta i es posava pensativa, i després d’això amollava aquestes paraules:


  —Polònia és un bell país, llàstima que estigui infravalorat. La gent se’n va a l’estranger i s’hi emporten els diners. Cal donar suport al turisme, cal ensenyar a la gent a apreciar la bellesa del seu propi terrer… Com més rics hi hagi, millor viuran els pobres —(amb aquesta darrera opinió es podria polemitzar). Quants homes extraordinaris tenim aquí a Polònia, quants dissenyadors de moda amb talent, gent jove, amb la ment oberta! Que bé que es desenvolupen les belles ciutats poloneses, Poznań, Cracòvia, Wrocław. Jo aprecio molt la joventut!


  Una altra.


  Tot això era veritat de debò però, d’altra banda, a l’Aixeta li quedava clar que la dona del doctor fa negocis a Polònia només perquè no sap fer-ne enlloc més. Si en sabés, en faria. Aquí coneix la llengua, té contactes, però quina importància tindria ella sola en una Dinamarca on no coneix ni els truquets legals, ni es pot arreglar les coses per un preu més barat, ni res, ni tan sols té allotjament, hauria de quedar-se en un hotel per vuit-centes corones la nit. O aquelles fundacions que tenien uns nobles objectius estatutaris… Ella «portava l’ajuda als pobres», i ho deia fins i tot quan ella i l’Aixeta estaven sols. Ho deia amb una determinació maliciosa.


  No obstant això, de moment seien en nombroses terrasses amb vistes, prenien grans quantitats de cafè, conyac, fumaven, i feien plans, plans! Als dolços, la dona del doctor els tenia un pànic mortal, en el seu cos magre i prestigiós no hi havia ni un gram de greix, rebutjava sucres, rebutjava llet i pastetes que acompanyaven el cafè, ni una sola vegada no va sucumbir a la temptació dels gelats. No se sabia gaire bé de què s’alimentava, perquè si menjava alguna cosa era als llocs on els àpats principals consisteixen en dos espàrrecs creuats, mig ouet de guatlla, una gamba, una fulleta de menta i una gota de salsa en un enorme plat quadrat. S’alimentava, principalment, de plats escalfats sense res, tasses amb una gota de cafè al fons, copes enormes amb una mica d’aigua. El vidre no engreixa.


  Eren perfectes, no suaven sota les aixelles i no s’engreixaven. Dos robots aris ben plantats, programats per a l’èxit. L’Aixeta no reconeixeria mai (ni davant d’ell mateix) que en realitat, pel que fa al sexe, l’excitaven les mamis fofes, mentre que com a parella li agradaven senyoretes anorèxiques de prestigi, justament com la dona del doctor, amb elles també trobava temes de conversa. Les mamis, en canvi, esperaven arrugades en un racó prohibit de la consciència d’ell com dins d’una rentadora centrifugant xafarderies, i reclamarien els seus drets amb l’onada de la pornografia gratuïta d’Internet tot just a finals de la primera dècada del segle XXI.


  Però el meravellós cap de setmana en parella arribava a la seva fi, i la dona del doctor va decidir regalar-li per al final una mica de distanciament, «perquè no es faci il·lusions». La sorprenia que encara no li hagués robat i això la tenia una mica preocupada, ¿que potser comptava amb més, un tripijoc més gran? Al moneder que deixava en un lloc visible hi havia l’import que la dona del doctor considerava digne de sacrificar, però la cartera de debò, una de masculina de Boss, amb la pasta de debò, estava molt ben amagada.


  De manera que una mica enfadada perquè no li havia robat, amb un pragmatisme molt propi d’ella va afirmar que havia de tornar a Poznań, amb el seu marit metge, al qual apreciava molt, ningú no deia si l’apreciava o l’estimava, però apreciar-lo sí que l’apreciava, per descomptat. D’altra banda, es coneixen una mica més que de fa dos dies. I doncs, ens tornarem a veure? Pregunta l’Aixeta a l’aparcament, grapejant la carta «comiat» (maleta, paraigua, guants) mentre l’ajudava a col·locar una còmoda maleta de Louis Vuitton al maleter del descapotable blanc. I va ser exactament llavors quan la qui havia estat dona de fer feines la va veure en aquell descapotable mentre anava amb ressaca a treballar.


  Ell va tancar la porta del maleter i la va mirar atentament, d’aquí a una estona se li esgotarà l’assortiment de gestos de comiat i ella se n’anirà, ja es posava les ulleres de sol, els guants, i encara no havien quedat en res, ara què?, què passaria amb ells? La cartera de cuiro, en què hi havia l’escriptura notarial, la va posar amb devoció al seient de davant, que ell ocuparia amb molt de gust, però entre ell i l’acta notarial no hi havia comparació.


  Però la dona del doctor era una persona pragmàtica i per això va posar a la taula la carta «viatge», li va donar la targeta, mànager, Poznań, ens posarem en contacte, vindràs, pots quedar-te a casa, et presentaré com a soci, al cap i a la fi has promès arreglar això de la fundació, allò de les despeses, tots dos plegats! Si ho arregles, cobraràs un tant per cent. L’habitació està pagada encara fins demà, soci meu, l’esmorzar inclòs, però no beguis el cafè seu del termos perquè t’intoxicaràs, aquí tens la targeta de l’habitació, habitació 385 com 385 dòlars. ‘Déu!


  Vinga, ‘déu, va murmurar per a ell mateix, perquè ella ja no hi era, el cotxet tenia una bona acceleració. Encorbat de sobte i menys esportiu caminava pel passeig, i darrere seu caminava una altra persona. (El senyor Zbyszek! —vaig pensar immediatament.) Volia veure la Vil·la Baltica per estar d’aquesta manera una mica més amb la dona del doctor, que —ho va veure de seguida— havia pagat de més. Uiuiuiuiui! Quina manera de perdre diners, renegava l’Aixeta entre dents, per què no hi era jo durant les negociacions?! Van faltar les seves habilitats en aquella transacció. La vil·la era enorme, i a dintre devia tenir unes portes de tres metres d’alçària, uns sostres més alts encara, unes baranes ornamentals, es veu que abans de la guerra la vil·la havia pertangut a alguna família aristocràtica rica, després allà hi va haver el Fons Laboral de Vacances, i hi va viure la xusma proletària amb els putos nens sorollosos. Però s’havia de reformar tot, s’havia de treure l’enguixada, deixar els maons nus, això costarà més que fer una vil·la nova. I tanmateix, les terrasses, els balcons, les ferramentes esculpides modernistes, una entrada enorme, vaja, vaja. Tot d’un estil una mica sobrecarregat, alemany, però en canvi monumental. Com és possible que en aquell luxe hi visqués una plebs normal i corrent, i és que, vulguis o no, el règim era l’hòstia, així és. Va entrar al jardí, va pujar a la terrassa i justament aleshores va perdre de cop el coneixement, hi devia haver algú esperant-lo.


  El senyor Zbyszek es va bellugar inquiet, i d’alguna manera va resultar evident que havia estat ell.


  Però en realitat no és que perdés el coneixement, sinó que alguna cosa el va fer caure de tos i es va quedar atordit, però es va recuperar de seguida, i va rebre una altra vegada. Es va produir una baralla. Dos mascles es barallen per una femella alfa en unes ruïnes. Potser no eren ruïnes, però escric així per si algú volgués fer-ne una pel·lícula, aquesta escena sortiria més bonica i més barata en unes ruïnes. Bé, gairebé ruïnes. L’Aixeta, expert en delictes refinats, un delinqüent intel·lectual, no estava acostumat a la violència física, ni molt menys anava vestit adequadament. Al polo blanc de Lacoste hi van aparèixer taques. Hi ha delinqüents intel·lectuals i n’hi ha de normals que empren la força física, va pensar esbufegant. El senyor Zbyszek esbufegava també i estava a punt de caure.


  Ja no aniré mai més a cal senyor Zbyszek a fer-me un massatge, aniré a cals xandallers joves, que amb prou feines tenen idea de la professió —vaig pensar, perquè per un moment ens traslladem amb l’acció on sóc jo, darrere del cub de maons suecs, SKANSKA construeix aquí.


  Així doncs, el senyor Zbyszek va prendre la paraula i va dir que estava com posseït, que abans que la dona del doctor s’hagués embolicat amb aquell Aixeta, ell l’aguaitava a l’hotel, a baix, encara que fos només perquè passés pel seu costat, per olorar el seu perfum, però tímid abans, ara també era tímid. La recordava d’aquells vespres calorosos al complex, després va desaparèixer, però vet aquí que ha tornat i sembla que és a Międzyzdroje!


  I de sobte apareix un paio de dos metres, recte com un cambrer, ros, sense entrades, de blanc de Lacoste com si vingués directament d’una partida de tennis, un gentleman a l’estil d’Arsène Lupin. Un paio que aparenta tot el que el senyor Zbyszek podria ser si tingués uns altres gens, una altra situació financera i s’afaités aquell bigoti enorme. I aquell paio senzillament s’acosta i seu a la seva taula, l’inviten a l’habitació. Així, senzillament. La dona del doctor des de feia temps batia rècords d’humiliar el senyor Zbyszek, perquè primer se n’havia anat amb aquell borratxo brut d’en Malinowski, mentre que amb ell no va voler, ara, en canvi, se n’ha trobat un de millor. Abans estava amb un de pitjor, ara amb un de millor, mai no amb un d’entremig. I quan el senyor Zbyszek aguaitava allà a baix de l’hotel perquè ella «passés» pel seu costat, esperava i esperava, fumava, però ella trigava molt a sortir. Però al final se sent el timbre, s’obre la porta de l’ascensor i en surt ella, tan bella! Tota de negre i cenyida, flaca, prestigiosa, rica, oxigenada, recta, amb un collar enorme de Swarovski, i ell, darrere seu, com si fos un suec ric que casualment també baixava en ascensor, portava la seva maleta de Louis Vuitton amb rodes. El senyor Zbyszek es va tornar boig perquè va entendre de seguida que estaven junts, junts, junts, junts, encara que no es coneguessin serien de la mateixa pasta, perquè ell anava de blanc de Lacoste amb una bossa blanca de Boss, ella, per contra, tota de negre amb una bossa negra de Chanel. I li va passar pel cap una idea ximple, que era una mica com el Yin i el Yang, que els pols oposats s’atrauen, que en aquells pols oposats hi havia una mena d’afinitat, perquè blanc o negre, en tot cas, car i elegant. Va mirar el seu jersei d’un indefinit color de caca, les sabates marró clar que despertaven les mateixes associacions, redéu, per què no s’ha vestit millor avui? Per què no havia tingut mai aquella classe, com ells, aquella elegància i aquell estil? Així doncs, li van amollar aquesta mena de massatge de pedres: l’una a l’ull, una altra al front, i ell els va seguir arreu del recinte, pobre, pagava els cafetons en llocs massa cars per a ell. Els feia fotos d’amagat. La dona del doctor fa petons a l’Aixeta al moll. La dona del doctor paga el cava amb targeta de crèdit en un restaurant. La dona del doctor s’ajup davant dels ambres, i ell n’hi recomana algun, l’hi assenyala. La dona del doctor, amb un mocador negre al cap, posa per a un retrat al passeig, mentre que ell, encantat, mira furtivament el que pinta el pintor.


  La situació progressava de manera que semblava que ella comprava una vil·la. ¿I no era aquella on Eva Braun anava de tant en tant? El senyor Zbyszek en coneixia cada edifici, sabia que era preciosa l’entrada de la Vil·la Pomerània (perquè és com es deia aquella vil·la abans), mosaics, la barana amb una medusa esculpida en fusta, tot això, òbviament, destrossat per la xurma durant el comunisme. L’escultura i la barana pintades amb cinc capes de pintura verda d’oli, les parets fins a la meitat, però això es pot raspar. Perquè aquest palau dels balls, del capvespre dels déus i els alts càrrecs de les SS, el van dividir després en caus minúsculs i nans, sense lavabos, van posar una latrina al jardí, i la xurma eixugava roba als balcons, banyadors, bolquers. I mentrestant, ella la va comprar, va vagarejar amb el Gomós i va fotre el camp.


  Així doncs, es barallen els senyors a la terrassa modernista en ruïnes! Del costat del senyor Zbyszek hi ha la punidora força física gràcies a la qual, després dels seus massatges, un es pot comptar els blaus. Del costat de l’Aixeta, l’astúcia, l’esport i una intel·ligència superior. Ell, fins i tot quan infringeix la llei, ho fa en un «nivell superior», refinadament, i d’acord amb la llei. El primer simbolitza l’Est bigotut, la força dels eslaus, primitiva però espiritual, en què tot és emoció i ànima, que no té pèls a la llengua. El segon, l’Occident calculador i mercantil. Dolent, fred, calculador, sense ànima, però amb un somriure forçat, envernissat per fora, i educat. L’un, Apol·lo, i l’altre, un Màrsies sever. De manera que, quan el senyor Zbyszek aixeca un llistó del terra ple de claus fins que salten espurnes, l’Aixeta fa una esquivada astuta com si passés un dragó. De quin bàndol estàs, Lectora? Aquesta frontera divideix Polònia, que a l’Oest és occidental, mentre que a l’Est —fàcil d’endevinar— és oriental, al Nord, quasi escandinava, al Sud, gitanoromanesa. I al bell mig el merder varsovià! Per tu, passen aquestes fronteres! Així doncs, juguen: el senyor Zbyszek agafa un martell que hi ha a terra i posa a la taula per a l’Aixeta la terrible carta «llenyater». És una carta lleugerament tacada que pot acabar amb el joc. Amb la mà alçada camina el senyor Zbyszek cap a l’Aixeta prement-lo contra la paret. Així els bàrbars orientals guanyaran aquell Occident delicat en via d’extinció amb el creixement natural negatiu. Irrompran sense demanar permís amb ferris, fronteres obertes, amb pals de fregar i eines de lampista a les mans, una inundació sencera d’infermeres famolenques de brutícia per netejar-la amb lleixiu, de xandallers famolencs de calç per construir enmig de la calor. No! Perquè vostè s’ha ficat amb l’Aixeta, senyor Zbyszek, amb l’Aixeta! Aquest malnom, només aparentment graciós, en realitat és terrible, creat amb un substantiu comú que simbolitza la neteja, on vas, on vas, porc, amb aquestes mans brutes, amb aquest martell contra un ordinador d’última generació, contra un Hi-Tech? L’Aixeta té una pistola, però fins i tot li fa mandra treure-la; ja amb el primer cop de karate li treu el martell de la mà, amb el segon el fa caure a terra. El Zeus provincià ja no llança trons sinó que jeu en un munt d’escombreries i vidres. I l’Aixeta s’inclina amb un ganivet sobre ell. El seu bell rostre, els ulls blaus, amb estrelletes, el somriure blanc. I un petit interrogatori. D’on la coneixes, què en saps? Aquí va començar el relat que ja coneixem sobre com ella arriba al complex, com li deien, que si Sophia Loren, que si Marilyn Monroe, com va desaparèixer en Malinowski, cosa que va despertar un interès particular de l’Aixeta. Ella tenia alguna cosa a veure amb aquella mort?, pregunta, i el senyor Zbyszek —perquè l’Aixeta hi sentís repugnància— li respon amb un xiuxiueig diabòlic que sí, que això sembla, però no hi ha proves. Els cabells se li enganxen a la cara i s’enreden al voltant de la cara i del bigoti ensagnats. Quin interès havia de tenir la dona del doctor en la mort d’aquell borratxo, l’Aixeta no ho sap, però sense cap interès no tindria ganes ni de moure un dit, això ja ho sabia. I els costos psicològics d’un assassinat són molt alts, no perquè hagués de tenir remordiments de consciència, d’això n’estava segur, sinó per la por que l’enxampin, i —com a conseqüència— una baixada dràstica del nivell de vida, el necessari canvi dels senzills plats exquisits per unes cassoles indigestes d’alumini que no podràs rosegar. No, un assassinat no li sortia gens a compte. No, si no li feia xantatge, però no tindria amb què, si de tota manera tothom sabia que tenien una aventura. Però de la dona del doctor no se’n podia treure ni un cèntim, ni amb xantatge. I qui una vegada comença a apujar el seu nivell de vida, no pararà mai, i l’Aixeta va decidir prendre nota d’aquella aversió de la dona del doctor a una reclusió a la presó de Wronki, de baix estàndard, i aprofitar-la, perquè sabia des del primer moment que algun dia li faria xantatge.


  En tot cas, abans de deixar que el senyor Zbyszek se n’anés de les ruïnes, ja li va obrir, a la dona del doctor, un expedient imaginari encara fi, però al cap i a la fi un expedient, bellament lligat amb un llacet imaginari, i amb una inscripció decorativa «la dona del doctor, nascuda l’any 1955». Això ho sabia perquè quan va sortir un moment al lavabo, li va treure ràpidament de la bossa el document d’identitat, i ho va veure. Vella com aquella Vil·la Baltica, però meravellosa, i que bé es conservava!


  Així doncs, van començar els negocis comuns de la dona del doctor i l’Aixeta. L’expedient s’inflava. Com se sol dir, es quedarà amb el cul a l’aire qui faci negocis amb l’Aixeta, però aquell espavilat tenia aquella cosa als ulls a la qual ella no es podia resistir! Engalipava, feia promeses, es veia que això era sospitós, i tanmateix la dona del doctor hi confiava. Jugava amb els seus pitjors instints. Van fer una fundació, compraven vil·les, anaven junts, ho deduïen tot com a despeses i més coses, mentre que el doctor Piotr s’afligia, i ja no captava amb tantes ganes les seves clientes. No estava gelós, perquè s’adonava que, a la seva dona, el sexe no li interessava gens en absolut, i tampoc no era capaç de cap sentiment superior. Potser d’amor, però seria l’amor pels diners. De manera que no estava gelós, però odiava aquell home des de la primera vegada que el va veure, i no el podia suportar. I tanmateix, hi estava obligat. Perquè justament, en contra de tota lògica, estava gelós, ho estava, ho estava, ho estava! L’Aixeta era tothora a casa seva. Hi era. Xerrava. Menjava. Es mocava. Amollava l’aigua. Això se sentia fins i tot quan el doctor fingia que havia de treballar i es tancava a dalt. Reia amb aquest riure seu de canari. La dona del doctor cada vegada guanyava més diners i es va tornar boja respecte al seu aspecte físic, de manera que el doctor ja n’estava tip. Vella marfanta, empolistrada i empolainada al màxim, oh, tant de bo que la gent es pogués posar dos parells de sabates alhora, tant de bo que la gent es pogués posar dos vestits alhora! Sens dubte eren unes accions de maníac. Era un pic d’activitat continu. Sempre activa, sempre accelerada, es despertava ja a les sis del matí i cantussejava al lavabo, s’inflava els cabells amb l’assecador, sortia al jardí amb el telèfon sense fil, trucava a tot arreu retocant amb una podadora les roses plantades pel seu marit, mentre que aquell encara volia dormir. Si vols dormir, et compraré una caseta a Międzyzdroje, i instal·la-t’hi com un jubilat, jo sóc jove i estic plena de vida, ni et pots imaginar com! I cantusseja. Sí que puc, malauradament sí que puc. No fa res més que quedar-se a casa enfront d’un gran televisor, beu te verd, es pren la tensió i veu Visconti, Bergman! Allà estaràs bé com un avi. Així es va crear el primer projecte de «caseta a la natura».


  En aquell temps, en Robert Wojański, el (nostre) conegut músic, també va conèixer l’Aixeta. Fins aquell moment havia estat amic del doctor i freqüentava els senyors a casa seva, encara que principalment anava a veure el senyor, i a aquell no li agradava convidar amics quan «aquell home» hi feia com a cal sogre. Però d’alguna manera hi van coincidir. En aquella època en Robert era un jove músic prometedor rosegat per l’ambició. La seva carta representava el comodí tocant el flautí. Viatjava arreu d’Europa Occidental amb l’orquestra en què tocava, i al mateix temps tenia una botiga d’antiguitats en una bona localització. Per desgràcia ell també, literalment, es va enamorar de l’Aixeta i va començar a fer-hi negocis. Quins? El doctor no en tenia ni idea. Els senyors es van barallar de seguida per això, i el doctor Piotr ni tan sols va anar a un nou concert d’en Robert a la Filharmònica de Poznań. En canvi, hi va anar la dona del doctor amb un vestit amb empelts de plata, i l’Aixeta, el seu nou amic i soci, amb un vestit d’etiqueta. Mentre que el doctor Piotr esperava a l’altre costat del carrer amb un jersei vell, i mirava com fumaven en l’intermedi davant de l’edifici. Ell reia, li donava foc, ella es ventilava amb el programa, gent bella i despreocupada. Cultes, l’elit! En Piotr es mossegava les ungles. Com odiava aquell bastard, odiava la seva manera de donar foc, n’odiava el somriure i la veu, li arrencaria aquells cabells rossets, li pegaria verbalment i manualment, l’apallissaria a la cara, amb un fuet, una tralla! A casa seva, als afores de Poznań, quan era dalt sentia com des de baix la puta boca de l’Aixeta no parava de parlar sobre diners, ja no baixaria per res del món, tot i que era a casa seva, la planta baixa l’ocupaven ja les forces del mal. Es quedava acotxat a la seva petita habitació, amb la porta ben tancada i mirava per la finestra el cotxe fastigós de l’Aixeta, aparcat al jardí de tal manera que havia destrossat les seves roses. I ella, que estava al corrent de tot això, per fotre el marit, no tenia gens de pressa per fer-lo fora, potser se n’anirà d’aquí a una hora, potser d’aquí a tres, o potser d’aquí a dos dies, ella no es digna a dir-li quan de temps encara s’haurà d’amagar a dalt, no tinguis vergonya, ningú t’obliga a quedar-t’hi, pots estar amb nosaltres a baix. T’amagues com un salvatge, m’haig d’inventar excuses, que estàs malalt. Fingeix que no entén de què va la cosa. Tenia gana i baixaria amb molt de gust a agafar alguna cosa de la nevera a la seva pròpia casa; però no, perquè a baix hi ha una gran sala amb una porta que dóna al jardí, i ells hi són, al seu sofà. Si baixés, l’Aixeta de seguida li diria amablement (però amb ironia, amb una ironia soterrada): «Bon dia, jefe, com està?, m’han dit que no gaire bé», i això ja no ho suportaria! Es mossegava les ungles fins a la carn, tot i que era cirurgià i hauria de tenir una cura especial dels dits. I al final va ocórrer al seu aniversari de boda!


  Havia de ser el Dia Sense Aixeta, sense aquell riure seu fastigós, només per a ells dos, per fi, el doctor Piotr, la dona del doctor, i la seva preciosa casa, amb els afores de Poznań de fons, un barri residencial, foc a la xemeneia, un bon vi, potser agafarien alguna cosa del videoclub, una pel·lícula bonica, però no n’agafaran cap, a causa de la diferència de gustos. Ell només compraria les edicions per a entesos de cine difícil d’autor en blanc i negre, Bergman per damunt de tot, però ella s’estima més alguna cosa de la vida real, sobre diners, mangarrufes. Per desgràcia, no va arribar a temps de veure Glengarry Glen Ross o Casino, encara que hi era a prop. De manera que eviten la tele i el vídeo. Ella, bellament vestida, cosa que no era estranya, perquè ara anava arreglada des del matí fins al vespre, ell prepara algun plat complicat, un llamàntol. Podrien estar sempre així. Dissortadament. Ja seien a la taula. Va aparèixer de cop sense avisar. Tot just en sentir el timbre, el doctor es va moure com si l’hagués acariciat el corrent, ja sabia el que passaria. Ella es va quedar de pedra, ell es va treure el davantal. Al principi van voler fingir que no hi eren, com tots els anys quan venia el capellà a beneir la casa, o més aviat volia venir, i ells aleshores fingien que no hi eren. «Ve?», «Crec que encara és a casa dels Andrzejczak», una paranoia anual, aguaitar mirant a través d’una escletxa de la persiana antirobatori.


  Però ella s’ho pensava massa mentre fingien, escoltava aquell timbre sonor de la porta, i segurament al final va arribar a la conclusió que es bellugava algun negoci urgent i una pasta per guanyar des de ja. Ell la coneixia massa bé, i l’estimava tal com era, sabia que ella en aquell moment escoltava el timbre i comptava diners, els seus ulls, com dues escletxes d’una guardiola, no feien altra cosa que parpellejar. El timbre com un soroll de monedes daurades que es perdien en caure d’un sac. I sabia també que si ella havia començat a comptar els diners que perdia, la cosa està perduda, obrirà.


  Ja va començar a moure’s nerviosament i a parpellejar cada vegada més ràpid.


  —Espera, ho arreglo en un tres i no res i l’envio a pastar fang —va xiuxiuejar, i ell es va amagar al lavabo de la planta baixa de la seva pròpia casa, i escoltava d’amagat tot mossegant-se les ungles. Tot just va sentir aquell riure seu que tan odiava, el riure d’ella que l’acompanyava (al principi li responia tota seriosa, però després ja reia), va ser com si l’acaronessin amb corrent elèctric, de seguida va pensar amb seguretat que es reien d’ell, perquè s’amagava al lavabo, i ells dos ja conspiraven en contra seva i se’n reien! Estava a punt de sortir d’un salt i trencar-li la cara a hòsties, però es reprimia encara, obria i tancava el pot d’escuma d’afaitar, i tremolava dels nervis. I allà, òbviament, el negoci anava per a llarg. És clar. Sembla que s’han posat a menjar el nostre llamàntol i a beure vi, es va dir al cap de mitja hora. Va mirar el prestatge amb les cremes d’ella, per les quals estava completament obsedida, i a Polònia no hi havia encara cremes realment cares, anava a buscar-les a Alemanya. Com a cirurgià, el doctor Piotr passava olímpicament de totes aquelles substàncies actives només superficialment que no penetraven per sota de l’epidermis, però ara va agafar un potet d’or o de plata, un Sisley o La Prairie, en va treure la massa gelatinosa i amb aquella substància va escriure al mirall: «Fill de puta». Després, amb les altres, va empastifar la banyera rodona amb hidromassatge! La loció tonificant d’una ampolla, al vàter! Tot just parava la feina li arribava el riure sonor de l’Aixeta, com és possible que un paio rigui d’aquesta manera?! I torna-hi! Al final ja no li quedaven més cremes per buidar, de manera que va intentar esclafar els potets amb la sabatilla! Però com que no eren uns esclops blindats ni tan sols aconseguia això, va agafar un potet i el va llençar contra la paret. S’imaginava que de cop aquell home anava a parar al seu quiròfan, adormit (però no pas del tot, aquell nou anestesista s’ho manegaria!), i al seu costat hi ha tot un arsenal de bisturís! Això sí que seria la pera! Llàstima que estigui anestesiat, però vet aquí que ja es desperta a la taula del quiròfan justament quan li claven una mordassa a la boca perquè no rigui amb aquesta rialla sonora, se li talla la llengua per sempre més! Hòsties! S’obligava amb la mà sobre el pany a no sortir volant, a no calar foc a tot! Ell ja li arreglaria aquella careta, aquell nasset, sí, sí, quedaria bé, així no lligaria amb les dones dels altres, aquell Don Juan aficionat! Déu meu, per què no se’n va? Havia de ser tan bonic, precisament havia de començar avui a instigar-la delicadament a anar contra ell, a rebel·lar-la.


  Va passar una hora i va esgotar l’assortiment de tortures per a l’Aixeta. No va anar més enllà de cremar-lo amb un encenedor i clavar-lo amb una estaca, per falta d’imaginació. L’odiava tant que només a causa del seu malnom no podia ni veure l’aixeta més normal i més innocent del món, la que hi havia sobre la pica i que ell mateix havia triat i comprat en una botiga de disseny. Va ser aleshores que el va penetrar aquella cosa desgavellada, el primer desgavellament, es podria dir. Seia damunt de la banyera (de nou una aixeta), i va ser quan per primera vegada va desitjar fer-se addicte als fàrmacs, l’hi van provocar ells. Més tard, a això es va dedicar, juntament amb en Robert Wojański, ja en versió «a la natura». Si ara tingués un lexatin o un donix, tant li faria, li importarien un rave. Però mentrestant, a l’habitació, la simfonia de rialles i xerrameques va canviar, va passar a piano, ell li explica alguna cosa, la vol convèncer d’alguna cosa, ella s’ha posat seriosa i li xiuxiueja alguna cosa, li aclareix que ho entén però que… Es veu que després se’n van anar al jardí, ell va entreobrir la porta i va sentir la pudor de les seves cigarretes, no, tantes vegades ha repetit que prohibeix que hi fumin!!! Hi era, notava aquella olor de perfum i de tabac, justament, la de l’interior del seu cotxe!


  I sembla que es va adormir a terra. De sobte, «Vine un moment, rei meu», ella truca a la porta i, sense veure els danys produïts en els cosmètics, de seguida el porta al saló, i allà hi ha aquell «fill de…» descaradament acomodat. Hòsties! I sense solta ni volta ella li explica que han de vendre la casa, a ell, això, no el preocupa gens perquè no acaba de copsar de quina casa es tracta, al capdavall té tantes pensions arreu de Polònia, però al final comença a escoltar què li diu. La seva casa, aquesta casa, aquí, als afores de Poznań! Un negoci, una gran ocasió, la borsa i Àsia, però necessiten dos milions de zlotys, comptant amb els nous diners, ¿que no te n’aniries momentàniament a ca la mama?, perquè aquesta casa la vendríem, per què em mires així?, tu mateix et queixaves que té arnes. La mama viu en un barri molt noble, tindràs la feina més a prop. Ell els va abraçar amb una mirada plena de temor i es va desinflar completament, es va desanimar del tot. Perquè, de què servirà negar-s’hi? En primer lloc, ella ja està maleïda, i ell ja no pot continuar la relació amb una maleïda, perquè amb les seves pròpies mans va plantar al jardí els rododendres que havia portat del Praktiker! Aquella casa era la nina dels seus ulls, ho va triar tot ell, colors, endolls, finestres, i no pas de plàstic, sinó només de fusta: làrix, portes, la caldera Weissmann, la millor, ell sol, i la pèrgola del jardí, tot això no estava en venda, tot de la millor qualitat, allò més car, per sempre!


  En segon lloc, realment algú li podria portar la contrària?, ella preguntava només per guardar les formes, després sempre feia el que volia. Òbviament, com a advocada, sabia perfectament que, per vendre, necessitava el consentiment del copropietari, però ella ja ho havia pensat abans, i des de feia temps estava tot al seu nom, se suposava que per qüestions d’impostos o del que fos. Aquí tornava al primer punt, que de tota manera ella ja estava maleïda, i ell no pot continuar aquella sagrada relació matrimonial amb ella, ara que havia denigrat la seva terra familiar, hi havia escopit i l’havia trepitjat. Calia, doncs, reclamar la meitat dels diners i instal·lar-se en un altre lloc, plantar rododendres en un altre lloc, ja per sempre, però aquesta vegada ja tot sol, ja no en aquesta casa! Es va aixecar i va sortir. A partir d’ara parlarem a través del meu advocat! Va pujar al seu cotxe, va obrir la porta de l’entrada amb el comandament, i el va llançar per la finestra enmig del jardí. Va anar a Poznań, va aparcar, amb les mans tremoloses es va fer unes receptes per a benzos, amb cara de drogoaddicte culpable va comprar els medicaments, en un quiosc va comprar un raspall de dents, va anar a l’hotel Mercury, va omplir la banyera, i s’hi va quedar amb les orelles sota l’aigua, escoltant els ecos d’una baralla de l’habitació del costat. Com és possible que la baralla no se sentís, sinó només sota l’aigua? —va pensar. Fa una hora tenia casa. Va prendre’s una pastilla. De seguida va notar com la tensió relacionada amb l’Aixeta, que anava creixent en ell des de feia un any, de cop se’n va anar, un assumpte caducat, l’aire surt amb un sospir com d’una pilota de goma foradada. De tot allò no se’n podia salvar res, ara ho veia amb claredat, amb els ulls tancats sota l’aigua. Somiava tornar a la natura, tenir una caseta enmig del bosc i viure en pau amb els animals, fer llargs passejos vora el mar, ser pescador i caçar bolets!


  I una merda! Això no havia passat encara, tot i que no faltava gaire, però les coses es van començar a succeir de pressa. Ella va vendre aquella casa seva amb el seu estimat jardí on ell mateix, de genolls, havia plantat els rododendres, les magnòlies i els nards, a l’estiu regava tots els dies amb una mànega, va ficar una deessa de guix que abraçava el pou al mig d’unes roques, i damunt del pou hi ha una granota de guix… Ell sol podava les roses en un angle de quaranta-cinc graus, perquè ho havia llegit en unes sàvies revistes. Dissortadament, ja no podrà veure com maduren les peres, algú altre se les menjarà en aquells afores bells i rics de Poznań, amb els veïns garrepes, amables i educats. Dentistes, advocats, banquers, només professions burgeses, sòlides i respectables. De moment, ella el va instal·lar (exacte, instal·lar) a la Vil·la Baltica que acabaven de renovar, on ell va caure en una depressió, per causa de la qual va agafar la baixa. A la cuina, d’altra banda, en un tauler de suro, hi havia una foto seva i de l’Aixeta en què, en nom d’aquella fundació merdosa, mostren un gran xec. Si els pobres en veuen un cèntim, ell és torero i l’atropellarà un tanc. Va arrencar la foto i li va treure els ulls amb un ganivet, i després se la va emportar a la caseta del bosc per llançar-hi dards.


  Però el destí va fer justícia, perquè aleshores a Poznań les coses van anar de manera que l’Aixeta va fugir amb la pasta de la seva casa, no se sabia a on, i a ella de cop li va caure la bena dels ulls pel que feia a ell. Massa tard! «Però si jo deixava que m’arranquessin dents d’or per ell» —repetia indignada la seva expressió preferida, tot i que mai no havia tingut cap dent d’or, només implants, bells, regulars, blancs. I quan l’Aixeta va fugir, tal com sabem avui, a la Bergen plujosa de la bella i rica Noruega, totes aquelles empreses i fundacions van començar a anar-se’n en orris, una estafa rere l’altra.


  La dona del doctor va recordar aleshores aquells moneders amb imports petits que deixava en llocs visibles de la seva habitació de l’hotel Wiedeński perquè li robés l’import que ella determinava. Déu meu! Ara, almenys, tenia la satisfacció d’haver tingut raó, va trigar, però al final li va robar! Només que volia altres imports.


  La cosa va començar quan algú va voler comprar la seva empresa, o comprar-ne unes participacions. Llavors el comprador va mirar els llibres, va enviar els seus perits i li van marxar totalment les ganes de comprar. «Ja aleshores vaig tenir un pressentiment» —deia la dona del doctor fumant com una xemeneia. Un pressentiment. Després algú li va dir que, en la seva comptabilitat, les coses no eren com havien de ser. Al final va contractar un expert independent que es va atrinxerar en els llibres durant una setmana, i no li va enviar cap SMS al seu nou mòbil Motorola, gran com una sabata masculina del número quaranta-sis. No hi va arribar res, tot i que la dona del doctor cuidava aquell mòbil com un nen petit, el carregava sense parar amb un gran respecte, netejava la pantalla amb un drap moll, li canviava els timbres perquè no es decidia per cap, l’elecció era massa important, canviava de fundes, com si de cop li haguessin regalat una gran nina i pogués canviar-li els vestits.


  I al final va «tenir un pressentiment», per què no ha enviat res?, silenci, tal com contaria més tard: «Va ser com una dutxa freda». Una dutxa freda de merda. Mare meva. Collons, cony. Havia de fer mangarrufes, però no així, no així, que l’empresa acabés en deutes, s’ho comprava tot en nom de l’empresa, a ell, no a ella, ho col·locava com a despeses, la fundació en bancarrota, el fiscal s’esmola les dents, l’administrador dels béns en fallida alça el seu cap fastigós… Al principi, encara va intentar salvar-ne alguna cosa, s’hi esforçava, però després va veure que allò era un incendi i que s’havia de salvar a si mateixa abans que el sostre en flames li caigués al cap. Barallada amb el marit, a qui acudirà per plorar? Truca a en Robert Wojański, el famós músic. I resulta que l’amic jeu al sofà amb una tovallola mullada al cap, el fill de puta també li va robar, a ell, i se’n va anar, no va dir a on. Es van deixar caure als braços de l’altre! Senzillament van acabar al llit, tot i que la dona del doctor era una frígida. Tret que algú li pagués o que ella pagués a algú (com a en Malinowski), el llit havia de tenir alguna cosa a veure amb els diners per encendre-la. Per això el seu joc preferit al llit, «a la puta», era que li paguessin; calia xiuxiuejar-li a l’orella: «Pensa en els diners que guanyaràs, bagassa!». O com a mínim jugar a les xifres. Sobre les ruïnes de l’empresa i les escombraries de la fundació, com en un munt de roba bruta, jeien junts. Sortien a la llum cada vegada més estafes de l’Aixeta, sempre faltava alguna cosa. En Robert, a més, li havia confiat un altre assumpte, tan confidencial i vergonyós que només un narrador omniscient podria cometre la indiscreció de revelar-lo. Per tant, en revelarem només alguna cosa menys íntima, resulta que l’Aixeta va ensenyar a en Robert a invertir en borsa i l’hi va enganxar de tal manera que el va convèncer també de vendre la casa i comprar amb tots els diners de la venda accions d’Elektrim, o una cosa així, que tenien un pronòstic excepcionalment favorable. Però, per desgràcia, justament quan se’n va anar, les accions van començar a caure en picat, i els seus propietaris queien també en picat dels últims pisos de gratacels acabats de construir. Va ser quan el penedit Robert, com un estudiant, va llogar una habitació a casa d’una paia, menjava al menjador del Politècnic, va fer les paus amb el senyor Piotr i tots dos van caure en l’addicció als fàrmacs. Aleshores, el doctor li va suggerir un pla perquè amb els diners que havia salvat es comprés una casa a prop de la seva casa del guardabosc. I ja arreglarem plegats l’aprovisionament dels medicaments, un metge al veïnat no et deixarà tirat. Però llavors en Robert va dir que és clar, encantat, però que no va poder salvar res d’aquells diners, encara sort si els cobradors de morosos no el mataven perquè, un tal Sasha, d’Ucraïna, ja l’havia amenaçat. Aleshores van decidir pressionar la dona del doctor, que tenia la culpa de tot plegat, i sabien que havia amagat nombrosos béns mobles en joies, i immobles en vil·les. I ella mateixa, d’altra banda, es va convertir en un bé ambulant, i ara, amb les restes de la fortuna salvada, intentava endolcir-los tot aquell fracàs, de manera que van adquirir també una caseta per a l’un, i una altra per a l’altre, i a més pasta per viure i marmotejar, un ciclomotor i una camioneta desgavellada.


  I d’aquesta manera, els dos senyors amb les vides truncades van anar a parar al mig del bosc, a la vora del mar, sense diferenciar la nit del dia, amb un drap mullat al cap. En Robert vivia a la caseta on ara viu el Desgavellat. Es feien visites i tramaven plegats contra l’Aixeta què li farien si caigués a les seves mans.


  Primer, la dona del doctor va caure en una depressió, cosa que no era pròpia d’ella, després en atordiment, fins que, al final, es va posar les piles i va començar a actuar. Sobretot calia recuperar la documentació que li havia robat aquell fill de puta, la qual evidenciava totes les mangarrufes, també les de la dona del doctor. I com que «hi tenia una confiança absoluta, em deixava arrencar les dents d’or per ell, com una imbècil», ell ja havia procurat tenir proves contra ella, i se les va emportar lluny, molt lluny, en una carpeta d’expedient. Hi havia de tot, començant per uns testimonis del senyor Zbyszek respecte a l’assassinat d’en Malinowski. Però aquí no acabava la cosa, perquè sí que va donar senyals de vida, al cap d’un temps, a través d’un SMS enviat des d’un mòbil de prepagament, que els papers es poden recuperar, és clar, a un preu raonable. «A mi, se’m va encendre la sang quan vaig sentir quants diners» —contava més tard la dona del doctor al seu psiquiatra.


  Mentrestant, el doctor va demanar justament el divorci, i llavors ella va anar a comprar-li la caseta del guardabosc, que coneixia tan bé. I la coneixia perquè hi va tenir el romanç secret amb en Malinowski, encara als anys vuitanta. Del qual després van trobar la moto a l’aigua, llepada per les ones. De manera que la transacció es va tancar, i el doctor Piotr, en versió Desgavellat destrossat per la vida, va anar a buscar-se a si mateix a la caseta del guardabosc, la d’en Malinowski, que més o menys havien agençat. I al veïnat, va aparèixer el seu col·lega, igualment destrossat.


  I la dona del doctor es va quedar a Poznań. Tot i ser advocada, es va envoltar de més advocats, i va començar la revisió de les pèrdues i dels deutes, amb un bell bolígraf negre Montblanc a la mà. I segurament —amb una doble dosi de Prozac, cafè, i cigarrets Kent Light— encara hauria pogut aixecar totes aquelles ruïnes, si no fos per aquells papers que l’Aixeta tenia en contra seva. Les negociacions van durar tot un any i mig. Mentrestant, el doctor Piotr vivia tranquil·lament a la caseta del guardabosc, i en Robert Wojański, al veïnat. L’Aixeta, per la seva banda, va enviar un ultimàtum. Així doncs, si vol recuperar la documentació, han de quedar necessàriament a la casa del guardabosc, el seu marit no hi pot ser aquella nit, i si intenta fer alguna trampa l’enxamparan a ell, però també els papers d’ella. Més tard, en Robert i el doctor es van preguntar durant anys si aquells papers realment havien existit, o si potser la dona del doctor n’havia sobrevalorat la importància. Perquè com era possible que ella, tan astuta, s’hagués deixat manipular d’aquesta manera? ¿I quins papers eren, quina documentació? ¿Alguns rebuts, factures? Sobre això es podria especular durant anys. I, en realitat, semblava que la dona del doctor, pel que feia a l’Aixeta, estava cega i sorda, i també era veritat que ella mateixa, a través de la fundació, havia defraudat més d’un miler de zlotys. Perquè, que havia defraudat, ningú no ho posava en dubte. Tret que sempre havia tingut molta cura que tot es defraudés d’una manera bonica, dins del marc legal, i en nom dels pobres i de la pàtria. Amb refinament. No com l’Aixeta, que com a copropietari d’immobles ja nombrosos, sense cap escrúpol va ampliar les hipoteques, va contraure crèdits, i ara aquestes belles vil·les podrien convertir-se en propietats d’uns bancs insensibles a la bellesa. Per això la dona del doctor va accedir tan fàcilment a quedar-se la caseta del bosc, va enllestir el marit i hi va anar amb una maleta amb diners —com Zarah Leander, a qui no agradaven els bancs. «Hi anava amb una maleta amb diners» es deia després als cercles del Rotary de Poznań, quan ja havia passat tot. Ell va xiular, i ella de seguida hi va anar amb la maleta, tanta influència hi tenia, tan imbècil la tornava.


  I el doctor Piotr, ja en versió Desgavellat, i en Wojański van prometre mantenir-se lluny de la caseta del bosc aquella nit, però és cosa sabuda que «es van posar a l’aguait» per atacar l’Aixeta quan sortís «amb la maleta». L’un es va amagar darrere d’uns arbres i observava el camí del bosc, i l’altre, darrere de la casa i darrere d’aquella maleïda cabana. Mentrestant, es va sentir el murmuri del luxós motor del descapotable esportiu de la fundació, i la dona del doctor va parar el cotxe, va baixar-ne amb aquella maleta com Zarah Leander, va mirar al seu voltant… No hi havia ningú, tot desèrtic i fosc.


  Va obrir la porta amb la seva pròpia clau, va entrar. Al rebedor l’aire estava estancat, feia pudor d’aiguardent i de portal vell. La casa estava gelada, pudia a podrit i a ratolins, per tot arreu hi havia escampats draps bruts i vells. A banda d’això, en l’aire hi predominava l’ambient d’una casa el propietari de la qual hagués mort sense deixar res que es pogués subhastar. On ara hi ha la meva elegant otomana, sota el llum de runes, hi havia un sofà llit brut amb un edredó rígid de brutícia. Ella va posar uns diaris damunt i s’hi va asseure, tot pensant quina empresa de reformes contractaria. Va creuar les cametes amb gràcia, va amagar el ganivet a la màniga del vestit excepcionalment marró, perquè no es veiessin taques de sang, i va esperar mentre fumava i recordava les nombroses conferències eroticofinanceres que havia tingut amb en Malinowski en aquell sofà.


  Al mateix lloc on més tard dormiria jo, ell se la tirava enmig de plomes que volaven de dins de l’edredó esquinçat! De veritat que era un tros de bèstia, quines coses hi van passar! Com Bartenev i Wisnowska a l’habitació d’un meublé, el barnús li cremava damunt, l’aiguardent es bevia amb pots, es fumava tabac barat sense filtre amb un broquet llarg, ell es rebolca en bitllets vermells de cent zlotys amb la cara del camarada Waryński, amb els de mil amb la de Copèrnic, juguen al llit a endevinar els números dels bitllets, a mitjan anys vuitanta, el crepuscle dels déus comunista, oh, no vol ni recordar-ho, per davant, per darrere, amb vodka, amb suor, sobre la pell de marmota, com a l’edat mitjana en una Lituània salvatge, com una Radziwiłłówna! Des del tocadiscos Bambino, Al·la Pugatxova cantava Un milió de roses! Eh, ja és passat, només passat… Però quin aguant tenia aleshores! Ara ho reconeixia davant de si mateixa. Seria curiós de saber què va passar amb el tocadiscos.


  Quan el seu relat va arribar a aquell punt, de sobte tots van callar i van clavar els ulls en aquell Aixeta. Que ho conti ell ara! El van veure —si ho volia saber—, el van veure entrar a casa, van sentir un crit quan ella el va atacar amb el ganivet, i després què? Què va poder passar després a la cabana, què en pensa, senyor Kralczyk? Ell feia com si es retirés, com si retrocedís, el llum del reflector d’en Mieszko li feia mal als ulls com en un interrogatori. Va ser tot d’una altra manera!


  —Què?, per què a la cabana?, com haig de saber jo per què a la cabana? —mussitava l’Aixeta, però es notava que tindria més coses a dir sobre això—. En primer lloc, aquella puta em va fer xantatge, no jo a ella! I deia, a tort i a dret, a tots els psiquiatres coneguts que hi anava amb una maleta de diners, però el Louis Vuitton era buit, ple de roba seva. I, en realitat, era jo qui estava en escac, i jo li havia de portar diners a aquella llòbrega caseta del bosc, en una nit de novembre com la d’avui. Però m’esperava amb un ganivet darrere de la porta, i —va ensenyar una cicatriu al coll— aquella imbècil de seguida se’m va llançar damunt, em va agafar la maleta amb els diners, jo vaig fugir, i es veu que a ella se li va despertar la consciència, perquè va fer el millor que podia fer: es va penjar. No li quedava altra cosa a fer, perquè també estava tocada de l’ala.


  —Com et podia fer xantatge si no sabia on buscar-te? Si ho hagués sabut, hauries acabat malament!


  L’Aixeta va començar aleshores a contar com hi havia anat de nit amb els diners, com va fer voltes, es va perdre, abans de trobar a les fosques aquella llòbrega i terrible caseta del guardabosc, com va copejar la porta antirobatori, com ella, al final, hi va aparèixer blanca com un fantasma, i com va començar la baralla. I, bé, aquí el seu relat es feia cada vegada més opac. Retrocedia cada vegada més, i ells s’hi acostaven cada vegada més, i ja es veia que arribarien a les mans.


  Ells, amagats, d’alguna manera es van perdre el moment de la seva fugida, de manera que no estaven segurs de quant de temps va ser dins, va desaparèixer com per art de màgia, i també va desaparèixer la maleta amb els diners, suposadament buida, cosa que encaixava bé amb la dona del doctor. Que la dona del doctor no hi hauria anat amb diners de debò, d’això, n’estaven segurs. Segurament volia atacar-lo amb aquell ganivet, i fins i tot li hauria robat el seu rellotge car, per amortitzar els costos dels bitllets d’anada i tornada de Poznań.


  —I tant que me’l va treure, i tant que me’l va treure. Hauríeu d’haver estat allà! Va dir: Quin rellotge més boniquet que tens, és un Tag Heuer, sempre m’han agradat aquestes joguines!


  I després, doncs, es van canviar de casetes, vaig pensar arraulit darrere dels maons. El doctor Piotr, en versió Desgavellat, va ocupar la caseta d’en Robert vint quilometres més a l’est, i li feia visites entre la primavera i la tardor, mentre que en Robert es va instal·lar a la caseta del guardabosc, i va començar a convertir-la conseqüentment en un palauet.


  Llavors, el soroll horrorosament estrident del meu Nokia va interrompre el relat del Gomós. Ells van fer un salt, però encara es pensaven que era algun dels seus telèfons que sonava. I tanmateix, per desgràcia, era el meu. Una melodia coneguda i banal, el número que apareixia a la pantalleta del vell Nokia: XANDALLER. M’aixeco d’un salt, els altres sobtadament es queden petrificats com si acabessin de rebre una hòstia al cap, mentre que jo m’escapo pel corredor llarg, pel famós menjador, passo pel costat de la caseta del vigilant on dorm com un tronc la Jadzia Parszywa, que té a la mà la carta «meretriu», entro al camí del bosc on ja no espera l’últim model de Mercedes amb els seients coberts de plàstic, i —en lloc segur— torno la trucada. Perquè, òbviament, el xandaller ja havia penjat, ell no em trucaria, el propietari del telèfon de targeta de prepagament sempre em feia una trucada perduda només.


  Al xandaller, ja l’havien cosit professionalment i li havien donat l’alta, i guimbava ara lliurement, volia saber si aquella nit tenia pensat anar a dormir. Perquè si és així, el senyor Wojtek ja ve a buscar-me. Bé! On ets? On, si no a la parada? Deixes un xandaller un moment sol, de seguida, fins i tot a les cinc del matí, immediatament anirà a parar a la parada i farà una trucada perduda!


  —Et recolliré, només que el senyor Wojtek i jo hem de portar primer a casa la Jadzia Parszywa. Perquè ¿com podria tornar a casa a peu, amb aquella roba enfangada, plena de vòmits, amb una sabata a la mà i amb ressaca, demà, o sigui, avui?


  Doncs bé, ella no tenia bon aspecte en aquella habitació hipster d’en Mieszko, estesa com un munt de diamants falsos i perletes de Bijou Brigitte que s’havien escampat per tot arreu de l’habitació. Involuntàriament vaig pensar en les pastilles, i allò ja em deixava a prop de recordar que jo les havia escampat davant de la casa d’en Robert, però que després les vaig recollir i que ell em mataria, de manera que era millor que no em veiés el pèl. Per això, la principal funció publicitària d’aquest text (és a dir: que compto amb noves invitacions dels lectors amb casetes, i que guai sóc que m’hi presento amb un pastís, etcètera, bajanades per l’estil) ja feia temps que se n’havia anat a pastar fang, i em sorprendria molt si, tanmateix, algun paio amb una hisenda al mig de la natura encara m’enviés un correu electrònic després de tot això. Perquè tampoc no hi ha senyores amb casetes petites.


  Vaig agafar de la bossa de diamants de la Jadzia l’últim cigarret, trencat, malauradament prim i mentolat. Vaig llençar a terra tot el que tenia a la bossa, perquè sempre havia volgut veure el que ELLES hi porten. Doncs sí que hi havia coses per veure. Una foto emmarcada de la Parszywa i de la Jasia la Putarranga mentre engalipen un paio amb aspecte de suec amb un polo amb aspecte de Ralph Lauren. Gel per al rubbing. Unes claus en forma de targeta amb xip d’un pis en un edifici molt nou i mot vigilat, Marina no sé què Park. Condons, que, de seguida, me’n quedo un. Una cartera masculina, cara, amb el carnet d’identitat d’Andrzej Kralczyk! Li havia fotut la cartera! Bravo, Jadzia! Com ho va fer? Ell va anar a la barra amb la cartera a pagar els gintònics de Larios, i després ella s’hi va acostar un moment, que ràpida que és! Hauria quedat bé al ferri sense el carnet. A més d’això, evidentment, moltes pastilles, vitamines, merdetes capitalistes de puta com ara un arrissador de pestanyes.


  Ho vaig guardar tot, vaig despertar la Jadzia, vaig sortir davant el complex a esperar-hi el senyor Wojtek. Fumava nerviosament i em passejava, perquè volia anar-me’n abans que en Robert m’hi trobés. Aleshores tot hauria acabat bé. Vaig decidir camuflar-me amb el xandaller en un hotel no massa evident, potser al parador Astor, o al Bagiński, al Wiedeński de segur que no. I demà podria descansar després de tots aquest esdeveniments, anar amb el xandaller arreglat a Świnoujście, i per fi, «fer-li compres»! Una dessuadora Nike amb caputxa, uns xandalls amples, un poti-poti americà en DVD, una pizza enorme sense xampinyons (perquè aquella cosa no menjava xampinyons a causa de la xicota, ni peix a causa de la fàbrica), birres. Podríem passejar amb un cotxe de cavalls pel passeig, com les persones, com els alemanys. O potser, justament, fer una escapada a Alemanya, sense passaport, a menjar unes salsitxes a la brasa per dos oiro cinquanta… I després, a l’hotel, posaria davant seu paquets ben embolicats perquè hagués d’obrir-los ell sol amb la cara tota encuriosida, com de granoteta, i què hi ha dintre d’aquest? Aquest somnis burgesos i avorrits tenia en aquell moment en què, de cop, davant meu va aparèixer en Mieszko.


  El mirava cansat, per fi cansat, i ja no tenia ganes de desxifrar totes les capes d’ironia, i ell era davant meu com una esfinx. Em vaig treure les ulleres i les netejava amb un mocador, perquè a causa de totes aquelles aventures els vidres ja quasi no em deixaven veure res. Els llaços enredats dels seus cabells queien damunt d’un abric de color de grafit, perquè —és clar— negre no podia ser. El meu preciós alter ego!


  —Què passa, maco?


  No res. Va arribar el senyor Wojtek amb el seu Volkswagen sense vidres però —quina sorpresa— amb el xandaller, que en va baixar i va dir que se li havia oblidat enterrar el gos, l’Olaf. Ens vam mirar, en Mieszko i jo, i ens van caure els ous a terra, i jo vaig pensar una bona estona si no diria en veu alta allò de l’Antígona canina, allò que el xandaller era com una Antígona canina, però no. En Mieszko, d’altra banda, si s’ha de jutjar per la seva cara, es feia la mateixa pregunta, se li havia ocorregut la mateixa idea, de manera que va sortir i com a vigilant li va portar, d’una cabana per a eines, una pala. Seria curiós de saber què passa ara a la Sala dels Marits Enganyats, vaig pensar.


  El senyor Wojtek es bellugava inquiet, avaluant els danys ostentosament, mirant de manera teatral els vidres trencats del seu Volkswagen ja desgavellat. Així és que li vaig prometre d’anar amb ell al caixer i donar-li els diners perquè no se sentís com un fracassat. I, en general, vaig decidir que —per sortir victoriós d’aquests embolics— durant les pròximes hores gastaré pasta a tort i a dret, fins i tot en malgastaré. El xandaller, mentrestant, excavava un forat a la vora de la tanca. La terra era —com sol passar a la vora mateixa del mar— més aviat com una sorra grisa amb pedres, bona per als boscos de pins. El xandaller tenia un aspecte extraordinari. Ja se sap que aquell imbècil d’en Robert l’havia fet fora només amb pijama, i fins aquell moment no havia rebut més roba, cosa que a mi em venia bé, perquè em feia molta il·lusió anar l’endemà a Świnoujście i «fer-li compres». Així doncs, en aquell moment estava embolicat principalment en benes, que eren la seva roba, tenia un xandall fet de benes, la caputxa feta de benes i les Nike fetes de benes.


  —Què passa, maco? —estava tan cansat que tot em semblava una mica irreal i deia a tothom «Què passa, maco?». Al final van enterrar el pastor alemany, el van cobrir de terra, la terra va ser anivellada, i per fi vaig poder pujar a aquell taxi desproveït de vidres i, amb mi, el xandaller i la Jadzia inconscient. En Mieszko mirava d’una manera que semblava que ni ell mateix no sabia si fugir amb nosaltres o bé quedar-se i continuar fent de guarda. Al cap d’una estona de reflexió, va agafar el seu ordinador i altres trastets electrònics, va pujar al cotxe i va venir amb nosaltres, havent deixat temporalment abandonats els equipaments de la Sala dels Marits Enganyats. Perquè vaig tenir l’amabilitat d’informar-lo que hi havia trobat tota la colla, i que estaven a punt de linxar el Gomós. Anàvem en silenci. Tot el cotxe, a pesar de la natural ventilació per falta de vidres, feia una olor intensa dels perfums de la Parszywa, potser de Parisienne d’YSL. Així doncs, jo anava davant. Darrere, el xandaller, la Parszywa i en Mieszko. Miràvem el bosc, que clarejava lentament. Havia de ser ja realment tard perquè en aquella època de l’any es fa de dia bastant més tard de les vuit. Plovia. La plugeta queia en diagonal. Vaig pensar que el passeig de l’endemà a cavall quedava sota un interrogant. I després vaig pensar que si aquella mateixa nit em gitava en un llit, segurament em prendria tres lexatins i em moriria de felicitat. Perquè al final, com a càstig, no li havia tornat al llenyater ni una sola pastilla. Ja havia pensat quin hotel seria el més agradable per quedar-nos, quin era el millor per passar-ho bé amb el xandaller, i al final vaig decidir que:


  —Senyor Wojtek, vagi a l’Astor.


  —Al parador Astor?


  —Astor, Astor. Aquí és una mena d’àguila, oi?


  —Això diu la gent, però no ho és.


  —I tant que ho és! —va protestar la Jadzia, adormida.


  —¿Fins i tot té, aquí, una reserva natural, l’Astor aquest?


  —N’hi té una.


  Aquí es va acabar la conversa. Primer que res, calia baixar en algun lloc la Jadzia, que havia perdut tota l’energia. Va balbucejar una adreça i ens hi vam acostar. Un pis bastant boniquet a les noves finques d’apartaments amb vigilància, amb vista al mar. Exactament tal com es va poder deduir de la targeta magnètica, Marina no sé què Park. Va agafar la seva bossa, tots els seus drapets i diamants escampats. Va mussitar: Fins demà, i se’n va anar coixejant. Em feia pena perquè sabia com havia de sentir-se, els medicaments més aquella quantitat de gintònic, tant és, Larios o Sapphire…


  —Nosaltres, a l’Astor.


  —Primer al caixer automàtic, diria jo —va recordar el senyor Wojtek discretament. Funcionava. En vaig treure mil zlotys i de seguida li vaig donar cinc bitllets de cent pels vidres i per tot plegat. Quan vam arribar a l’Astor eren gairebé les nou del matí. Li vaig dir que entrés al recinte i que s’acostés fins a la porta mateix, com uns senyors, que què?! A la recepció vam despertar una merescuda estupefacció d’una senyora estèril. Feia olor d’herbes, se sentia una música suau. A partir d’aquell moment només havia de ser tot agradable, cada vegada més agradable. I tanmateix, l’endemà, el xandaller un altre cop es va tornar dolent.


  FI


  Agraïments per a:


  
    Marianna Sokołowska,


    Agata Pieniążek,


    l’Escurçó,


    la Brigada Antiterrorista Kozanów de Wrocław,


    Maciej Rewerski, policia criminal, i les seves filles,


    Jarosław Urban, policia,


    Róża, el senyor Golański, i tots els fans (i totes les fans), i tot Facebook,


    Paula,


    Anka Jantar,


    Andrzej, el meu germà,


    els meus pares,


    l’Home Estrany,


    els senyors Przybylak per la «caseta petita»,


    Kuba Mazurkiewicz,


    Bartek Mazurkiewicz,


    Ola Matyas,


    Asia Bator,


    Mateusz Trojan,


    Jarek Wołąsewicz,


    Krzysztof Klementowski,


    Ola Majewska,


    Paweł Szwed,


    Miś Żak,


    Stefan Ingvarsson,


    Piotr Wojsznic,


    Beata Podgórska, de l’Instytut Polski de Brussel·les.

  


  És increïble com un llibre aparentment insubstancial, pel tema, el to, el llenguatge o l’humor que utilitza, pugui tractar temes com la brusca transició del comunisme al capitalisme o la corrupció del poder, sigui quin sigui el règim. Ha estat un plaer publicar aquest llibre ple d’humor per poder riure’ns dels escriptors, els editors, les grans obres literàries, la tecnologia, la màfia i, fins i tot, les mateixes novel·les policíaques.


  Parts of this book have been written during a residency in the International House of Literature Passa Porta (Brussels) as part of the programme «Residences in Flanders and Brussels», organised by the literary organisation Het Beschrijf, the Department of Culture of the Flemish Community of Belgium and the Service Culturel Ambassade du Pologne in Belgium.
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    MICHAL WITKOWSKI (Wroclaw, Polònia, 1975) és una autèntica estrella de la literatura polonesa; els crítics l’alineen amb Gombrowicz, gràcies al seu talent i estil únics per explicar històries.


    Llicenciat en filologia polonesa per la Universitat de Wrocław, l’any 2001 va publicar la seva primera obra, Copyright, una col·lecció de relats curts. El 2005 publica Lubiewo, una novel·la de temàtica queer que va arribar als 15.000 exemplars venuts. Amb aquest títol va rebre el premi Paszport Polityki i el premi Gdynia, i va ser nomenat per al premi Nike. Dos anys després publica una altra col·lecció de relats, denominada Fototapeta, a la qual va seguir Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej i Margot.


    L’any 2011 publica Drwal (El llenyater), una novel·la negra on es parodia a si mateix i al seu entorn a la vegada que descriu la Polònia actual.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, anglès, català, castellà, neerlandès, finés, francès, rus, txec, lituà, ucraïnès i hongarès.


    Per un altre costat, Witkowski és col·laborador de la revista cultural polonesa Ha!art.

  


  Notes


  
    [1] Sabre típic de l’antiga noblesa polonesa. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [2] Trad. de Josep Maria de Sagarra: Romeo i Julieta. Otel·lo. Macbeth, Barcelona, Alpha, 1959, pàg. 285. Witkowski esmenta en el text original la traducció polonesa de Maciej Słomczyński. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [3] Himne nacionalista polonès escrit l’any 1908 per Maria Konopnicka, i que clama amb tons èpics contra la germanització de Polònia. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [4] Misdroy: nom alemany de la població al voltant de la qual transcorren els fets, Międzyzdroje —que formava part, antigament, de la Pomerània alemanya. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [5] «Hi ha Internet» (al.). (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [6] «El cartó no és paper» (al.). (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [7] La leprosa, pel·lícula de Juliusz Gardan (1936). (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [8] «Salutacions des de Liebezelle» (al.). En el llibre, tal com es va publicar, l’autor escriu Liebezone («La Zona de l’Amor»), però en la versió inèdita i revisada, que ha servit de base per a aquesta traducció, ho ha canviat per Liebezelle («La Cel·la de l’Amor»), tot i que en la pàgina anterior ha deixat intacta la traducció de Liebezone. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [9] «Tot clar» (al.). (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [10] En castellà en l’original. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [11] Beguda alcohòlica de molt baixa graduació que es fa amb pa fermentat, molt popular a Rússia i a Ucraïna. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [12] Mossèn Jan Twardowski, capellà autor d’una ingent obra poètica força popular a Polònia. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [13] Referència a una frase atribuïda a Goebbels, que anomenava amb aquest eufemisme la retirada de l’exèrcit alemany a mesura que perdia posicions durant la segona meitat de la guerra. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [14] Citació d’un poema d’Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [15] Alles klar, en alemany «Tot clar». (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [16] Schwanz, ‘piu’; blasen, ‘mamar-la’ (al.). (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [17] Parszywa, ‘malnada’.[Torna]

  


  
    [18] Ich arbeite jetzt, ‘ara mateix treballo’ (al.). (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [19] Heute nacht, alemany, ‘aquesta nit’, ‘anit’. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [20] Prawo i Sprawiedliwość (PiS), partit ultranacionalista catòlic i d’extrema dreta que van liderar els germans bessons Lech i Jarosław Kaczyński, i que d’una manera o d’una altra va ocupar les més altes instàncies de poder a Polònia entre 2005 i 2010. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [21] Izba wytrzeźwień (pol.), literalment ‘cel·la de desemborratxament’, servei instituït a Polònia des dels anys cinquanta del segle xx, i en el qual la policia tanca els borratxos que poden ser un problema d’ordre públic fins que tornen a estar sobris. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [22] El Bàrbar Sensible, barreja de cafeteria, llibreria i sala d’esdeveniments culturals, a Varsòvia i a Cracòvia, de moda entre els joves i els intel·lectuals en general. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [23] Al·ludeix al cas criminal descobert l’any 2002 anomenat per la premsa polonesa «El cas dels caçadors de pells», en el qual uns treballadors d’un hospital de Łódź mataren com a mínim cinc pacients i van vendre la informació sobre les defuncions als tanatoris. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [24] Es refereix a la seva obra Lubiewo. Cracòvia, Korporacja Ha!art, 2005 (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [25] [Santa] Dària [la de les Relíquies], personatge de la versió «no censurada» de la novel·la de Witkowski esmentada en l’anterior nota al peu i que es dedica a col·leccionar relíquies. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [26] Popiel II, rei llegendari dels polans (‘polonesos’) del segle IX, predecessor de Mieszko I, i que segons la llegenda transmesa pel cronista Gallus Anonymus va ser devorat pels ratolins que el perseguien quan va ser desterrat del regne i es va refugiar en una torre de fusta. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [27] A Polònia s’anomen(av)en irònicament cebula radziecka els voluminosos rellotges de polsera produïts a la URSS. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [28] L’autor fa un joc de paraules, difícil de recollir en la traducció, entre złota jesień (‘la tardor daurada’) i el nom de la moneda polonesa, złoty (literalment ‘daurat’). (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [29] Polònia A (Polska A), nom que hom dóna col·loquialment a la Polònia més desenvolupada des del punt de vista econòmic i social. (N. dels T.)[Torna]

  


  
    [30] Wierzynek, el restaurant més car i més antic de Cracòvia. (N. dels T.)[Torna]
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