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  CAPÍTULO I


  La perla del lugar


  La pequeña aldea de Somerton en el condado de… se hallaba situada en un paraje pintoresco, rodeada, aunque no ceñida, de colinas cubiertas de árboles, una de las cuales se elevaba a bastante altura, teniendo la cima vestida solamente de brezo y algunas retamas, mientras el conjunto de habitaciones formaba una bella perspectiva con su verde prado, delicioso apéndice propio de los antiguos lugares de Inglaterra y que ya va desapareciendo rápidamente. La aldea se componía casi enteramente de casitas separadas unas de otras y cada una medio emboscada en su pequeño jardín.


  Esta perspectiva tenía un hermoso primer término a la caída de la tarde del día en que principian los acontecimientos de la presente historia; esto es del 30 de abril, día brillante como ninguno, más parecido al que en nuestros sueños podemos imaginar que sea o deba ser la víspera del florido mayo, más semejante al que en nuestra fantasía nos figuramos que era en los buenos tiempos antiguos, y más brillante que los que la experiencia, de la actual generación a lo menos, nos da derecho a esperar en lo sucesivo.


  Los rayos oblicuos del sol daban al césped ese color particular que hace dudar si la yerba es verde o dorada, al paso que todas las tintas y matices de que adornaba la faz de la naturaleza o los rostros humanos parecían brillar por entre ese velo de gloria que cubre todos los colores sin destruirlos. Podríamos comparar este efecto al de un barniz etéreo, si no fuese innoble semejante comparación.


  Hallábase un hermoso grupo reunido en una pequeña eminencia del prado, y en el centro de este grupo se veía una bellísima aldeana sentada y casi reclinada en el herboso suelo, y con la falda llena de flores. El calor de la tarde la había obligado a quitarse el sombrerillo; y aunque no podemos suponer en una inocente zagala la intención de ostentar su abundante y negra cabellera, debemos decir que aquél cabello le sentaba perfectamente y realzaba la hermosura de su rostro. Ademas ¡tenía tan hermosa y radiante sonrisa!


  Otra joven más delgada, que apenas había salido de la infancia, de facciones delicadas y ojos vivos e inquietos, se apoyaba en sus hombros. Parecía su hermana, y estaba jugando negligentemente con las flores que ésta tenía en la falda.


  Un rubicundo anciano, que evidentemente gozaba de lo que se llama una verde ancianidad, pero que debería llamarse más bien una ancianidad sonrosada, contemplaba a las dos hermanas desde el sitio en que estaba sentado a corta distancia fumando su pipa. Tenía un semblante como de gato manso y satisfecho, con ciertos toques de mayor benevolencia, sin embargo, que la que distingue a la raza felina; parecía tener algún derecho de propiedad sobre las dos hermosas jóvenes, y las miradas que les dirigía eran como las de un indulgente abuelo.


  Había otras varias jóvenes en el grupo que estoy describiendo, todas muy afanadas alrededor de un cesto o dos de flores del campo, de las cuales estaban formando guirnaldas. Una acababa de llegar con un canastillo más pequeño de flores más escogidas, que puso en el suelo mirando a sus compañeras con aire alegre como para gozar de su sorpresa. Una exclamación general de contento fué su recompensa.


  —Apártate, Elena —dijo la hermosa joven de los negros cabellos—; no te cargues así sobre mí; ya me duele este hombro de sostenerte; déjame ver las flores que María Floyd ha traído. Diciendo esto apartó a su hermana bruscamente acompañando el acto con una mirada de sus negros ojos altamente significativa.


  —No son más que flores, Katia —contestó Elena, deshojando con descuido una rosa silvestre. No merece la pena de incomodarse tanto.


  —¡Oh, María, qué preciosas! —exclamó su hermana. ¿De dónde las traes?


  —Las he cogido en la Arboleda —contestó María, joven modesta y graciosa que habría podido pasar por bella si no hubiera estado allí Katia—. Miss Vivian y las señoritas me las han dado, y miss Vivian me dijo: María, tendrás las que quieras, pero ya sabes que ante todo hay que cuidar del altar de Nuestra Señora; y ciertamente que no hemos de despojar a la Virgen, sobre todo en el mes consagrado a ella, para adornar el Mayo.


  Las demás jóvenes convinieron en la justicia de esta observación; pero Katia y Elena estaban demasiado ocupadas en examinar las flores y no hicieron caso de ella.


  —Mira, Katia —dijo Elena—, de estas flores blancas podemos hacer una hermosa guirnalda para ti mañana.


  —¿Dijiste a las señoras que voy a ser mañana la Maya? —preguntó Katia.


  —Sí, contestó María, y van a bajar también los caballeros a vernos bailar al rededor del Mayo.


  —No me gusta que me miren los señores cuando bailo —dijo Elena con enfado y aspereza ocultando su rostro con el hombro de su hermana.


  —¿Por qué, tontuela? —preguntó Katia, cuyo rostro brilló de contento al oír la noticia que le había dado María.


  —Porque no podemos vestirnos como señoras y no hacen más que burlarse de nosotras.


  —¿Pero no hemos aprendido las dos a bailar en Birlington?


  —Sí, dijo Elena, pero no bailamos como ellas. ¿No te acuerdas cuando estuvimos viendo por una ventana en el castillo de Broughton el baile que dio míster Vane en celebridad de haber vuelto su hijo del extranjero? ¿No recuerdas las luces que había y como iban las señoras vestidas de seda y de raso con flores en la cabeza, que parecían ángeles? Vamos, si aquel salón estaba hecho un paraíso.


  —No hagas tales comparaciones, Elena —dijo María; pero Katia se quedó pensativa y una ligera nube de tristeza se extendió por su semblante.


  —Es verdad que nunca estaremos como ellas —dijo después de un momento de silencio—, porque no tenemos para comprar ricos vestidos y debemos contentarnos con flores comunes.


  —Sin embargo —repuso María alegremente—, las flores que Elena dice que llevaban las señoras en la cabeza eran artificiales: las señoras no llevan otras a los bailes, y cuanto más se asemejan a las naturales, dicen que son más estimadas. Por consiguiente, nosotras que las tenemos verdaderas podremos presentarnos mejor que ellas. Ademas, yo creo que míster Ponyers y las señoras bajan al pueblo a divertirse viendo nuestra alegría y la viveza de nuestros bailes, y se me figura que estaremos tan alegres como los ricos en sus salones.


  Mientras María terminaba esta observación, Katia dirigía la vista hacia un joven flaco en demasía, que acababa de sentarse a corta distancia poniendo en sus rodillas una cosa parecida a un libro y levantando a menudo la vista para mirar al grupo. Este joven se puso en pie y se encaminó hacia las aldeanas. Iba regularmente vestido y tenía traza de caballero, aunque poco acomodado.


  —No quisiera molestaros, hermosas jóvenes, pero desearía que me dieseis licencia para sacar un ligero boceto de una de vosotras.


  Miráronse ellas mutuamente: unas se echaron a reír sin poder contenerse, todas se sonrojaron y dos o tres se taparon la cara con las manos.


  —¿A cuál de nosotras queréis retratar? —preguntó Katia casi persuadida de la respuesta.


  —A vos, dijo el desconocido.


  —¿A mí? ¿Por qué? —preguntó la hermosa con afectada inocencia.


  —¡Porque sois tan bella!


  —¡Jesús! —dijo Katia—, pero no merezco figurar en un cuadro.


  —Yo sé que sí. Tened la posición en que estáis; es muy buena para el caso.


  Todas se pusieron a mirar sobre los hombros del pintor, esperando, como sucede por lo general a los ignorantes, ver un retrato acabado y perfecto hecho en un minuto.


  —Ésa no se parece a Katia.


  —¡Oh! sí se parecerá.


  —¿Es ésa su nariz?


  —¿Qué irá a hacer con el retrato?


  —Creo que nos va a retratar a todas.


  —Me parece que no.


  Y de nuevo se miraron y volvieron a reírse.


  Entretanto el artista dio conversación a Katia para que no se cansara mientras hacía su rápido bosquejo con lápiz de color. Cuando estuvo concluido, provocó la admiración general. Katia quiso verlo y preguntó si se le parecía.


  —No enteramente —dijo el artista—, pero tengo que concluirlo. Y ahora necesito un nombre que poner debajo.


  Volvió la risa a retozar entre las jóvenes.


  —Mañana va a ser la Maya —dijo una.


  —Con poner Katia basta —dijo Elena—, nadie se cuida de saber quienes somos.


  —Katia va a cambiar su nombre tan presto, que es inútil ponerle, —observó otra.


  —¡Hola! va a casarse —dijo el joven—. No lo extraño—. Y escribió debajo del retrato: «La novia de Somerton».


  Katia se sonrojó, se levantó y se puso el sombrerillo. La guirnalda para el Mayo estaba concluida, y el grupo de jóvenes que se había detenido para ver completo el retrato, comenzó a disolverse. El anciano se había retirado antes de la llegada del artista, y éste se despidió también atravesando el prado con rápidos pasos y llevando su cartera debajo del brazo. Katia y Elena debían llevar a su casa el canastillo de flores escogidas y ponerlas en agua para el día siguiente, y tomando cada una un asa se encaminaron a su habitación.


  Incidentes como el que acababa de ocurrir eran poco a propósito para mejorar el carácter de Katia Wilders y de su hermana. Tampoco había servido para este objeto la determinación nada cuerda de su abuelo (porque Katia y Elena tenían la desgracia de ser huérfanas de padre y madre) de enviarlas durante un año a una escuela abierta en la ciudad manufacturera de Birlington a corta distancia del lugar, donde una modista, tía suya, les había dado habitación en su casa, durante el tiempo de la enseñanza. Allí habían adquirido una instrucción superficial sobre varias cosas inútiles; y al mismo tiempo se había desarrollado en Katia un espíritu desordenado de vanidad y en Elena un disgusto intenso hacia la condición humilde que ocupaba en el mundo.


  Es verdad que Katia era también muy ambiciosa; pero no dejó de experimentar gran satisfacción al ver la admiración que su hermosura causaba en la aldea y la conquista que había hecho del corazón de un mozo que era su igual en clase y tenía gran crédito entre sus compañeros por su buen aire, su generosidad y la dulzura de su carácter, dulzura que de ningún modo rebajaba, antes bien realzaba sus muchas prendas varoniles. Katia, satisfecha con su conquista, congratulada por todos y algo aficionada a su amante, había olvidado por el momento sus anteriores sueños e ilusiones.


  —Yo quisiera ser señora —dijo Elena con enfado después de haber andado en silencio unos cuantos pasos.


  —Yo también, Elena —contestó su hermana—; pero ¿qué adelantamos con quererlo?


  —Es verdad —repuso Elena—; sin embargo esta idea me entristece, no porque gane nada en estar triste, sino porque no puedo remediarlo.


  —Yo puedo lo que quiero —dijo Katia.


  —¡Oh! tú has hecho ya tu elección —exclamó Elena—; por consiguiente ya no hay que hablar de ti. Al principio creía que podrías llegar a ser señora distinguida; pero veo que vas a ser la mujer de un patán.


  —¿Por qué le llamas patán? —preguntó Katia con aspereza.


  —Porque lo es; pero le llamaré labrador si así te agrada.


  —¿Y qué somos nosotras? —preguntó Katia después de un momento de meditación—: ¿no has dicho hace poco que nadie se cuidaba de saberlo? ¿Qué adelanto yo con pensar en gente que en toda su vida ha de pensar en mí, teniendo por otra parte a Guillermo que me ama y es el orgullo del lugar?


  —Yo me había figurado —dijo Elena—, que un día vendría algún señor disfrazado, por ejemplo, como ese pintor que hemos visto: solamente que ése es bastante feo.


  —No es muy bonito —contestó Katia riéndose—, con aquel pelo rojo que parece raeduras de zanahoria.
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    ¡Oh! dímelo todo querida Katia.

  


  —Pero pudiera haber sido un buen mozo; la verdad es que tú le chocaste; y así como has parecido bien a ése, mañana podría venir otro mejor y querer casarse contigo y luego resultar que era un príncipe o un duque.


  —¡Tontería! —dijo Katia… pero no lo pensaba así. Después, al cabo de un rato, añadió—: no eres mejor Elena para decir la buena ventura que la vieja gitana.


  —¿Qué gitana? —preguntó su hermana con curiosidad.


  —No hagas caso, Elena: ¿qué te importa a ti eso? No debemos dar oídos a esas mujeres que anuncian la buena ventura. No sé lo que iba a decirme; solamente entendí alguna que otra palabra suelta.


  —¡Oh! dímelo, querida Katia —exclamó Elena, dejando en el suelo el cesto, porque acababan de llegar a la puerta del jardín de su casa. Ésta se hallaba al extremo del prado bastante separada de las demás. Las espesas matas del parque de míster Ponyers que empezaban a verdecer, formaban una hermosa vista detrás de la rústica habitación, realzada por el solitario pico que se elevaba por encima de la masa de árboles y que en aquel momento parecía querer concentrar en su cumbre toda la brillante luz del día que declinaba. Las dos hermanas se apoyaron en la puerta, y Elena poniendo cariñosamente las manos sobre las de Katia y mirando con ahínco sus negros ojos, repitió:


  —¡Oh! dímelo todo, querida Katia.


  —No hay nada que decirte, mozuela. No hizo más que gritarme: ven te diré la buenaventura; tienes una estrella en la frente y veo que has nacido para ser señora.


  —¿Cómo es eso? —exclamó Elena—, ¿no te detuviste a oír más? Yo no hubiera podido contentarme con esas palabras.


  —Sí, pero ya sabes que no es lícito dar oídos a semejantes cosas. Susana Trotter que iba conmigo se detuvo a escuchar a la vieja; pero ya sabes que Susana profesa otra religión.


  —¿Qué me importa a mí de Susana Trotter? —dijo Elena—. Además estoy segura de que nunca tendrá cosa mejor que el sombrerillo sucio que lleva en la cabeza.


  —Sin embargo —repuso Katia—, se quedó muy satisfecha con lo que la tía Raquel le dijo: según parece le prometió que se casaría antes de fin de año.


  —¿Qué tía Raquel es ésa? —preguntó Elena—, ¿la que vive ahora allí en el monte Melton y hace cestas y compone sillas?


  —No sé donde vive —dijo Katia—. Yo creía que había venido de Broughton.


  —Así es, en Broughton estaba, pero sir Edmundo Vane la echó de su casa por robar —contestó Elena, que generalmente sabía todas las noticias de la aldea—, y la vieja le maldijo a él y a toda su familia, y juró que había de vengarse. No sabía que se ocupase en decir la buenaventura.


  —Y es muy curioso —continuó Katia, saliendo de la meditación en que había estado mientras hablaba su hermana—, es muy raro lo que me sucedió uno o dos días después, y en aquel momento no pude menos de pensar en la tía Raquel, acordándome de lo que me había dicho. Iba yo paseando por el camino, cuando me alcanzó un alegre grupo de señoras con un caballero; y una de ellas se volvió repetidas veces a mirarme, y después, dirigiéndose a otra, dijo que yo era muy hermosa, creyendo sin duda que no lo entendía porque lo dijo en francés; pero yo aprendí lo bastante en Birlington para poder entender eso. Después dijo en nuestra lengua que nadie me tendría por lo que era; y estoy cierta de que así lo dijo, aunque habló en voz mucho más baja que antes.


  —Y el caballero ¿se volvió a mirarte? —preguntó Elena.


  —No —repuso Katia—; pero nunca olvidaré su rostro, pues le observé al pasar: es pálido, pero muy hermoso, y tiene unos ojos que brillan como diamantes, aunque sus miradas parecen melancólicas.


  —¿Pero no te miró?


  —Ni pizca —dijo Katia.


  —¡Oh! querida —observó Elena dando un gran suspiro—. ¡Cuánto daría porque no te casaras con Guillermo Marsh!


  Katia no respondió: empujó la puerta y ambas entraron en la casa. Su abuelo estaba dormitando en un sillón cerca del fuego y había dejado la pipa sobre una mesa que tenía a la inmediación. Al entrar las jóvenes abrió los ojos, y al mirarlas se animaron todas sus facciones…


  —Muy tarde venís, hijas mías —dijo.


  Katia tomó el canastillo de flores para enseñárselas.


  —Mirad qué hermosas, abuelo —dijo arrodillándose y poniendo el canastillo delante de él.


  El anciano se sonrió, la miró con cariño, le dio dos palmaditas en su lustroso cabello y dijo:


  —Tú eres mi flor, más hermosa que ninguna.


  Katia tomó la arrugada mano del viejo y la besó. Amaba a su abuelo, del cual jamás había oído una palabra dura. El buen anciano nunca se había opuesto a ningún deseo de su nieta si había estado en su mano satisfacerlo; y cuando los violentos caprichos de Katia no se veían contrariados, era afectuosa, agradecida y casi obediente.


  Las dos jóvenes prepararon entonces una sencilla cena, y terminada, antes de retinarse a la cama pusieron las flores en agua en un gran jarro roto que había servido muchas veces para este efecto.


  Mientras se ocupaban en esta operación, el abuelo Willicot continuó en su sillón, despierto aunque en silencio y mirando a Katia con ojos de ternura como el sol poniente a una hermosa flor.


  


  CAPÍTULO II


  La tía Raquel


  Pocos días después de los sucesos referidos en el anterior capítulo y en una tarde triste, y desapacible, a pesar del viento que soplaba continuamente y de la lluvia que caía de cuando en cuando, Elena Wilders arropada en su manto con la capucha echada sobre la cabeza y una cesta debajo del brazo, caminaba aceleradamente hacia la quinta llamada la Arboleda de Melton, como si de su diligencia dependiera el logro de algún negocio importante. Sin embargo, la prisa con que marchaba podría atribuirse también al deseo de evitar la lluvia. De todos modos Elena parecía deseosa de llegarlo más pronto posible. En la quinta tenían costumbre de comprar huevos al abuelo de Elena por favorecerle con la pequeña utilidad que sacaba de su venta; y Elena le había suplicado con repetidas instancias que la permitiese ir a llevarlos en aquella ocasión. No era fácil que cuando una de las dos hermanas pedía alguna cosa a su complaciente abuelo éste se atreviera a rechazar sus ruegos. Hizo algunas observaciones sobre lo tempestuoso de la tarde; dijo que importaría lo mismo llevar los huevos al día siguiente; pero Elena insistió y el viejo no volvió a replicar.


  Elena acababa de llegar a la Arboleda y de despachar su mercancía; y aunque en la casa le dijeron que se aguardara a que el tiempo aclarase, según prometía cierta línea azulada que se divisaba en el horizonte, no quiso aceptar la invitación; salió de nuevo al campo, y después de dirigir una mirada furtiva alrededor, echó a correr, no en dirección de su casa, sino atravesando un ángulo del parque hacia la cresta conocida con el nombre de Monte Melton. La lluvia azotaba su rostro, y, no sin dificultad pudo conservar sobre la cabeza la capucha del manto. La subida iba siendo cada vez más áspera; y faltándole el aliento, se vio obligada a detener su carrera. Trepando y corriendo, sin embargo, llegó a una pequeña plataforma donde, entre varias retamas y tojos se levantaba una miserable choza de adobes con un montón de cenizas al frente y varios trozos de berza que se pudrían en los negros charcos formados por la lluvia en el pantanoso suelo. Elena se detuvo delante de esta choza, empujó la puerta y entró. Una vieja estaba sentada delante del fuego, cuyo humo espeso llenaba la miserable estancia, y al parecer se hallaba ocupada en alguna operación de cocina. En una silla baja al otro lado, estaba un muchacho tullido ocupado en hacer asientos de junco; pero todo esto era difícil notarlo a primera vista, porque la luz del día iba desapareciendo y la cabaña recibía muy poca del exterior. Al entrar oyó Elena cierta exclamación entre enfadosa y blasfema, la cual procedía de los labios de la vieja, alarmada sin duda por la presencia de una persona extraña a hora tan intempestiva.


  —Soy yo, tía Raquel —dijo Elena con agrado.


  —¿Y quién sois vos, y qué queréis a estas horas? ¿No podré vivir en paz ni aún aquí arriba?


  Elena se acercó a la pequeña mesa que había en medio de la estancia y dejó una peseta sobre ella. La vieja conoció sin duda el sonido de la plata, aunque no podía distinguir la moneda, porque se puso a buscar un cabo de vela, que encendió y puso sobre el cuello de una botella rota.


  —¿Y qué queréis por eso? —preguntó mirando la moneda—; porque supongo no me lo regalareis.


  —Es para que me digáis la buenaventura —contestó Elena.


  —¿Y a eso venís a estas horas, cuando una está ocupada en hacer sus preparativos para recogerse y pasar la noche?


  —No puedo venir a otra hora sin que me vean. No tenéis que decir que me habéis visto; es condición que os impongo.


  La vieja hizo un gesto de asentimiento y dijo:


  —Dadme pues vuestra mano, veamos las rayas.


  —No es a mí a quien debéis pronosticar el porvenir —dijo la joven retirando su mano con presteza—. Mi suerte depende de otra persona, y no creo que ni vos ni nadie pueda adivinarla.


  —¿Entonces qué queréis? —repuso la vieja con enfado: esta muchacha está loca o es tonta.


  —Ni uno ni otro —dijo Elena—. Necesito que hagáis una cosa que ha de servirme de mucho; y si la hacéis bien, os daré hasta cinco pesetas tan luego como pueda reunirlos. Para empezar, ahí tenéis una sobre la mesa.


  La vieja extendió la mano rápidamente y se guardó la moneda.


  —Pero, añadió Elena, no quiero que nadie oiga lo que hablamos, y miró hacia el individuo que estaba junto al fuego tejiendo los juncos.


  —Bendito sea Dios —exclamó en voz débil y cascada, más de viejo que de joven, el muchacho de que antes hemos hablado—. No puedo moverme de este sitio —y enseñó a Elena sus piernas torcidas.


  —Es verdad, pero tenéis oídos y lengua y podéis charlar.


  —No tengáis cuidado, que es buen muchacho —dijo la tía Raquel—: hablad como si él no estuviera aquí.


  —Bueno, si charla —dijo Elena—, perdéis la paga; y si me sois fiel y no os pago dentro de tres meses, podéis publicar este secreto. ¿Estamos conformes?


  —Hablad —dijo la vieja—, y daos prisa porque vamos a cenar y nos estáis incomodando.


  —Voy a eso —dijo Elena—. ¿Conocéis a Katia Wilders? A lo menos de vista debéis conocerla.


  —¿Cómo la he de conocer, si soy recién llegada a este sitio solitario?, gracias a los que me han expulsado de mi casa, a quienes Dios maldiga.


  —¿No recordáis a Katia, la muchacha más hermosa de Somerton, con ojos negros como carbones y mejillas como rosas? —dijo Elena, entusiasmándose al pintar la belleza de su hermana—. En una ocasión le dijisteis que tenía una estrella en la frente y que había nacido para ser algún día gran señora.


  La tía Raquel se encogió de hombros. —Puede ser, dijo: ¿y qué más?


  —Esa muchacha —repuso Elena—, va a casarse con un labrador, y yo no quiero. Necesito que se case con un caballero, porque entonces será una señora y yo lo seré también.


  —Yo sé decir la buenaventura —contestó la tía Raquel—, pero no sé hacerla.


  —Sin embargo, en este caso tal vez podréis contribuir a ello: a lo menos podréis evitar que Katia sea mujer de Guillermo Marsh, y éste ya es un principio. Ahora bien; lo que tengo que deciros es esto: Katia encontró el otro día a varias señoras y un caballero en el camino. Las damas alabaron su hermosura, aunque el caballero no hizo caso de ella; Katia, sin embargo, le observó bien. Era un hombre pálido y hermoso, de aspecto melancólico ¡y de ojos tan brillantes! He pensado que si vos se le describís de esta manera diciendo que va a ser su marido, evitareis que se case con Guillermo.


  —¡Ah! ya sé quien es; el hijo de esa víbora —dijo la vieja, murmurando para sí—. ¡Sombrío y pálido como su padre y débil como su madre! ¿Decís, joven, que no la miró?


  —Ni pensó en ello —repuso Elena—. Ahora bien, si bajáis a Somerton la primera tarde que haga bueno, yo procuraré estar con Katia y otras muchachas haciendo calceta en el prado; allí haremos que la digáis la buenaventura, y ya sabéis lo que debéis decir y lo que ganareis por ello.


  —Bien, lo haré, contestó la vieja; pero debéis ser puntual en la paga, porque ¿quién sabe si tendré que irme pronto de aquí con todos mis trastos? No me dejan vivir en ninguna parte.


  —Míster Ponyers no es tan malo —observó el cojo—, no mira con tanto cuidado por su propiedad.


  —No, pero míster Geraldo me echó el otro día de su casa muy dulcemente porque pregunté a esa señorita que vive con ellos, aya de las niñas, según creo, si quería que le dijese la buenaventura. Llegó míster Geraldo y me dijo que aquello no estaba bien hecho, que su padre no me incomodaría, con tal que tomase una profesión honrada; y sus ofertas eran sinceras, así lo creo, ademas de que me habló en un tono que no tenía nada de duro ni de orgulloso. Pero ya veis ¿qué ha de hacer una pobre vieja como yo, ni cómo he de tomar lo que ellos llaman una honrada profesión? Tengo dos hijos y ésos no se quieren sujetar a un trabajo arreglado, aunque me ayudan a su manera; y mi nieto, que es ése, no sabe más que enredar un poco con los juncos.


  —Dicen —interrumpió el nieto—, que míster Ponyers va a mandar poner una Estación en la cumbre del monte, donde está ahora esa antigua cruz. Roberto se lo ha oído decir, y de ahí saco yo que nos echarán de aquí, como se barre la inmundicia, cuando llegue a ejecutarse el plan.


  —Sin duda has oído una cosa por otra, Wat —contestó la vieja—. ¿Para qué habían de hacer una Estación en la cumbre de un monte como éste? ¿Cómo habían de llegar las locomotoras y los trenes hasta aquí?


  Esta interesante conversación había ocupado tanto la imaginación de Raquel, que se había olvidado de sus preparativos para la cena; pero Elena tenía presente que era ya tarde, y volviendo a encargar el secreto, se despidió de la tía Raquel y se dirigió a la aldea con toda la ligereza que pudo dar a sus pies. Por el camino iba pensando: ¿qué cuenta daré de la peseta?


  No tardó en hallar un medio: Ocurriósele que podría decir que se le había perdido, y el tiempo empleado en buscarla y la detención que había hecho en la Arboleda explicarían su larga ausencia.


  El anciano, más que de la pérdida del dinero se lamentó de ver a Elena con los vestidos todos mojados.


  Un corazón menos duro que el de la joven se habría conmovido al verse objeto de tan inmerecido cariño: pero Elena, inclinada por naturaleza al disimulo y nunca corregida en casa, se había corrompido con la compañía de otras muchachas de su edad en la escuela de Birlington; de suerte que antes de cumplir los quince años había perdido todo sentimiento moral y religioso. Sin embargo, éste era el primer acto que directamente se había atrevido a cometer contra los solemnes preceptos de su religión, y ésta era quizá la primera noche de su vida en que se acostaba sin rezar ninguna de sus oraciones.


  Katia que se estaba desnudando observó la omisión:


  —¡Qué vergüenza, Elena! —dijo—, meterse en la cama como un pagano, sin tomar siquiera un poco de agua bendita o hacer la señal de la cruz!


  Elena se sentó en la cama y miró a su hermana.


  —Tengo sueño y estoy cansada Katia —dijo, y al mismo tiempo tendió la mano a Katia, la cual la dio un poco de agua bendita. Elena se santiguó rápidamente, se arropó muy bien y en breve se quedó dormida soñando con la bruja y la cabaña del Monte Melton.


  


  CAPÍTULO III


  Antes de comer


  La campana del castillo de Broughton había dado el primer toque y los habitantes estaban ocupados en vestirse para comer[1]. El espacioso salón y la librería que con él comunicaba estaban, pues, desiertos; y un criado acababa de entrar en aquella lujosa soledad dirigiendo la vista a una y otra parte. Al parecer, todo estaba en orden en las habitaciones; y aquel funcionario las consideró dispuestas para volver a ser ocupadas por los que acababan de dejarlas, pues se contentó con cambiar el sitio de dos o tres sillas, sin duda para tranquilizar su conciencia con la idea de haber hecho alguna cosa, después de lo cual se marchó. Al poco tiempo se oyeron las pisadas de una persona que bajaba la escalera de encina: tal vez era alguno que se había dado prisa a vestirse para gozar de media hora de soledad.


  Este individuo era un joven como de unos veinticinco años: entró a pasos lentos y majestuosos en la librería, y dirigió una rápida mirada alrededor como para cerciorarse de que estaba solo. Sus ojos eran notables, perfectamente hermosos en brillantez y forma; pero su expresión tal vez no habría satisfecho a todos. Tenía aquella expresión algo de la tímida ferocidad de la gacela no domesticada y anunciaba una índole esquiva, un alma aficionada a la soledad y al retiro y enemiga de comunicar a otro sus secretos: sin embargo, el aire de dulce melancolía que respiraban las facciones del joven era en extremo interesante. Los rasgos de su fisonomía eran delicados y perfectos, y la forma de su cabeza, adornada de un cabello castaño oscuro que caía lánguidamente a uno y otro lado, tenía una belleza singular.


  Acercóse a la ventana, junto a la cual había un hermoso estante de libros con su mesa, y en ella ostentando en todo su esplendor un magnifico jacinto. El joven se detuvo a examinar la flor aspirando su perfume con cierto placer melancólico; y después, dando un gran suspiro, se dejó caer en una silla de brazos cerca de la ventana. Después de mirar la agradable combinación de árboles y aguas que se desplegaba a su vista, aunque a juzgar por su aire distraído, sus pensamientos estaban mucho más lejos, se dirigió a la mesa y tomó un libro voluminoso de Vistas del Mediodía de Europa. Al principio volvió las hojas indiferentemente, pero luego llegó a un cuadro que sin duda tenía para él mucho interés, porque se detuvo a contemplarlo algunos minutos apoyando la cabeza en la mano, hasta que oyendo pasos a la puerta, cerró rápidamente el libro y le apartó de sí como temiendo ser visto en semejante ocupación. Sin embargo, se sonrió al ver a la persona que entraba en la librería.


  —Edmundo, ¿no te molesto viniendo tan temprano? Has de saber que me he apresurado a vestirme precisamente porque te he oído bajar, y deseaba tener contigo un rato de agradable conversación. Diciendo esto Alicia, hermana de Edmundo, linda joven de diez y nueve a veinte años, tan rubia como él moreno, se sentó con aire afectuoso en una silla baja inmediata a la de su hermano.


  Si Edmundo prefería o no estar solo, no lo sabemos: lo cierto es que no tuvo valor para rechazar la invitación.


  —Tú eres siempre bien venida, Alicia —contestó—; sin embargo mi compañía no es agradable para nadie. Y bien ¿qué tenías que decirme?


  —Nada de particular, sólo hablar contigo, hablar a mis anchas —contestó Alicia.


  —¿Y no hablas a tus anchas otras veces? —preguntó su hermano—. No hay ningún forastero en casa, todos somos de la familia.


  —Hablo lo que quiero con nuestra querida mamá —dijo Alicia.


  —Pero no con nuestro querido papá —añadió Edmundo.


  —¡Oh Edmundo! yo no he dicho eso.


  —Entonces supongo que tendrás miedo del padre Lorenzo.


  —¡Bah! —exclamó Alicia riéndose—; bien sabes que no. Además no sabía que debía comer hoy aquí; y lejos de temerle, me alegro que venga.


  —¿Será, pues, el coronel Stanhope el que te intimide? —preguntó su hermano.


  —Oh, querido Edmundo, no seas fastidioso. Yo no he dicho que nadie en particular me intimidase. Es verdad que el coronel Stanhope no me inspira mucha franqueza. Nunca podré habituarme, por ejemplo, a llamarle Arturo ni a dejar mi reserva para con él, pero no le temo de modo alguno. Lo que quiero decir es que cuando estamos todos reunidos no me siento inclinada a decir todo lo que pienso o experimento. Ahí está nuestra hermana Carlota. ¡Qué diferencia de ella a mí y con qué viveza habla de todo! Yo quisiera tener esa naturalidad y esa facilidad que ella tiene


  —¿Piensas tú, Alicia, que todo eso es natural y fácil en ella?


  Alicia miró a su hermano como tratando de saber qué significaba aquella pregunta.


  —¿Piensas tú que ninguno de nosotros puede hallarse a sus anchas estando en compañía de mi padre?


  Alicia bajó la cabeza con aire de dolor y cubierto el rostro de un vivo carmín.


  —Vamos, hermana mía —añadió Edmundo dándole un golpecito en la cabeza—; no trates de engañarme ni de engañarte a ti misma, y confiesa francamente que la presencia de mi padre es la que causa en ti esa sensación incómoda que te impide manifestar tus pensamientos. ¿Crees que eres sola en esta parte?


  —No lo sé —contestó Alicia tímidamente—; ¿pero es bien hecho Edmundo?


  —¿Qué?, ¿inspirar ese sentimiento de repulsión o experimentarlo? —preguntó su hermano.


  —Quiero decir si es bien hecho hablar de ello: tal vez faltamos al respeto hablando así de nuestro padre.


  —¡Respeto! —exclamó Edmundo con ligera sonrisa—. ¿Quién habla de falta de respeto? Por mi parte estoy lleno de ese sentimiento, rebosando, hirviendo en él. Solamente desearía tener un poco menos para mi tranquilidad.


  Alicia no pudo dejar de sonreírse, y su hermano continuó:


  —Nadie puede decir con justicia una palabra contra mi padre, y no quiero ofenderlo en lo más mínimo; pero es necedad tratar de ocultarnos uno a otro y cada uno a si propio, que ni ha sabido ganar nuestra confianza, ni favorecer ninguna especie de familiaridad filial. Mi madre le teme, tú le temes, Carlota le teme más que nadie y por eso ha aprendido a charlar sin sustancia.


  —¿Y tú Edmundo? —preguntó Alicia— ¿le temes también?


  Edmundo se cubrió el rostro con las manos y dejó caer la cabeza sobre el respaldo de la silla.


  —No me preguntes, Alicia —dijo—, porque no puedo decirte lo que siento respecto de mi padre, ni por qué lo siento.


  —¡Oh! querido Edmundo, tú tienes alguna pena que nos ocultas. Bien lo sé, lo veo, exclamó la afectuosa Alicia cruzando las manos.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Edmundo descubriendo vivamente el rostro y con la agreste mirada del gamo sorprendido.


  —Nadie —contestó Alicia—; pero mamá lo cree así y yo también lo había pensado: ahora estoy segura de ello; por consiguiente añadió dando a su voz un tono más cariñoso, bien puedes decirme lo que te aflige.


  —Si tengo una pena secreta —dijo Edmundo—, que no he confiado a mi madre ¿puedo confiarla a mi hermana más joven, por grande que sea mi afecto a esta hermana querida y curiosa?


  —¿Es decir que tienes una pena secreta y lo confiesas?


  —Yo creía, Alicia, que estabas segura de ello, sin necesidad de que yo lo dijera, pero veo que no has hecho sino tender la caña por si pica el pez. Ahora bien, supón que estás pescando en un estanque donde no hay peces.


  —O donde hay un pez tan esquivo que no se deja coger —contestó su hermana.


  —De todos modos —repuso Edmundo—, será gran fortuna para ti, si vives seis o siete años más sin tener un dolor o una pena que en cierto modo te veas obligada a no comunicar a nadie. Pero tú eres dichosa, Alicia, y tienes un risueño porvenir delante de ti.


  —También el sol tiene nubes —dijo Alicia, después de un momento de silencio—. No necesito vivir tanto para saber lo que es el pesar.


  —¿Pero qué causa puede motivar el tuyo? Eres amada por una persona a quien amas y que es digna de tu elección; tienes el consentimiento de tus padres con la única condición de que se dilate el enlace para más adelante: ¿y qué ansiedad puede causarte esta dilación, cuando no depende de ninguna dificultad ni obstáculo?. ¿Dudas de la constancia de Geraldo?


  —¡Oh! no. Creo, sé positivamente, que me ama todavía, aunque, como sabes, nunca hablamos de ello. Lo que temo es que papá haya cambiado de sentimientos respecto de él y de nuestro enlace. La verdad es, que no dio para él un consentimiento positivo, y reprendió a mamá porque, según dijo, había estimulado este amor. Presumo que desde el principio no le agradaba ya mi casamiento con Geraldo. Dijo que yo era todavía joven y que por lo tanto no empeñaba su palabra; que quedaran las cosas en tal estado, y que si al cabo de uno o dos años ambos continuábamos abrigando los mismos sentimientos, entonces pensaría si debía dar su aprobación. Ya han pasado cerca de dos años y no ha vuelto a decir más. Mamá no está tranquila, algunas veces me aconseja que me muestre alegre para agradarle, y oirás que ponga la cara un poco triste para conmoverle. Y esto es más fácil para mí, añadió Alicia con lágrimas en los ojos.


  —¿Por qué mamá no le habla del asunto? —preguntó Edmundo.


  —Teme echarlo a perder —contestó Alicia—, y espera una coyuntura favorable. Hace pocos días papá aludió en la conversación una o dos veces a lo que él llama carencia de familia, refiriéndose a lo que en su concepto experimenta míster Ponyers. El otro día no sé quién habló de Geraldo como de una persona muy a propósito para candidato del condado en la próxima elección; y papá inmediatamente dijo que eso no podía ser, que no tenía arraigo en el país, que su padre era un advenedizo; que si se presentara candidato por Birlington el caso seria muy diferente, porque seria un buen representante de los intereses manufactureros. Mamá cree que le mortifica bastante tu poca afición a tomar parte en la vida pública, y que eso le hizo hablar con tanta aspereza del proyecto de que otro ocupase el puesto que desea verte ocupar. ¿Pero qué necesidad tenía para eso de hablar mal de míster Ponyers, si no sentía lo que estaba diciendo?


  —¡Oh!, ¡la vanidad, la detestable vanidad! —exclamó Edmundo frunciendo el ceño—; la vanidad que ha emponzoñado siempre nuestra dicha. Yo quisiera saber cuál de los dos es más digno de honra, si el hombre que por su conducta moral y laudable industria se eleva a una alta posición en la sociedad, o aquel que por medio de gastos inconsiderados y por amor al lujo y a la ostentación empobrece una familia antigua y aristocrática. ¿Qué otra causa sino la extravagante prodigalidad de nuestro abuelo fué la que nos privó de la tercera parte de nuestro patrimonio, la que nos obligó a vender el Monte Melton y sus pertenencias al padre de míster Ponyers y la que nos hubiera obligado a venderlo todo si papá no hubiese contraído matrimonio con una rica heredera? Pues bien, la pérdida del Monte Melton está siempre trabajando su imaginación; y cuando mira esa alta cumbre visible en algunas millas alrededor, no puede perdonar al hombre que lo posee, no puede soportar la vista del humo de su cómoda mansión, edificada como para insultarle, casi a la sombra del castillo de Broughton.


  Alicia, un tanto alarmada, había tomado la mano de Edmundo; pero este ademán no contuvo su indignación y el joven continuó:


  —Y después, pregunto yo, ¿quién de los dos gasta su dinero de una manera más noble? Hemos sido educados en medio del lujo, Alicia; estamos rodeados de lujo, ¿qué más? sólo los adornos costosos de estos salones (y dirigió una mirada a las preciosas mesas, mosaicos, mármoles y jarrones de porcelana que llenaban la habitación) bastarían para levantar una iglesia, dotar una misión o una escuela y mantener a miles de pobres. Recibimos nuestras rentas y repartimos nuestras limosnas con afabilidad señorial, ¿pero qué sabemos del estado de nuestros colonos?, ¿qué del de nuestros pobres? Vivimos como si la mitad del mundo no tuviera más ocupación que servir a la otra mitad, y como si no nos esperase a todos el mismo cielo o el mismo infierno. Ahora bien; vuelve la vista a lo que pasa en la Arboleda de Melton; allí ciertamente encontrarás menos magnificencia, pero en cambio hallarás una caridad más verdadera. Geraldo y su padre no temen ver ensuciadas sus ricas alfombras por los gruesos y herrados zapatos del labrador. Ponyers es el amigo de sus colonos y el mero depositario de la renta anual que le proporciona su trabajo. Los conoce a todos, los visita en sus casas y no se desdeña de convidarles a divertirse en la suya. En cuanto a sus hijas, sus manos no están sólo acostumbradas a pulsar instrumentos de música o a bordar cojines para perritos falderos, sino también a socorrer al indigente y al enfermo, a dar de comer al hambriento y a vestir al desnudo. ¡Oh! Alicia, ¿no es ésta la verdadera nobleza cristiana tal como nos la muestran siglos enteros de verdadera fe?, ¿no vale esto más que toda la galería de nuestros antepasados, cuyos retratos con sus armaduras o sus largos vestidos de seda, nos miran ceñudos o sonriendo desde sus dorados marcos cuando nos sentamos a una mesa lujosa para hacer nuestra diaria, comida? ¿Y para sostener toda esta ostentación y todo este orgullo he de casarme yo contra mi inclinación y mis deseos? Imposible, y aunque posible fuera, no debería ser; no será aunque me dieran todo cuanto el mundo puede ofrecer.


  —¡Oh! ¡Edmundo, Edmundo! nunca te he oído hablar de ese modo —exclamó asustada Alicia.


  Edmundo había reclinado la cabeza en el respaldo de la silla, casi agotadas sus fuerzas por la expansión impetuosa de sus sentimientos. Se pasó la mano por la frente, y después, observando que su hermana estaba asustada y a punto de romper en llanto, hizo un esfuerzo para reprimirse y añadió:


  —He hecho mal, Alicia, muy mal en decirte todo esto. La amargura que experimenta mi corazón me ha hecho hablar como no debía; pero créeme, mis palabras son hijas más bien del dolor que de la indignación.


  —Te creo, Edmundo —contestó su hermana—; y creo también que debe de ser grande un dolor que te induce a olvidar por un momento el respeto filial.


  Edmundo pareció convencido de la justicia de esta observación, y Alicia temiendo que cuanto pudiera decir no serviría sino para aumentar su disgusto en la agitación en que se encontraba, añadió:


  —No hablemos más de este penoso asunto: la culpa ha sido mía que he traído la conversación hablando de mis temores y ansiedad.


  Ya era tiempo de que reprimieran sus sensaciones, pues la puerta se abrió a la sazón y entró Mistres Stanhope. No tenía ésta un gran talento de observación, y no advirtió por tanto la turbación de los dos hermanos. Mistres Stanhope era la menos agraciada de la familia, de estatura pequeña, aunque no mal formada, tenía en su aspecto aquella falta que procede de yo no sé qué causa, pero que parecía indicar que Mistres Stanhope debía haber sido más alta según el plan original. Tal como era, sin embargo, sus veinte mil libras de dote, sus buenas relaciones y su admirable talento para el pianoforte, la habían hecho aparecer suficientemente hermosa a los ojos del coronel Stanhope, hijo único de un propietario del mismo condado.


  Sir Edmundo gustaba de la compañía del coronel Stanhope, hombre de modales notablemente distinguidos, que tomaba grande interés en materia de gusto y de bellas artes y que se acomodaba perfectamente a su carácter, siendo apenas diez años más joven. Sus proposiciones para casarse con Carlota habían sido por tanto bien recibidas; y la joven, sabedora de que su padre se interesaba en este enlace, las aceptó como cosa inevitable. Ni jamás se había atrevido a oponerse a la voluntad de su padre, ni tampoco tenía objeción formal que hacer a su matrimonio con Stanhope. Hacía ya tres o cuatro años que se habían casado y no tenían hijos, lo cual es una felicidad cuando los padres son de religión diferente.


  Mistres Stanhope se dirigió inmediatamente hacia la mesa donde estaba el jacinto:


  —Supongo que habréis reparado en mis flores dijo; yo misma las he traído de la estufa. ¡Válgame Dios! ¿Cuál es el nombre de esta flor? Creo que un día voy a olvidar el mío. Lo tenía en la punta de la lengua y ya se me ha olvidado. Sin embargo, sé que es una de las variedades de primera clase y ganó premio el año pasado. ¿Cómo se llama? ¡Me gusta, tanto la botánica, es una ciencia tan agradable!


  —¿Te burlas, Carlota? —preguntó Edmundo.


  —No —contestó Mistres Stanhope, que no había entendido la pregunta y creía que su hermano deseaba saber el nombre de otra planta colocada en un tiesto junto a la ventana, hacia la cual se dirigió—. No, Edmundo, éste es el Arpophyllum giganteum; tal es su verdadero nombre aunque otros le llaman Squarrosum lo cual es un error.


  —Querida Carlota —dijo Alicia, tratando de mostrarse animada para ocultar su reciente emoción—, no insistiré en llamarlo así o de otro modo; yo me contento con la vista y el perfume de las flores y no necesito saber sus nombres.


  —Eso es —exclamó Carlota—; ninguno se toma aquí interés por el jardín, y así Martin guarda todas las flores allá en la estufa, donde nadie las vé más que él y sus peones; pero como podéis ver, o por mejor decir, podríais si quisierais fijar la atención en ello, acabo de hacer en esta tarde una completa reforma trayéndome aquí muchas flores y mandando a Martin que traiga el resto.


  Las demás personas que debían reunirse para comer fueron llegando sucesivamente. El coronel Stanhope después de dirigir unas cuantas palabras de cortesía a cada uno de los circunstantes, inclusa su mujer, tomó la mano de Edmundo, se la apretó cordialmente y en tono amistoso le reprendió por haberse quedado en casa cuando podía haber salido a paseo a caballo con él y con sir Edmundo. Enseguida, dando una suave palmadita en la hermosa cabeza de Alicia, le preguntó: —¿por qué tan penserosa esta tarde?— especie de libertad de cuñado que no agradó mucho a Alicia, a juzgar por los colores que le salieron al rostro. Por último, Stanhope cumplimentó a su esposa por la completa colección de flores que había reunido.


  Entró enseguida en la librería un joven delgado y de pelo rojo a quien el coronel Stanhope saludó con el nombre de míster Gregory y hacia el cual Edmundo dirigió una rápida mirada con cierta expresión de desprecio y repugnancia; a éste siguió el amo de la casa, sir Edmundo Vane, hombre de arrogante presencia y que probablemente en su juventud había sido aún mejor figura que su hijo. Tenía como él las facciones morenas y bien hechas, aunque de un carácter más marcado; pero la gran diferencia entre uno y otro consistía en la expresión, que en el padre era resuelta y de mando.


  Tenía el aire de un hombre que puede tomar la posición que crea conveniente y conservarla. Nadie se atrevía a tomarse libertades con él, pocos a oponerse a su voluntad, y mucho menos ninguno de su familia; y este carácter había sido un mal grave tanto para él como para todos los demás. En efecto, la inflexibilidad de sir Edmundo había fomentado en su familia la falta de valor moral y cierta tendencia al disimulo y a la contemporización, al paso que había exagerado más y más sus ideas sobre la extensión de la autoridad paterna, haciéndole más dominante y obstinado de lo que era en un principio. Lady Vane que fué la última que bajó al salón era una señora alta, amable y de aspecto débil, muy parecida a Alicia en el color y en las facciones y más a su hijo en la expresión de la fisonomía. El coronel Stanhope se adelantó para escoltarla hasta su sillón llamándola mamá con mucha galantería.


  Entonces se oyó un campanillazo a la puerta.


  —Es el padre Lorenzo —observó sir Edmundo mirando su reloj—. Un minuto después de la hora.


  —¡Ah! nuestro buen cura —dijo el coronel Stanhope—, es siempre para nosotros un convidado agradable.


  —Estamos dispuestos —dijo sir Edmundo al criado adelantándose al mismo tiempo a dar la mano a su huésped. Nadie saludó al cura con más amabilidad que el coronel, pero el primer rayo de verdadero contento que había pasado por las facciones de Edmundo fué el que las iluminó al levantarse para dar la bienvenida al padre Lorenzo.


  


  CAPÍTULO IV


  Misterio


  La comida pasó sin ningún incidente notable: los interlocutores principales en la conversación fueron sir Edmundo Vane y el coronel Stanhope; sin embargo, este último se volvió varias veces al padre Lorenzo con mucha cortesía y deferencia como para hacerle tomar parte en el diálogo, cuando se ofrecía la ocasión. Sir Edmundo no se tomó este trabajo, y fuera de lo que exigía la política, a la cual no tenía costumbre de faltar, hacía poco caso del clérigo que tenía a su lado, no obstante que los blancos cabellos y el rostro benévolo del padre Lorenzo eran a propósito para despertar la estimación y el respeto, aún prescindiendo de su sagrado carácter.


  Edmundo estaba como distraído y fastidiado; una nube de tristeza pesaba sobre él al parecer, siempre que se veía en presencia de su padre. Carlota trató de animarle un poco y perseveró en su propósito a pesar de las señales evidentes que daba Edmundo del poco efecto que le hacían las tentativas de su hermana. Ésta se hacía muchas veces pesada y enojosa y carecía del tacto necesario para comprender las faltas de este género que cometía sin quererlo. De cuando en cuando trataba de terciar en la conversación que sostenían su marido y sir Edmundo, lo cual, no sin frecuencia, le valió breves y bruscas contestaciones de parte de este último, que era intolerante con los necios y por desdicha tenía formada una idea muy humilde del talento de su hija mayor.


  Lady Vane habló muy poco; parecía una pintura descolorida que representaba la dulzura humilde y sumisa. Alicia habló todavía menos, y quizá habría guardado absoluto silencio a no estar sentada a la inmediación del padre Lorenzo. Míster Gregory comía con apetito tan voraz, que parecía imposible que estuviera tan flaco comiendo tanto; por lo demás no creía, al parecer, que debía permitirse ninguna observación mientras no se le dirigiese la palabra personalmente.


  Lady Vane no se detuvo mucho a la mesa después de quitados los manteles; y volviendo al salón tomó su asiento acostumbrado en un sillón cerca del fuego donde con su mesita y su lámpara, provista de la correspondiente pantalla y un hermoso costurero lleno de infinitas, útiles e inútiles frioleras, se estuvo toda la noche ocupada en una difícil y delicada tarea de bordado que parecía interminable. Ésta era su ocupación habitual cuando estaba en el salón; pero muchos ancianos y ancianas de la aldea podrían haber dado noticias de obras mucho menos delicadas que aquellos dedos casi transparentes habían trabajado en sus horas matutinas de soledad.


  —Te aseguro, Alicia, que eres una holgazana —dijo Mistres Stanhope—: ¿por qué no haces alguna cosa para mi bazar? A todo el mundo estoy invitando porque no faltan ya más que dos meses, y todavía no has hecho nada para mí. Piensa en darme algo, como no sean acericos o bandejas porque los tenemos a fanegas; regálanos, por ejemplo, un bonito par de pantallas con las vistas del castillo de Broughton.


  —No me gustan mucho los bazares para objetos caritativos —respondió Alicia, y tal vez por esta razón no muestro demasiado celo por servirte.


  —La verdadera razón es que no quieres tomarte ningún trabajo. Estoy segura de que esa tontería no es de tu invención: sin duda te la ha inspirado Edmundo. Tal vez no había bazares en la edad media, que a él le gusta tanto. ¿O sería acaso una de las ideas extravagantes de Geraldo?


  —No hables de eso, querida Carlota, delante de tu padre —observó Lady Vane levantando la cabeza de su obra y con una mirada de terror.


  —¿De qué no he de hablar?, ¿de la edad media o de míster Ponyers?


  —No debes hablar de si Alicia toma o no toma ideas de Geraldo.


  —¡Jesús! Yo creo en efecto que él se las inspira, pero si hay mal en eso, no volveré a hablar más del asunto, aunque verdaderamente no puedo imaginar…


  —Se me había olvidado preguntarte —dijo su madre, cambiando de conversación—, cuál es el objeto de tu proyectado bazar.


  —Levantar una casita para escuela, cosa que deseo hace muchísimo tiempo, porque los muchachos están ahora en un local tan pequeño y tan incomodo…


  —Buen pensamiento —dijo la madre.


  —Ya sabía yo, mamá, que le aprobaríais, y viendo cuán pocos católicos hay por estas inmediaciones que sean bastante ricos para tomar parte en una suscripción, he creído que sería bueno sacar el dinero del modo que pudiese, y piense lo que quiera mi filosófica hermana.


  —Alicia no censura el pensamiento; estoy convencida de ello —dijo Lady Vane—, no es ése su genio.


  —Arturo ha cedido el terreno en que se ha de edificar la casa —dijo Carlota—, y se suscribe por 5000 reales.


  —Ésa es mucha generosidad —observó su madre—, y no esperaba yo tanto.


  —¡Oh! es muy generoso —continuó Mistres Stanhope—, y grande amigo de la educación de los jóvenes. Habría preferido escuelas seculares; pero dice que si los católicos no quieren enviar a sus hijos a esas escuelas, es justo auxiliarlos para que los eduquen a su modo. No, no; Arturo no es enemigo de nuestra religión, mamá; lo que no le gusta es la gazmoñería, la hipocresía y cosas por el estilo.


  —Dios le recompense sus bondades —murmuró Lady Vane.


  Lo que decía Mistres Stanhope era cierto; el coronel no era enemigo de la religión: pertenecía nominalmente a la iglesia establecida, y aunque en realidad no tenía religión ninguna, sus principios eran liberales y obraba con arreglo a ellos. Profesaba el escepticismo, pero no se burlaba de los sentimientos religiosos: era un pagano moderno, amable, refinado, justo, con todo el respeto que le permitían sus convicciones a la alta moralidad del cristianismo, con ideas formadas en gran parte y sin él saberlo con arreglo a ese perfecto modelo que el mundo ha tomado de la iglesia sin tener la franqueza de confesarlo. Consecuente con sus doctrinas, no tenía prevención contra los católicos ni contra los individuos de ninguna otra religión: solamente se oponía a que los clérigos tuvieran demasiada influencia en las familias; pero no habiendo visto ningún caso de esta influencia indebida y personal en las familias católicas con quienes estaba relacionado, había tenido la cordura y buen gusto de no mezclarse de modo alguno en la religión de su esposa; y con el padre Lorenzo se mostraba en extremo cortés, como hemos visto, mucho más que sir Edmundo Vane que era católico. En suma, el coronel Stanhope obedecía a su ley natural más que sir Edmundo a la suya sobrenatural; y muchos indudablemente le habrían creído, no sólo el más amable, sino el mejor de los dos.


  Los hombres acababan de dejar el comedor, y cuando entraron en el salón continuaba Carlota todavía hablando de su bazar.


  —Papá —dijo—, concededme un favor. Nada he dicho de ello hasta ahora, pero tengo empeño en que Alicia venga conmigo a ayudarme a vender en mi tienda cuando se abra el bazar en julio. Ella vendrá si decís que sí, por más que no le gusten los bazares para obras de caridad.


  —¿A tu tienda? —exclamó sir Edmundo— ¿qué es lo qué dices?


  —Si señor —contestó Carlota un poco asustada, al ver el aire de ofendida dignidad que tomaba su padre, pero aparentando que no lo había observado. Tendremos para este objeto el salón de bailes del condado, y mi tienda…


  —Carlota, me sorprende que imagines por un momento que yo pudiera acceder a semejante petición —interrumpió sir Edmundo con acento de altivez y desagrado—. Ninguna hija mía, mientras yo tenga dominio sobre ella, se ostentará jamás detrás de un mostrador para satisfacer la curiosidad vulgar del condado en que yo vivo.


  —¡Oh!, ¡querido papá! espero que no llevareis a mal que yo…


  —No hablo de ti —contestó su padre fríamente—: eso es cosa de Stanhope y tuya.


  —Las mujeres son criaturas deliciosas —observó el coronel—, pero tienen sus caprichos, sir Edmundo, y esta manía tenderil es uno de ellos. Hay, pues, que dejarlas que lo satisfagan una vez en el año, lo cual tranquiliza su inquieta fantasía por lo menos hasta el año siguiente.


  —Pero papá —repuso Carlota, que era fácil de asustar, pero difícil de reducir al silencio—, si no queréis que Alicia me ayude a vender, no os opondréis a que me dé alguna labor de sus manos, porque verdaderamente yo no encuentro razón para que mi hermana no haga nada por mí. Decía yo hace poco que desearía me hiciese un bonito par de pantallas que tuvieran una vista del castillo de Broughton, que se venderían bien, o alguna otra vista de efecto, por ejemplo, el monte Melton que se divisa perfectamente desde la ventana.


  Sir Edmundo frunció el ceño y Lady Vane miró alarmada a Carlota. Ésta conoció que había dicho alguna cosa inconveniente, aunque sin saber lo que era, y añadió poniéndose colorada:


  —… o algunos pájaros o mariposas, cualquiera cosa, no soy exigente.


  —A propósito de pájaros, mariposas y bonitas vistas —dijo el melifluo coronel, acudiendo oportunamente al socorro de su esposa—, me parece que míster Gregory ha de tener algo que enseñarnos en las profundidades de esa cartera azul que trae. Grandes tentaciones tuve esta tarde de registrarla; pero no quise aventurarme a semejante acción en ausencia del artista.


  —Me honráis demasiado, coronel Stanhope —contestó míster Gregory con aire blando y sumiso—. Mis pobres obras no son en verdad dignas de fijar la atención de una persona de vuestro exquisito gusto. La benevolencia con que sir Edmundo estimula a un joven artista como yo es más una prueba de su generosidad que de mi mérito, si bien esa misma generosidad me mueve a cultivar con ardor mi insignificante talento.


  —No os hacéis justicia, Gregory —dijo sir Edmundo—; tenéis un gran talento natural, y sólo necesitáis ocasión de estudiar los mejores maestros para llegar a ser un pintor de los más eminentes: tal es a lo menos mi opinión.


  Míster Gregory hizo una graciosa y humilde reverencia, como indicando que sir Edmundo no debía ser contradicho, ni aún en los elogios prodigados a una persona tan indigna e insignificante.


  Edmundo se levantó con impaciencia y se puso a pasear por el salón con aire descontento.


  —Debería ir a Italia —dijo el coronel.


  —Ésa es precisamente mi intención —observó sir Edmundo.


  —Es decir —observó el joven—, que sir Edmundo en su generosa bondad me ofrece los medios para hacer el viaje


  —No quiero oír ni una sola palabra de gratitud, monsieur Gregory —interrumpió su protector—. Es obligación de los hombres de mi esfera estimular el mérito humilde y promover los adelantos de las bellas artes.


  La oficiosa Carlota se había apoderado entretanto de la cartera y míster Gregory estaba pidiéndola mil perdones por no haber llegado a tiempo de evitarle el trabajo de ponerla sobre la mesa. Al fin se abrió y la reunión examinó los dibujos acabados o por acabar, mientras el joven artista los explicaba o comentaba según lo requería el caso. Mistres Stanhope lo admiraba todo y todo lo quería para su bazar; el coronel distribuía con más acierto sus alabanzas; y sir Edmundo lo miraba todo con interés deseoso de que el coronel aprobase las obras de su protegido y afirmándose en la buena opinión que de él tenía, al ver que participaba de ella su yerno, el cual gozaba de la reputación de inteligente en la materia. Edmundo, después de pasear al rededor de la mesa, había tomado una pequeña pintura, que hasta entonces no había llamado la atención de nadie y que pareció interesarle, pues que la conservó en la mano por algún tiempo.


  —¿Qué es eso, Edmundo? —preguntó Carlota mirando por encima del hombro de su hermano—. «La novia de Somerton». ¡Qué mujer tan hermosa! Pero ahora recuerdo que yo he visto esta cara otra vez o he soñado con ella, o cosa así.


  —Tiene el hermoso colorido de los países del Mediodía, más que el de nuestros climas septentrionales —dijo su hermano volviendo a poner en su lugar el retrato pero siguiéndolo con la vista.


  —¡Ah!, ¡ya caigo! —exclamó Carlota—. Ésa es la muchacha que encontramos el otro día en el camino. Mirala, Alicia, es la misma y está muy parecido el retrato. ¿No recuerdas que Edmundo no quiso volverse a mirarla por más que le dije?


  —¿Por qué lo había de hacer, Carlota?, ¿qué razón hay para permitirnos mirar impertinentemente a una joven modesta, solamente porque pertenece a una clase humilde y no está en posición de resentirse de nuestra insolencia?


  —O yo no entiendo nada de esto de interpretar fisonomías —dijo el coronel—, o la propietaria de este par de ojos no debe resentirse de excitar un poco de admiración.


  —Vuestra observación coronel Stanhope, es exactísima —repuso míster Gregory—. Yo he sacado el retrato de esta joven en el prado de Somerton, y os puedo asegurar que no le desagradaba que reparasen un poco en ella.


  —¡Ah! ésta es la pobre Katia Wilders —dijo el padre Lorenzo mirando el retrato—; es una de mis feligresas.


  —¿Porqué la llamáis pobre —preguntó el coronel Stanhope—, cuando tiene por dote tanta belleza?


  —Tal vez involuntariamente la he compadecido por ese rico dote que decís —contestó el padre Lorenzo—. Tanta hermosura pocas veces sirve para aumentar la felicidad; sin embargo, debo decir que por el momento es feliz y está para casarse con uno de los mozos más honrados y dignos que yo conozco. Espero que será una buena esposa y muy mujer de su casa; he hablado del novio con el joven Ponyers y va a nombrarlo guardabosque y a darle una linda casita.


  —¡Qué lástima! —dijo sir Edmundo, dando tres o cuatro pasos magistrales por el salón—, ¡qué lástima que Ponyers dé tantas alas como da a todos esos vagabundos! Toda la escoria que yo consigo arrojar de los términos de Broughton encuentra asilo en alguna parte de sus posesiones y va a aumentar la que ya se albergaba en ellas cuando se hizo propietario.


  —La escoria ha de existir en alguna parte —observó Edmundo—, pues aún la material no puede destruirse, y lo único que nos es dado hacer, es apartarla de nuestra vista. Por lo demás, yo creo que la escoria humana, si es lícito usar de esta expresión, no debe ser tratada con tan poca ceremonia como la material.


  —Yo profeso el principio —dijo sir Edmundo con gravedad—, de apartar de mi lado a todos los holgazanes y gente de mal vivir; y los arrojo de mis propiedades como podría hacerlo respecto de materias infectas y corrompidas que podrían contaminar el aire y causarnos una peste. Y en verdad que no comprendo cómo Ponyers puede conciliar su solicitud por el bienestar y la moralidad de sus dependientes, con la tolerancia con que permite a su alrededor semejantes focos de infección.


  —Practica la caridad con arreglo a los más elevados principios del cristianismo —dijo Edmundo poniéndose colorado—; considera deber suyo portarse más bien como padre de sus pobres, que como agente de policía. Cierto que algunos serán holgazanes y gente indigna; pero les toma como les encuentra y trata de mejorar su condición moral, en vez de arrojarlos duramente de sus dominios para que vayan a llevar sus vicios e infamia a otra parte, aumentándose entretanto en ellos el odio contra los ricos y contra toda la sociedad que los trata como a enemigos.


  Sir Edmundo se mordió los labios: evidentemente deseaba practicar la caridad cristiana respecto de su hijo en toda la extensión que le fuese posible.


  —El resultado de todo eso —observó—, será que Ponyers sacrifique los buenos a los malos, los industriosos y honrados a los holgazanes y ladrones. Si he de hablar francamente, Edmundo, eso no es obrar con cordura, y no digo más.


  —¿Pensáis así, padre? Os referiré una anécdota: había en el sigloIX un noble conde, ante cuyo tribunal llevaron dos criminales cargados de cadenas, cuyos acusadores pedían que se les ahorcase inmediatamente:


  »—Está bien —dijo el conde, si hemos de ahorcarles, démosles de comer primero, y mandó desatarles y que se les sirviera la comida. Cuando repararon sus fuerzas entregó a cada uno un hacha y les dijo:— Id al bosque inmediato y cortad madera para hacer vuestro patíbulo.


  »Los criminales huyeron al bosque, y los criados del conde, conociendo su caritativa intención, les dejaron escapar sin perseguirlos».


  —¿Qué decís, padre mio, de ese conde?


  —Que era un gran majadero —contestó sir Edmundo bruscamente.


  —Pues ese gran majadero —replicó Edmundo poniéndose colorado—, era San Geraldo de Aurillac, canonizado por nuestra madre iglesia.


  —Sí, un santo a la moda del siglo IX —observó el coronel Stanhope, pero que necesitaría alguna leve modificación para ser un vecino soportable en el sigloXIX.


  —No sabía yo —dijo sir Edmundo irónicamente—, que la ambición de Ponyers se cifraba en remedar a los condes de la edad media: curiosa pretensión para un hombre cuyo padre juntó su caudal haciendo pucheros y cazuelas. Tal vez alguno ha tenido la bondad de formar una genealogía para él haciéndole descender de ese santo, y por eso sin duda ha recibido su hijo el mismo nombre que él llevaba. Supongo que ahora se trata de imitarlo dando hospitalidad a esa tía Raquel y a los dos ladronzuelos de sus hijos.


  La pobre Alicia tenía el rostro como si estuviera atacada de escarlata, pero Edmundo por el contrario se puso extremadamente pálido de indignación.


  —Es cosa nueva para mí —contestó temblándole la voz por efecto de la emoción mal reprimida—, que sean necesarios títulos de nobleza pura imitar a los santos. ¿Pero quién ha dicho que míster Ponyers pensara en imitar a San Geraldo, ni que el nombre que dio a su hijo proviniera de tan absurda y ridícula pretensión?


  —Mi querido Edmundo —dijo su padre—, cálmate. Conozco perfectamente las causas que movieron a míster Ponyers a dar a su hijo el nombre de Geraldo: tu absurda aplicación de una antigua leyenda es la que me arrancó la observación que he hecho. La madre de Geraldo era una irlandesa de buena familia, llamada Geraldina. De ahí viene el nombre de ese joven, y nadie puede censurar a míster Ponyers el haber preferido los nombres de la familia de su mujer a los de la suya propia, y como suele decirse haber echado por delante lo mejor que tiene.


  —Le hacéis una grande injusticia, padre mío —dijo Edmundo.


  —¡Pues qué! mi querido Edmundo —preguntó el coronel en tono cariñoso—, ¿puede esperarse de nadie que eche por delante lo peor, ni puede culparse a nadie de que no lo haga así? Si yo tuviera un pie tullido y otro presentable, indudablemente no expondría el primero a la observación general.


  —Míster Ponyers —observó el padre Lorenzo—, amaba mucho a su esposa, y desde que murió ha preferido llamar a su hijo con este nombre, que le recuerda el de su madre. Éste es el verdadero origen del nombre de Geraldo.


  —No lo dudo —contestó sir Edmundo—, y eso es muy natural; no deseo ofender a míster Ponyers que es un hombre de bien. Cada cual en su esfera tiene derecho a ser respetado cuando no se trata de hacer esfuerzos extravagantes para elevarlo más de lo que se merece.


  —Tengo curiosidad, sir Edmundo —dijo el coronel después de un minuto de silencio general—, de ver los objetos que habéis traído últimamente de Italia. Ha llegado a mi noticia que hay entre ellos algunos extraídos de las últimas excavaciones de Pompeya, y ya sabéis que me precio de ser tan anticuario como vos.


  —Y con mejor derecho a ese título —respondió sir Edmundo cortésmente—. Ya sabéis, Stanhope, cuánto estimo vuestra opinión y cuánto deseo que me la deis acerca de mis últimas compras.


  Sir Edmundo condujo a los circunstantes a un rico gabinete, donde pasó con el coronel media hora examinando las antigüedades y objetos de arte que contenía y comparando el mérito de los unos con el de los otros. Míster Gregory era consultado de cuando en cuando; pero los demás no hablaban palabra, porque la última escena había producido sus naturales efectos sobre sus ánimos y hasta Carlota pareció anonadada.


  Edmundo permaneció con la cabeza apoyada en la mano, mano que habría podido servir de modelo a un escultor, y cuyos dedos se mezclaban con el lustroso y oscuro cabello. Su rostro estaba cubierto de una palidez mayor que de ordinario, resultado de la agitación que había experimentado disputando con su padre.


  Debemos hacer al coronel Stanhope la justicia de decir que en las ocasiones ordinarias sabía perfectamente reconciliar los ánimos divididos. Profesaba una estimación sincera a toda la familia y sentía mucho ver que no existía la mayor cordialidad entre el padre y el hijo. Compadecía a Edmundo por haber incurrido, cualquiera que fuese la causa, en el desagrado del autor de sus días, y aprovechaba todas las ocasiones que se presentaban para procurar una reconciliación y sacar al joven de aquel estado de abatimiento. Los dos anticuarios habían estado examinando unos hermosos camafeos y piedras grabadas, y el coronel Stanhope que acababa de poner una de éstas sobre la mesa para enseñársela a Alicia, dijo poniendo suavemente la mano sobre el hombro de Edmundo:


  —Veo con sentimiento que mi amigo Edmundo no toma interés en estas cosas; y sin embargo, añadió riéndose blandamente (el coronel nunca se reía a carcajadas) no comprendo cómo una cabeza de forma tan clásica no contenga una chispa de amor a la antigüedad aunque sea en estado latente. Desde luego vuestra visita a Italia debería haber desarrollado esa afición.


  —Edmundo se entretuvo tanto en España —dijo su padre—, que apenas le quedó tiempo para hacer justicia a Italia.


  —España —dijo el coronel—, es un país interesante y comparativamente inexplorado. Yo haría de buena gana un viaje allá, si no temiera demasiado las incomodidades de los caminos españoles.


  —Yo estuve gran parte de un invierno en Roma y el resto en Nápoles —dijo Edmundo, y seguramente pocas personas apreciarán las glorias de la ciudad eterna en más alto grado que yo.


  —Sí —replicó el coronel—, la Roma cristiana, la Roma de los mártires, la ciudad de San Pedro, la ciudad de las Basílicas: todos sabemos que apreciáis sus glorias; pero se trata de la Roma pagana, mi querido amigo, de la Roma clásica, de sus tesoros y sus recuerdos. Y sin embargo, veo en vuestro dedo una muestra de gusto clásico que me parece suficiente contestación a mi pregunta. Hermoso entalle, Edmundo, muchas veces le he admirado en silencio.


  —¡Qué bonita sortija, Edmundo! —exclamó Carlota—; ¡y no haberla visto yo antes!


  Edmundo había retirado instintivamente su mano. Carlota se la tomó rogándole que le diese la sortija para examinarla más cerca de la luz; él extendió la mano, pero cuando Carlota trataba de sacar la sortija del dedo, la retiró instantáneamente, diciendo:


  —No, Carlota, conténtate con mirarla en mi mano.


  —¡Querido Edmundo!, ¡bah!, ¡qué tontería!, ¿y por qué?


  —No seas curiosa, Carlota —dijo su marido—; es indiscreto hacer cierta especie de preguntas.


  Sir Edmundo entretanto tenía clavadas sus miradas de fuego sobre su hijo, y observaba con grande interés lo que estaba pasando.


  —¿Hablas de veras o de burlas Edmundo? —preguntó casi con dureza. Si te chanceas, no hagas formar cálculos equivocados con la seriedad de tus maneras.


  Edmundo se sonrojó ligeramente al contestar:


  —Hablo de veras. Esta sortija nunca ha salido ni saldrá de mi dedo. Yo creo que sin merecer censura puede uno abrigar sentimientos de que no deba cuenta a nadie y acerca de los cuales sea impertinente preguntar.


  Edmundo se levantó al decir estas palabras, y salió rápidamente del salón, ya porque no tuviese bastante confianza en si mismo para decir más, ya porque temiera la respuesta de su padre.


  Y tal vez obró cuerdamente en lo que hizo, porque las miradas de sir Edmundo anunciaban una respuesta terrible.


  —¡Pobre, Edmundo! —dijo Lady Vane con voz dulce—, está malo, no me queda duda.


  —Basta —interrumpió su marido—, no hablemos más del asunto; Edmundo me debe una explicación y me la dará.


  El padre Lorenzo se levantó para despedirse, manifestando en su benévolo semblante el sentimiento que le causaba lo acaecido. Al cruzar la antesala, le llamó Edmundo desde el comedor, cuya puerta estaba abierta. El rostro del joven se hallaba cubierto de una palidez mortal.


  —Estoy descubierto, padre Lorenzo —exclamó—; no puedo, no quiero permanecer aquí por más tiempo.


  —Hijo mío, eso tenía que suceder al fin; ¿por qué no hacer una confesión franca a vuestro padre y pedirle que os perdone, fiado en su cariño?


  —No puedo, no puedo —dijo Edmundo con desesperación—. ¡Oh! si él tuviera vuestra alma compasiva, padre Lorenzo, no vacilaría en decírselo todo.


  —Hijo mío, creedme: bajo un exterior duro y orgulloso, sir Edmundo abriga el amor y el corazón de un padre. Seguid el consejo de un antiguo amigo que os ha visto nacer y que tiene algún derecho a aconsejaros. No más secreto, cumplid vuestro deber y confiad en Dios. Mañana nos veremos.


  Diciendo esto estrechó con efusión la mano del joven.


  —Dios os bendiga, hijo mío —añadió al marchar—, y os de fuerza para hacer lo que debéis.


  


  CAPÍTULO V


  Motivos de sentimiento


  Una señora filantrópica y aún romántica, decía a su compañera al pasar en coche por la aldea de Somerton:


  —¡Cuán sencillos son los placeres de este pobre pueblo, cuán inocentes sus aspiraciones, cuán pura su vida! Y al decir esto señalaba a un grupo de jóvenes aldeanas que estaban sentadas en el prado haciendo calceta.


  Indudablemente había un fondo de verdad en la observación de esta dama sentimental, pero es de temer que exagerase un tanto, sobre todo en la ocasión de que tratamos; pues prescindiendo de si podía o no llamarse sencillo el placer de que aquellas jóvenes estaban disfrutando, lo cierto es que ni era inocente ni estaba exento de culpa. El grupo se componía de Katia Wilders y su hermana, Susana Trotter y otras dos o tres más. Hallábanse sentadas sobre la yerba formando círculo y rodeando a Katia, que estaba como una reina en el centro. Su conversación era vaga y frívola como de jóvenes ociosas y Elena miraba de cuando en cuando a lo lejos como si esperase a alguno.


  Desde el extremo opuesto del prado se vio entonces adelantarse un bulto. Era una mujer anciana envuelta en uno de esos mantos encarnados, tan comunes hace algunos años en los distritos rurales y tan escasos actualmente. Llevaba un canastillo en el brazo izquierdo y en la mano derecha un palo en que se apoyaba a cada paso, murmurando para sí ciertas palabras como si no pensase en nada de lo que pasaba a su vista. Sin embargo, se encaminó directamente hacia el pequeño grupo pasando cerca de las jóvenes como sin intención de detenerse.


  —Ésa es la tía Raquel —exclamó Susana Trotter—; veréis cómo nos divertimos.


  —Ya la has pagado, Susana, porque te dijese la buenaventura —dijo Micaela Blunt—: ¿para qué quieres que te la diga otra vez? Te prometió un marido; ¿esperas que te prometa otro?


  —Calla, Micaela y no digas tonterías; yo bien sé lo que me hago. ¿No veis el canastillo que trae? Va vendiendo canciones y quiero comprar algunas: ¡tiene una colección tan bonita! Hola tía Raquel, no os paséis de largo haciendo como que no nos veis, cuando yo sé que nos habéis estado mirando a todas de reojo.


  Katia comenzó a sentirse mal y trató de levantarse.


  —¿A dónde vas, Katia? —dijo Susana haciéndola sentar a la fuerza.


  —No quiero que me digan la buenaventura ni me gustan las gitanas.


  —¿Quién piensa en eso? —replicó Susana—. Yo voy a comprar una canción.


  Las jóvenes empezaron entonces a ajustar coplas a la vieja.


  —Tía Raquel, no tenéis conciencia —dijo Susana Trotter—, cuando me pedís semejante precio por este pedazo de papel manchado.


  —Querida mía, ademas de darte el papel, te diré la buenaventura; y así te saldrán baratas las coplas.


  —No quiero, ya me la habéis dicho.


  Raquel dirigió la vista a Micaela Blunt, como para hacerla igual proposición.


  —No, no —dijo Micaela que era una muchacha de fisonomía común y fuertemente marcada de viruelas—, es inútil; adivino perfectamente el porvenir que me espera: trabajos duros y muchos. ¡Si yo tuviera la cara como algunas! (y dirigió una mirada a Katia) podría pensar en hacer preguntas de esa especie; ¿pero de qué me sirve preguntar lo que ya sé?


  —Los que saben cómo aprovecharse de su buena fortuna cuando llega, serán más venturosos que los que cierran los ojos y los oídos para no verla ni oírla. La estrella de la fortuna no tardará en palidecer, y enseguida se ocultará para siempre.


  Mientras esto decía la vieja Raquel, fijó los ojos en Katia, cuyo rostro se puso encendido como la grana. Había guardado su calceta en el bolsillo del delantal e hizo otro esfuerzo para levantarse.


  —Vamos, tía Raquel, sepamos lo que hay respecto de la estrella. Decidnos el porvenir de Katia quiera o no quiera; nosotras pagaremos por ella.


  Todas las jóvenes aplaudieron esta proposición.


  —Os digo que no quiero —exclamó Katia—; y si me detenéis contra mi voluntad, me taparé los oídos. Elena, no me detengas, es muy mal hecho; ya lo sabes.


  —¿Qué culpa tienes tú? Tú no has ido a buscar a la bruja —replicó Elena.


  Entretanto sus compañeras, rodeando a Katia, evitaron que pudiera escaparse. Ella hizo algunos esfuerzos ineficaces, y después pareció resignada con su suerte. De creer es que habría logrado huir si lo hubiera querido de veras; pero sospecho que sus esfuerzos no tuvieron más objeto que satisfacer su conciencia.


  —Yo no oigo nada; así, podéis decir lo que queráis.


  —Le veo con sus ojos brillantes, su cabello oscuro y su frente melancólica —dijo la tía Raquel en tono de oráculo—. Pasa junto a ella, y aunque parece indiferente, lleva su imagen grabada en la memoria.


  —Magnifico —dijeron dos o tres voces; Katia se estremeció involuntariamente y el rubor coloreó sus mejillas.


  Raquel, comprendiendo la ventaja que había ganado, continuó:


  —La verá otra vez y la amará; le ocultará su amor por muchos días, porque la sangre de una antigua raza corre por sus venas; pero tendrá constancia, y Katia será su esposa si… —y la vieja se detuvo.


  —¿Si qué? —exclamaron muchas voces a un tiempo.


  —Sí, sí… —dijo la vieja bajando gradualmente la voz y el palo que había tenido levantado de un modo casi amenazador…— si no es tonta.


  Katia que hasta entonces había permanecido pasiva con los ojos bajos y las mejillas coloradas de vergüenza, se levantó repentinamente como una cierva y rompió el circulo de sus compañeras antes que pudiesen evitarlo. Iba a echar a correr hacia la aldea cuando la vieja, asiéndola de la manga del vestido y atrayéndola hacia sí, le dijo al oído estas palabras:


  —Yo te diré cómo podrás conocerle, querida mía.


  Katia se detuvo como cediendo a la fuerza de un hechizo, porque fácilmente podría haberse deshecho de la vieja.


  —Te lo diré en verso para que puedas recordarlo, hija mía, y cuando llegue la ocasión dirás: ¡qué razón tenía la tía Raquel! Óyeme:
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    Te lo diré en verso para que puedas recordarlo, estáme atenta


    El nombre con E empieza


    Con E acaba el apellido


    Del que ha de ser tu marido

  


  Un momento después Katia se dirigía aceleradamente hacia su casa entre alegre y avergonzada, y Elena colgada de su brazo la instaba para que le dijese lo que la bruja le había pronosticado al oído. No tuvo mucho que suplicar, porque Elena comprendía y sabía aprovechar demasiado la parte débil del carácter de su hermana, para no estar segura de obtener de ella lo que quisiera en tales ocasiones.


  Al día siguiente de estos sucesos era domingo; la mañana estaba hermosa y la parte católica de la población de Somerton volvía a sus respectivas habitaciones después de haber oído misa. Un pequeño grupo caminaba más despacio que los demás y fué gradualmente quedándose el último, saludado amistosamente por todos a medida que iban pasando. Componíase del anciano Willicot cuyo paso era tardo siempre, pero que aquella mañana andaba aún más despacio por gozar del buen tiempo, y de sus dos hermosas nietas, su copo de nieve y su rosa como las llamaba cariñosamente, que iban a uno y otro lado. Acababan de llegar al puentecillo que cruzaba un arroyo al extremo del prado; y apoyado en su pequeño parapeto encontraron a un hombre ocupado al parecer en contemplar la corriente de las cristalinas aguas. La hermosura del día y la suavidad del aire, cargado de los perfumes de la primavera, parecían convidar a semejante ocupación y a vagas meditaciones; pero nadie atribuyó a esta causa la detención de Guillermo Marsh en el puentecillo, ni su contemplación de las aguas del arroyo. Todos creyeron que aguardaba a su prometida y que entre tanto no tenía gana de hablar con la gente de Somerton. Sin embargo, no acostumbraba el franco y sincero Guillermo a estar tan taciturno, y algunos pensaron que bien pudiera en aquella hermosa mañana haber hablado cuatro palabras con sus amigos.


  —¡Hola! hijo mío —exclamó el viejo Willicot—. ¿Sois vos?, ¡qué pensativo estáis! Hoy hace un día capaz de dar vida hasta a las moscas viejas como yo. Por eso lo voy aprovechando y alargando cuanto puedo el tiempo de meterme en casa. Vamos, venid; me gusta veros sonreír como de costumbre.


  —Me alegro de veros tan animado, abuelo.


  —Mirad, Guillermo, con el sol sobre mi cabeza y estos dos luceros a mi lado, nada me falta. Además acabo de oír una buena noticia, Guillermo, y es que vais a ser nombrado guardabosque y a tener una casita: con eso vos y Katia podréis empezar a vivir y hacer suerte.


  Guillermo había dado el brazo a Katia.


  —Está a dos pasos de aquí —dijo—, antes de llegar a aquel plantío, yes una de las que el amo Geraldo mandó construir el año pasado. ¡Dios le bendiga! Quiero que venga Katia conmigo y la vea ahora que le da el sol, con el bosque a la espalda, tan bonita y tan limpia. ¿No os hará falta Katia para daros de comer?


  —No, no —contestó el buen viejo—, Elena dispondrá la comida.


  Y con la mayor complacencia les estuvo mirando por un momento seguir la senda que dividía el campo hacia la derecha. Guillermo y Katia caminaron en silencio por algún tiempo: ambos parecían abstraídos en sus reflexiones.


  —Me parece que te gustará la casa —observó al fin Guillermo—. No pagaremos renta: el amo Geraldo es el caballero más cumplido y mejor del mundo: me ha hablado con mucha amabilidad de mi casamiento.


  —¿Y qué te dijo? —preguntó Katia distraída.


  —Ya ves —contestó Guillermo—; el amo Geraldo nunca dice gran cosa, siempre es breve y amable. Me dijo: Guillermo, te vas a casar con una hermosa muchacha; espero que será una mujer hacendosa, de gobierno, que te tendrá todas las cosas a punto y bien arregladas.


  No agradó mucho a Katia felicitación tan poco romántica, y por lo mismo no contestó.


  Guillermo parecía que deseaba decir más y que estaba pensando cómo decirlo; porque el tono de su voz no era tan natural como el de costumbre cuando añadió:


  —Yo le dije que si no pensara que eras mujer de gobierno no me casaría contigo a pesar de toda tu hermosura.


  —¿De veras? —exclamó Katia— ¿es ése un cumplimiento?


  Guillermo la miró como sorprendido y disgustado.


  —Yo no pensaba ahora en cumplimientos ni en esas cosas, Katia; pero ¿porqué has de ofenderte de la buena opinión que tengo de ti?


  —Has hecho un discurso tan pomposo acerca de ella, Guillermo, que casi he sospechado que tenías tus dudas. No sé lo que tienes hoy, y desearía que hablases francamente, si algo se te ha metido en la cabeza.


  —Tienes razón, Katia —repuso su amante—: lo mejor es decir la verdad desnuda, y eso es también lo que cuadra a mi carácter. Confieso que me ha disgustado lo que me han dicho, a pesar de que no lo he creído, porque no puedo creer que tú vayas a que te digan la buenaventura, como pudiera hacerlo la que no fuese cristiana.


  Katia se puso colorada de vergüenza, pero más todavía de indignación, y dijo:


  —Si no te fías de mí, Guillermo, vale más que no te cases conmigo.


  —¿Luego no es cierto lo que me han dicho, querida mía? —preguntó Guillermo con vehemencia.


  —No sé qué derecho tienes para preguntarme de ese modo como un maestro de escuela —contestó Katia en tono altanero. Te digo, Guillermo, que si no estás contento de mí, si tienes sospechas de mí, y das oídos a cuentos y vigilas mis acciones de esa manera, te digo…— y Katia parecía dudar cómo debía concluir la frase.


  —¿Pero es verdad? No juegues conmigo, Katia, dime que no es verdad —insistió Guillermo con voz alterada por la emoción y con cierto tono que a la impaciente joven le pareció demasiado dictatorial.


  —Y suponiendo que fuera verdad, ¿qué harías? —dijo irguiendo la cabeza y mirándole cara a cara con sus negros y lucientes ojos.


  Guillermo la miró también por un momento. La sangre afluyó a su rostro y sus grandes ojos azules manifestaban una firme decisión.


  —Si fuera verdad, Katia —dijo—, si fuera posible que después de haber faltado a la ley de Dios, estuvieras aquí sin vergüenza ni remordimiento, entonces a pesar de lo muchísimo que te amo, te desterraría de mi corazón para siempre.


  Al oír estas palabras, el corazón de Katia palpitaba con fuerza y precipitación en su pecho. Por un momento tuvo intenciones de confesar la falta que había cometido cediendo a la persuasión de sus amigas. Guillermo la habría perdonado; el amor nunca es inexorable con las faltas de la persona amada; anhela perdonar; pero la ira triunfó sobre todos estos buenos sentimientos.


  —Ya veo claramente lo que es eso, Guillermo; tú no me amas, tú no amas sino el conjunto de buenas cualidades que en tu opinión debe poseer la que tenga el honor de ser tu esposa. ¿Por qué no vas y te casas con María Floyd, de quien todos dicen que no tiene falta ninguna?


  —¡Oh, Katia! —exclamó Guillermo en tono de profunda tristeza y abatimiento—. Tal vez he hecho mal en dar oídos a una necia historia que me han contado de ti y que no puede ser cierta; pero ten presente que sólo te pido que la contradigas; eso me basta. ¿Y es esta razón para que me dirijas tan indignas reconvenciones? Seguramente cuando pienses en lo que me has dicho lo sentirás, o no eres la Katia que yo he creído. Dime tan sólo que sientes esas malas palabras y que lo que me han contado es falso.


  Katia, sonriéndose con aire de desprecio, exclamó:


  —¡Qué bondad! Me perdonarás si explico mi conducta y te pido perdón: siento no poder hacerlo, Guillermo. Me voy a casa —añadió—; hemos perdido demasiado tiempo.


  Guillermo se volvió también y la acompañó en silencio. Ni una palabra se dijeron hasta llegar a la pequeña puerta. Allí se detuvieron los dos, y Guillermo dijo:


  —Katia, ¿confirmas lo que me has dicho últimamente?


  —¿Qué?


  —Que nada quieres explicar, que de nada tienes que arrepentirte.


  —¡Arrepentirme y pedir perdón, Guillermo! No por cierto; no puede ser, no lo haré nunca.


  —No me comprendes —dijo Guillermo interrumpiéndola—: yo no he tratado de que pidas perdón.


  —Es lo mismo —dijo Katia—: quieres que diga que lo siento mucho y que no tenía intención de decir lo que dije; y si es esto lo que esperas de mí, jamás seré tu esposa. Tomas un tono demasiado altivo y te empeñas en exigirme cuenta de todas mis acciones: pues bien; yo no quiero dar cuenta a nadie: ¿lo entiendes?


  —Entonces hemos concluido —dijo Guillermo con firmeza llamando en su auxilio todas las fuerzas de su alma; y enseguida se alejó rápidamente como si quisiera no darse tiempo para nuevas reflexiones.


  ¿Esperaba Katia este resultado?, ¿lo sentía? No lo sabemos; pero entró en su casa excitada y con las mejillas encendidas, no quiso comer, ni responder a ninguna de las preguntas que se le hicieron, subió a su cuarto y reuniendo todas las prendas de afecto que tenía de Guillermo, el pañuelo de mil colores, la cinta para el sombrerillo y por último el rizo de hermoso pelo que en otro tiempo había recibido con el rubor de un afecto recompensado y que ahora devolvía con la agitación de un orgulloso resentimiento, hizo de todo un paquete, llamó a Elena y le dijo:


  —Yo no quiero ir por mi misma, Elena; pero tú irás inmediatamente a llevar estas cosas a la madre de Guillermo para que se las de a su hijo y le diga que Katia Wilders se las devuelve.


  Elena miró a su hermana sorprendida; pero al cabo de un momento comprendió lo que aquello significaba y se apresuró a cumplir con el mayor celo y prontitud una comisión que para cualquier otro hubiera sido desagradable.


  Katia bajó después a cenar con el apetito que puede tener una persona que ha destrozado un corazón honrado, sincero y amante.


  


  CAPÍTULO VI


  El Monte Melton


  —¿Quién de vosotras dos está dispuesta para dar un paseo a caballo conmigo en esta hermosa mañana? —preguntó Geraldo Ponyers al terminar el último bocado de su almuerzo.


  —Yo, yo —contestaron simultáneamente dos alegres voces.


  —¿Y miss Vivian? —continuó Geraldo—, ¿se atreverá a trepar a caballo hasta el Monte Melton? miss Vivian dijo que aceptaba con gusto la proposición.


  —Entonces —replicó Geraldo—, supongo que podré mandar ensillar los jacos, si es que tú, Gertrudis, no tardas todo el día en disponerte.


  —¡Qué cosas tienes, Geraldo!, ¿por qué te diriges a mi particularmente? —observó su hermana, hermosa y alegre joven de unos doce años, en un tono entre sumiso y provocativo.


  —Gertrudis —dijo su hermana María que tenía dos años más que ella—, bien sabes que cuando se trata de arreglarte para salir te estás las horas muertas.


  —Bien, si no está dispuesta a tiempo, nos iremos sin ella —dijo su hermano; amenaza que Gertrudis sabía que no se pondría en ejecución. Sin embargo, corrió a su cuarto a vestirse mientras sus hermanos y miss Vivian se detenían todavía un rato a la mesa.


  Quizá no hay vista más alegre que la de una mesa en el campo en una hermosa mañana de primavera o de verano, y la de que hablamos no formaba excepción de la regla. El sol entraba de lleno por la ancha ventana del comedor, el cual por medio de un corto tramo de escaleras se comunicaba con una cañada muy bien cuidada y limpia, guarnecida a uno y otro lado de cuadros de flores de mil formas y matices y que a la sazón estaban en toda su lozanía. El suave ambiente de la mañana llevaba en sus alas el perfume de estas flores, y penetrando por la ventana abierta lo mezclaba agradablemente con el aroma del té y el café.


  Era también una alegre y agradable reunión la que se hallaba al rededor de la mesa que hemos descrito. El anciano Ponyers, hombre todavía fuerte, derecho y bien formado, con una hermosa cabeza calva, era un gran tipo de un propietario del campo. Su semblante indicaba su sencilla y natural dignidad al mismo tiempo que su benevolencia, e inspiraba un respeto sincero en que no podía tener parte el temor, como no fuese el de merecer su desaprobación.


  Geraldo era un joven de buena figura, de unos diez y ocho a veinte años: de estatura algo más que mediana sin llegar a ser alta, parecía de una naturaleza más robusta y atlética que la de Edmundo Vane, pero no tenía ni en su cuerpo ni en su rostro aquella perfección clásica que tanto agradaba en el último. Sus ojos eran grandes, garzos y de expresión suave, su frente hermosa, y su cabeza estaba cubierta de un gracioso pelo castaño algo ensortijado aunque no con la gracia que el de Edmundo, sino de una manera que indicaba una fuerza física mucho mayor. Su nariz era ligeramente aguileña, lo cual aumentaba la grave dignidad de la mirada; pero al hablar, jugueteaba en su boca una sonrisa tan halagüeña, que hacía olvidar la gravedad, y casi diríamos la majestad habitual de su semblante. Nadie habría podido equivocar a Geraldo con un habitante de Londres o con un cortesano en ningún sentido. Aunque derecho y bien formado, tenía un modo particular de andar, balanceándose ligeramente como si caminase por algún terreno arado. Acaso la costumbre de andar por los sembrados le había hecho adquirir este hábito: de todas maneras Geraldo tenía cierto aire de guardabosque. Sin embargo, lo mismo que su padre y a pesar de sus hábitos provincianos, era un perfecto caballero así en el aspecto como en los modales.


  No necesito decir mucho acerca de las dos jóvenes. María Ponyers tenía todo lo que agrada ver en una muchacha de diez y seis años, la frescura, la lozanía y la modestia de una flor temprana; y Gertrudis mostraba todos aquellos pequeños defectos que fácilmente se perdonan en una niña de doce. Su viveza era todavía infantil, y aunque bastante alta para su edad, no estaba aún dispuesta a tomar aquel aire tranquilo y reservado que corresponde a una joven modesta, y que otros, atendiendo más a su estatura que a su edad, creían ya necesario que adquiriese.


  Miss Vivian, el aya, representaba muy pocos años más que la mayor de sus pupilas, aunque en realidad tenía veinticuatro o veinticinco; pero su abundante y lustroso cabello rubio, su tez de una finura y de una pureza semejante a las figuras de china y la peculiar expresión juvenil de su rostro la hacían parecer mucho más joven de lo que era.


  Teresa Vivian había contraído una gran deuda de gratitud con míster Ponyers. Hija de una familia respetable que había venido a menos, a la muerte de sus padres y siendo todavía niña había encontrado protección y amparo en su generoso bienhechor. Éste la envió a un excelente colegio establecido en un convento, y allí Teresa con su aplicación se había aprovechado perfectamente de la instrucción que se le había dado. Míster Ponyers, cuya casa había llegado a ser la de miss Vivian, experimentó tal satisfacción al ver sus adelantos, que a su salida del colegio la instaló como aya de sus dos hijas, que en edad temprana habían tenido la desgracia de perder a su madre. Cerca de ocho años se habían pasado desde entonces y Teresa había sido tratada como una hija del dueño de la casa.


  Míster Ponyers no hacía diferencia entre ella y sus hijas, portándose con todas con la misma benevolencia paternal, y Geraldo siempre amable y considerado, aunque a su manera, que algunos habrían llamado apolítica pero que era en él sencilla y natural, se mostraba todavía más atento y benévolo con ella. Teresa Vivian había pasado felizmente su vida entre tan buenos amigos como lo probaban su alegre rostro y su juvenil sonrisa. Sin embargo, hacía pocos días que una nube ligerísima se había presentado en aquel cielo hasta entonces sereno: ello es que su acostumbrada alegría y viveza habían decaído un poco. Lucía aún el sol, pero sus rayos no tenían la misma brillantez.


  —¿Has dicho a las niñas qué es lo que vais a ver, Geraldo? —dijo míster Ponyers.


  —Veo, padre, que no sabéis guardar un secreto —contestó su hijo con aire un poco disgustado.


  Míster Ponyers se sonrojó como un niño, riéndose de su olvido.


  —Nunca he sabido, Geraldo, y temo que ya no aprenderé jamás.


  —No hay mucho que ver —observó su hijo, pero necesito consultar, y miss Vivian es persona que entiende de estas cosas.


  —¿Qué he de entender yo? —exclamó vivamente miss Vivian, poniéndose al mismo tiempo colorada.


  —Ese rasgo de modestia es inoportuno —contestó Geraldo—, porque no sabéis de lo que estoy hablando.


  —Ahora os toca a vos, Teresa —dijo míster Ponyers riendo y levantándose de la mesa—. Geraldo se ha propuesto darnos a todos una lección hoy por la mañana.


  Y pasando a sentarse a su gran silla de cuero tomó un libro que había sobre una mesita junto a ella y se puso a leer, muy satisfecho de su hijo y de todos los demás.


  Teresa Vivian se detuvo un minuto como vacilando después que los demás habían salido del comedor. Parecía que tenía alguna cosa que decir y que no sabía cómo decirla.


  Al fin míster Ponyers, advirtiendo que todavía estaba allí, la preguntó:


  —¿No vais con ellos, hija mía?


  Aquella voz benévola y familiar pareció que decidía el ánimo de Teresa, obligándola a abandonar la idea de decir algo, si es que tenía algo que decir.


  —Sí señor —contestó—, y en verdad que ya es hora de disponerme—; y salió lentamente del comedor.


  La caballeriza no era una gran cosa, aunque estaba llena y bien servida, en la Arboleda de Melton: los caballos no eran de los mejores ni tampoco tenían la escuela que reciben en Londres. Tres jacos no muy finos, el menor destinado para Gertrudis, fueron saliendo uno tras otro de la cuadra; y Gertrudis se dirigió al suyo, orgullosa de poder probar que se había vestido antes que nadie y además que podía subir en la silla por sí misma.


  María aceptó el auxilio de Geraldo, el cual no estando acostumbrado a esta clase de servicios, empleó en este caso más fuerza que habilidad. María al principio saltó demasiado pronto y después demasiado tarde; de suerte que el esfuerzo de Geraldo sólo sirvió para colocarla en la silla como pudiera colocarse un saco de harina. Miss Vivian, temerosa tal vez del mismo resultado, dio un salto tan enérgico, que Geraldo, al tomarla en sus brazos, estuvo a punto de echarla al otro lado del caballo.


  —¡Pesáis tan poco, miss Vivian! —observó aquél—; sin duda no coméis bastante.


  Esta observación hizo tanta gracia a la alegre Gertrudis, que soltó un carcajada capaz de despertar todos los ecos de la Arboleda de Melton. María la miró y la dirigió una amistosa y pacifica reconvención.


  —Ahora por aquí —dijo Geraldo que las acompañaba a pie; y la cabalgata se dirigió al través del parque yendo Geraldo delante a buen paso, hasta el punto de hacer tomar a las jacas lo que vulgarmente se llama el paso de la madre.


  —¡Ay cómo me duele este lado! —exclamó Gertrudis con una cara como de luna llena afligida, si es posible imaginarse un objeto semejante. No puedo detener a este caballo: por favor, Geraldo, no vayas tan de prisa porque mi jaco ha resuelto seguirte y ya voy medio muerta con este paso.


  —¿Qué es eso? —dijo su hermano volviéndose y riéndose al ver el apuro de la pobre Gertrudis—. He oído hablar de jinetes que a fuerza de correr han tenido la desgracia de que se les desboque el caballo, pero nunca imaginaba que a un trotecillo corto como éste se pudiera desbocar ningún animal. Tu jaca debe de estar desesperada, Gertrudis; ahora por aquí es preciso ir más despacio —añadió tomando las riendas—, y ten cuidado con las zarzas.


  Acababan de entrar en un plantío que cubría la falda del Monte Melton. Al salir de él subiendo por la colina cubierta de tojos, Geraldo se detuvo y todos se entretuvieron por algunos minutos contemplando los juegos de los gazapos que abundaban en aquélla parte. Después Geraldo anduvo unos cuantos pasos hasta una pequeña eminencia que formaba el terreno; tendió la vista por todas partes y volvió a donde estaban las mujeres.


  —Iremos sin él —observó—; es inútil esperarle: cuando le ví el sábado por la tarde le dije que me aguardase aquí.


  —¿A quién? —preguntó María.


  —A Guillermo Marsh. Mal principio, maese Guillermo; veo por de pronto que no sois puntual. Ésa es la casa que le tengo destinada. María, desde ahí puedes ver la chimenea sobre los árboles del plantío.


  —Me gusta mucho Guillermo Marsh —dijo miss Vivian—. Ya recordareis, María, cuando el invierno pasado íbamos a ver a su madre que estaba enferma, con cuántos elogios hablaba de su hijo.


  —Es un muchacho muy honrado y muy bien dispuesto —repuso Geraldo; va a casarse con Katia Wilders, joven de hermosura poco común, y no creo que haga bien. Ya se lo hubiera dicho el otro día, si no hubiera reflexionado que era demasiado tarde y que debe dejarse a cada cual que haga en este punto lo que crea más conveniente.


  —¿Qué pero tienes que poner a Katia Wilders? —preguntó María.


  —No me agrada —dijo su hermano—; apuesto a que es una holgazana que gusta más de corretear y de charlar, que de estarse en casa.


  —Cierto que es muy hermosa —añadió María—, y no me extraña que cualquiera se enamore de ella.


  —Enamorarse si —repuso Geraldo; ¿pero qué adelanta un pobre hombre, cuando viene a su casa por la noche cansado y hambriento, con hallar una mujer hermosa, si en cambio tiene una mala cena o no tiene ninguna, si no encuentra camisa limpia que mudarse, ni los vestidos secos cuando está calado, si sus hijos están sucios, mal cuidados y mal criados? Estas cosas, María, conducen al hombre derechamente a olvidar sus penas a la taberna.


  —Pero, Geraldo, no debemos condenarla sin pruebas, antes bien es de esperar que sea tan buena como hermosa.


  —Cierto —dijo Geraldo—; siempre debemos creer lo mejor; pero antes que te cases, dice el refrán, mira lo que haces. Ahí está María Floyd que vive pared en medio de él y tiene un rostro alegre y bastante gracioso para agradar a cualquiera. Estoy cierto de que haría una excelente esposa; todos la alaban y Guillermo ha habitado a dos pasos de ella toda su vida, de suerte que ha podido ver lo que es y oír lo que de ella dice todo el mundo. Por eso me parece que ha sido un gran majadero en no casarse con ella.


  —Si te oyera miss Lee, diría que eras muy vulgar y muy prosaico —observó


  Gertrudis.


  —¿Quién es miss Lee? —preguntó Geraldo.


  —La tía de las de Harcourt ¿no la conoces, Geraldo? El otro día la oí decir a miss Vivian: ¡oh querida miss Vivian, qué estúpidos sois los católicos, qué ideas tan antipoéticas tenéis! y todo fué porque miss Vivian había dicho que desearía casarse con persona que estimase mucho y hubiese conocido por largo tiempo… No, no era eso precisamente —añadió Gertrudis conociendo que su lengua había ido demasiado lejos—, sino una cosa por el estilo.


  El rostro de miss Vivian se había cubierto de un vivo encarnado al pronunciar Gertrudis estas inconsideradas palabras; y no pudo contener las lágrimas al oír que una observación general, que había hecho respondiendo a una frase impertinente, se interpretaba como una observación particular y personal.


  —Mi querida Gertrudis —dijo—, ya os he rogado muchas veces que cuando oigáis alguna conversación vana, la olvidéis; que si no podéis olvidarla, guardéis silencio sobre ella como si la hubierais olvidado; y por último que si la repetís alguna vez, sea por lo menos con la debida exactitud.


  Llegó el turno a Gertrudis de ponerse colorada y de estar a punto de llorar. Era una afectuosa joven y quería mucho a miss Vivian, de suerte que una palabra o una mirada de ésta bastaban para turbarla. Y en realidad las faltas de Gertrudis iban desapareciendo bajo la influencia combinada del amor y del respeto que Teresa le había sabido inspirar; porque como nunca habían sido fomentadas por la debilidad indulgente de su aya, tampoco necesitaban ser reprimidas con severidad.


  Una exclamación de placer que lanzó María en aquel momento, apartó la atención de todos de aquel asunto desagradable. El recodo de un camino que serpenteaba hacia la cima del Monte, les puso a la vista el objeto con que Geraldo había tratado de sorprenderlas.


  —¡Oh, Geraldo, qué hermoso! —dijo María apeándose del caballo y dando la rienda a su hermano. Después subió a una plataforma, donde al pie de una roca se veía la imagen del Redentor en actitud de ser presentado al pueblo por Pilatos, con la corona de espinas, el cetro de caña y el manto que le habían puesto por burla. María se arrodilló devotamente y permaneció por un momento en silenciosa oración.


  —Vamos a recorrerlas todas —exclamó Gertrudis saltando de su jaca—. ¡Qué placer poder andar las estaciones al aire libre!


  —Y a la faz del cielo —añadió miss Vivian con entusiasmo.


  —No hay concluidas más que tres —contestó Geraldo—. Me figuré que os gustarían; ataremos los caballos a uno de estos árboles y subiremos a pie. Hay una Estación sobre la cual necesito consultaros, porque todavía no he podido determinar el sitio en que ha de colocarse.


  Las señoras fueron subiendo con alguna dificultad, a causa de sus largos trajes de montar; pero estas dificultades fueron nuevo motivo de diversión.


  —Este camino se arreglará luego —dijo Geraldo—; haremos una senda bien suave; y donde la subida sea muy pendiente pondremos escalones. No necesitáis ir más lejos. Hemos llegado al punto donde debe ponerse la novena estación: hasta aquí todo va bien, y esa plazoleta que veis allí, luego que se ensanche un poco, servirá para la undécima. Mas allá el terreno da para todo; pero ¿dónde colocaremos la décima? Ésta es la dificultad—; y Geraldo miró a sus hermanas y a miss Vivian como esperando respuesta.


  —Nada más sencillo —dijo María—. El monte forma una plataforma natural un poco más arriba de este sitio, ahí donde se ve ese humo.


  —Sí, sí —contestó su hermano—, pero ese humo sale de una cabaña de adobes; y mientras esa cabaña esté ahí, no puede ponerse la estación.


  —Pues se echa abajo la cabaña —observó Gertrudis—. Todo este terreno es de papá: ¿no puedes demoler esa fea cabaña?


  —Ciertamente que puedo —dijo Geraldo.


  —¿Entonces por qué no lo haces? —preguntó Gertrudis.


  —Hay muchas cosas que podemos y no siempre queremos hacer, Gertrudis. En esa cabaña vive una anciana que no querrá desocuparla.


  —¡Ah! ésa es la vieja que llaman la tía Raquel —exclamó Teresa, y que el otro día me quiso decir la buenaventura.


  —La misma precisamente, y esa buena vieja tiene dos hijos muy aficionados a robar caza y que son unos picaros de muy mala condición.


  —Entonces tanto mejor para librarnos de ellos —dijo María—, y de una manera u otra bien podrás hacer que la vieja se vaya aunque no quiera.


  —Tanta gana tiene ella de desocupar la cabaña, como yo de desalquilar mi casa. Me dijo el otro día que había sido expulsada el año pasado por sir Edmundo Vane porque quería echar abajo la casucha en que vivía. Tiene un nieto impedido de los dos pies, que hace cestas y compone sillas; y los únicos medios de subsistencia con que cuentan son, según ella dice, los productos de la venta de esas cestas y otras frioleras. Los vecinos de las cercanías los conocen y así van viviendo. Sus hijos no hacen nada por ella; solamente han ayudado a reparar un poco esa cabaña en que vive miserablemente con su nieto el baldado y por la cual ya supondréis que no paga renta alguna.


  —Es lástima que al principio se dejara ahí esa choza arruinada —dijo miss Vivian—; pero sospecho que la vieja anda contando embustes y tiene más medios de ganancia que los que vos sabéis y que los que podríais aprobar.


  —No lo dudo, y si creéis que esa vieja me ha engañado, os equivocáis. Sin embargo la he dado mi palabra de que mientras no la sorprenda ejerciendo sus antiguas mañas, quebrantando los mandamientos de Dios y enseñando a otros a quebrantarlos, no la molestaré ni la privaré de su retiro. Ya veis, miss Vivian —continuo después de un momento de pausa y como si creyera que su indulgencia necesitaba escusa—, ya veis que el echarla de ahí seria faltar a mi palabra para satisfacer un deseo que tengo, es decir, por mi propio interés.


  Geraldo se dirigía a una persona en cuyo corazón estaba ya disculpado de antemano.


  —Ese rasgo es como vuestro —dijo Teresa con precipitación y casi sin saber lo que decía.


  Geraldo la miró fijamente con alegre expresión y la preguntó:


  —¿Cómo debo tomar esas palabras, miss Vivian?, ¿cómo sátira o como cumplimiento?


  —Ni como una cosa ni como otra —contestó Teresa poniéndose colorada.


  —Muchos dirán que es mal hecho tolerarlos —repuso Geraldo después de un breve silencio—, y que esa gente holgazana, y quizá mal intencionada, debería haber sido lanzada lejos de aquí mucho tiempo ha. Pero a mi padre no le agrada este sistema. Tiene gran repugnancia a echar a nadie de su habitación y no lo hace sino en casos muy extremos. Así esa gente continuará donde está todo el tiempo que quiera, mientras no de motivo fundado de queja. No podemos hacer a nadie perfecto, ni tampoco nos es dado habitar sitios enteramente exentos de mal, pequeños Edenes con una barrera que no puedan traspasar los pecadores. Nunca me he propuesto semejante objeto; tengo otro muy diferente, por más que pueda errar en el método que sigo para alcanzarlo. Además, como he dicho, ésta era muy mala ocasión para mostrar severidad. Y Geraldo continuó hojeando un librito que tenía en la mano.


  Este librito contenía las oraciones para andar las estaciones; y alargándole a miss Vivian, le señaló la décima: Jesús despojado de sus vestiduras. Miss Vivian comprendió entonces, mucho mejor que hubiera podido comprenderlo con el más elocuente discurso, lo que pasaba en el corazón de Geraldo. ¿Debería éste despojar al pobre, aunque indigno, por quién murió Cristo, y erigir para lanzarle de su habitación la estatua de su Redentor despojado de lo último que poseía, de las mismas vestiduras que cubrían su cuerpo?


  Teresa quedó profundamente conmovida, y a la emoción que sentía se agregaba cierta satisfacción al ver que Geraldo, que raras veces comunicaba a nadie sus íntimos y personales sentimientos, la hubiese dejado leer en su corazón. Probablemente la franqueza trasparente y casi brusca del carácter de Teresa fué la que sacó a Geraldo de su reserva natural. Para ella su conducta siempre era admirable; y si en esta ocasión no todos habrían convenido con la opinión de miss Vivian, nadie sin embargo hubiera podido censurar severamente a Geraldo, porque cualesquiera que fuesen las opiniones que pudieran profesarse sobre el grado de indulgencia que debe tenerse con las personas de mala condición, parecía evidente que en él era la resuelta y animosa caridad, y no la debilidad, la que le inclinaba siempre a llevar la misericordia hasta el más generoso extremo.


  Después de una breve discusión convinieron todos en el punto en que debía colocarse la Estación décima, y las damas volvieron a montar a caballo. Bajaron el monte, y al salir del plantío que cubría su falda encontraron a una señora y un caballero, también a caballo, que acababan de cruzar la senda del parque de míster Ponyers en la misma dirección que ellos llevaban. Saludáronse mutua y cordialmente; el hermoso caballo tordo de mistress Stanhope agachó las orejas manifestando su disgusto al verse en contacto con aquellas plebeyas jacas, mientras que su ama dándole golpecitos en el lustroso cuello, dirigía al mismo tiempo los cumplimientos de costumbre a María Ponyers.


  Entretanto el coronel estaba hablando con Geraldo.


  —¿Cómo está Edmundo? hace tiempo que no lo he visto —preguntó este último.


  —Nuestro pobre amigo Edmundo —contestó el coronel, se encuentra en una posición difícil, y actualmente no sale de su cuarto; en suma (y aquí el coronel bajó la voz más que lo de costumbre y hablando en tono confidencial), en suma, hemos tenido una escena de familia la otra noche, y Edmundo y su padre están reñidos. Yo quisiera, Ponyers, que fueseis allá y vierais si se podía hacer algo para reconciliarlos. Edmundo se muestra retraído y reservado con su padre, lo cual despierta sospechas en el ánimo de sir Edmundo. El hijo no quiere explicarse, y el padre, como sabéis, es demasiado orgulloso para ceder. La disputa provino de un incidente trivial, que acaso Edmundo os pintará en estilo melodramático; pero la verdad es que dos o tres palabras sensatas podrán arreglar este asunto si él consiente en deponer un poco su altivez. No es de esperar que el padre lo haga, pues que por tan largo tiempo se ha acostumbrado a dominar en todo: y el coronel se sonrió blanda y satíricamente, aunque no de un modo malicioso. Creo —continuó—, y bastante lo dio a entender, que alguna hermosa dama con su blanca mano le puso una sortija en el dedo, y por efecto de un recuerdo sentimental, muy natural en nosotros débiles mortales, mi excelente amigo desea que esa sortija permanezca para siempre, o a lo menos por ahora, en el sitio donde primitivamente fué colocada; pero no veo por qué razón haya de dejar que este asunto tome tan gigantescas proporciones en el ánimo de su padre, todo a causa del sentimentalismo intempestivo que mostró la otra noche. Id, mi querido Ponyers —añadió precipitadamente viendo que su mujer se disponía a dar un nuevo galope—, id y veamos si podéis conseguir alguna cosa de ese héroe.


  Geraldo inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y se separaron.


  —¿Te ha preguntado Geraldo por Alicia? —dijo Carlota a su marido cuando estuvieron solos.


  —Ni siquiera ha pronunciado su nombre —contestó el coronel.


  —Me parece que no está muy enamorado de ella —añadió su mujer; si bien es verdad que no le creo capaz de apasionarse demasiado de nadie: es un joven vulgar que no se altera por nada. Al mirarle oyendo lo que le decías con una hoja de un árbol entre los labios, me parecía un novillo paciendo y rumiando en un cercado. Está visto, no hay semblante expresivo si tiene nariz aguileña.


  —Gracias, querida mía —dijo el coronel que poseía una notable nariz de este género.


  —La tuya, Arturo, es lo que yo llamo un pico de águila y esto ya es picante; pero volviendo a Geraldo, estoy segura de que se encuentra tan bien al lado de sus hermanas y de su aya, y aún acaso mejor, que si se hallase al lado de Alicia; y mientras pueda tenerlas en su compañía, y pasearlas en esos horribles jacos (entre paréntesis, ¡qué poco favor le hace al viejo Ponyers tener en su caballeriza semejante peste!) o llevarlas a almorzar debajo de un árbol, y a verle cazar todo el día, estará tan contento como un príncipe.


  —Si no es un amante muy apasionado —contestó el coronel, será un buen marido; y su esposa vivirá como el pez en el agua.


  —Sin embargo, ese matrimonio, prosiguió Carlota, no se verificará. Ciertas palabras que dijo mamá el otro día me hacen sospechar que hay algún obstáculo de por medio; y atando cabos con ciertas observaciones de papá, estoy por decir que ha resuelto desechar ese enlace.


  —Está un poco incomodado contra míster Ponyers porque es propietario del Monte Melton, y le hace a él cosquillas eso de la industria cazolera que ejerció su padre; pero opino que obrará con cordura olvidando estas cosas y dejando que se efectúe el matrimonio.


  —Hay más —repuso mistress Stanhope—, papá estoy segura que trata de romperlo porque intenta casar a Alicia con Heberto Vane, ya que Edmundo está resuelto a permanecer soltero.


  —¡Su primo! —repuso el coronel—; pero vuestra religión no permite eso.


  —Puede pedirse la dispensa —dijo su mujer—, cuando hay razón para ello.


  —Ya ¿pero qué dirá la hermosa Alicia?, ¿creerá también que hay razones para pedir la dispensa?


  —No, pero ten presente lo que ahora te digo; cuando llegue la ocasión Alicia obedecerá. Tiene deseos, caprichos, pero no voluntad propia, ni una chispa siquiera de valor. Ya verás como se casa con Heberto, y Geraldo lo pagará. Yo tengo algo de profeta y me precio de poseer algún discernimiento.


  —Sin que esto sea adulación, lo tienes en efecto —dijo el coronel con su habitual política—. Sin embargo, había alguna verdad en esta observación; pues Carlota aunque demasiado habladora y preciada de discreta, tenía cierta agudeza y perspicacia superficial. Pero yo creo —continuó—, que Edmundo debería casarse, o a lo menos declararse dispuesto a hacerlo a su tiempo, aunque no fuera más que para sacar a su amable hermana del peligro en que se halla.


  —Me temo —dijo Carlota, que ha de haber contraído relaciones con alguna mujer de baja esfera, y sospecho sea ésta la causa de su aversión al matrimonio.


  —De baja esfera o de alta —observó el coronel, es indudable que hay mujer de por medio en este asunto: lo que siento es que fui yo el que levantó la liebre. ¿Vamos a dar un galope?


  


  CAPÍTULO VII


  Los dos amigos


  En el mismo día Geraldo pasó al castillo de Broughton y preguntando solamente por Edmundo, subió a su cuarto. Halló a su amigo medio sentado medio echado en un sofá, mientras sus miradas vagaban por el hermoso paisaje, que desde la ventana se descubría. Estaba pálido y abatido; pero al ver a Geraldo su rostro brilló por un momento, y le tendió cordialmente la mano.


  —Me alegro mucho de veros, Geraldo —le dijo—; sois la única persona, cuya compañía podría agradarme en este momento.


  Geraldo se sentó y le estuvo contemplando algunos instantes, como queriendo adivinar en su rostro los sentimientos que le agitaban, a fin de poder entrar en materia con la menor dificultad posible haciendo recaer prudentemente la conversación sobre el objeto que le había llevado allí. Pero el joven Ponyers no tenía nada de diplomático, y al cabo de su meditación no halló otro medio mejor para entrar en materia que decir:


  —Yo también me alegro de haber venido, porque habiendo encontrado a Stanhope esta mañana, me dijo que habíais tenido un disgusto con vuestro padre, por una bagatela que con cuatro palabras puede arreglarse; y como sabe que somos tan amigos, me rogó que viniese a hablaros del asunto.


  Oscurecióse el semblante de Edmundo.


  —¿El coronel Stanhope os ha hablado de lo ocurrido?, ¿y quién le ha autorizado para mezclarse en mis negocios?, ¿no basta ver ultrajados mis sentimientos en casa, sino que también se ha de publicar lo sucedido para satisfacer la curiosidad de los vecinos?


  —Mi querido amigo, no seáis injusto o de lo contrario tomaré el sombrero y me iré —contestó Geraldo—. El coronel Stanhope me habló de este caso en fuerza de la amistad que os tiene; y si le movió a ello algún interés personal, éste no puede ser sino el deseo natural de ver reinar la paz y el sosiego en derredor suyo. Realmente no creéis lo que decís, y lo decís tan sólo porque estáis irritado.


  Este modo antipoético de describir el estado de Edmundo le fué tanto menos agradable cuanto que en aquel momento se figuraba en su imaginación ser una desventurada víctima. Sin embargo, aunque irascible, no tenía mal carácter y su bondad natural le impedía irritarse con un verdadero amigo. Así, después de una breve pausa, se contentó con preguntar a Geraldo si el coronel Stanhope le había contado el caso con todos sus pormenores.


  —No con todos —respondió Geraldo—, pero me ha dicho lo bastante para darme a entender en general el estado del asunto.


  —Stanhope debe de ser un observador muy superficial —dijo Edmundo—, si cree que unas cuantas palabras que yo diga bastarán a satisfacer a mi padre y a reconciliarme con él.


  —Opina, según parece, que vuestro padre está disgustado porque no le tratáis con confianza; y si habéis mostrado esta reserva delante de otras personas, es probable que esto le haya mortificado e irritado doblemente.


  —¡Confianza!, ¿mi padre se queja de falta de confianza y se ofende de mi reserva? ¿Cómo puedo mostrar lo que no tengo?, ¿cómo tener lo que no me ha enseñado, lo que siempre ha rechazado de mí?


  —Sin embargo ha sido para vos un buen padre —interrumpió Geraldo—; ¿de qué acto de dureza ni de severidad os podéis quejar?


  —No me comprendéis, Geraldo, no digo que haya sido duro ni severo: al contrario, ha sido lo que el mundo llama indulgente. Me ha criado con el mayor lujo; por mi parte he tenido una gran pensión y no sólo se me han satisfecho todos los caprichos de la niñez por costosos que hayan sido, sino que se han fomentado y estimulado; en mi infancia no creo haber tenido necesidad ni siquiera de bajarme a atar la cinta de un zapato; pero, Geraldo, he vivido en cadenas doradas; mi alma ha sido esclava mientras mi cuerpo…


  —Todo eso es muy vago —interrumpió Geraldo—: deseo que traduzcáis vuestras ideas al lenguaje vulgar, de suerte que yo las entienda. ¿A dónde vais a parar?


  —Mi padre se ha mostrado altanero y frio con todos los que le rodean —añadió Edmundo—; no ha consentido la menor oposición a su voluntad ni la más tímida expresión de nuestras opiniones. Si alguna vez me he atrevido a pensar por mí mismo y a manifestar mis pensamientos, he causado tanta sorpresa en él y en el circulo obsequioso que le rodea, que al fin he llegado a asustarme de mi atrevimiento y a retirar prontamente mis impertinentes palabras. El efecto que esto ha producido en mi alma es dolorosísimo: me falta una atmósfera libre en que respirar, una esfera de acción saludable; necesito una vida menos artificial, y la carencia de todo esto me tiene abatido y deprimido. Quisiera romper todas las trabas aristocráticas que me sujetan; no es una vida cristiana la que aquí llevamos, sino una vida de refinamiento pagano. Mi padre no se cuida de las clases inferiores a la suya, sino en cuanto cooperan a satisfacer sus necesidades o su orgullo; sólo entonces se muestra benévolo, ¡oh, muy benévolo! y trae a hombres bajos y aduladores como Gregory a participar de su mesa, mientras un honrado arrendador, no se atrevería a presentarse como no fuera por la puerta del corral. ¡Oh Geraldo! no sabéis lo que es aspirar a una cosa mejor, y ver de esta manera rechazados y hollados vuestros sentimientos.


  —¡Lleve el diablo vuestros sentimientos! —exclamó Geraldo bruscamente—. No tengo paciencia para oíros hablar de bellos sentimientos y nobles aspiraciones, cuando tratáis con tan poco respeto a vuestro padre.


  Preciso es confesar que Geraldo era a veces un poco áspero en sus maneras; y es de admirar que Edmundo, en su refinamiento sensitivo, le estimara tanto. No trataremos de explicar este fenómeno; nos contentaremos con exponerlo. En efecto, Edmundo estimaba mucho a Geraldo y recibía sus censuras con paciencia.


  —No me hacéis justicia, Geraldo —contestó con blandura—. Yo jamás hablo de mi padre con personas extrañas sino en términos del más profundo respeto. Recordareis que os quejabais de que le mostraba poca confianza, y no era posible que me justificase sin explicar los motivos de mi reserva. Confieso, sin embargo, que además de estas causas de disgusto, hay otras; y antes del desgraciado incidente que me ha hecho incurrir en su desagrado, estaba yo en cierto modo irritado por su conducta para con vos y para con mi hermana. ¿Es acaso portarse bien ni con uno ni con otro el teneros de este modo en suspenso?, ¿puede justificarse que os tenga tanto tiempo sin daros una respuesta definitiva?


  —No mezcléis mis agravios, verdaderos o falsos, con los vuestros, Edmundo —contestó su amigo—. Vuestro padre dijo que me contestaría dentro de un año o dos; yo acepté la condición y debo esperar a que se cumpla el plazo prefijado. Cuando terminen los dos años le preguntaré cuál es su última resolución, y entonces será tiempo de quejarme, si tuviere algún motivo. Pero hablemos francamente ¿tiene esto algo que ver con lo que pasó la otra noche?


  —Nada —respondió Edmundo—; solamente he hablado de ello de paso.


  —Pues bien —dijo Geraldo, en vez de entretenernos en considerar lo que vuestro padre es y lo que debería haber sido y lo que vos podríais ser si él no fuera lo que es, todo lo cual en mi opinión es gastar tiempo en balde, deberíamos reflexionar lo que debéis hacer actualmente según el estado de las cosas, el carácter de vuestro padre y las circunstancias que os rodean. No podéis esperar que vuestro padre ceda; le costaría mucho más dar este paso que lo que puede costaros a vos cualquiera concesión que le hagáis.


  —Geraldo, todo eso es hablar en vano; no me entendéis: lo que mi padre quiere no es una disculpa que satisfaga su dignidad, es una explicación que contente su curiosidad irritada. Exige una respuesta completa a una pregunta directa. Es cierto que podría salir del paso con una mentira, así como otras veces he salvado las dificultades echando a broma lo que sabía que se me decía de veras; pero esto sería indigno de mí.


  —Entonces mi opinión es, Edmundo, que de todos modos seáis franco y veraz con vuestro padre, cualquiera que sea la mortificación que os cueste el serlo, y por más desacordadas que fueren sus exigencias. Poned de vuestra parte la razón dándole todas las satisfacciones que podáis darle, y sea cual fuere el resultado, podéis estar seguro de que será mejor para vos.


  —Eso dice el padre Lorenzo —repuso Edmundo pensativo.


  —Sí; y eso os dirá también vuestro corazón —añadió Geraldo.


  Edmundo suspiró y ocultando el rostro entre las manos, murmuró:


  —Hay cosas que no podemos decir.


  —Ciertamente, aquellas cosas que conciernen a otros y no a nosotros mismos. Si ese secreto vuestro es de esta naturaleza, decídselo así a vuestro padre; pero si se trata de un asunto que no se refiere personalmente más que a vos, y eso es lo que yo creo, me parece que no deberíais decir que no podéis, sino que no queréis explicaros. No pretendo que me confiéis ese secreto, cuando huís de confiarle a vuestra familia; por lo mismo debo hablar hasta cierto punto sin datos; pero contestadme a una pregunta: ¿hay algún deber que os obligue a no revelarlo?


  Edmundo vaciló por un momento y después dijo:


  —Si… no; no sé qué deciros; ciertamente deber no hay porque si le hubiera, el padre Lorenzo no me hubiera aconsejado que lo descubriese. Geraldo, no sabéis lo que es haberse metido en una red y no poder salir de ella.


  —No hay más medio de salir de una red que romper las mallas —dijo su amigo.


  Edmundo no contestó y estuvo algunos minutos como sumergido en profunda meditación. Geraldo no quiso interrumpirle, y después de un momento se levantó para marcharse.


  —Mi querido amigo —dijo—; siento mucho el estado en que os encuentro; desearía auxiliaros para salir de él; pero el auxilio debe venir de vos mismo; os he dicho la verdad acaso de una manera brusca; pero no reparéis en mis palabras, sino en mi buena intención.


  —Quedaos, Geraldo, no me dejéis —exclamó Edmundo. No puedo, no quiero hablaros por más tiempo enigmáticamente; vos a lo menos sabréis toda la verdad.


  Detúvose un momento como reuniendo sus fuerzas para descubrir el secreto que tanto le pesaba, y después añadió:


  —Geraldo, estoy casado.


  Por un instante no se atrevió a mirar a su amigo cara a cara, temiendo la impresión que sus palabras pudieran causarle. Al fin dirigió la vista hacia él: Geraldo le miraba con expresión de seria y benévola simpatía. Edmundo cobró ánimo y le dijo:


  —Sin duda condenáis mi proceder; pero a lo menos me compadecéis.


  —Ciertamente que os compadezco, Edmundo —repuso su amigo; y en cuanto a mi opinión sobre vuestro proceder, creo que en efecto merece alguna censura un enlace que no os atrevéis a publicar. Pero no he venido aquí a predicaros un sermón, sino a daros mis amistosos consejos, si queréis oírlos; y con ellos y con mi simpatía en todos vuestros disgustos podéis contar libremente.


  —Gracias, mi querido amigo —dijo Edmundo estrechando la mano de Geraldo—, no perderé el tiempo en inútiles justificaciones: vuestros ojos, no vuestros oídos, serán jueces de mi única disculpa.


  Diciendo esto sacó del pecho un medallón de oro que llevaba pendiente de un cordón de seda y le puso en las manos de Geraldo. Aquel medallón contenía el retrato de una señora española, cuya hermosura, gracia y dignidad de formas y facciones no pudo menos Geraldo de admirar sinceramente.


  —Julia tiene la aristocracia de la hermosura y de la virtud —observó Edmundo volviendo a ocultar en el pecho su precioso tesoro; y aunque no posee la aristocracia de nacimiento, todavía su padre puede jactarse de ser un hombre respetable por su honradez y por su integridad inmaculada.


  A estas palabras siguió una pausa, y Edmundo preguntó de improviso a Geraldo si creía que un hijo ya mayor de edad cometía un pecado en casarse sin el permiso de sus padres.


  —No podría creerlo —contestó Geraldo sonriéndose—, a no ser que quisiera separarme en esto de la enseñanza de la iglesia. Seguramente es obligación de los hijos tener gran deferencia y consideración a los deseos de sus padres; pero si éstos se obstinan en presentar objeciones infundadas después de agotados todos los medios respetuosos de obtener el consentimiento espontáneo, es claro que no se peca en casarse sin él. Un catecismo, mi querido Edmundo, os diría esto; ¿por qué me lo preguntáis?


  —Porque en último resultado toda la cuestión viene a reducirse a eso —contestó Edmundo. Yo sabía positivamente que no me sería posible obtener por medio de ninguna petición respetuosa la aprobación de mi padre para este enlace.


  —Pero ¿se la habéis pedido? —interrumpió Geraldo.


  —No, porque si lo hubiera hecho, la contestación habría sido quitarme la pensión y echarme de casa.


  —¿Y qué creéis que hará actualmente? —preguntó Geraldo.


  —Hará lo mismo —dijo Edmundo.


  —Entonces debéis confesar que os habéis privado gratuitamente del consuelo de haber obrado bien. No podréis menos de reconocer, Edmundo, que vuestro padre tiene derecho a quejarse de que hayáis dado un paso tan importante como contraer matrimonio sin haberlo puesto en su noticia, siquiera por cumplimiento. Sir Edmundo puede argüiros de esta manera: o creíais que sus objeciones serían racionales, en cuyo caso habéis obrado mal en despreciarlas; o las juzgabais infundadas, y entonces la ocultación de vuestro matrimonio es una censura directa que le dirigís.


  Geraldo se detuvo, pero viendo que Edmundo no contestaba, añadió:


  —Vuestro deber por tanto es clarísimo: buscar a vuestro padre y decirle francamente lo que me habéis dicho a mí; que os habéis casado con una señora digna de vos bajo todos conceptos, pero sin las ventajas del nacimiento ni de la riqueza; y que temiendo que mirase su pobreza y su clase como obstáculos insuperables, habéis preferido obrar sin su aprobación en vez de obrar contra ella, en lo cual actualmente os confesáis culpable. Decid lo que podáis con verdad pero con calma: su cólera; al principio estallará en reconvenciones; toleradlas lo mejor que os sea posible y dejad el resto a su generosidad y al afecto paterno, que ocupará sin duda el lugar de la ira, a medida que ésta se vaya templando.


  —Por supuesto que mi intención es decírselo todo al fin —dijo Edmundo—; porque sería imposible guardar este secreto toda la vida. Tengo, sin embargo, algún motivo para dilatar mi declaración. El padre de Julia se encuentra muy delicado; y aunque ahora la familia se mantiene con una corta pensión que recibe, a su muerte, lo poco que posee se dividirá entre Julia y su hermana Catalina. Con la pequeña renta que toque a mi esposa y el sueldo que podré obtener entrando al servicio de España, procuraremos pasarlo lo mejor que se pueda. Por consiguiente si espero hasta la muerte de mi suegro, podré vivir sin pedir nada a nadie; y entonces si mi padre me niega la pensión, no tendré, como tendría ahora, que vivir a costa del de mi esposa, lo cual ofendería mi delicadeza. Hasta ahora no le debo ninguna obligación de esta especie, porque si bien mi amada Julia está en su compañía, como la pensión que me pasa mi padre es considerable, he podido enviarle lo necesario.


  —¿Y está en peligro de muerte vuestro suegro? —preguntó Geraldo.


  —Es viejo y achacoso —contestó Edmundo. No os diré positivamente que se esté muriendo, aunque no me sorprendería la noticia de su muerte.


  —¿Pero tampoco os sorprendería saber que vive?


  —Tal vez no —contestó Edmundo vacilando—; sin embargo, no creo que haya de vivir mucho. Las probabilidades están contra esto.


  —Lo que me decís, Edmundo, me confirma en la opinión que os he expuesto: yo no guardaría una hora más ese penoso secreto; y si hasta aquí podéis haber vacilado, lo que ocurrió la otra noche no os permite ya vacilación ninguna.


  —Casi había prometido eso mismo al padre Lorenzo —contestó Edmundo—; pero deseo ver antes el próximo correo de España.


  —¿Cuándo esperáis carta?


  —Creo que la tendré mañana o pasado mañana.


  —En vuestro lugar yo no tendría valor para estarme aquí esperando con el deseo de que mi suegro se diera prisa a morirse, sino que iría desde luego a decirlo todo, aunque no fuese más que por librarme de tan fea tentación.


  —Cierto —contestó Edmundo—, que pareció convencido de la fuerza de este último argumento y asustado ante la idea de cometer un pecado tan grave contra la caridad. Tenéis razón, Geraldo: pensaré en lo que me habéis dicho.


  —Y obrareis con arreglo a mi opinión —añadió Geraldo.


  —Os lo prometo —dijo Edmundo lánguidamente—; mañana por la mañana lo haré.


  —Y entretanto puede llegar el correo ¿no es verdad? —preguntó Geraldo.


  —No, no —dijo Edmundo—, tenéis razón, lo haré hoy, esta misma noche.


  —¿Y por qué no ahora mismo?


  —No, por la noche será mejor; cuando mi padre se retire a su cuarto, iré y le hablaré.


  Edmundo dio un gran suspiro y continuó:


  —Entonces tendré más valor y él tendrá toda la noche para desfogar su cólera.


  Geraldo se despidió creyendo que había ganado la partida; y en efecto la había ganado por entonces.


  Pero el tiempo y los sucesos no dan espera; Edmundo había dicho: por la noche será mejor, y antes de la noche debía ocurrir un suceso con el cual no había contado. Mientras él buscaba dilaciones con el fin de cobrar fuerzas para la gran escena que tanto temía, la ira comprimida de su padre había llegado a su último punto. Sir Edmundo se sentó en su despacho y escribió la siguiente carta a su hijo:


  
    «Edmundo:


    No puedo consentir qué se juegue conmigo por más tiempo. Tu extremada puerilidad ha sido la única razón que he tenido para concederte tantas horas a fin de que recobrases tu calma y volvieses en ti, si bien mi resolución estaba tomada desde un principio; pero desde el momento en que te muestras tan retraído como pueril, no tengo ya motivo ninguno para ser indulgente.


    Por tanto elegirás una de estas dos cosas: o dejar mi casa, o darme completa satisfacción y explicaciones que justifiquen tu extraordinaria conducta de hace pocas noches. Si esperas que yo tenga para contigo la bondad y la liberalidad de un padre, tú debes, tener conmigo la obediencia y el respeto de un hijo.


    Edmundo Herberto Vane»

  


  


  CAPÍTULO VIII


  La salvación en la fuga


  Si cualquiera hubiese seguido a Teresa Vivian a su cuarto después del paseo matutino, y al desaparecer de sus mejillas el color que el ejercicio y la excitación habían atraído a ellas, hubiera visto el cambio repentino que experimentó su fisonomía, sin duda se habría quedado estupefacto.


  Mientras se había hallado en compañía de otros y obligada a tomar parte en la conversación y a guardar las apariencias, apenas había tenido tiempo para pensar; pero en realidad su corazón estaba triste y oprimido, y tan luego como se vio sola y cesó la necesidad de ocultar sus sentimientos, dio libre curso a sus lágrimas. Teresa sin embargo, no se entregaba nunca por mucho tiempo a un dolor ocioso; y enjugando su llanto y diciendo en alta voz: «con esto no adelanto nada», se arrodilló buscando consejo y consuelo delante de la imagen del Crucificado. Mientras de esta suerte reza con fervor, explicaré a los lectores la causa de sus lágrimas y el motivo de sus oraciones.


  Teresa había descubierto que había entregado su corazón sin que se le pidieran. No hay que censurarla demasiado por un acto tan impropio de una joven. En Geraldo Teresa creía amar una bondad sin igual; y el espectáculo diario de aquella bondad sencilla y sin afectación había ido conquistando su corazón silenciosa pero seguramente. Al principio había confundido el amor con la estimación; además si ella le amaba, le admiraba y le estimaba, de los mismos sentimientos participaban sus hermanas; pero Teresa no era su hermana y acababa de comprender con dolor que su afecto hacia él no tenía las cualidades de plácido y tranquilo que distinguen el afecto fraterno. ¿Por qué razón se entristecía cuando él estaba ausente y se animaba cuando estaba presente?, ¿por qué su nombre tenía en sus oídos más atractivo que ningún otro?, ¿por qué extrañaba que este nombre no pareciese tan bien a los demás como a ella?, ¿por qué mientras deseaba oír hablar de él, temía hablar ella misma y temblaba de que en tales momentos la mirasen? Indudablemente tenía un secreto que ocultar. ¡Y qué secreto!, ¡oh cuánto se reconvenía por su presunción y por la que consideraba su ingratitud! ¿Era éste el pago que daba por haber sido acogida bajo el techo de su bienhechor y tratada como su hija? Ella, oscura y pobre joven, se atrevía a amar al hijo de la casa, al hijo único, al heredero de grandes posesiones, orgullo de su padre y partido ventajoso aún para las más nobles y más bellas. Porque amar es desear ser amado; ¿y no lo deseaba Teresa? —¡Oh no! Le decía una voz en su corazón, por todo lo que vale el mundo no abrigas semejante deseo—. ¡Oh, sí! le decía otra voz; ¿si no le tuvieras, recibirías tanto placer al oír de sus labios una palabra de aprobación o al notar en él la menor muestra de confianza y consideración hacia ti? ¿Que significa el desconsuelo con que a veces por una casualidad o por cualquiera circunstancia para otros insignificante, descubres que verdaderamente no eres nada para él; nada más que lo que cualquiera otra en su lugar, vieja o joven, fea o bonita, podría ser, atendido su carácter amable y compasivo?


  Teresa por tanto se había dicho a sí propia: debo vencer esta pasión o huir; pero trascurría el tiempo, y no hacía grandes progresos para alcanzar la victoria, o si alguna vez se imaginaba en camino de alcanzarla, cualquier acto generoso y noble de Geraldo que la referían bastaba para reanimar, y en aquel momento para justificar, toda su admiración y ternura. Además se veía obligada a verle todos los días, y Geraldo ganaba demasiado en ser visto diariamente, porque la mitad de su mérito requería la familiaridad para darse a conocer. Había llegado, pues, el momento en que ya no podía tratar Teresa de vencer su pasión, en que sus esfuerzos debían limitarse a ocultarla; se ruborizaba cuando él la hablaba y a cada instante temía verse sometida a la grande humillación de que se sospechara que amaba a quien no le correspondía, cuando semejante amor podía ser tenido por una impertinencia.


  Pero Teresa tenía buen juicio y sólidos principios religiosos, y sabía muy bien que si era un delito amar a Geraldo, el evitarlo y vencer este afecto no podía menos de estar completamente en su mano. La condición del éxito podría ser penosa, sin embargo no vacilaría en cumplirla en caso necesario; y aquella misma mañana, antes de salir a paseo, había pensado seriamente en hablar a míster Ponyers para que le buscase otra casa donde estar. No sabiendo, sin embargo, qué motivo alegar de semejante deseo, se hallaba en ese estado de incertidumbre que se opone a las penosas resoluciones. Además se había dicho: ¿no parecerá una ingratitud a míster Ponyers que trate de dejar su familia sin causa alguna fundada? Sin embargo, varios hechos ocurridos durante aquella mañana habían aumentado sus temores afectándola extraordinariamente, entre ellos el discurso inconsiderado de Gertrudis, la turbación que había mostrado, y todavía más la admiración que no había podido ocultar hacia Geraldo y el intenso placer con que había visto que éste le manifestaba sus sentimientos con menos reserva que de costumbre. Nada había aquí que no fuese natural y sencillo, considerando la intimidad que la constante asociación produce; pero si cosas tan insignificantes bastaban para excitarla de tal manera, ¿sería prudente ni justo continuar en el camino de la tentación?


  Teresa, como hemos dicho, buscó consejo en la oración, y se levantó con semblante más tranquilo. Había determinado ir a ver al padre Lorenzo, decirle su secreto y seguir su parecer. Sabía de antemano cuál seria el consejo que el sacerdote le daría, pero podría también hacer el sacrificio con más satisfacción y firmeza como un acto de obediencia, y al mismo tiempo alejaría completamente la posibilidad de oír la voz de su débil corazón, ingenioso en descubrir motivos y razones de demora.


  Así, pues, tomó su capota y su chal y se dirigió en busca del padre Lorenzo para someter a su fallo la conducta que debía seguir en las circunstancias en que se encontraba. Una hora después volvió con semblante sereno, si no alegre; y si habían corrido lágrimas por sus mejillas, no habían dejado huellas de su paso. La lucha había concluido en su ánimo, y cuando Teresa tomaba una resolución, se manifestaba sosegada y tranquila, pues bajo aquel exterior delicado y más que femenil ocultaba el valor y la firmeza de un hombre.


  Tenía que desempeñar la penosa tarea de participar a míster Ponyers su determinación, y sin vacilar se presentó a su vista, pues habiendo de cumplir este deber, no pensó ni por un instante en aplazar su cumplimiento porque fuese penoso.


  La mirada que le dirigió míster Ponyers levantando los ojos del libro y quitándose las gafas cuando concluyó de participarle su resolución, conmovió profundamente el corazón de Teresa. Pocas cosas hay que causen mayor pesadumbre que la necesidad de dar sorpresas desagradables. Lo peor del camino está andado, pensó Teresa en aquel momento.


  —Hija mía —dijo míster Ponyers—, ¿qué motivo podéis tener para dejarnos?, ¿no os halláis bien?, ¿os falta alguna cosa? Decidlo: temo haberme mostrado con vos demasiado olvidadizo y poco atento; y María es tan joven, que tal vez no piensa en estas cosas.


  —¡Oh! no, mi querido amigo; sois demasiado bueno y yo soy demasiado feliz y estoy demasiado bien aquí.


  —¿Es ésa la razón que tenéis para dejarnos, hija mía? —dijo míster Ponyers sonriéndose—. Si deseáis alguna mortificación ¿no os será mejor buscarla de un modo que no traiga consigo una pérdida tan grande para nosotros?


  —Sois excesivamente bueno —contestó Teresa—: mi ausencia no puede ser una pérdida para nadie.


  —Lo será para todos —repuso míster Ponyers—. No habrá individuo de mi familia que no os eche de menos, y vuestra pérdida puede ser de consecuencias incalculables para Gertrudis. Yo sé cuánto tenemos que agradeceros por sus adelantos, pero ya caigo, Gertrudis es tal vez el motivo de vuestra resolución; os dará demasiado que hacer, habrá puesto a prueba vuestra paciencia más de lo que yo imagino y…


  —¡Querida Gertrudis! —exclamó Teresa— ¿cómo podéis pensar…? Oh no, creedme, no será lo que al dejaros me cause menos sentimiento la consideración de tener que separarme de ella—. Y los ojos de Teresa se llenaron de lágrimas.


  —Pero entonces ¿qué motivo tenéis para dejarnos? —preguntó míster Ponyers después de un momento de pausa—. Siempre habéis sido la misma sinceridad, virtud que como sabéis aprecio en gran manera. No faltéis a ella, mi querida hija, en una ocasión como ésta. Me parece que el que os ha mirado hasta ahora como padre tiene algún derecho a vuestra confianza.


  —Le tiene indudablemente —dijo Teresa sin poder contener las lágrimas que empezaron a correr por sus mejillas, y esto es lo que más me entristece. No puedo explicarme satisfactoriamente, pero siempre encontrareis en mi sinceridad. Os digo la verdad, cuando os afirmo que creo preferible para mí estar en otra parte donde me encuentre peor y sea menos feliz. Pero en esto no obro bajo mi propia responsabilidad: el padre Lorenzo conoce los motivos de mi conducta y los aprueba.


  —¿Y no podéis exponerlos más claramente?


  Teresa guardó silencio.


  —¿El padre Lorenzo os ha aconsejado que deis este paso?


  Teresa hizo una señal de asentimiento.


  —Entonces nada tengo que decir —repuso míster Ponyers pensativo—. Veo que tenéis algún motivo para guardar reserva, y quiero respetarlo.


  —¿Y no por eso me amareis menos? —preguntó Teresa brillando en su semblante, cubierto de lágrimas, el candoroso afecto de un niño.


  —No, no por eso os amaré menos —contestó míster Ponyers levantándose y besándola cariñosamente en la frente—. Y ahora, mi querida Teresa —añadió— ¿qué podemos hacer para cumplir vuestros deseos?


  —El padre Lorenzo me ha dicho —respondió Teresa—, que las monjas de Birlington buscan para su escuela una persona que se encargue de enseñar la música y el dibujo. Allí estaré mejor sin duda alguna que en compañía de cualquiera familia después de dejar la vuestra. Iré inmediatamente a Birlington —añadió con voz más débil—, si me lo permitís.


  —No, Teresa —interrumpió míster Ponyers—, no necesitáis daros tanta prisa: debéis concederme algún tiempo para encontrar quién se encargue de Gertrudis. Reemplazaros en cierto sentido no me es posible; pero Gertrudis no debe quedarse sola, y María es demasiado joven para cuidar de ella. ¿No os esperarán por algún tiempo en el convento?


  Teresa no pudo menos de confesar que según el padre Lorenzo, las monjas la esperarían gustosas el tiempo necesario. No tuvo, pues, escusa que alegar contra petición tan racional.


  Sin embargo, sentía interiormente cierta confusión y perplejidad al verse obligada por las circunstancias a someterse a aquella dilación. Por fortuna a la mañana siguiente, un acontecimiento que no esperaba vino a librarla de todo temor en esta parte.


  Míster Ponyers había recibido una carta que entregó a Geraldo, y éste le devolvió después de haberla leído mientras estaban en el comedor conversando en voz baja junto a la ventana. En breve llegó a saberse el resultado de la conferencia. Geraldo debía marchar aquella misma mañana para Irlanda, donde míster Ponyers tenía una posesión que había sido de su esposa. Los arrendadores le habían dirigido varias quejas contra su apoderado, y deseaba saber si la conducta de este agente había dado lugar a ellas. Era muy necesaria la presencia de Geraldo o la suya en Irlanda, y se decidió que el hijo marcharía inmediatamente y procuraría arreglar este asunto en unas cuantas semanas.


  El anuncio de la partida produjo gran sentimiento en las hermanas de Geraldo, especialmente en Gertrudis que acostumbraba a manifestar su dolor de un modo algo ruidoso. Geraldo la tranquilizó diciendo que si era buena, tal vez su padre le permitiría hacer con María un viaje a verlo.


  —¡Oh qué gusto! —exclamó Gertrudis olvidando su pena ante la perspectiva de aquel viaje—; ¿y vendrá también miss Vivian?


  —Sí, también irá miss Vivian —repitió Geraldo saliendo de la estancia para hacer sus preparativos.


  ¡Pobre miss Vivian! Perdonémosla, si al oír la noticia de la marcha de Geraldo, no se manifestó tan satisfecha como debía estarlo, cuando desaparecían para ella todos los riesgos y dificultades. Interiormente se reconvino por su inconsecuencia, pero al fin conoció que todo iría bien mientras persistiese en su propósito. ¿No la había dicho el padre Lorenzo que no merecían censura sus sentimientos mientras no los fomentase y estimulase? Además, para fortificarse en su resolución, recordó que su confesor había añadido: «pero tened presente que seréis responsable de ellos, si continuáis voluntariamente en el camino de la tentación. Ese enlace sería desigual, y no debéis amar a una persona que probablemente no os corresponderá nunca y que en este mismo momento tal vez está comprometido para casarse con otra». Palabras duras, pero que contenían un buen consejo; y Teresa las agradeció.


  En breve llegó la hora de la partida. Geraldo después de despedirse de sus hermanas, se volvió para estrechar la mano de Teresa.


  —Siento decir —observó su padre—, que debes despedirte verdaderamente de miss Vivian, porque antes que vuelvas nos habrá dejado. Escuso añadir que nos deja por su voluntad.


  —¿Cómo es esto, miss Vivian? —dijo Geraldo mirándola con sorpresa y con cierta expresión de desagrado que le era peculiar en tales ocasiones—: ¿estáis cansada de nosotros? No sabía que fueseis tan inconstante.


  Las apasionadas exclamaciones de Gertrudis evitaron a Teresa la penosa necesidad de responder. Gertrudis, dejando a su hermano, a cuyo cuello estaba abrazada, se arrojó en brazos de Teresa llorando y sollozando con las mayores muestras de sentimiento. María, que ya sabía las intenciones de Teresa, trató de calmarla.


  —Ea, Gertrudis, no seas tonta —dijo Geraldo—; ¿pero qué vamos a hacer con esta niña sin vos, miss Vivian? Sois la única persona capaz de manejarla.


  —La pérdida de Teresa es una desgracia para nosotros —dijo míster Ponyers, viniendo inesperadamente al auxilio de miss Vivian que no encontraba qué responder; pero en el sitio a donde va tendrá más campo para ejercer sus talentos. Esto será para ella una ventaja que no debemos disputarle; pero me lisonjeo con la esperanza de que más adelante podrá volver a habitar entre nosotros.


  —Yo también lo espero así —repuso Geraldo—; cuando os canséis de enseñar, miss Vivian, volved al seno de nuestra familia. Adiós —añadió tendiendo la mano a Teresa con la mayor cordialidad, aunque en tono muy poco sentimental—, no alcanzo la razón que podáis tener para dejarnos; pero si os empeñáis, sin duda tendréis vuestros motivos.


  Dicho esto, se volvió para marchar; y si se detuvo un momento a la puerta para decir dos palabras a su padre, no fué su nombre el que Teresa oyó, sino el del administrador de las propiedades de Irlanda. Era justo y natural que así sucediese. ¿Tenía miss Vivian motivo para quejarse o entristecerse por esto? No; pero si hemos de decir la verdad, aquella fría despedida oprimió tristemente su corazón.


  


  CAPÍTULO IX


  Resolución precipitada


  ¿Qué sucederá en el castillo? —preguntó el mozo de caballos de míster Ponyers al ayudante de jardinero, que estaba ocupado en podar un árbol frutal que crecía junto a la pared de la caballería—. Esta mañana, cuando yo volvía de pasear los caballos, ví a Joe Kneller, el lacayo de sir Edmundo a quien ya conoces, que iba como un gamo por el camino adelante. Sin duda hay alguno malo en el Castillo —pensé yo—, y éste va a Birlington a buscar al médico.


  —Será probablemente la señora —dijo el jardinero—; parece una imagen de la muerte, una figura de monumento; sin embargo, no tiene el aspecto tan orgulloso como su marido; y siento que se nos vaya, aunque ése es el destino de la humanidad, Guillermo, según nos dijo el cura el domingo último. (El digno jardinero era miembro de la Iglesia establecida y casi un buen orador).


  —¡Qué tarabilla, Gilberto! —interrumpió Guillermo—; no es nada de lo que suponéis, sino otra cosa más misteriosa.


  Gilberto, que estaba subido en su escalera, suspendió su obra y se quedó con la boca abierta mirando a Guillermo con la mayor atención.


  —Al pasar me detuve en la casa del guarda —continuó Guillermo—, como era natural que lo hiciese, y entré a ver a mistress Toppit—. ¿Hay alguien enfermo en el Castillo? —la dije—: ¿a dónde va Joe Kneller con tanta prisa?—. Nadie está malo que yo sepa —me contestó—, pero sin duda sucede algo—. ¿Y qué sucede? —dije yo—. No lo sé, me contestó ella—. ¡Cosa más rara! —volví yo a decir—; ¿no tenéis idea de lo que pueda ser? —No sé otra cosa, y esto es la verdad, sino que mi niña, que fué esta mañana al Castillo con un cesto de ropa blanca, encontró a todos en movimiento y en la mayor consternación.


  —¿Y bien? —dijo Gilberto viendo que Guillermo se detenía.


  —¿No es cosa extraordinaria? —volvió a preguntar Guillermo.


  —¿Pero no hay más? —dijo Gilberto.


  —Eso es todo lo que sé —repuso Guillermo.


  Los dos curiosos no tuvieron que esperar mucho para saber la causa de la confusión que reinaba en el Castillo de Broughton. Míster Vane había abandonado al amanecer la casa de su padre, sin que nadie supiera a dónde había ido. El único que había tenido noticia de sus intenciones era su criado de confianza que le había acompañado en sus anteriores viajes. Tan luego como la familia se había retirado a descansar, había enviado a este criado a las caballerizas para que le tuvieran dispuesto el cabriolé a fin de llegar a Birlington antes que saliese el primer tren, advirtiendo que para que el ruido del carruaje no molestase a nadie, él bajaría a las caballerizas. Así se hizo en efecto, llevándole el criado la maleta y de este modo Edmundo Vane dejó la casa de sus padres sin pedir consejo a nadie, sin despedirse de nadie, siguiendo el impulso de su orgullo ofendido, sin cuidarse de la pena que iba a dar a una madre a quien amaba, y tratando solamente de evitar una humillación que su espíritu débil no podía sufrir.


  Sobre la mesa del cuarto que había ocupado dejó una carta dirigida a Lady Vane, manifestando en pocas y afectuosas expresiones su sentimiento por verse obligado a abandonar la casa sin ver a su madre y despedirse de ella. La amenaza de su padre, según decía, había hecho imposible la confianza que exigía de él; no quería que nunca se dijese que había cometido la bajeza de conceder a las amenazas lo que no había concedido a las simples preguntas; y concluía diciendo que iba a buscar una existencia independiente, entrando al servicio de algún país extranjero, que escribiría a su madre cuando tuviese alguna noticia satisfactoria que comunicarle, y que no tuviese cuidado si pasaba algún tiempo sin recibir carta suya, pues podían ocurrir muchas circunstancias que tal vez le impedirían escribir por el momento.


  Fué aquélla una triste mañana para los habitantes del Castillo. Lady Vane, tendida en la cama, no se recobraba de un desmayo sino para caer en otro. Carlota, con un frasquito de sales en una mano y en la otra una pluma quemada, se afanaba, vociferaba y servía muchas veces de estorbo a los que hubieran sido más útiles que ella. Alicia era inútil completamente, y tampoco pretendía ser de utilidad alguna. Sentada en el hueco de una ventana, se entregaba enteramente a su dolor, y de cuando en cuando levantaba los ojos y al través de un velo de lágrimas, miraba la alameda del Castillo que desde allí se alcanzaba a ver. Sir Edmundo se paseaba arriba y abajo por la galería sin hablar a nadie y sin que nadie se atreviese a hablarle. No manifestaba sentimiento, no buscaba simpatías; ¿pero quién podía dudar de la amargura que encerraba su corazón, sabiendo que en aquél su hijo único tenía cifradas sus mayores, más caras y ambiciosas esperanzas? El coronel Stanhope, única persona de provecho en aquella ocasión, había ido entretanto a las caballerizas con el objeto de saber si alguno tenía noticia o sospecha del punto a dónde se había encaminado el fugitivo; después de muchas preguntas, el mozo de caballos confesó que había oído decir al criado de Míster Vane que su amo y él estarían en Plymouth dentro de pocas horas.


  En aquella misma mañana, mientras el padre Lorenzo, después de decir misa, estaba ocupado en sus devociones, su ama, señora anciana que le había servido por espacio de veinte años, estaba preparándole la mesa para almorzar en su modesta habitación. A esta sazón llegó el cartero y dejó una carta para el cura de Somerton. La buena mujer, que no estaba exenta de curiosidad, miró y remiró la carta por todos lados examinando atentamente el sello y el sobre antes de dejarla en el plato del padre Lorenzo. Decididamente aquello era una carta extraña; ni el papel, ni el sello, ni el sobre, ni las letras con que venía escrita eran lo que se usaba ordinariamente; el cartero, al dársela, había murmurado algunas palabras como dudando si sería o no para el padre Lorenzo, lo cual quería decir que él también juzgaba extraordinaria aquella carta. ¿Qué diría?, ¿de dónde sería? La buena mujer se detuvo en sus preparativos todo el tiempo que pudo, ya meneando una cuchara, ya variando la posición de un plato, hasta que el padre Lorenzo entró y ocupó su acostumbrado sitio. Entonces empujó hacia la pared una silla inofensiva y miró alrededor por si encontraba algún otro objeto que pudiera darle pretexto para entretenerse. Y en efecto se le ocurrió preguntar si la ventana debía permanecer abierta o cerrada. Los ojos del padre Lorenzo estaban fijos en las primeras líneas de la carta y no oyó al parecer la pregunta. Al fin, viendo que su ama estaba allí y recordando que le había preguntado algo, la miró y dijo:


  —No, nada Marta, no necesito nada más.


  La vieja, se vio pues, obligada muy a pesar suyo a retirarse, sin haber podido averiguar ni por palabras ni por gestos el contenido de aquella curiosa carta. El padre Lorenzo estaba demasiado aleccionado por el dolor y los penosos acontecimientos de la vida, para mostrar en su rostro ninguna emoción repentina, pero su corazón benévolo y caritativo se hallaba profundamente conmovido por el contenido de aquella misiva; y cuando el ama poco tiempo después halló pretexto para volver a entrar en el cuarto, vio con gran sorpresa suya el almuerzo intacto, y al padre Lorenzo con la carta misteriosa todavía en la mano. Esta sorpresa subió de punto cuando su amo se levantó, se puso el sombrero y bebiendo de prisa una taza de café salió de su casa.


  El padre Lorenzo tomó el camino del castillo de Broughton. Al pasar por la aldea fué saludado afectuosamente por sus feligreses; y hasta los protestantes se le quitaban el sombrero, porque todos respetaban su bondad, y muchos, aunque de distinta religión que la suya, habían experimentado su caridad. Ninguno, al ver su plácido semblante, habría sospechado que iba a cumplir uno de los deberes más penosos de su estado; pero el secreto de aquella tranquilidad era la paz de Dios que habitaba en su corazón y la caridad que le hacía olvidarse de sí mismo.


  El hombre egoísta se lastima de sí propio en tales ocasiones, por tener que dar un pesar; pero esta compasión sólo se refiere a su persona, mientras que aquél a quien mueve un verdadero amor cumple con su deber, con sentimiento es verdad, pero también con esa especie de serenidad inmutable que nos figuramos en los ángeles.


  —¡Pobre joven! —murmuraba el padre Lorenzo—, amarga es la copa que tienes que beber. El Dios de las misericordias ha querido separar de tu lado todo el fundamento de tus esperanzas, todo aquello en que cifrabas tu felicidad terrena; pero ha sido con el objeto de ganaros a todos para el cielo. ¡Bendito sea su nombre para siempre y hágase su santa voluntad!


  Alicia estaba sentada, como hemos dicho, a la ventana que dominaba las inmediaciones de la casa. De repente se levantó ligera como una cierva, bajó precipitadamente la escalera, atravesó el salón vacío y abrió la puerta.


  El padre Lorenzo al verla con el cabello suelto y los ojos encarnados de llorar, la preguntó alarmado:


  —¿Qué tenéis, hija mía?


  —¡Oh padre Lorenzo! —exclamó Alicia dando otra vez suelta a sus lágrimas y sin poder pronunciar más palabras.


  —¿Qué tenéis?, ¿qué ocurre, querida hija mía? —añadió el padre Lorenzo.


  —¡Oh padre Lorenzo! Edmundo se ha marchado, nos ha dejado sin decir una palabra, esta noche cuando todos estábamos durmiendo. —Y las lágrimas volvieron a sofocar su voz.


  —¿Había recibido alguna noticia? —preguntó el cura.


  —¿Noticia? no: ¿qué noticia había de recibir? Todo ha sido por esa fatal disputa que tuvo con mi padre. Edmundo es tan sentido, y mi padre… no comprende sus sentimientos.


  —¿Cómo está sir Edmundo?, ¿cómo ha llevado este golpe? —preguntó con ansiedad el padre Lorenzo.


  —¡Oh!, papá… no lo sé, creo que está muy disgustado, pero no me he atrevido a hablarle. Pero la pobre mamá, desde que Edmundo nos ha dejado, está desmayándose a cada momento.


  —Id, hija mía, id al lado de vuestra madre y consoladla, poniendo a esta desgracia el mejor semblante que podáis. ¿Dónde está sir Edmundo?


  —¡Oh! no hay necesidad de decir nada a papá —contestó Alicia—. Además no sabemos adónde ha ido Edmundo; y aunque lo supiéramos, nunca podríamos persuadir a papá que le enviase a llamar. Venid, venid a consolar a mamá; yo estoy demasiado afectada para poder consolar a nadie.


  —Aquí viene el coronel; él nos traerá alguna noticia —dijo el padre Lorenzo.


  —¿Qué hay, habéis sabido algo? —exclamó Alicia impaciente al ver acercarse al coronel con semblante un poco más sereno, aunque sin decir una palabra. El coronel Stanhope, nunca hablaba alto, ni había nada que pudiera inducirle a dar sus noticias a voces.


  —Buenos días, padre capellán —dijo al llegar—. Alicia os habrá contado ya la mala nueva, creo sin embargo haber descubierto la dirección que ha tomado nuestro fugitivo. Parece que ha ido a Plymouth, y voy a marchar inmediatamente allá por si puedo alcanzarle antes de que se embarque, como supongo que será su intención. Sólo quisiera que mi influencia en su ánimo fuese bastante para persuadirle a volver; pero a lo menos, haré cuanto esté de mi parte para ello.


  —Si permitís que me ofrezca en vuestro lugar —dijo el padre Lorenzo—, estoy pronto a desempeñar esa comisión. Edmundo me conoce desde niño, y tal vez puede hablarme con menos reserva que a otro, aunque éste sea de su familia. Creo que puedo hacer más que nadie para persuadirle; y por otra parte, no debemos dejar solo a sir Edmundo en estos momentos; un amigo de confianza como vos le es ahora necesario y puede serle muy útil.


  —Acepto vuestra proposición con gratitud —dijo el coronel—, no porque quiera escusar una misión desagradable, sino porque estoy convencido de que sois el mejor embajador que podríamos enviar en esta ocasión.


  —Gracias, mil gracias, mi buen padre Lorenzo —exclamó Alicia—. Ahora es verdaderamente cuando tengo alguna esperanza—. Y corrió a contar lo que pasaba a su madre.


  Ya habían pasado las primeras horas de la tarde del mismo día, cuando el anciano eclesiástico, después de una visita infructuosa a las principales fondas de Plymouth, se halló a la puerta de una posada de segundo orden. Quería apurar todos los medios de encontrar a Edmundo; y aunque aquella posada no presentaba ningún atractivo particular para una persona acostumbrada al lujo y a las comodidades, no quiso dejar de preguntar en ella.


  Sin embargo, unos cuantos minutos de conversación con el mozo le dieron grandes esperanzas de encontrar al que buscaba.


  —¿Queréis que os enseñe el cuarto de ese caballero? —preguntó el mozo.


  —Sí —dijo el padre Lorenzo.


  —¿A quién debo anunciar?


  —A nadie: si tenéis la bondad de señalarme el cuarto, yo mismo me anunciaré.


  El padre Lorenzo abrió la puerta; el ruido de la calle impidió al principio que oyera su entrada el habitante solitario del aposento, pues estaba sentado a la ventana con la cara vuelta a la parte exterior, pero no había lugar a duda; aquella cabeza, aquel pelo castaño, aquella indolente y graciosa figura, no podía ser sino de Edmundo Vane.


  Edmundo volvió la cara y se inmutó al conocer al padre Lorenzo: indudablemente aquella visita no le era agradable. Sin embargo, se levantó y le saludó cordialmente.


  —Temo, padre Lorenzo —dijo—, que sea completamente inútil la molestia que os habéis tomado de hacer tan largo camino. Mi resolución es irrevocable. No me aconsejéis aquello que me es imposible hacer. Vendréis a decirme que vuelva y haga mi sumisión: no puede ser, no me obliguéis a pasar por el dolor de desobedeceros.


  El padre Lorenzo tomó afectuosamente la mano de Edmundo, y le llevó a una silla acercando otra para sí.


  —No vengo, querido Edmundo —dijo—, a obligaros a nada, ni a imponeros ningún consejo. Vengo solamente a consolar en lo que pueda un corazón, al cual nuestro Dios ha querido afligir.


  Edmundo, calmado con estas palabras, le miró y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —En vos —dijo—, siempre he encontrado amabilidad e indulgencia, aunque no tanta que crea que hayáis olvidado mis faltas. Sé que tengo muchas y quisiera corregirlas; pero fatalmente la manera con que me trata una persona a quien debo respetar hace que la enmienda sea punto menos que imposible. Sí, me encuentro afligido; mi corazón me induce a amar y a confiar, pero no hallo sino repulsas, dureza y orgullo y esto me retrae y me hace caer también en el orgullo y en la dureza. Compadecedme y rogad por mí.


  —Eso hago yo, querido hijo, y eso haré. Interiormente he rogado al Señor durante mi triste camino, pidiéndole que os sostenga y os consuele en la amarga prueba que se ha dignado enviaros.


  —¡Prueba! —repitió Edmundo—, no; la crisis ha pasado. Lo que padezco no es nada actualmente en comparación de lo que he padecido en estos últimos días. A lo menos ahora soy libre; he recobrado mi independencia, y esta tarde me embarco en la «Isabel», buque mercante que sale para Cádiz. En breve veré a mi Julia, que es el tesoro de mi corazón y el sol de mi existencia; a su lado olvidaré mis penas, y podré pensar con cariño en todos, aún en aquel que me destierra.


  —Hijo mío, no confiéis demasiado en los tesoros de este mundo —dijo el padre Lorenzo mirándole fija y dolorosamente.


  Aquella expresiva mirada conmovió al joven, el cual a su vez miró al eclesiástico, y al notar que sus ojos estaban fijos en él con expresión de profunda lástima, se puso pálido y dijo con voz débil:


  —Si sabéis alguna cosa que yo ignore, os ruego que no me tengáis suspenso; no creo que os gocéis en prolongar mi incertidumbre.


  —Líbreme Dios de tal cosa —dijo el padre Lorenzo.


  —¡Mi madre! —exclamó Edmundo—, ¿acaso mi repentina marcha?… decidme ¿están todos buenos en casa?


  —Todos están bien —contestó el padre Lorenzo—, a lo menos tan bien como lo permite el dolor que les habéis causado. He visto a vuestra madre antes de salir y estaba más serena que al principio.


  Mientras hablaba el padre Lorenzo, sacó del bolsillo una carta. Edmundo notó que el sobre decía: Al señor Cura de Somerton en el condado de… y que la letra y el papel eran extranjeros; y de repente se pintó el horror en su rostro.


  —Si el Señor os exigiera, hijo mio —dijo el buen cura poniendo su mano en la del joven que estaba fría como el hielo—, si el Señor os exigiera que abandonaseis vuestro amor, ¿no lo sacrificaríais libremente en obsequio de aquel que se sacrificó por vos?


  —¡Julia! —exclamó Edmundo horrorizado y pálido. Leyó su desgracia en los ojos del padre Lorenzo, y cayó desmayado en sus brazos.


  


  CAPÍTULO X


  Los gozos de la muerte y los dolores de la vida


  Pocas horas después el anciano sacerdote volvía en el tren de la noche a Somerton. A la luz de la lámpara que ardía en la parte superior del carruaje, su rostro parecía muy pálido, mucho más pálido que de costumbre. Su viaje fatigoso no había producido ningún buen resultado para el degradado joven en cuyo favor le había emprendido. Edmundo se hallaba abrumado con el golpe que había recibido, y su dolor no le había dejado dar entrada en el ánimo a otra clase de sentimientos. Leyó y releyó en silencio las líneas de la carta que le dirigía Catalina y que el cura de la aldea en que residían las dos hermanas había incluido en la que dirigiera al padre Lorenzo rogándole que diese la triste noticia al marido de Julia; y a cada lectura volvía a caer en nuevos accesos de dolor.
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    Decid lo que querais, nada me importa.


    ¡Oh Julia, Julia!

  


  El buen padre Lorenzo habría querido permanecer a su lado día y noche mientras su sentimiento era demasiado grande para sufrir palabras que no fuesen de afecto y de consuelo; habría querido aguardar la oportunidad de dirigir sus pensamientos hacia Dios, y de inducirle a que se abandonara a su compasión infinita; pero el tiempo corría, sus deberes le llamaban a Somerton, y por otra parte Edmundo ansiaba la hora de pasar a bordo del buque que debía conducirle a España. Su único anhelo era visitar la tumba de Julia; y el padre Lorenzo no trató de disuadirle de un deseo tan natural, contentándose con rogarle que le permitiese instruir de todo a su padre. Edmundo, sin embargo, se obstinó en guardar secreto diciendo que él mismo se lo revelaría en ocasión oportuna, prometiendo escribir a su padre desde España. Después, cuando el buen cura le propuso presentarse en su nombre a sir Edmundo para manifestarle su sentimiento por haberle desagradado, y la esperanza de obtener algún día su gracia, el joven dijo:


  —Decid lo que queráis, nada me importa. ¡Oh Julia, Julia! Y se cubrió el rostro con las manos en silenciosa desesperación.


  Pero si los esfuerzos del padre Lorenzo habían sido ineficaces respecto de Edmundo, no lo fueron para él mismo. Los actos que se ejecutan por pura caridad nunca son perdidos para el bien. A esta sazón iba apresurándose el término de una vida empleada en actos semejantes, y el padre Lorenzo estaba próximo a ir a un lugar donde no queda sin recompensa ni aún el vaso de agua dado por amor.


  Ya había amanecido, cuando entró en su casa de Somerton; y el ama, sorprendida al ver su palidez, le propuso que descansara y tomase algún alimento.


  —No, Marta, gracias —contestó—; voy a decir misa como de costumbre.


  Retiróse a su cuarto y se echó en la cama sin desnudarse para tomar algún descanso, pero continuó con los ojos abiertos y moviendo los labios, sin duda ocupado en alguna ferviente oración. Al cabo de una hora se levantó, abrió su pupitre y escribió una breve carta a sir Edmundo Vane. En ella le decía que había visto a su hijo, el cual se había embarcado aquella misma noche en el buque «Isabel» para Cádiz; que no había podido inducirle a dar la explicación exigida por su padre, si bien le había declarado su intención de escribirle cuando llegase a España; por último, que había encontrado a Edmundo muy abatido y que sin duda le causaba pena el haber perdido el favor y la buena opinión de su padre.


  El padre Lorenzo creyó que no podía decir más sin faltar a la verdad, pues si bien Edmundo le había permitido decir lo que quisiese, en realidad no le había encargado mensaje ninguno. El padre Lorenzo selló y puso el sobre a su carta y la dejó sobre la mesa; después abrió un cajón, sacó de él una cajita, tomó de ésta un hermoso crucifijo de plata, y besándole con reverencia entró en su capilla particular que daba a la iglesia, con la cual su casa tenía comunicación. Ahí pasó en fervorosa oración el resto del tiempo hasta la hora de decir misa. Pocos minutos antes de las ocho empezó a revestirse, y ya salía para el altar, cuando el acólito observó que temblaba y vacilaba; arrastró hasta él una silla de brazos, y el padre Lorenzo cayó en ella cubierto el semblante de palidez mortal y sin poder articular una palabra. Alarmado el acólito, tocó con gran presteza la campanilla e iba a salir para avisar al ama, cuando el padre Lorenzo le indicó por señas el sitio donde estaba el crucifijo que había sacado aquella mañana. El muchacho entendió la seña y se lo dio; el padre Lorenzo le llevó a sus labios con miradas de inefable amor, y después, estrechándole contra su pecho cerró los ojos para no volverlos a abrir en este mundo. El acólito escuchó y oyó un suave suspiro seguido de un silencio absoluto; el espíritu del padre Lorenzo había vuelto al seno de Dios. Allí quedaba reclinado en paz el cuerpo del fiel servidor, cubierto de las sagradas vestiduras, mientras el acólito con su blanca sobrepelliz, arrodillado como un ángel a sus pies, entonaba el De Profundis con sus labios infantiles; pero aquella santa alma, tal vez no necesitaba de oraciones y estaba ya revestida de su túnica de gloria a los pies del altar sempiterno, donde millares de millares de sacerdotes adoran día y noche al cordero que murió por nosotros…


  Una mañana, pocos días después de la tranquila muerte del buen cura, y cuando la familia de Broughton se había recobrado apenas del sentimiento que le causara esta dolorosa pérdida, el coronel Stanhope, bajando a almorzar, se encontró, como le sucedía con frecuencia, el primero en el comedor. Demasiado atento para empezar su almuerzo sin aguardar a nadie, tomó un periódico para pasar el tiempo mientras llegaba sir Edmundo, cuando llamaron su atención estas espantosas líneas que servían de epígrafe a uno de sus anuncios: Horrible naufragio de la «Isabel», buque mercante español con destino a Cádiz, y pérdida de todos cuantos iban a bordo. El rostro naturalmente pálido del coronel se volvió lívido ante esta espantosa noticia; sin embargo, reponiéndose un poco, leyó todos los pormenores para ver si en efecto no quedaba ni un tajo de esperanza, y si absolutamente todos habían perecido. Era demasiado cierto; ni un solo individuo se había salvado: el buque, arrastrado fuera de su rumbo, había zozobrado a la vista de tierra en la peligrosa costa del S.O. de Irlanda, donde no había sido posible auxiliarlo.


  El coronel quedó profundamente conmovido; tenía un corazón benévolo, y aún podía decirse que por principios respetaba grandemente los lazos domésticos y los que forma la amistad; además había mirado siempre a su sentimental pariente con mucha consideración y con cierta especie de compasión amistosa; pero lo que más temía en aquel momento era el terrible efecto que tan fatal noticia iba a producir en su padre. Porque tenía penetración bastante para haber notado que bajo la aparente severidad de sir Edmundo se ocultaba un profundo cariño hacia aquel hijo, que a pesar de haber frustrado todas sus ambiciosas esperanzas, era todavía el grande objeto de su interés y de su afecto. El coronel Stanhope no era hombre que se entregaba por mucho tiempo o sus sentimientos cuando había algo que hacer. Por consiguiente su primera disposición fué ocultar el periódico metiéndole en el bolsillo y ponerse a discurrir el modo de dar la noticia a su suegro. Oyóse entonces el paso firme y majestuoso de sir Edmundo que bajaba la escalera: un criado le abrió la puerta; sir Edmundo después de saludar al coronel tomó asiento a la mesa, y echando de menos el periódico, preguntó por él con alguna dureza.


  —¿Cómo es esto? —exclamó—. ¿No ha venido todavía el correo, o es que mi cocinero lee los periódicos antes que yo? Esto no me parece regular. Stanhope, tirad del cordón de la campanilla, vos que estáis más cerca.


  El coronel estaba en brasas.


  —Debo confesar mi falta —contestó en vez de acceder al ruego de sir Edmundo—, yo he sido el que ha leído el periódico y el que le ha sacado de aquí.


  —Bien, entonces tirad del cordón para que le traiga el criado —repuso sir Edmundo.


  El coronel no contestó. Sir Edmundo le miró y observó en sus maneras y semblante algo extraordinario.


  —¿Estáis malo, Stanhope? —preguntó—. ¿Qué tenéis? Estáis demudado.


  —He leído esta mañana en el periódico una noticia —contestó el coronel con voz apagada, que me ha afectado penosamente, y he quitado de aquí el papel temiendo que su vista os había de alarmar y afligir en extremo.


  —¿Qué noticia? —preguntó sir Edmundo casi con dureza—; decidme la verdad; no soy ningún niño. Estoy seguro que habéis visto anunciada alguna muerte en los papeles.


  —No es eso precisamente —respondió el coronel—; la noticia no nombra a nadie; pero temo mucho por una persona que os es muy querida.


  —¡Mi hijo! —exclamó sir Edmundo.


  —El buque en que se embarcó —dijo el coronel—, parece que ha naufragado.


  Y al mismo tiempo con mano vacilante sacó el papel del bolsillo.


  —¿Dónde está, donde está esa noticia? —dijo el angustiado padre apoderándose del periódico.


  Su vista descubrió en breve el terrible párrafo; lo leyó, y se extendió por todo su rostro una palidez mortal. Entretanto, el coronel Stanhope le miraba silenciosamente temiendo algún funesto resultado mental o fisico.


  Sir Edmundo dejó el periódico sobre la mesa, se levantó lenta y solemnemente, hizo la señal de la cruz, y cayendo de rodillas exclamó con fervor:


  —Hágase la justa, santísima y adorable voluntad de Dios. ¡El Señor me dio ese hijo, el Señor me lo ha quitado; bendito sea para siempre el nombre del Señor!


  El coronel Stanhope contempló con silencioso asombro, y no sin cierto respeto y admiración, un acto tan superior a su capacidad y aún a su comprensión. ¿De qué profunda y desconocida fuente de piedad había nacido aquel acto? El coronel sabía lo que era ceder a la necesidad en las desgracias de la vida y tratar de seguir el camino que el deber señala a un hombre recto y honrado. Generalmente hablando, era más fácil para el coronel someter su carácter, naturalmente irritable, a las leyes de su prudencia, que a sir Edmundo reprimir el suyo por motivos de religión. Este último estaba lejos de manifestar en su conducta las virtudes de un perfecto cristiano. ¿En qué era mejor que el coronel Stanhope? ¿No era más bien peor en muchas cosas? ¿No se hallaba más dominado por sus pasiones, menos sometido a la razón? ¿De dónde, pues, provenían aquellas palabras sublimes de amor y de resignación, tan extrañas, tan incomprensibles para el hombre de mundo? ¿Qué era lo que establecía entre ambos tan gran diferencia? Solamente una cosa: sir Edmundo, censurable y todo como era, reprensible en alto grado y sometido como estaba a la influencia del espíritu mundano, tenía sin embargo dentro de sí el manantial de las acciones supernaturales y sublimes, la fe viva. Por eso se hallaba en estado de ejecutar un acto heroico de amor y resignación, acto que para el pobre incrédulo que le contemplaba habría sido tan imposible como mover una montaña o resucitar a un muerto.


  No nos detendremos en describir el profundo pesar de la madre, la desesperación de Alicia y el dolor más estrepitoso de su hermana. El tiempo, si no siempre cura las heridas del corazón, por lo menos las cicatriza en su superficie.


  Cuando la simpatía de los amigos empieza a debilitarse, entonces la persona dolorida tiene que guardar silencio sobre el objeto de su dolor, tiene que ocultar sus lágrimas y a veces se ve obligada a sonreírse como en otro tiempo. Cantóse un solemne requiem por Edmundo Vane en la capilla de Somerton, y poco a poco volvió todo a seguir su curso acostumbrado en el castillo.


  Todos observaron, sin embargo, el cambio que había sufrido la persona de sir Edmundo; su dolor le había hecho envejecer en breve tiempo, y había encanecido en gran parte su cabello, negro hasta entonces. En el silencio de su corazón se reconvenía por la muerte de su hijo, y el remordimiento hacía tantos estragos en él como el dolor. Sin embargo, ningún cambio aparente se notaba en su carácter; y seguía siendo el mismo hombre altanero, inflexible en sus propósitos, y llevándolos a cabo con igual egoísmo o igual desprecio de los sentimientos ajenos. Su gran deseo había sido legar su propiedad a su descendencia directa; y por eso había querido que su hijo se casase; pero viendo ya frustradas sus esperanzas por un poder mayor que el suyo, pensó en casar a Alicia con su sobrino Herberto Vane, a quien después de su muerte debía pasar el castillo de Broughton como su más próximo heredero. Era necesario romper ante todo, el medio compromiso que había autorizado entre su hija y Geraldo Ponyers; pero esto no le ofrecía dificultad alguna, considerando que se había reservado dos años para pensarlo y que no había abandonado su derecho de negar el consentimiento si lo juzgaba conveniente.


  Geraldo y Alicia, por el contrario habían visto las cosas de diferente modo, y el primero confiaba en que continuando ambos en los mismos sentimientos hasta el término del plazo, no era posible que se suscitase ningún obstáculo a su unión. Acabando de cumplirse entonces los dos años, sir Edmundo escribió una carta muy formal y política a Geraldo, diciéndole qué razones de familia hacían imposible el matrimonio para el cual le había pedido su consentimiento; y habiendo enviado esta carta, escribió a Herberto llamándole al castillo y comunicó a su esposa lo que había hecho y su propósito respecto de Alicia y su sobrino. La tímida lady Vane hizo muy pocas objeciones al plan, pero lloró en secreto con su hija la pérdida de todas sus esperanzas.


  —¡Oh, mamá! —exclamó Alicia—, no puedo, no quiero abandonar a Geraldo.


  —Mi querida hija, seguramente no pensarás en casarte sin licencia de tu padre.


  Alicia guardó silencio un momento y después contestó:


  —No, pero nunca me casaré con Herberto; y si me niego a este enlace, papá al cabo me permitirá seguir mis inclinaciones, porque su única objeción a que me case con Geraldo no puede consistir sino en el deseo de que de mi mano a Herberto.


  Por desgracia lady Vane estaba siempre por los términos medios. Hizo presente a su hija que una oposición decidida a la voluntad de su padre le irritaría altamente y le haría odiar a Geraldo, con lo cual habrían acabado todas sus esperanzas. Dijo que por entonces no se exigía su consentimiento; que su padre, en atención a la última desgracia doméstica, no pensaba en arreglar nada definitivamente, ni aún en pedir la dispensa, antes de seis meses; que por tanto la conducta que debía seguir era solamente guardar silencio por entonces y dejar el asunto en manos de su madre, que aprovecharía la primera oportunidad para obtener un nuevo aplazamiento. Entretanto, ¿quién era capaz de saber los cambios que podrían verificarse en el modo de pensar de sir Edmundo?


  Nunca había tenido grande inclinación a su sobrino; tal vez cuando se vieran con frecuencia se manifestaría más la discordancia de sus caracteres, y esto haría a sir Edmundo desistir del proyectado matrimonio.


  Alicia, que siempre había tenido gran temor a su padre, se dejó persuadir para adoptar esta conducta de tácito disimulo; pero ni su madre ni ella habían calculado que la posibilidad del éxito de su plan dependía de la cooperación de una persona que aborrecía cordialmente todo lo que no fuera recto y honrado y a quien no era fácil, ni aún por todas las felicidades de este mundo, hacer entrar en semejante proyecto.


  Geraldo se hallaba aún en Irlanda cuando recibió la carta de sir Edmundo; pero como estaba a punto de regresar a su casa, prefirió dar personalmente la contestación. Luego que llegó, se presentó en el castillo de Broughton, donde encontró sola a lady Vane, pues sir Edmundo había ido a hacer una visita a Stanhope, y Alicia había salido a paseo en carruaje.


  Después de haber oído atentamente la relación de lady Vane sobre el estado de las cosas, Geraldo preguntó de improviso:


  —¿Me ama Alicia todavía? Yo hace tres años que la profeso un afecto profundo; mis sentimientos no se han alterado; pero deseo saber si los suyos han experimentado algún cambio.


  —Ninguno —dijo lady Vane—, pero ya comprenderéis querido Geraldo, que sir Edmundo no hace gran caso de los sentimientos de mi hija; la mira como una niña, y en estos momentos la oposición a sus deseos no haría más que enfurecerle. Nuestro objeto debe ser ganar tiempo.


  —Eso no haré yo nunca a expensas de la verdad —interrumpió Geraldo—. No porque su padre trate a Alicia como a una niña deja de ser una mujer, y de tener los sentimientos y deberes de tal. Por mi parte no veo más que dos caminos que seguir. Si se considera obligada a someterse en un todo a la voluntad de su padre, indudablemente está en libertad de hacerlo, sin que pueda temer de mí una sola frase de censura. Es verdad que mi disgusto será grande, mayor de lo que cualquiera pueda figurarse; pero ante esa resolución no podré menos de guardar silencio. Mas si considera que su padre autorizó una especie de compromiso condicional y que ambos por espacio de dos años hemos abrigado la fundada esperanza de unirnos algún día, creo que puede muy bien negarse a confirmar la última decisión de sir Edmundo respecto de mí, y esperar respetuosamente su consentimiento. Sir Edmundo me parece que será bastante justo y bastante buen padre, para no negarnos su autorización cuando se convenza de la constancia de nuestro afecto. En cuanto al término medio que queréis adoptar, no puedo admitirlo ni por un instante, ni mucho menos aceptar nada que implícitamente signifique aquiescencia a los proyectos de sir Edmundo respecto de su sobrino.


  Seguramente eso no sería ni honrado ni leal por parte de ninguno delos dos; y cuando en los periódicos aparecen sin contradicción párrafos como éste, creo que es obligación de los interesados hablar con claridad y con firmeza.


  El párrafo que Geraldo mostró a lady Vane anunciaba que, según los mejores informes, el caballero Herberto Vane de Fulton-Park estaba a punto de conducir al altar a miss Alicia, hija de sir Edmundo Vane, baronet de Brougton-Castle, habiendo sido aplazado el matrimonio tan sólo por causa de una desgracia doméstica.


  La entrevista entre Geraldo y lady Vane no produjo ningún resultado satisfactorio; sin embargo el primero decidió que aquel asunto terminase de una manera o de otra, tanto por lo que se debía a su dignidad, como para tranquilizar su espíritu. Con esta idea, luego que llegó a su casa escribió a sir Edmundo manifestándose muy sorprendido y vivamente afectado por el contenido de su carta. Decíale que considerando las esperanzas que se le habían permitido abrigar por espacio de dos años, se juzgaba con derecho a esperar alguna explicación más satisfactoria de tan súbito rompimiento; y que de todos modos deseaba saber si Alicia confirmaba libremente la decisión de su padre, en cuyo caso se abstendría de hacer nuevas preguntas sobre los motivos que hubieran impulsado a éste a desechar sus proposiciones.


  La respuesta de sir Edmundo fué seca y fría. Manifestaba en ella cierta sorpresa de que Geraldo pretendiera averiguar los sentimientos particulares de una señorita de diez y nueve años, cuando su padre había desechado formalmente su petición; sin embargo, para evitar nuevas importunidades sobre el asunto, le incluía una carta de su hija que, en su concepto, le serviría de explicación satisfactoria. La carta de Alicia decía solamente que las objeciones presentadas por su padre a la unión de ambos, eran tan fuertes, que se creía en la necesidad imprescindible de libertar a míster Ponyers de todo compromiso con que pudiera juzgarse ligado, por no saber sus sentimientos acerca de los deberes que le imponía su situación en aquellas penosas circunstancias. Como la carta de Alicia debía ir en la de su padre, y como la joven sabía que sir Edmundo aunque ofreció no leerla, deseaba que fuese tal, que pusiera término al asunto, no se atrevió en tales circunstancias a añadir una palabra de sentimiento ni de esperanza para lo futuro.


  —Mi querida Alicia —dijo su madre cariñosamente después que aquella hubo acabado con repugnancia de escribir la carta, y viéndola deshacerse en lágrimas—; Geraldo sabe por mí cuáles son tus verdaderos sentimientos, y por lo mismo esa carta de pura fórmula no servirá de nada.


  —Dios lo quiera —dijo Alicia—; pero su corazón le decía que había perdido a Geraldo para siempre.


  


  CAPÍTULO XI


  Una casa en las afueras


  Habían pasado casi las dos terceras partes del verano, pero el calor continuaba todavía siendo excesivo, y la temperatura y la atmósfera de la activa e industriosa ciudad de Birlington nada tenían de agradables ni para los pulmones, ni para los demás órganos de vida. No era más fresco el aire en los arrabales. Las afueras de las ciudades fabriles no son muy halagüeñas generalmente hablando, y las de Birlington no eran excepción de esta regla. Veíase a cada lado del camino, cubierto siempre de polvo en aquella estación, una fila de pequeñas casas con espacios para jardín enfrente, interrumpida acá y allá por trozos de pobre terreno cubierto de mala yerba, restos del campo despojado de su primitiva belleza por las invasiones de la ciudad, y adornados a la sazón cada uno con un palo, del cual pendía una tabla con una inscripción anunciando que aquellos soberbios sitios estaban de venta para todo el que quisiese edificar sobre ellos. Un poco más allá estaba lo que podía llamarse propiamente el principio o el fin del campo, es decir, que había prados, vallados y barrancos; pero el olor y los vapores de la ciudad perseguían hasta allí a los que se retiraban; y de cuando en cuando solía darles atrevidamente en la cara una bocanada de aire sulfuroso y cálido procedente de las cien fraguas de Birlington.


  Como puede presumirse, nadie era probable que viviese, y tal vez nadie vivía allí por diversión. Sin embargo, en una tarde calurosa de fines de agosto, y asomado a la ventana del piso bajo de una de las casas mencionadas, situada en el camino que llevaba el pomposo nombre de Camino de las Vistillas, estaba un individuo que parecía pertenecer a una clase acomodada. No solamente su traje era superior al de los habitantes ordinarios de aquellos humildes sitios, sino que además tenía cierto aire de graciosa nobleza, enteramente impropio de la pobre habitación que ocupaba. En el mismo cuarto, que no era de grandes dimensiones, una desgarbada muchacha de doce a trece años tenía en la falda un niño que dormía plácidamente.


  —Isabel —dijo el joven que estaba en la ventana—, ¿quién vive en esta casa de al lado?


  —Mi padre y mi madre ocupan el piso alto —dijo la muchacha, y Joe Turner y su mujer el bajo; él es carpintero y ella lavandera.


  —Hablo del otro lado —dijo el joven—, de la persona a quien he alquilado esta casa.


  —¡Oh! ése es un hombre rico: es suya toda la casa y también ésta en que estamos. Es un botonero y tiene fábrica de botos en la ciudad, pero su familia vive aquí en el campo para tomar los aires.


  —No sabía que se necesitasen tomar los aires para hacer botones —dijo lánguidamente el caballero.


  —¿Qué decís, señor? —preguntó Isabel como embobada.


  —¡Un botonero! —continuó el joven en voz baja—. ¿Si me tendrá por botonero retirado, o cosa parecida, esa vieja que tanto me mira? ¡Bah! poco importa, todos somos iguales a los ojos de Dios. Por otra parte, para mí han concluido ya el mundo y sus vanidades.


  La vieja que le había estado mirando por algún tiempo parecía deseosa de llamar su atención, porque se detuvo enfrente de la casa, y estaba alzando el picaporte de la puerta del jardín como si hubiese resuelto entrar.


  —¿Qué queréis, buena mujer? —preguntó el joven.


  —Nada precisamente, señor; solamente haceros una pregunta. Veo que os habéis mudado hoy a esta casa.


  —Cierto; ¿y qué?


  —Estoy pensando que necesitareis una criada para todo.


  —¿Para qué? —preguntó el forastero—. Estoy muy lejos de querer que una sola criada se encargue de todos los quehaceres de una casa. Los pobres y los trabajadores deben tener sus horas de ocio y de recreo lo mismo que los ricos; y es uno de los más horribles pecados del siglo…


  —Dios os bendiga, y que bien habláis —exclamó la vieja—. Sin duda lo que necesitáis es una persona que sepa dirigir vuestra casa y atender a vuestra comodidad, una persona respetable, no una mozuela como la que tenéis ahí cuidando al niño.


  —Necesito dos criadas —contestó el joven—; una para la cocina y la limpieza de la casa, y otra para cuidar del niño; esta última debe saber entretener al niño y darle el alimento que le convenga. Ahora se le da con una cucharita lo que se usa, que creo que es leche mezclada con agua; pero debe saber todo esto. La muchacha que veis está aquí por unas cuantas horas hasta que encuentre niñera, porque la que tenía se me ha puesto mala de repente al llegar aquí.


  —Necesitáis, pues, una joven que pueda cuidar del niño —dijo la vieja enfáticamente—, y una mujer de gobierno y de edad respetable que cuide de vos. Ahora bien, yo conozco una joven que os conviene y que está desacomodada. Os diré dónde vive y podéis enviar a llamarla.


  —Gracias, buena mujer —dijo el forastero, y apuntó las señas que le dictaba la vieja: Catalina Wilders[2], casa de mistress Piper, callejón de la Rosa núm. 2.


  —Esta mistress Piper —añadió la vieja—, es una modista que vive encima de una zapatería. No la conozco —continuó, tomando un polvo de una sucia caja de tabaco—, pero lo sé por una amiga.


  —Catalina Wilders —murmuró el forastero—; me parece que la he oído nombrar antes de ahora. Ahora bien, buena mujer, ya que me habéis proporcionado niñera, tal vez no os será difícil recomendarme una cocinera.


  —Ciertamente —repuso la vieja—; y espero que no llevaréis a mal si digo que yo me creo a propósito para serviros en este oficio.


  —¡Vos! —exclamó el caballero sorprendido—; ¿estáis segura de que no… yo creí que erais… quiero decir, si estáis segura de que servís y os halláis bastante fuerte para el oficio?


  —Queréis decir que soy demasiado vieja —dijo su interlocutora con una sonrisa sardónica.


  Así lo había pensado en efecto el caballero. Las facciones de aquella mujer estaban llenas de arrugas; sin embargo, considerándola más atentamente, observó que tenía un color muy sonrosado y que no tenía canas. Tanto el cabello como el sombrero, bastante inclinados sobre la frente, como si fueran una especie de cobertizo, parecía que se le iban a caer sobre la nariz, y la daban un aspecto singular.


  —Aunque os parezca vieja —añadió—, sabed que todavía puedo trabajar mucho, y vos necesitáis una persona de confianza. Me contento con cuatro duros al mes. Mister Birch, el proveedor de cebada para las cervecerías de Anderling, que vive a cinco millas de aquí, me ha tenido en su casa siete años y me ha dado sus informes escritos.


  La vieja sacó del bolsillo un pedazo de papel mugriento. El caballero le tomó con repugnancia en su blanca mano y leyó: «Puedo recomendar a Isabel Roach, como persona fiel, sobria, aseada, industriosa y de buena conducta; es buena cocinera ordinaria, y entiende el manejo de una casa. Ha estado a mi servicio siete años».


  —Está bien —dijo el joven devolviendo el papel.


  La vieja le miró al soslayo y añadió:


  —Míster Birch podrá pasar a informaros de palabra si deseáis más pormenores, porque viene a la ciudad la mayor parte de los días de mercado.


  —No hay necesidad —dijo con viveza el forastero—. Esta recomendación escrita me basta, y os admito con el salario que habéis dicho. ¿Cuándo podréis venir? ¿Hoy?


  —Esta noche o mañana por la mañana.


  —Cuanto más pronto mejor, ya veis que no tengo quien me sirva.


  —Bien, vendré esta noche —dijo la vieja—: lo dejaré todo por serviros. ¿Por quién debo preguntar?


  —¿Qué decís? ¡Ah!, ¿queréis saber mi nombre? —dijo el forastero un poco confuso—. Preguntad por Smith, Dionisio Smith.


  —Míster Smith, está bien; buenas tardes, señor.


  La vieja se retiró y al volver la espalda a su nuevo amo hizo un gesto singular, como si pensara en alguna cosa que tuviera tanto de malicia como de ridículo.


  Una hora después, Katia Wilders y una joven de tez pálida y delicada estaban sentadas cosiendo en una habitación del primer piso del número 20, en el callejón de la Rosa. La habitación estaba cálida y sofocante, y el olor de las botas y zapatos que subía del piso bajo, hacía que fuera aún más desagradable la estancia en aquella casa mal ventilada.


  Katia, acostumbrada a la frescura del campo, se hallaba en un estado casi febril.


  —Querida Juana —dijo—, por favor abre las vidrieras, yo no puedo sufrir el calor que hace.


  —Mi madre no quiere que la ventana esté abierta —contestó la joven pálida—, porque el polvo ensucia los sombreros.


  —¡Válgame Dios! ya parecen ellos bastante sucios de por sí —contestó Katia dirigiendo una rápida mirada a tres o cuatro capotas de poco valor que colgaban de una percha en el centro del salón. ¿Pero qué ciudad tan triste y asquerosa es ésta?, ¡y después de todo sin poder una mejorar de suerte en ella! Querida Juana, déjame respirar un poco el aire.


  —De cuando en cuando tenemos también alguna diversión —contestó Juana Piper—. Todavía no has visto el coliseo ni el circo de caballos. En el circo hay un volatín con una chaqueta relumbrante que salta por un aro, y un caballo que pone a cocer el agua y hace el té.


  —¡Oh, qué divertido será eso! —exclamó Katia—; pero a mí me parece que me gustaría más ver una comedia, donde salen señores y señoras y reyes y reinas con hermosos vestidos; y después, he oído que en las comedias pasan sucesos tan extraordinarios, cosas tan románticas y golpes de fortuna tan inesperados…


  —A propósito —interrumpió Juana—; el otro día vino una de esas que dicen la buenaventura. Estábamos solas la chica que trabaja con nosotras y yo; la dimos una peseta y dijo que llegaríamos a ser muy ricas. Yo la dije que tenía una hermosa prima que acababa de salir para buscar acomodo, pero que volvería pronto, y que deseaba que me declarase también su suerte; a lo cual me contestó que volvería otro día.


  —¡Ah! —dijo Katia—, una vez me dijeron la buenaventura contra mi voluntad, y nada ha resultado ni resultará según creo.


  Y Katia bostezó y estiró los brazos como cansada y aburrida.


  —Ahí viene mi madre —dijo Juana—; cosamos, no sea que nos de algún golpe si nos ve sin hacer nada.


  Mistress Piper entró leyendo un papel que acababa de darle un muchacho al llegar a la puerta.


  —Katia —dijo—, aquí me avisan de una colocación para ti, para cuidar de un niño de tres meses.


  —¡Jesús qué fastidio! —exclamó Katia—; no podrá una salir de casa. ¿Dónde vive la familia? ¿En la ciudad o en el campo?


  —Señorita Katia —dijo su tía, dando a sus duras facciones una expresión todavía más severa—; si tan delicada sois, y tantas dificultades ponéis a toda colocación que se os ofrece, podéis volveros a casa de vuestro abuelo. Aquí coméis más de lo que ganáis, porque sois una muchacha holgazana y caprichosa, y sólo os tengo en casa por caridad.


  —Tía, yo no necesito vivir de limosna —contestó Katia levantándose irritada—; me vuelvo a mi casa en este mismo momento.


  —Ten quieta la lengua y no digas desatinos —repuso su tía—; lee esta nota que me han dado; ese caballero necesita que se le responda inmediatamente.


  —¿Caballero? —exclamó Katia—. ¿Entonces no es una señora la que escribe?


  —No se trata de señora ninguna; supongo que será viudo —dijo mistress Piper.


  —Eso ya te parece otra cosa, Katia —observó Juana riéndose.


  —Desde luego —dijo Katia—, un viudo tiene sus ventajas. No hay señora que incomode, y que siempre esté entrando en la habitación de una a ver al niño.


  —Si entrase el caballero, no te importaría tanto —añadió Juana.


  —No seas pesada, déjame leer la nota.


  —¿Pero sabes tú cuidar niños, Katia? —dijo su prima—. Sentiría mucho hallarme en el lugar de ese pobrecito.


  —No digas tonterías, Juana —interrumpió mistress Piper—; no la desanimes. ¿No ha estado ya seis meses cuidando de tres niños en casa de mistress Merriman, traficante en té y tabaco en Somerton?


  —Escribe bien —observó Katia—: Alfredo Dionisio Smith. Smith es un nombre muy común; y vive en el Camino de las Vistillas; esto no puede ser una gran cosa, pero probaré de todos modos. Vamos, tía, me pondré mi gorro y contestaremos en persona a esta nota.


  Katia corrió a su cuarto y se puso una capota nuevamente adornada de cintas de color de rosa con arreglo a la última moda de mistress Piper, saliendo después de dirigir una mirada al espejo y atusarse un poco el lustroso y negro cabello. Con esta capota, un ligero chal de colores vivos que acababa de comprar con el dinero que le había dado su abuelo cuando a petición suya la permitió ir a Birlington en busca de acomodo, y un paraguas azul con cenefa encarnada, se consideró regularmente vestida, y decimos sólo regularmente porque la insaciable vanidad de Katia nunca se veía satisfecha.


  —Aquí es —dijo la tía al llegar al edificio que ya hemos descrito—. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis; sí, ésta es la casa; estas puertas no tienen números.


  —Ahí veo un seis escrito con yeso —dijo Katia que tenía mejor vista—. ¡Qué casa tan vulgar y tan pobre!, ¡y tampoco hay campanillas ni llamador!


  —Mejor será entrar —dijo la tía pasando adelante y golpeando con sus nudillos descarnados en la que llamó puerta del recibimiento. Habiéndole anunciado desde adentro que podía entrar, siguió adelante precediendo a su sobrina, cuyo rostro manifestaba todo el desprecio y mal humor que le inspiraban las pobres apariencias de la casa. Sin embargo al mirar al inquilino de aquella habitación, acudió la sangre primero a su corazón y luego a su rostro; porque conoció en él al mismo en quien había soñado y pensado tantas veces, al hombre de ojos brillantes, de oscuro cabello y rostro melancólico que según la hechicera debía amarla y ser su esposo. Para ocultar su turbación, se retiró más completamente detrás de su tía, hasta que la voz agradable y sonora del amo de la casa los mandó sentar. Cuando encontraron bastantes sillas para hacerlo, Katia que había recobrado su serenidad, tuvo ocasión de observar que el forastero se ruborizó ligeramente cuando por la primera vez dirigió sus ojos hacia ella, acción que su vanidad interpretó como mejor le cuadraba.


  Siguió un breve silencio que rompió mistress Piper diciendo que su sobrina era lo más a propósito que podría encontrarse para cuidar de un niño, pues que entendía perfectamente el oficio de niñera.


  —¿Supongo que seréis aficionada a niños? —dijo míster Smith dirigiéndose a Katia.


  Katia no hubiera podido contestar tan pronto, porque los niños no la agradaban mucho, pero mistress Piper se adelantó a declarar que enloquecía por ellos, y que sería enteramente una madre para la criatura de que se trataba. Katia volvió a sonrojarse, y el misterioso forastero dio un profundo suspiro. Hubo otro momento de silencio al cabo del cual mistress Piper tocó la cuestión del salario.


  —¿Cuánto quiere ganar vuestra sobrina?


  —¿A la semana o al mes?


  —Mejor será a la semana —dijo el forastero—, porque mis planes son muy inciertos.


  —Cuatro pesetas —dijo mistress Piper observando el rostro de Smith para saber cómo había tomado la proposición.


  —Está bien —dijo Smith—, no me parece caro. Probablemente recordaba que iba a dar una suma casi igual a la vieja, la cual ni con mucho parecía tan buena criada como Katia.


  —Ya sé que no es mucho, señor —dijo mistress Piper que sabía sacar partido de todo—; y si hubiera tenido presente el interés de mi sobrina, sus buenas cualidades y que el trato no es sino por semanas, habría pedido cuatro pesetas y media.


  —Yo quiero pagar lo que sea justo; vayan las cuatro pesetas y media —contestó Smith.


  —Y mantenida de todo —añadió mistress Piper.


  —De todo… —repitió el caballero como si tratara de sondear la significación de aquellas vagas palabras.


  —Quiero decir, de té, azúcar y cerveza —añadió la tía para explicarlas.


  —Ciertamente, tendrá té, azúcar y cerveza, y cuanto necesite.


  —Permitidme una pregunta. ¿Tenéis otra criada? porque mi sobrina no puede cuidar del niño si ha de hacer las demás faenas.


  —Por descontado; esta tarde vendrá una anciana respetable para guisar y hacer las demás labores de la casa. Creo que la conocéis un poco, porque me ha recomendado a vuestra sobrina; me parece que se llama Roach.


  Mistress Piper se detuvo como admirada, reflexionando quién podría ser, porque no la conocía.


  —¡Ah! pero ahora recuerdo que me ha dicho que no os conocía —añadió el forastero levantándose para poner fin a la entrevista.


  Por último, quedaron acordes en que Katia iría a su casa para arreglar sus cosas, y volvería por la noche.


  Con cierta oscura esperanza mezclada de disgusto, arregló Katia el lio de sus vestidos; al fin había hallado al misterioso amante que le habían prometido, pero su nombre y modo de vivir eran para ella un enigma. La sola circunstancia favorable que oponer a estos pensamientos, era haberle visto una vez en compañía de algunas señoras decentemente vestidas y que parecían personas de distinción; además de que él tenía los modales de un caballero; pero ¿por qué vivía en tan mezquina casa en los arrabales de Birlington? Tal vez había experimentado algún revés de fortuna; quizá estaba perseguido por sus acreedores; quien sabe si… el hecho es que Katia no sabía qué pensar. Por de pronto tenía ya algo que la interesaba y la hacía olvidar el humo de Birlington; así fue que con rostro animado y apresurado paso, se dirigió acompañada del aprendiz de mistress Piper que le llevaba el lio de sus vestidos, a la casa del arrabal.


  


  CAPÍTULO XII


  Equivocaciones


  Katia estaba ya instalada como niñera; y aunque no pudiese darse a sí misma exacta cuenta de sus deberes, con todo no tenía a nadie que notase o reprendiese sus omisiones, porque el padre de la criatura era hombre enteramente ignorante en tales materias y su compañera de servicio, según Katia la pintaba al día siguiente a Juana Piper, era una vieja carcoma, medio tonta, sin ninguna idea de método y enteramente desmañada.


  La primera impresión que produjo en Katia el aspecto de aquella anciana respetable, no fue seguramente muy halagüeña. Su traje era el mismo que llevaba cuando míster Smith le había hablado desde la ventana, con la única adición de un ancho delantal de grandes bolsillos. En cuánto al sombrero singular que hemos descrito, continuaba ocupando el mismo sitio, sirviendo de tejado a la nariz; y como conservaba esta posición lo mismo por la mañana temprano que a hora avanzada de la noche, Katia estuvo casi por preguntarla si dormía con él. La vieja sin embargo, parecía determinada a conquistar el afecto de su compañera, y sabía sin duda el medio fácil de conseguirlo, es decir la adulación. Llamábala querida, alhaja, y bendecía su hermoso rostro, sus negros expresivos ojos y siempre tenía algo agradable que decirla, de modo que Katia al cabo de poco tiempo no tuvo ya valor para murmurar de ella ni aún hablando en confianza con Juana Piper su prima.


  —Es decir, que os debo esta colocación, mistress Roach —observó Katia una tarde mientras tomaban juntas el té en la habitación que caía encima de la sala y que ocupaban ella y el niño.


  —¡A mí! —exclamó mistress Roach dejando la taza, en la cual estaba soplando para enfriar el té—. No tal, querida mía; yo nada supe de vos hasta que pregunté por complacer al amo.


  —¿Por complacerle? —contestó Katia con sorpresa natural.


  —Sí, por complacerle. Me preguntó si podría averiguar dónde vivía una joven llamada Catalina Wilders, a quien deseaba tener de niñera. Sabía que estabais con una tía modista, una tal mistress Piper, pero había perdido las señas. Casualmente tenía yo noticia de la casa de mistress Piper porque vuestra tía hizo en cierta ocasión un vestido para la cocinera de una casa en que yo estaba sirviendo, y le di la nota.


  —Es muy extraño —dijo Katia pensativa—; ¿de qué puede conocerme?


  —Eso digo yo —observó la vieja tomando un aire de misterio—. ¿No le habéis visto antes, querida?


  —Sólo una vez le ví un momento —dijo Katia poniéndose colorada y creía que no había reparado en mí.


  —No dudéis que repararía —dijo mistress Roach—; y habiéndoos visto una vez, no era posible que olvidase una cara como la vuestra.


  —¡Válgame Dios qué cosa tan rara! —repuso Katia—: si así sucede, será maravilloso.


  Y en el calor de su entusiasmo refirió a su compañera las predicciones de la tía Raquel.


  —Pero ya veis, mistress Roach —añadió—, que el nombre no conviene, pues no sólo no empieza ni acaba con e, sino que no hay una sola e en Dionisio Smith. Además, para ser un caballero de noble cuna vive en una casa bien pobre y no tan grande ni tan bonita como la de mi abuelo. ¿Y este niño? —continuó mirando hacia la cama donde el niño dormía—. Dicen que no tiene más que tres meses, y hace cuatro o cinco que encontré yo a su padre en el paseo. Su esposa debe de vivir todavía, por consiguiente no ha podido pensar en mí.


  —Tal vez entonces no pensaba —repuso mistress Roach—, pero después puede haberse acordado de vos. Si he de deciros la verdad, querida mía, no creo que el niño sea hijo suyo; es moreno como un gitano, y acaso se le habrá comprado a alguna gitana para representar con él el papel de padre. Además, ¿cuándo se ha visto que un hijo legitimo tenga un nombre como éste tiene? ¿Cómo se llama? Ya lo he vuelto a olvidar.


  —Francisco Enrique —contestó Katia.


  —Bien, Francisco Henry Quitz. ¿Quién ha oído un nombre como ése? ¿Por qué no le ha puesto en buen inglés Francis Henry? Yo os aseguro que este niño es un hijo imaginario, fantástico y que desaparecerá cuando, a su padre le convenga.


  —¡Jesús! —dijo Katia mirando al niño dormido, como si creyera que iba a realizarse el pronóstico de mistress Roach y que el niño iba a desaparecer como un duende o un espíritu—. Pero le quiere mucho —añadió—, y todos los días viene a sentarse junto a su cuna y le está mirando horas enteras.


  —Lo creo, y también os mira a vos de reojo. No seáis simple, querida mía. ¿No veis que todo eso es un pretexto y una escusa para estar a vuestro lado?


  Katia no deseaba otra cosa sino que fuera verdad lo que la vieja sospechaba.


  —¿Pero y el nombre? —volvió a preguntar, porque quería presentar objeciones para tener el gusto de verlas explicadas—; ¿y el nombre, mistress Roach, y esta casa tan pequeña?


  —Pretextos todos y disfraces muy comunes en amor. ¡Pues qué!, ¿no puede un hombre tomar el nombre que quiera? Nada más fácil. Tal vez, ¿quién sabe? resultará que tenga alguno de esos nombres hermosos y altisonantes, por ejemplo, Edgar Delavine, o Ernesto Belvidere… Sí, eso es: Lord Ernesto Belvidere; ¿no os parece hija mía que es un gran nombre? ¿Cuánto daríais por ser Lady Belvidere? Y la vieja se abandonó a la risa de tal modo que llegó a verter la taza té.


  Katia se rió también, se sonrojó y declaró que mistress Roach tenía tanta imaginación y decía tales tonterías… Sin embargo, le gustaba oír aquellas tonterías, y las dos continuaron charlando aún después de apurado el té, hasta que pasó la hora de dar alimento al pobre Francisco. El niño se hallaba, en efecto, en gran peligro de ser olvidado completamente, pero en aquel momento empezó a dar con su llanto tales muestras, que no dejó duda a Katia de su existencia.


  La vieja ciertamente era entremetida y parecía que tenía por costumbre conciliar voluntades.


  —¡Válgame Dios señor! —dijo un día a su amo que estaba reclinado en un sofá de crin de caballo, tan pequeño como requerían las dimensiones liliputienses de la habitación—, ¡válgame Dios, y qué tesoro de niñera tenéis ahí arriba!—. Y señaló con el dedo y con la vista el piso superior.


  Aquélla era una buena oportunidad para un poco de conversación, porque la vieja estaba poniendo la mesa, operación que procuró alargar y que ciertamente requería algún despacio. La mesa era pequeña, y había que buscar sitio para los cuchillos, tenedores, vasos y platos de tres personas, porque el amo comía a la moda patriarcal con sus criadas, colocándose al niño en tales ocasiones sobre una almohada en el sofá.


  —Parece buena muchacha —contestó el supuesto Dionisio Smith, pero que era el verdadero Edmundo Vane, como habrá adivinado el lector.


  —¡Vaya si lo es! —repuso mistress Roach—, y en cuanto al niño, le cuida con la ternura de una madre, y no hay forma de separarla de él ni un momento. Después, es una muchacha que a pesar de ser tan hermosa no la veréis nunca asomada a la ventana ni desocupada como otras muchachas jóvenes.


  Edmundo quedó tan satisfecho con esta relación de los méritos de Katia, que se creyó obligado a darle gracias especiales por los cuidados afectuosos que prodigaba al niño.


  Mistress Roach, luego que concluyó de poner la mesa se retiró al cuarto que le servía de alcoba y de cocina, con el objeto, según dijo, de preparar la comida para la mesa; pero como impulsada por una idea repentina, subió precipitadamente la escalera que conducía al cuarto de Katia, la cual como si hubiera querido desmentir sus informes, estaba asomada a la ventana mientras el niño se deshacía a llorar en la cuna.


  —Katia, tomad ese niño y acalladlo, y bajad con él a la sala mientras yo echo la comida en los platos. El amo me ha estado haciendo elogios de vos, y si os dijera algo, no os mostréis esquiva y contestadle de un modo agradable. Debéis alabar la hermosura del niño y aparentar que lo queréis mucho. Bien sé que no es así, pero de esta manera os haréis más interesante a los ojos del amo.


  Katia, en verdad, no era amiga del disimulo; pero estaba en camino de serlo y de aprender a disimular. Bajó, pues, con el pobre niño contentándolo lo mejor que pudo.


  Edmundo se levantó al verla entrar, miró al niño y dijo:


  —¿Qué tiene? Me parece que le había oído llorar.


  —¡Pobres criaturas! —contestó Katia con su más dulce sonrisa—; algunas veces lloran sin que se pueda adivinar por qué; pero éste es un niño muy sano y muy lindo.


  —A lo menos a mis ojos no le hay más hermoso —contestó Edmundo—, y debo daros las gracias, Katia, por el cariño que le mostráis y por el cuidado que tenéis con él.


  —Jesús, señor —contestó Katia poniéndose colorada y haciendo una cortesía—, por agradaros… no hay nada…


  —Ya sé lo que vais a decir —añadió Edmundo—; que vuestro deber es prodigarle esos cuidados; pero hay dos maneras de cumplir con el deber, una descuidada y perentoriamente, (Katia no entendió lo que significaba esta última palabra, pero Edmundo generalmente hablaba a los ignorantes más por satisfacción propia que para que le entendieran), una descuidada y perentoriamente y otra con celo y amor. Por este último es por el que os doy las gracias; la estimación debe ser recíproca entre amos y criados.


  La pobre Katia no entendió una palabra de este bello discurso; y no es posible adivinar lo que hubiera contestado en la deliciosa confusión en que se hallaba, si mistress Roach no hubiese entrado con la comida. Probablemente hubiera dado a conocer el necio error en que se hallaba, y es lástima que se librase de aquella manifestación de sus sentimientos: más le hubiera valido descubrirlos que ahorrarse la mortificación de ver frustradas sus esperanzas. Pero en fin, sus ilusiones continuaron; Katia apenas supo lo que hacía ni lo que decía durante la comida; tan completamente estaba ocupada con las delicias de lo que con razón se ha llamado el paraíso de los tontos.


  Edmundo estaba demasiado absorto en sus pensamientos para observar la agitación de su criada, y aquella abstracción de su alma le impedía también habitualmente observar los modales de sus dos compañeras de mesa. Así es que no veía que Katia comía con el cuchillo y que mistress Roach cogía los huesos muy cómodamente con las manos, los roía con uno o dos colmillos que aún le habían quedado, y después de esta operación se chupaba los dedos para limpiarlos.


  Acabada la comida y quitada la mesa, Edmundo escribió una carta a Geraldo Ponyers diciendo que vivía oculto bajo nombre supuesto en Birlington por razones que le explicaría verbalmente, pero que era importante que guardase el secreto de su existencia. Le rogaba además que tan pronto como pudiera fuese a verle, y le daba las señas de su habitación y el nombre por quien había de preguntar. Terminada esta carta, salió de casa para echarla en el correo.


  Katia estaba demasiado inquieta y agitada después de lo que había ocurrido para quedarse por mucho tiempo en el estrecho recinto de su habitación. Tomó, pues, al niño en brazos y bajó a la puerta de la calle, donde pensaba tener la diversión de que la mirasen, y tal vez la admirasen, los transeúntes, tributo que su vanidad de ningún modo desechaba, a pesar de su última y supuesta conquista; por el contrario, aquel gran triunfo era un estímulo para todos los demás.


  Encontrando a la vieja en el pasadizo se dirigió a ella:


  —¡Oh querida mistress Roach! —le dijo—, creo que tenéis razón en todo; el amo me ha dicho que me agradece que le pague su afecto; ha descubierto mi amor y me quiere también. Yo no sabía que se lo hubiese mostrado nunca.


  Podría haber añadido que no sabía que le tuviese; sin embargo, se iba persuadiendo cada vez más de que estaba desesperadamente enamorada; y saliendo a la puerta, mientras permanecía apoyada en el quicio cantando trozos de las canciones que había aprendido en su aldea, su imaginación se entregó al delicioso ensueño de un feliz porvenir, congratulándose de no haber cometido un error tan de bulto como hubiera sido el casarse con Guillermo Marsh. Al cabo de algún tiempo observó que un individuo la miraba con mucha insistencia desde el otro lado del camino, deteniéndose como una persona que cree conocer a otra, pero que no está segura de su identidad. Después aquel individuo cruzó el camino hacia ella con la evidente intención de hablarla, y Katia al verle más de cerca empezó a recordar vagamente su fisonomía, aunque no podía determinar con exactitud donde y en qué ocasión le había visto. Su aspecto no era agradable ni distinguido, y Katia apenas habría reparado en él si no se hubiera dirigido a hablarla.


  —¿No es la novia de Somerton a quien tengo el placer de hablar? —dijo el forastero deteniéndose a la puerta del jardín—. Seguramente no puedo equivocarme tratándose de una fisonomía tan notable como la vuestra.


  Estas palabras acabaron de traer a la memoria de Katia la idea del artista pelirrojo que la había retratado en su pueblo; pero Katia se hallaba a la sazón en diferente disposición de ánimo, y no estaba dispuesta a recibir sino a lo más con una altanera tolerancia, los cumplimientos y la admiración que pocos meses antes la habían lisonjeado. Miró al humilde pintor desde la posición elevada que creía tener en breve uniéndose a su futuro esposo, y consideró las alabanzas tributadas a su belleza casi como una libertad.


  —Creo que alguno me llamó así en otro tiempo —contestó con negligencia—, pero el hecho hizo muy poca impresión en mí y casi lo había olvidado.


  —Nada más natural —dijo el pintor con la blanda sonrisa que le era peculiar—; la amable reina del mayo debía hacer más impresión en mí que yo en ella. Supongo que estaréis ya casada; ¿es vuestro ese hermoso niño de ojos negros? ¡Oh! no, no puede ser, no es tiempo.


  —No estoy casada —contestó Katia secamente.


  —¿No estáis casada? Entonces estaréis sirviendo. Yo creí que esta hermosa casita pertenecía a su linda habitadora.


  —Estoy encargada de cuidar este niño, que es de un caballero que vive aquí por ahora —respondió Katia irguiendo la cabeza y recalcando las palabras por ahora—: pero en cuanto a servir, me parece que estoy bien siendo señora de mí misma.


  —Ciertamente —dijo el artista con su sonrisa peculiar y desagradable—. Vuestra posición parece excepcional y distinguida. ¿Me atreveré a preguntaros el nombre de ese caballero a quien tenéis la amabilidad de cuidar el niño?


  —El caballero que ocupa esta casita, por ahora, es conocido bajo el nombre de míster Dionisio Smith, si es eso lo que preguntáis —dijo Katia.


  —¡Conocido bajo el nombre de míster Dionisio Smith! —repitió el infatigable preguntador—; es decir, que según vuestra opinión, no es ése su verdadero nombre.


  —No estoy para responder a tantas preguntas —dijo Katia con impaciencia—. Si queréis ver a míster Dionisio Smith e informaros por vos mismo, podéis hacerlo siempre que él consienta en recibiros; pero ahora no está en casa, y yo no estoy de humor de hablar de sus negocios particulares con una persona a quien no conozco.


  —Sois la discreción y la amabilidad misma —repuso el imperturbable míster Gregory. Perdonad mi curiosidad, pero yo conocí en otro tiempo una persona llamada Dionisio Smith. Ese caballero, cuyo niño tenéis la bondad de cuidar, ¿no es un hombre recio y de corta estatura, con ojos azules y rostro colorado?


  —¡Oh qué idea! —exclamó Katia—. Es precisamente lo contrario; alto y delgado, con unos ojos negros ¡pero qué ojos! Estoy segura de que no es amigo vuestro. Pero debo deciros que va a volver muy luego, y tal vez os ajustará la cuenta por la insolencia que mostráis en molestarme de esa manera.


  —Entonces será mejor que me retire —dijo el artista, antes de encontrarme con ese maravilloso par de ojos.


  Diciendo esto hizo a Katia una cortés pero satírica reverencia, y se alejó poco a poco de aquel sitio.


  —¡Qué majadero tan impertinente, tan ridículo y tan molesto! —dijo Katia entrando en su habitación.


  —No hagáis caso, querida mía —contestó la vieja—; no hagáis caso: de todas maneras sois la señora de Lord Ernesto Belvidere y podréis hacerle dar su merecido si otra vez se atreve a poner los ojos en vos. Pero venid aquí, hermosa, y ayudadme a hacer esta faena. El amo gusta de pagar regularmente y estoy haciendo la cuenta, pero como no entiendo mucho de estas cosas, quiero que toméis la pluma y me escribáis claramente lo que os diré. Aguardad un poco; primero el carnicero, aquí está, diez y seis pesetas y media. ¿Lo habéis puesto ya?


  —¿Es eso por una semana? —preguntó Katia.


  —Sí, por una semana: el amo paga semanalmente, pero la última vez que le di la cuenta no pudo leer lo que yo había escrito.


  —Me parece mucho para una semana diez y seis pesetas y media —observó Katia.


  —Se ha subido la carne —dijo mistress Roach—, y luego somos tres a comer, y el amo dio el otro día a un pobre una gran tajada por la ventana. Al panadero, siete pesetas y media.


  —¿A dónde vais a parar?, ¡siete pesetas y media!, ¿estáis segura?


  —Ahí va incluida la harina para los pasteles del otro día y alguna que se comieron los ratones. Manteca… ¿dónde está la cuenta de la tienda? Pero no importa, ya recuerdo lo que he traído: tres libras y media a cinco reales la libra, ¿cuánto hacen?


  —Cuatro pesetas y un real me parece —dijo Katia—, pero aguardad, aquí hay un papel debajo de la mesa; será la cuenta. Si, ella es… Pero mistress Roach, os habéis equivocado, es a peseta y no a cinco reales la libra.


  —Necedad, muchacha —dijo la vieja con cierta dureza—: lo mismo es una peseta que cinco reales para el amo. Ésos son mis gajes.


  —¿Pero está bien hecho? —dijo Katia, como dudando—. No tenía duda sobre el asunto, pero hizo esta observación en forma interrogativa, por temor de ofender a la vieja que tanto la adulaba.


  —¿Qué si está bien hecho? ya lo creo. ¿Qué deshonra hay en esto? Esto es lo que hace todo el mundo que no es idiota. Yo compro las cosas y se las vendo luego al amo. ¿No he de ganar algo por mi trabajo? ¿Ha de estar un rico tendido en el sofá todo el día comiendo de lo mejor que le guisa una pobre mujer, y que no podría guisar con sus blancas manos aunque le dieran un tesoro, y no ha de pagar un poco más por lo que come?


  Los ojos hundidos de la vieja brillaban bajo el cobertizo de su sombrero con una expresión tan desagradable, que Katia tuvo miedo y guardó silencio.


  Mistress Roach que se había detenido un momento volvió a la carga.


  —Yo os diré lo que creo injusto y deshonroso. De un lado tenéis un rico ocioso, que no hace más que divertirse todo el santo día de Dios, dormir de noche en la mejor cama de la casa y en el mejor cuarto, con toda comodidad y limpieza; y de otro lado está una pobre mujer esclavizada todo el día, acostándose la última para cerrar la casa, y levantándose la primera para abrirla; saliendo a comprar por la mañana en todo tiempo y durmiendo de noche en la peor cama, en un camaranchón junto a la cocina, lleno de correderas y de insectos, todo por un pobre salario. Esto sí que es deshonroso, y por lo mismo me cobro yo lo que puedo para establecer cierta compensación.


  —¿Hay en vuestra alcoba correderas? —preguntó Katia—. ¡Las tengo un miedo!


  —Por el día apenas salen, pero en pasando las diez de la noche, hay plaga de ellas. Casi todas son negras, pero hay algunas que tiran a colorado.


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Katia—, no sé cómo podéis dormir.


  —Pues bien, si tanto os admira eso, no os admiréis que yo tome alguna cosa por la incomodidad.


  Katia guardó silencio, pero no sólo no quedó satisfecha con la respuesta de la vieja, sino que comprendió que su silencio era criminal, porque hasta los más ignorantes saben que en ocasiones el silencio es consentimiento, y el consentimiento participación en los delitos de los demás. Sí, lo sabía bien y en su mente recordaba al padre Lorenzo y sus venerables canas, cuando siendo niña le repetía la doctrina en frente del altar, y al recibir en su joven corazón las lecciones de la divina sabiduría de la boca del virtuoso sacerdote y en la adorable presencia de Dios, juraba morir, morir mil veces, antes que ofenderle mortalmente. Y sin embargo, a la sazón, el ofenderle le parecía casi una necesidad de su posición. Su mala consejera se había hecho tan necesaria para la vanidad omnipotente de Katia, que no podía arrostrar su enojo ni se atrevió a decir una palabra. ¡Ah!, ¡pobre Katia!


  


  CAPÍTULO XIII


  Reconocimientos


  Al siguiente día acababa de salir mistress Roach de la habitación después de haber puesto la mesa, cuando de repente se levantó Edmundo del sofá. Había visto a Geraldo Ponyers al otro lado del camino deteniéndose antes de cruzarlo para averiguar cuál era la casa de su amigo. Edmundo salió al momento a la puerta para llamarlo.


  —Gracias a Dios —dijo Geraldo estrechándole cordialmente la mano—, que os veo libre y seguro. ¿Pero cómo habéis tenido valor para dejarnos tanto tiempo ignorando que vivís?


  —¡Pues qué!, ¿me creíais muerto? —preguntó Edmundo sorprendido.


  —No sólo os creíamos muerto, sino que estábamos persuadidos de ello —contestó Geraldo—, y tanto, que apenas pude dar crédito a vuestra carta y sólo me ha convencido el testimonio de mis ojos. Hace dos meses que vuestra familia está de rigoroso luto, y se han dicho muchas misas por vuestra alma. No está bien tratar así a la gente.


  —Me asombráis —dijo Edmundo—; ¿qué extraño misterio ha habido aquí? Verdad es que no he escrito, pero había preparado a mi madre para el caso probable de un largo silencio por mi parte.


  —Perfectamente; más sabiéndose el naufragio del buque en que os habíais embarcado, y que cuantas personas iban a bordo habían perecido ¿qué debía inferirse?


  —¡Justo cielo! ¡Por qué beneficio de la Providencia me he salvado! —exclamó Edmundo; santiguándose devotamente—. En efecto, Geraldo, me embarqué, ¡pero antes de veinticuatro horas había vuelto a tierra!


  Entonces Edmundo contó a su amigo la pérdida que había experimentado. La carta que le informaba de ello era de su cuñada, y a causa de su extensión no había leído la última parte, relativa a asuntos de interés pecuniario, hasta que el barco se hizo a la vela. Su suegro había muerto repentinamente el día después del parto de Julia; y la fiebre que semejante golpe ocasionó a ésta, hizo que no tardase en seguirle al sepulcro. La muerte del anciano privó a su familia de la pensión que disfrutaba, resultando del examen de sus asuntos pecuniarios que una vez pagadas sus deudas, sólo quedaba una mezquina suma para repartir entre las hijas. Sin embargo, una tía ofreció su casa a Catalina; y la pequeña cantidad de dinero que habría tocado a Julia si hubiese vivido, de ninguna manera se consideró mejor empleada que gastándola en enviar al niño y su nodriza a su padre. Así Edmundo supo con terror que su hijo estaba a punto de desembarcar en Inglaterra, mientras él se dirigía a España. No bien acababa de recibir este nuevo disgusto, se avistó un buque, el cual, puesto al habla, dijo que iba con destino a Londres. El capitán de la «Isabel» devolvió generosamente el flete a Edmundo y el trasbordo de éste se efectuó inmediatamente. En Londres tuvo que aguardar algún tiempo a que llegase su hijo, pues el buque había sido detenido por vientos contrarios; y como no leía los periódicos, permaneció ignorante del naufragio de la «Isabel». Allí también ocurrió otra demora, porque el niño fué atacado de sarampión a su llegada, y Edmundo no se había atrevido a marchar a Birlington hasta hacía pocos días.


  Geraldo instó para que no se perdiese tiempo en informar a sus apesadumbrados parientes de que estaba sano y salvo.


  —Deseo —respondió Edmundo—, aliviar el peso que debe oprimir el alma de mi madre y de Alicia; pero, en cuanto a mi padre, todos mis planes quedarían destruidos si no dejase trascurrir un corto plazo; el suficiente para ponerme en comunicación con nuestro obispo respecto de mis estudios. Quiero aconsejarme con él y consultarle acerca del punto donde haya de emprenderlos, en la inteligencia de que sólo me detendré el tiempo necesario para arreglar la admisión del niño en un convento donde le críen; y cuando pueda convencer a mi padre de que he elegido un modo de vivir y de que no necesito mendigar para mí ni para mi hijo, entonces le descubriré todo.


  —¿De qué estudios habláis? —preguntó Geraldo. No os comprendo.


  —De mis estudios para el sacerdocio —contestó Edmundo—; me siento con vocación.


  —¡Vocación! —exclamó su amigo sonriéndose—; tanta como yo para bailar en la cuerda tirante, o menos aún. Edmundo, perdonadme; no es mi intención ofenderos; pero me temo que os alucináis en ese punto.


  —Estoy seguro de que no —dijo Edmundo—; Geraldo, he variado mucho desde mi desgracia, y os costará trabajo conocerme. Nada me importa ya el mundo.


  —No dudo —dijo Geraldo cariñosamente— que vuestro último infortunio haya alejado de vos todo interés hacia las cosas de la tierra; ni creáis por lo que os he dicho que dejo de simpatizar con vos; pero considerad que no deben tomarse tales sentimientos como prueba de vocación. No niego tampoco que la tengáis; más en este punto, ni vos ni yo, y si sólo vuestros consejeros espirituales serán los jueces. Pero ¿qué idea lleváis en proveer al sustento y educación de vuestro hijo, y seguir los estudios sin ningún auxilio de vuestro padre?


  —Mis recursos son escasos —respondió Edmundo—; pero así y todo creo que me bastarán. Mi abuela me dejó en herencia, siendo aún niño, unos cuantos centenares de libras esterlinas porque al tiempo de su muerte vivía aún mi hermano mayor, que murió joven, y porque ademas quiso favorecerme como su ahijado. Este dinero, puesto a rédito, fué acumulándose, y la pensión cuantiosa que me pasaba mi padre, unida a las esperanzas de una pingüe herencia como hijo único, me hicieron no tocar a su capital. No obstante, después de la desagradable disputa que tuve con mi padre, y que recordareis, saqué el dinero previendo el caso posible de encontrarme pronto reducido a mis solos recursos. Con ellos he vivido hasta ahora; pero trato de comprar una pequeña renta con lo que me queda.


  Geraldo oyó estos pormenores de su amigo sin ningún comentario por su parte, añadiendo únicamente que esperaba no se prolongaría largo tiempo el secreto, pues en tal caso no respondía de su silencio.


  —Ni un día más en cuanto a mi madre y a Alicia —replicó Edmundo—; así quedareis libre de toda responsabilidad. Escribiré a Alicia suplicándole de a mi madre la noticia de que estoy salvo, y si queréis encargaros de la carta y aprovechar alguna oportunidad para entregársela…


  —No —dijo Geraldo interrumpiéndole—; os será fácil encontrar un mensajero más a propósito que yo para vuestra hermana.


  —Quizá tengáis razón —observó Edmundo—; sin embargo, no debo remitírsela por el correo, pues Alicia no podría contenerse, y tal vez la recibiese en presencia de otras personas. Entonces, como asaltado de una idea repentina, exclamó:


  —Es extraño que no se me haya ocurrido antes. Escribiré al padre Lorenzo. Es probable que, informado de mi supuesta muerte, haya descubierto a mi familia mi matrimonio, pues nada le había ocultado.


  Geraldo tomó entonces sobre sí la penosa comisión de participar a su amigo la muerte del buen sacerdote, acaecido la misma mañana de su vuelta de Plymouth.


  Fué un gran golpe para Edmundo, pues amaba entrañablemente al padre Lorenzo.


  —¡Qué desgraciado soy! —exclamó—. Su solicitud hacia mí le arrastró al sepulcro. El pesar y la muerte alcanzan a todas las personas que amo y de que soy amado.


  Pasó algún tiempo antes de que Edmundo consiguiera reponerse y reanudar la conversación que tenían empeñada sobre el mejor medio de comunicar a Alicia la noticia de que estaba vivo. Geraldo se comprometió a escribir al sacerdote que había reemplazado al padre Lorenzo en Somerton; pero Edmundo no convino en ello, diciendo que no le conocía y que sentía repugnancia a molestarle con sus asuntos personales; además, y ésta era la verdadera causa, Edmundo gustaba de hacer su capricho. Geraldo no percibió seguramente huellas del cambio que decía haberse verificado en él. Tenía el mismo orgullo, la misma susceptibilidad y pertinacia que antes; pues con toda su aparente dulzura y docilidad, Edmundo nunca había tomado consejo de nadie, sino seguido su antojo; ocultando sus intenciones cuando veía grande oposición, pero desistiendo de ellas rara vez por los argumentos de los demás. En un palabra, estaba dotado de la terquedad y obstinación propias de un carácter débil.


  —Comeréis conmigo, Geraldo —dijo Edmundo—; acostumbro a comer a mediodía; pero vos llamareis a esto almuerzo si os acomoda.


  —No, gracias —respondió Geraldo—; pues, según veo aguardáis amigos.


  —Ninguno, no conozco aquí a nadie. ¡Ah! Os han llamado la atención estos dos cubiertos. Tengo la costumbre de sentarme a la mesa al medio día con mis sirvientes, que se reducen a la niñera y la cocinera. Es un pequeño sacrificio, pues preferiría estar solo; pero tal era la práctica excelente de nuestros antecesores, y a menudo he lamentado el abismo que separa en el día de hoy a las clases alta y baja, ninguna de las dos ha mejorado con ello.


  —Es cierto —dijo Geraldo—; sin embargo dudo mucho que el mal se corrigiese por ir violentamente contra los usos del tiempo en que vivimos.


  —Me he engañado —dijo Edmundo—; pues se me figuraba que vos a lo menos convendríais conmigo en esto.


  —Efectivamente convengo con vos en teoría; y en la práctica, hasta donde la prudencia lo permite. Algunas personas, sin duda, creen que estoy dispuesto a ir algo más lejos, lo cual no me importa, en atención a que aquéllos a quienes deseo favorecer me comprenden. Pero cuando las cosas se llevan a tal extremo, que nuestros inferiores pueden engañarse respecto de los motivos que nos guían, entonces me parece que se les causa un mal en lugar de un bien.


  —Era una hermosa costumbre de la edad media —replicó Edmundo siguiendo el curso de sus pensamientos—, esta de sentarse juntos a la misma mesa el amo y los sirvientes.


  —Sí; pero ¿qué entienden vuestros sirvientes de los usos de la edad media? De diez los nueve os creerán tan sólo caprichoso y excéntrico.


  —De todos modos —dijo Edmundo—, no es mi intención que coman con nosotros hoy. Entre paréntesis, ¿no os parece bastante extraño que Katia Wilders, la niñera, sea de Somerton? Al principio temí que me conociese, porque en otro tiempo creo haberla visto; o a lo menos ella me ha visto a mí.


  —¡Katia Wilders! La conozco. Es una linda muchacha que debía casarse con Guillermo Marsh y que le dejó burlado. Tanto mejor para él, pues ha hecho ahora una cosa mucho más acertada.


  —Parece excelente chica —dijo Edmundo— ¿qué sabéis en contra de ella?


  —Nada; únicamente se me figura holgazana y amiga de tener admiradores. Por otra parte, el mundo es inclinado a la censura, y viéndoos sentado a la mesa con vuestra linda niñera, le costará trabajo persuadirse de que lo hacéis meramente por condescender con una costumbre de la edad media.


  —La otra es muy vieja —prosiguió Edmundo—, no pudiendo menos de sonreírse del absurdo que él mismo encontraba en todo aquello.


  —Es decir que la creéis suficiente rodrigón —añadió Geraldo,


  —La veréis y juzgaréis por vos mismo —dijo Edmundo—, pues voy a avisarle que nos sirva la comida. Me admira que haya tardado tanto.


  Diciendo así, tocó una campanilla que se había proporcionado al efecto, pues la casa no poseía semejante lujo. La puerta que daba a la cocina se abrió a medias permaneciendo la vieja detrás oculta.


  —¿Habéis llamado, señor? —preguntó (costumbre de todos los criados en tales ocasiones, y que no significa que en lo más mínimo duden de lo que preguntan).


  —Entrad mistress Roach —dijo Edmundo—. A tal invitación la vieja se guardó de acceder, contentándose con asomar una o dos pulgadas de gorro, y esto por un solo lado.


  —Servidnos la comida —continuó—: vos y Katia comeréis hoy en la cocina.


  —Esta bien, señor.


  La puerta volvió a cerrarse. Mistress Roach pareció hallarse acometida de una repentina modestia, pues Katia se presentó con una pierna de carnero y un plato de patatas. Saludó cortésmente a Geraldo, el cual le preguntó por su abuelo.


  —Cuando hayáis acabado —dijo Edmundo—, vos y mistress Roach podéis comer en la cocina.


  —Bien, señor —dijo Katia, aunque algo picada. Aquello tenía ya más trazas de servicio; sin embargo, no había llegado aún el tiempo de una declaración pública.


  —¿Porqué comemos tan tarde? —preguntó Edmundo.


  —No lo sé, señor —respondió Katia—; porque yo estaba con el niño y mi hermana, que ha venido a verme. No obstante, se me figura que mistress Roach no habrá querido interrumpir vuestra conversación.


  —No sabía que fuese tan huraña —observó Edmundo—; y añadió con dulzura—: Katia, convidad a comer a vuestra hermana.


  —No acierto —dijo Geraldo después que se hubo retirado Katia—, qué miras llevaría ese perillán que no apartaba de mí los ojos mientras yo buscaba esta casa; no puedo acordarme de su nombre; es un pintor, delgado de cuerpo, con los cabellos rojos, a quien vuestro padre patrocina


  —Gregory —respondió Edmundo—. Es sujeto que me ha sido siempre insoportable. Actualmente le aborrezco y paréceme que debe haberlo conocido. Alicia sentía también gran repugnancia hacia su persona.


  —Sus maneras bajas y sus excesivas cortesías —dijo Geraldo—, me hicieron sospechar que se proponía algún objeto. Me alegraría equivocarme en mi juicio.


  —Efectivamente, se propone un objeto —dijo Edmundo—; atraerse el favor del prójimo adulándole: y yo a lo menos estoy decidido a hacer ver que la lisonja no es el medio de captarse mi buena voluntad. Con gusto le hubiera arrojado muchas veces a puntapiés de casa. ¿Qué hará aquí? Espero no encontrarme con él.


  —Es una casualidad que no os haya visto a la puerta —dijo Geraldo—. Hacía un minuto que estaba situado en el lado opuesto del camino observándome; pero dirigí en torno la vista, le miré cara a cara, y entonces se deslizó detrás de la casa del rincón. Apostaría a que tan pronto como volví la espalda se dejó ver de nuevo.


  Mientras que los dos amigos conversaban de sobremesa, las lenguas no estaban paradas en la cocina; es decir, las de Katia y Elena, porque mistress Roach mostraba una seriedad no común, y parecía haberse retirado más que nunca bajo la sombra de su gorro. Elena le asestaba de vez en cuando una mirada investigadora, y a la vieja todo se le volvía levantarse, ir y manejar sus cazos o remover la lumbre con la badila.


  —Por Dios, mistress Roach, dejad esa hornilla —dijo Katia—, porque mi cara está echando chispas. Vamos a ahogarnos.


  —Necesito calentar esta pierna de carnero para cuando llegue su turno —replicó mistress Roach.


  —No estés abatida, Katia —dijo Elena—: ¡qué pequeñeces te disgustan!


  —¿Quién ha dicho que estoy abatida? —preguntó Katia con aspereza.


  —No me queda duda —respondió Elena—; pues cuando algo te incomoda, te quejas siempre de que tienes la cara encendida.


  —Eres admirablemente perspicaz, es menester convenir en ello.


  —Sí; tanto como una gitana, ¿no es verdad? Yo puedo decir lo que piensas mejor que tú misma. Estás pensando en que es muy duro que ayer fueses buena para acompañar a comer a ese caballero, y hoy no, hoy que tiene a su mesa un amigo. Pero ¿no ves que todavía no ha podido explicarse? No dudes que le asiste alguna buena razón para lo que ha hecho. Si yo estuviera en tu lugar, me alegraría mucho de ver que tiene un amigo tan gallardo como míster Geraldo Ponyers. Muestra con eso que es un completo caballero.


  —De todos modos eso es evidente —respondió Katia.


  La vieja había salido de la cocina durante las últimas palabras de Elena. Ésta miró a todas partes, y notando su ausencia, dijo:


  —Katia, has hecho la adquisición de una vieja muy presumida; se da colorete y lleva peluca.


  —¿De veras? No lo había observado. Supongo que será con objeto de parecer más joven; pero si yo fuese tan vieja como ella, se me figura que renunciaría a todas esas vanidades.


  —Tú no sabes lo que harías. Quizá la vieja no hubiera conseguido colocarse si hubiese representado la edad que realmente tiene. Detúvose un momento Elena, y luego añadió:


  —Katia, ¿crees que habremos de ser algún día viejas?


  —No pienso serlo nunca —respondió Katia, con cierto terror—. Hay algo dentro de mí que me dice que no lo seré.


  —Pues ese algo te dice una solemne locura —replicó Elena. Paréceme que eres tú que te la dices a ti misma. Yo pienso otra cosa; y es que no puedo imaginarme que he de envejecer, que me han de salir canas, que se me han de caer los dientes.


  —Muy mal lo ha de pasar una cuando sea vieja —observó Katia.


  —Sí —dijo Elena—; pero no pensaría del mismo modo si fuese una señora y tuviese carruaje, cochero, lacayo y mayordomo, tan atentos conmigo como si contara diez y siete años.


  En aquel momento sonó la campanilla, y habiendo desaparecido mistress Roach, tuvo que acudir Katia. Sin embargo, la vieja no tardó en entrar nuevamente, y las tres se ocuparon entonces en despachar el resto de la pierna de carnero.


  —Otra vez la maldita campanilla —exclamó mistress Roach—; llevad el queso, Katia. Sois mejor sirviente que yo cuando hay convidados.


  Finalizada la comida salieron Geraldo y Edmundo, y Katia abrió la puerta de la cocina para que se airease, pues estaba en efecto muy caldeada. Elena, que había acabado de comer, pasó al aposento vecino, y sus ojos escudriñadores empezaron a examinarlo todo. De repente lanzó un pequeño grito de placer.


  —Oh ¡aquí está! ahora sabemos ya todo lo que hay respecto de las dos EE. Todo se explica.


  —¿Qué dice esa loca? —preguntó Katia.


  —¡Mira!, ¡mira! —exclamó Elena—, corriendo hacia la cocina con un libro en la mano. Era el misal de Edmundo, y en la primera página, con caracteres que no daban lugar a equivocación, estaba escrito su nombre entero: Edmundo Vane.


  Katia se dejó caer en una silla oprimida por sus sentimientos.


  —Siempre había dicho yo que sería persona de importancia —dijo la vieja—. Espero que estaréis satisfecha, querida; es heredero de una hermosísima posesión, hijo único, y se llamará sir Edmundo cuando el anciano caballero muera. Supongo que nadie llorará porque eso suceda pronto.


  —Pero yo le creía muerto —dijo Katia como reuniendo sus recuerdos—. Oh, sí, se cantó un funeral por el descanso de su alma.


  —Se corrió la voz de que se había ahogado —añadió Mistress Roach—; pero es claro que no, pues aquí está su libro, en el cual le he visto leer.


  —Lo comprendo todo ahora —gritó Elena, palmoteando—. Se enamoró de ti, Katia, desde que te encontró en el camino y se ha disfrazado de este modo y hecho esparcir la noticia de su muerte, para impedir que su familia se imponga de cuáles son sus intenciones, pues dicen que sir Edmundo es muy orgulloso; también habrá querido observarte de cerca y cerciorarse de si le amas, no obstante su aparente pobreza y humilde condición. ¡Oh! es ni más ni menos lo que he leído en las novelas. ¡No puede estar más claro!


  —Tan claro como el cieno —observó la vieja.


  


  CAPÍTULO XIV


  El Tesoro perdido


  Mistress Piper, tía materna de Katia y Elena, había ido a pasar con su padre un par de días, lo cual permitió a la última ausentarse, y durante aquel tiempo ocupó el lecho de mistress Piper en el Callejón de la Rosa, e iba y venía a buscar a Katia todo el día.


  —Querida Katia, desearía que pidieses licencia para venir a casa de la tía un par de horas esta tarde —dijo Elena al día siguiente de su llegada—. ¡Nos divertiremos tanto, tú y yo y Juana y Leticia Dawson! Ricardito Powell, que habla con Juana, vendrá a tomar el té y te hará morir de risa. Conoce una porción de juegos de naipes, y sabe imitar a todos los cómicos.


  —No puedo dejar este niño, como veis —respondió Katia.


  —¡Bah! me atrevo a asegurar que míster Vane te concederá permiso por dos o tres horas, si mistress Roach quiere cuidar del niño entretanto.


  —Siempre estoy pronta a hacer un servicio —dijo la vieja.


  —Pero —dijo Katia—, quizá no agrade a míster Vane verme salir sin saber adónde. No quisiera perder su afecto a trueque de reírme con los chistes de Ricardito Powell. Elena, es preciso que ya tenga un poco de prudencia, pues aunque él guste de mí, puede no gustar de mis amigos.


  —No es nada orgulloso —observó la vieja—; el otro día me dijo: mistress Roach, todos los hombres son iguales ante Dios.


  —Quizá no lo sean ante él —dijo Elena—. Muchos se expresan así, y a menudo sienten lo contrario, no llevando otra mira sino la de ensartar un bonito discurso. De todos modos, Katia, no pienso que corras ningún peligro y antes bien te favorecerá el mostrarte capaz de divertirte un poco sin él; pues así no se creerá tan seguro de ti, y esto le excitará algo, y las cosas irán más de prisa.


  Katia, que después de la satisfacción de su vanidad, nada amaba tanto como la compañía y las diversiones, se dejó persuadir fácilmente; por lo mismo pidió licencia y la obtuvo sin dificultad, mediante la promesa que hizo mistress Roach de cuidar del niño en aquellas dos o tres horas.


  Tan luego como partieron, la vieja, que había sido instalada en el cuarto de dormir para tener cuidado del niño, bajó a la cocina a beberse un vaso de aguardiente con agua, y enseguida se puso a contar tranquilamente el producto de sus sisas, cuya contemplación parecía recrear su espíritu, tanto como el aguardiente y el agua habían recreado su cuerpo.


  Después aplicó el oído a la puerta del cuarto de Edmundo para asegurarse de si éste se hallaba dentro, y no percibiendo ruido alguno, llamó a fin de que no le quedase la menor duda. No respondió nadie: abrió entonces media puerta; y se arriesgó a introducir por grados toda su persona. Edmundo Vane dormía profundamente en el sofá junto a la ventana, y sobre la mesa, que había acercado hacia él, brillaba una cosa dorada. Aquel oro fue como un imán que atrajo irresistiblemente a la vieja, aún a riesgo de despertar a Edmundo. Se aproximó, fijó en aquel objeto su codiciosa mirada, extendió con rapidez sus dedos largos y huesudos, semejante a un galápago que saca la pata fuera de su concha, cogió el tesoro y desapareció velozmente.


  —Ah, miss Katia, sois poco afortunada —dijo para sí después de examinar con rapidez el relicario que contenía una miniatura de señora—. Una joven hermosa os ha precedido y ha robado el corazón de este caballero, tan cierto como yo he robado esta cajita.


  Diciendo así, tomó sin compasión un cuchillo y haciendo saltar el pequeño marfil del retrato lo arrojó a la lumbre, lo mismo que un rizo de lustrosos cabellos negros que halló oculto detrás y el cordón de seda de que pendía. Enseguida subió corriendo la escalera, sacó aguja e hilo de uno de sus anchos bolsillos, se quitó el gorro y la peluca, y cosió el relicario de oro con cuidado dentro de la última; hecho esto, volvió a colocar en su sitio sus adornos de cabeza y sentándose junto a la cuna del niño, empezó a cantar con voz muy áspera una especie de arrullo monótono en clave menor.


  Al cabo de un cuarto de hora se oyó un horrible grito que salía de la habitación baja. La vieja no hizo caso, interrumpió su canción un momento y luego continuó como antes. Al mismo tiempo, Edmundo Vane subió como un loco la pequeña escalera y se precipitó en el cuarto.


  —¡Chiss! —dijo la vieja levantando el dedo—, vais a despertar al niño con semejante ruido.


  —Nada puede contenerme —exclamó Edmundo furioso. ¡Oh! mistress Roach, acabo de perder el tesoro de más valor que poseía. El disgusto va a quitarme el juicio.


  —¿Qué tesoro decís? —preguntó mistress Roach.


  —Mi relicario… el que llevaba pendiente del cuello… Hace media hora que lo tenía en las manos. Debí dejarlo sobre la mesa cuando me quedé desgraciadamente dormido, y ahora no lo encuentro.


  Al expresarse así el joven se torcía las manos con desesperación.


  —Si lo dejasteis en la mesa, allí estará —replicó la vieja—; iré y miraré: quizá cayese en el suelo.


  Y como si esperase hallar el perdido tesoro, bajó y registró cuidadosamente la alfombra.


  —¿Dónde podrá estar? —dijo, después de examinar la situación de los muebles.


  —¿Estaba esta mesa cuando dormíais tan cerca de la ventana como ahora?


  —Yo la dejé así justamente —respondió Edmundo con tristeza.


  —Es lástima —observó mistress Roach— que no la dejaseis en el sitio que ocupaba antes.


  —¿Creéis que alguno entrara por la ventana?


  —Nada más fácil, señor; la ventana no está distante del suelo. Un hombre de pie por la parte de afuera puede apoyar los codos en el alfeizar. Lástima que no hayáis pensado en ello, señor; pero, vos no estáis al cabo de la maldad de este mundo. Hablando así, la vieja meneó la cabeza como compadeciéndose.


  —Debe haber sucedido como lo decís —respondió Edmundo—; y me admira no se me ocurriese al momento. ¿No oísteis ruido en el cuarto?


  —No, señor; no me he separado del niño desde que marchó la niñera. Además de que soy algo sorda, y esos bribones se despachan sin meter bulla. ¡Buen Dios! Una vez, yendo en un coche me robó el bolsillo un joven que parecía no haber movido pie ni mano.


  —¿Qué deberé hacer mistress Roach, para recobrar el relicario?


  —En vuestro lugar, yo iría a casa de los prestamistas. Es probable que el ladrón acuda a ellos.


  —¿Y será bueno dar parte a la policía? —añadió Edmundo.


  —Sí, a la policía —respondió la vieja— y describir el objeto robado.


  Edmundo tomó su sombrero y salió inmediatamente.


  —Pudierais ahorraros mucha fatiga —dijo para sí la vieja, mientras se golpeaba la cabeza con cierta satisfacción. Allá va; está loco, loco; y sin embargo, me temo que no ha de corresponder nunca a mi idea. Esa señora vestida de negro, muerta o viva, ha ganado su corazón. Yo estoy ya demás aquí, y me marcharé luego que haya aumentado un poco mis ahorros… Pero ¿no es mi hijo Roberto el que veo al otro lado de la calle? ¡Él es! ¡Roberto! ¡Roberto! Ésta es la casa. Aquí estoy.


  Un individuo de tosco y hasta desfavorable aspecto cruzó el espacio intermedio al oír la voz materna.


  —¡Bien, por mi vida! madre —dijo enseñando los dientes de oreja a oreja, en cuanto la vio al través de la ventana—; no os hubiera conocido con esa peluca. ¿Cómo os va? ¿Porqué os habéis puesto a servir? Paréceme que los amos de esta casa, cualesquiera que sean, no han tenido gran fortuna.


  —Entra —dijo la vieja, en quien sin duda nuestros lectores han conocido hace tiempo a la tía Raquel—, entra y te lo explicaré todo. No hay nadie en casa.


  Roberto fué introducido en la cocina por su madre, que sacó para él pan y queso, y se puso a freírle un poco de tocino. Entretanto le informó, que habiendo conocido un día en Birlington al hijo de sir Edmundo Vane, a quien se suponía muerto, le había seguido a aquella casa, que acababa de alquilar, y ofrecido sus servicios en clase de criada.


  —Conocí —continuó—, que debía haber un misterio en todo esto, y donde hay misterio, es probable que haya alguna falta cometida. Persuadida de ello, me propuse empeorar el negocio, si era posible. Además, tenía un plan raro en mi cabeza. Había convencido a esa loca muchacha, Katia Wilders, de que se casaría con un caballero, y que este joven, que ha tomado el nombre de Dionisio Smith, era un noble disfrazado, y estaba perdido de amor por ella; lo cual creyó ciegamente. Los chicos tontos creen todo lo que les lisonjea. Le conseguí la colocación que aquí tiene; los medios de que me valí serian largos de contar; pero es lo cierto que el tal hijo de sir Edmundo es el joven más loco que existe, y que se le puede inducir a hacer lo que se quiera si se excogita bien el modo. Elogiando a ambos mutuamente se me había antojado que los había de casar, pues Katia es muy linda y Edmundo, al revés de su padre, peca de afable, y condescendiente. Pero me he engañado, Roberto y la cosa no marcha. El ama a otra, viva o muerta, lo mismo me da, pues que su corazón de un modo u otro, tiene ya dueño.


  —¿Y que hubierais ganado, madre, con el buen éxito de vuestro proyecto? Se me figura mucha fatiga en cambio de un corto beneficio.


  —¿Qué hubiera ganado? —exclamó la tía Raquel, alzando de la lumbre sus ojos que brillaban como dos carbones encendidos y levantando en la mano un tenedor con una tajada de tocino. ¿Qué hubiera ganado, preguntas, Roberto? Vengarme, lo cual es para mí de más precio que el castillo de Broughton para su orgulloso dueño.


  —Vamos, madre, venga ese tocino antes que se enfríe.


  —Vengarme —prosiguió diciendo la vieja—; más saboreo yo esta idea que tú esa tajada de tocino. Roberto, tú no piensas más que en comer y beber, y no eres capaz de comprender otros sentimientos más refinados.


  —Lo que se come y se bebe no falla nunca —dijo Roberto, engulléndose el tocino.


  —El placer siempre es placer, de cualquier modo que se alcance —replicó su madre—, y así no disputemos sobre gustos; sólo que del tuyo participan los cerdos, cuya carne te comes, y el mío es más superior. Esto es claro.


  —No lo entiendo —dijo Roberto—. Pero me parece que con lograr vuestro proyecto de matrimonio, no os hubierais vengado muy en grande. Cuando uno quiere vengarse no hay nada como cortar la cabeza al enemigo… Solamente que esto suele traer algún disgustillo.


  —Roberto —dijo su madre—; sir Edmundo Vane es el más orgulloso de los hombres. Experimenta un amargo pesar porque cree que el mar se ha tragado a su hijo único, pesar que encanece sus cabellos; pero nada es esto comparado con el dolor que sentiría al ver que ese hijo deshonraba su nombre. Te aseguro, Roberto, que sir Edmundo preferiría que estuviese sepultado cuarenta brazas debajo del océano, a verle casado con una pobre aldeana.


  —Es un asno —dijo Roberto.


  —Es un tigre —dijo la vieja ferozmente—, que no tuvo compasión de mí, de una mujer decrépita, ni de mi pobre niño enfermo. Por unos cuantos miserables leños que tomé de su parque para calentar mi frio hogar, me envió a la ventura en una cruda noche de invierno; jamás lo olvidaré. No estabais allí, Roberto, por eso aquel hecho no te ha llegado al alma como a mí. Me senté en el suelo jurando que no me movería en una noche tan cruel; y entonces el bailío me amenazó con la cárcel si no dejaba la parroquia, y dijo que tenía orden de su señor para obrar como obraba. ¡Maldición sobre él y sobre todo lo que a él pertenece! Pasé aquella noche con mi pobre niño en un barranco sin más techo que las ramas de un árbol que crecía en el parque. Era una noche clara, de hielo, y de vez en cuando oíamos los sonidos de la música. Sí, estaban de fiesta y de baile en el castillo de Broughton, mientras la vieja y su nieto gemían y temblaban de frio en un barranco por fuera de la empalizada del parque; y al amanecer sobrevino un deshielo, y cayó agua del árbol, y el reumatismo atacó los huesos de mi pobre Wat, que desde aquel momento quedó más tullido que nunca.


  —Dos cosas hay, madre —dijo Roberto cuando la vieja se detuvo para tomar aliento—, que amáis sobre todo el dinero y vuestra venganza. Si estuviese en vuestro lugar, fijaría toda mi atención en el primero, pues de la otra no hay que aguardar paga alguna. Apostaría a que no habéis hecho aquí mal negocio respecto a dinero, y que tenéis bien forrados los bolsillos.


  —Te equivocas grandemente, Roberto —respondió su madre sacudiendo la cabeza—; es una colocación miserable que pienso dejar ahora mismo, ya que no puedo llevar a cabo mi plan.


  —Me confunde —observó Roberto—, cómo habéis encontrado quien os tomase a su servicio con esa ridícula figura que tenéis, sin presentar ninguna recomendación.


  —Lo debo a una de mis tretas, Roberto. Estaba un día diciendo la buena ventura a algunas chicas en una cocina, cuando bajó su madre, que es lavandera, y me hizo dejar el puesto. Al retirarme ví una pequeña faltriquera de lienzo que pendía de un clavo junto a la puerta, y en desquite la descolgué en un abrir y cerrar de ojos. No lo advirtieron, porque había muchas piezas colgadas en la cocina para secarse. Cuando registré la faltriquera no me pareció que valía gran cosa su contenido, el cual se reducía a algunas agujas, hilo, un dedal de cobre y esta recomendación escrita. Tentada estuve a arrojarla, sólo que es contra mi costumbre, pues tengo para mi que no hay objeto inútil si se sabe aguardar la ocasión. En efecto, a este pedazo de papel debo el haberme colocado. Pero ya te he referido mi historia, Roberto; ahora te toca decirme cómo va por casa.


  —Bien; pero es preciso que me deis algo con que humedecer la garganta, porque me muero de sed.


  —Hay vino de Jerez en el aparador que está en el aposento inmediato —respondió su madre—; también hay aguardiente de Francia, superior, te lo aseguro—; y la vieja se relamía con sólo pensarlo.


  —¿Lo habéis probado?


  —¡Pues no!


  —Entonces venga el aguardiente. Supongo que ese joven no echa jamás la llave a nada.


  —Jamás. No es hombre que piensa en eso.


  —Me entran ganas de ponerme también a servir —dijo Roberto al volver con el aguardiente; no es mala vida, bien considerado todo; y en mi situación presente, me convendría mucho. Pero habéis de buscarme una recomendación, pues recelo no sea suficiente la que en mí mismo llevo.


  —¿No trabajas ya para el señor Geraldo?


  —No —respondió Roberto—; José y yo lo pasamos muy bien durante tres semanas; pero encontraron a José registrando bolsillos y le despidieron. A la semana siguiente caí yo por tierra mientras estaba trabajando.


  —¿No has perdido tus antiguas mañas, Roberto? —dijo la vieja—: apostaría a que te emborrachas.


  —¡Bah! os consta que padezco mucho de sed. El señor Geraldo pasó por allí una o dos veces, y dijo que temía no poder sacar provecho de mí, y que daba mal ejemplo a los demás; de consiguiente, hube de despejar el campo.


  —¿Y cómo está Wat? —pregunto su madre.


  —Wat está perfectamente; mejor que nunca. Tiene una muleta tan buena como una nueva pierna, que las señoritas de la Arboleda le han regalado; miss Vivian le enseñaba a leer, según él dice, aunque yo nunca le he visto con un libro; pero miss Vivian se ha marchado hace tiempo. Sin embargo, su educación está acabada, madre, y se ha vuelto ridículo y visionario. Actualmente puede andar sólo por las cercanías, y se va a gemir horas enteras entre las imágenes del monte; luego, cuando está de vuelta, nos reprende a José y a mí por lo que él llama mal lenguaje; y ¿lo creeríais, madre? el otro día me dijo que debía pensar en mi alma: le contesté que eso hacía, porque necesitaba un par de botas nuevas, pero que las que tenía estaban aún bastante buenas para arrojarle a puntapiés del monte abajo si seguía tratándome con tal insolencia, el muy tullido y vagamundo.


  —¡Pobre Wat! —dijo la vieja—, que si abrigaba algún tierno sentimiento en su corazón era hacia su enfermo y abandonado nieto, el hijo de su única y difunta hija. Pero vamos, Roberto —añadió después de una pequeña pausa—, oigo a ese niño que grita para que le den su alimento. Me había olvidado de que existiese en el mundo semejante individuo, y éste es un aviso de que debes marcharte, no sea que Edmundo Vane vuelva pronto: no le gustaría hallarte aquí.


  Roberto bebió por despedida un trago más de aguardiente, y se puso de un salto en la calle. La vieja lo arregló todo, y en pocos minutos subió la escalera y se sentó a arrullar al niño. Edmundo la encontró así ocupada cuando volvió de su inútil expedición, y creyó que no se había movido de allí desde su salida.


  Katia llegó bastante tarde, habiéndose extendido a cinco las tres horas convenidas. Alarmada cuando recordó la hora que era, pensó que debía disculparse con míster Vane por su tardanza. Pero Edmundo estaba demasiado ocupado en su pérdida para atender a ninguna otra cosa.


  —¡Oh Katia! —dijo— ¡qué calamidad ha caído sobre mí esta tarde! Me hubiera alegrado teneros en casa, porque no sois sorda como esa pobre vieja, y quizá oyerais al ladrón. Me quedé por desgracia dormido, y dejé junto a mí, sobre la mesa, un tesoro que aprecio más que nada en el mundo, un relicario que llevaba al cuello: cuando desperté, había desaparecido.


  —¿Era alhaja de valor? —preguntó Katia, poniéndose colorada.


  —Sí, tenía alguno —respondió Edmundo—. Era una cajita de oro en forma de relicario; pero lo que motiva mi sentimiento no es el valor pecuniario del objeto, sino su retrato… el retrato que contenía, y que nada puede reemplazar.


  A pesar de lo absorto que estaba Edmundo en su dolor, no dejó de notar la alteración del semblante de Katia; primero se puso colorada, después pálida, después murmuró unas cuantas palabras sin sentido, y apenas parecía saber lo que hacía.


  —Os ponéis mala, Katia —dijo el joven—; estáis fatigada, y os vendrá bien recogeros.


  Katia subió precipitadamente la escalera, y arrojándose en su cama empezó a sollozar con violencia.


  —¿Qué tenéis? —dijo mistress Roach, que estaba ocupada en mecer al niño—. Permanecéis fuera la mitad del día, me dejáis todo vuestro trabajo, y luego venís metiendo tal bulla que deseo con todo mi corazón os vayáis nuevamente; sí, lo deseo.


  —¡Cruel mistress Roach! —exclamó Katia, incorporándose en la cama; ¡todas mis esperanzas se deshacen, y no tenéis compasión de mí! ¡Ama a otra! ¡Ese relicario! ¡Ese detestable relicario!


  —Y suponiendo que sea cierto ¡loca de vos! ¿Quién sois para tan descompasado llanto?


  —¡Loca de mí!, ¿que queréis dar a entender? —preguntó Katia, despidiendo llamas por los ojos. Si soy una loca, ¿no habéis dado vos pábulo a mi locura?


  —No hay a veces otro modo de conducirse con los necios —respondió mistress Roach.


  —¡Sois una asquerosa vieja, bruja! —gritó Katia saltando de la cama—, tenéis el rostro pintado y lleváis peluca; sé que la lleváis; y os la voy a arrancar de la cabeza, si no dejáis inmediatamente mi cuarto.


  Katia, en el exceso de su ira, iba a lanzarse hacia ella de modo que la vieja pensó que lo más prudente era emprender una rápida retirada a su cocina y a la sociedad de las correderas.


  Katia estuvo llorando sola hasta que se durmió, y al día siguiente se levantó tarde. Cuando salió de su cuarto, ya mistress Roach había ido a la compra. Deseaba que Katia se desahogase antes de verla otra vez, y estaba pensando entretanto qué plan sería mejor para tranquilizarla. Tales eran las ideas que se agolpaban a su imaginación mientras compraba un poco de té y azúcar en la tienda del especiero. Cuando hubo hecho su pequeño lio, metió la mano en la faltriquera que tenía debajo del delantal y se puso a buscar la suma requerida, sin observar que los ojos de una pobre mujer, muy mal vestida y que estaba junto al mostrador, no se separaban de ella: de repente su mano fue detenida por aquella mujer.


  —¡Es mía! ¡Me la habéis robado! He conocido esa faltriquera en cuanto la he visto.


  —¿Qué queréis decir? —gritó la vieja—; estáis loca. Soltad mi mano, monstruo…


  —Es mi faltriquera. Lo juraré en cualquier parte. No sé cómo la he perdido.


  —Vamos, vamos —dijo el especiero—, marchaos de aquí. Mistress Roach es persona muy respetable y una de mis parroquianas. Os habéis equivocado, y vuestra conducta es impropia. No quiero permitir semejante escándalo en mi tienda.


  —¿Roach, decís? —exclamó la pobre mujer—; entonces no se ha contentado con robarme la faltriquera, sino que también me ha robado el nombre.


  —¿No puede haber dos mistress Roach en el mundo? —dijo el especiero, que se declaraba a favor de la falsa, como la mejor vestida de los dos—; y respecto de la faltriquera no hay dificultad para que existan muchas docenas de su misma clase. No veo nada de particular en ello. Ea, buena mujer, idos con Dios.


  —¿Oís lo que dice míster Sands? —gritó la disfrazada vieja, animada con la protección del especiero. Me conoce perfectamente. Idos con Dios. Sois una mentirosa y una ladrona.


  —Marchaos —repitió míster Sands en un tono de voz más fuerte, y saliendo de detrás del mostrador con aire resuelto—. Marchaos, u os cogeré por un brazo, y os pondré en la calle.


  La pobre mujer, viéndose en minoría, tuvo que retirarse, lo cual hizo poco a poco y con repugnancia, diciendo para sí que juraría en todas partes que aquélla era su faltriquera.


  Cuando se hubo ido, míster Sands manifestó a su parroquiana lo mucho que sentía aquel disgusto y el que semejante escena hubiese pasado en su tienda. La vieja pidió permiso para aguardar unos minutos, hasta que aquella loca (como la llamaba) se perdiese de vista, lo cual le fué concedido al instante. Míster Sands se asomó de vez en cuando a la puerta, a ver si el campo estaba despejado. Al cabo de diez minutos la vieja se arriesgó a salir y corrió a casa; pero aquel incidente la había desalentado mucho. Tenía ya dos enemigos, uno interior y otro exterior; de uno le era imposible librarse, y se veía expuesta a encontrar al otro cualquier día.


  Era tiempo de tocar retirada. Inmediatamente que llegó a casa, fué al cuarto de Edmundo y llamó. Éste acababa de vestirse y le dijo que entrase enseguida. Mistres Roach rompió en tales sollozos, mezclados con algunas palabras tan chillonas, que por algún tiempo el joven estuvo sin poder comprender su intención. Sin embargo, el asunto principal parecía ser que era un excelente amo, que no hubiera querido dejarle por nada del mundo, pero que tenía que hacerlo sin demora a causa del terrible carácter de Katia.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Edmundo—. ¿No me la habéis elogiado como una excelente niñera?


  —Es verdad, señor, y lo parecía, y estoy segura de que he hecho lo posible (aquí se redoblaron los suspiros y sollozos), para que las cosas no llegasen al extremo y ahorrarle un disgusto; pero no sé lo que habrá pasado ayer; lo cierto es que vino a casa en un estado de irascibilidad que me asustó. Apenas le hice una ligera observación sobre su tardanza, fundándola en que me había dejado cinco horas al cuidado del niño, además de mis propios quehaceres, cuando (difícilmente lo creerías, señor) se arrojó sobre mí como una furia.


  —Se ha portado muy mal —dijo Edmundo—; pero mistress Roach, si es cierto lo que me contáis, aún resta por averiguar si deberé preferir el alejarla de mi casa en vez de consentir en que os vayáis. Deseo ser justo.


  —Estoy segura de que lo sois, señor, más éste es asunto mío, no vuestro. La chica, hablando en general, cuida bien al niño, y en cuanto a mí no os costará trabajo el reemplazarme, y pronto. No es posible despedir a la niñera sin buscar antes otra, para lo cual se necesita algún tiempo, y yo conozco que no puedo vivir un día más bajo el mismo techo que Katia.


  —Bien; si estáis resuelta —dijo Edmundo saliendo de su cuarto, nada tengo que añadir. Bajad, y os pagaré lo que os debo; pero antes es preciso que hable a Katia—. Venid, Katia. ¿Con que tan malo es vuestro carácter, que mistress Roach se ve obligada a dejar mi servicio por causa vuestra?


  Katia permaneció mirando a la vieja desdeñosamente por encima del hombro.


  —Mistress Roach —dijo—, sabe muy bien que la falta ha sido suya. Confieso que estuve algo violenta, pero me sobraban razones para ello.


  —Katia —repuso Edmundo con gravedad—, vuestra religión os enseña que nunca asiste razón para entregarse al ímpetu de la ira, ni para faltar al respeto a los ancianos.


  Katia no contestó, sino que se mantuvo a la puerta mordiéndose los labios y restregándose las uñas.


  —Mistress Roach —dijo Edmundo volviéndose hacia la vieja—, aquí tenéis la suma que creo deberos, y además medio duro.


  —Gracias, señor; os aseguro que siento mucho dejaros.


  —También yo siento que me dejéis —respondió Edmundo, y lamento lo que ha dado motivo a ello. ¿Vivís en Birlington?


  —No, señor; soy aquí forastera, y es mi intención irme a vivir con mis amigos, a doscientas millas de este pueblo.


  —Bien; os deseo buen viaje. Adiós, mistress Roach.


  —Adiós, señor; Katia, no quiero que nos separemos así; e hizo demostración de alargar la mano; pero Katia no era mujer capaz de disimular sus sentimientos. Nunca había respetado a su compañera de servicio; a la sazón le era repugnante, y así volviéndola la espalda con marcada aversión, salió del cuarto.


  La vieja no tardó en preparar su lio de ropa; enseguida lo colgó de su bastón, y con él al hombro, dejó apresuradamente la casa y tomó el camino de Somerton. Luego que pasó de los arrabales, y hubo perdido de vista las últimas casas, se situó detrás de un seto, se despojó de los adornos postizos, otra vez lucieron sus cabellos blancos, el colorete desapareció, se echó encima su viejo manto de escarlata, y mistress Roach tornó a ser la tía Raquel.


  —Katia —dijo Edmundo a la joven, cuyos ojos estaban encarnados de tanto llorar, cuando le trajo el almuerzo—, habéis obrado muy mal negando vuestra mano a mistress Roach. Es anticristiano el ceder al resentimiento.


  —Si conocierais como yo a esa vieja —respondió Katia—, no despedazaríais mi corazón tratándome así por esa indigna mujer: es una bribona, señor, y no me admiraría que fuese ella quien os robó el relicario.


  —Katia, Katia, no puedo prestar oído a tales insinuaciones. Mistress Roach es una buena y digna anciana, y haréis mejor en callar si deseáis conservar mi estimación.


  Katia se precipitó fuera del cuarto cerrando la puerta tras sí, y el desconsolado Edmundo dijo en sus adentros:


  —¿Qué voy a hacer con esta muchacha? Es demasiado para mí. ¡Cuándo, Dios mío, disfrutaré de paz y de quietud!


  


  CAPÍTULO XV


  Otro robo


  Aquella mañana Katia estaba demasiado apesadumbrada para que se decidiese a contar a Elena todo lo que había ocurrido. Le dijo únicamente que había encontrado la noche anterior a mistress Roach muy incomodada con su tardanza, que habían reñido, y que de resultas la vieja había dejado la casa.


  —¿Y cómo vas a componerte sin otra criada? —preguntó Elena.


  —Una mujer se ha comprometido a venir durante el día —replicó su hermana. Me alegro, pues estaba ya cansada de la compañía de esa vieja bribona.


  —¿De veras? —dijo Elena—; yo os creía grandes amigas.


  Katia no replicó, y Elena la anunció que había ido a despedirse, porque debía marchar a su casa dentro de una hora.


  —¿Tienes que mandar a decir algo al abuelo?


  —No —respondió Katia con indiferencia.


  —Estás triste, Katia ¿qué tienes?


  —Nada ¡qué pesadez!


  —Tú eres la que estás fastidiosa. Se conoce perfectamente que aquí ha pasado algo grave, pero si no quieres decírmelo, buen provecho.


  Mientras las dos hermanas discurrían de este modo, Edmundo se ocupaba en escribir a Alicia. Había ideado un plan: mistres Toppit, que habitaba en la portería del Parque de Broughton, había sido nodriza de Alicia, y era una mujer formal, digna de confianza, y muy adicta a la familia. Determinó incluir la carta, en otra para ella suplicándola guardase secreto y buscase una oportunidad para entregarla con reserva a Alicia, sin dejar de prepararla antes. Cuando acabó de escribir, miró su reloj y vio que no tenía tiempo que perder. El obispo debía hallarse en una ciudad vecina aquella mañana para consagrar una iglesia, y Edmundo había resuelto dirigirse allí por el camino de hierro, a fin de verle y hablarle. El correo estaba en el lado opuesto a la estación, y no se sentía deseoso de llamar a Katia ni mandarla que hiciese nada, por no ver su rostro afligido e irritado; así, observando que Elena salía en aquel momento con una cesta en el brazo, la llamó desde la ventana y la suplicó pusiera una carta en el correo si pasaba por allí, pues a él le era imposible ir en aquel instante.


  —Sí, señor —contestó la joven—; por delante del correo tengo que pasar y haré lo que me pedís.


  Elena colocó la carta en la cesta y continuó su camino. Muchos pensamientos la asaltaban mientras iba alejándose, pero sobre todo se devanaba los sesos por adivinar lo que había ocurrido, capaz de sacar de quicio en tales términos a Katia. La consecuencia de semejantes cavilaciones fué que había dejado muy atrás el correo y atravesado los arrabales de Broughton, cuando recordó su comisión. Era tarde para retroceder, y tenía bastante que andar. ¿No valdría lo mismo poner la carta en el correo de Somerton? Tomóla en la mano y vio con sorpresa que el sobre decía: a mistress Toppit, en la portería del parque del castillo de Broughton. El asunto se simplificaba así mucho. Entregaría la carta ella misma, no hallándose aquel punto muy distante de su camino. Elena anduvo rápidamente al principio, pero cuando se acercaba a Somerton aflojó un poco el paso porque era delicada y no podía soportar mucha fatiga. Había empezado también a llover, y tenía prisa de llegar a su casa por carecer de paraguas. De nuevo pensó echar la carta en el correo de Somerton, y se detuvo un momento en aquella parte donde el camino que conducía al castillo de Broughton se separaba del que iba a la aldea. El parque estaba cerca, pero había que subir una cuesta muy pendiente. Mientras Elena vacilaba, oyó ruido de pasos, y mirando en derredor se encontró con el pintor que había retratado a su hermana.


  —¿Qué hacéis ahí parada con esta lluvia? —dijo míster Gregory—; ¿no convendría más que os dieseis prisa a llegar a vuestra casa? Estáis vestida muy ligeramente. ¿Venís de muy lejos? Poneos bajo mi paraguas. Os queda poco que andar, y os dejaré en casa.


  —Gracias, señor —respondió Elena—, así he venido desde Birlington.


  —¡Oh! habréis ido a visitar a vuestra linda hermana, ¿no es así? Por aquí: veo que erráis el camino; ese conduce al castillo de Broughton.


  —Cabalmente me dirijo a él —observó Elena—; tengo que dejar una carta en la portería del Parque.


  —Dádmela —dijo el servicial míster Gregory—, y aceptad este paraguas, pues yo llevo gabán de goma y no me cuido de la lluvia.


  —Tampoco yo me cuido —respondió Elena—, y puedo correr mejor sin el paraguas; pero si os queréis encargar de la carta os lo agradeceré.


  Dicho esto, se la entregó, y envolviéndose en su chal, tomó precipitadamente el camino de Somerton.


  Míster Gregory aguardó hasta que se perdiese de vista y luego miró la carta. Era un hallazgo. El sobre estaba escrito por Edmundo Vane. Situándose debajo de un árbol copudo que estaba al lado del camino, la volvió a examinar, trató de imponerse del contenido, la colocó de modo que le diese la luz y enseguida dirigió en torno una mirada circunspecta. Cerca de sí no tenía más testigo que el cielo. La lluvia caía a torrentes; nadie le observaba. Con mano tímida rompió el sello y con ojos ávidos leyó el contenido de la carta a mistress Toppit; pero se detuvo a considerar si debería ejecutar lo propio con la dirigida a Alicia, y el resultado de sus reflexiones fué que debía conservarla intacta. Determinó entregársela él mismo cuando volviese al castillo, pues la creía con sus padres, de visita en casa de un amigo que vivía distante de allí unas cuantas leguas. También él había estado ausente los últimos días, ocupado en recorrer aquellos pintorescos alrededores; y enviando su saco de noche en el carruaje, había emprendido a pie la última parte de la jornada, con la idea de bosquejar un árbol muy notable.


  Guardando, pues, ambas cartas, se dio prisa a llegar a la puerta del parque, dejó atrás a mistres Toppit, ignorante de todo, echó al través de la húmeda yerba para abreviar el camino y entró en el castillo por una puerta lateral, no considerándose en estado de hacerlo por la principal, lleno de lodo y chorreando agua como se hallaba. Apenas estuvo dentro de la casa, cuando un ruido de puertas y de criados que iban y venían, le indujo a sospechar que acababa de llegar alguien. Preguntó, y supo que era miss Vane, y que sir Edmundo y Lady Vane retardarían su vuelta algunos días más. ¡Qué buena oportunidad para entregar la carta, y quizá para descubrir algo de su contenido por la sorpresa de Alicia! pues la carta a mistress Toppit le había impuesto de que no sabía aún la salvación de su hermano.


  Subió precipitadamente la escalera, se mudó de ropa, y enseguida bajó al comedor donde los criados estaban preparando el almuerzo. Alicia apareció entonces, no necesitándose gran conocimiento de la fisonomía para percibir su hondo disgusto cuando vio que no era la única que habitaba en el castillo, sino que tenía que sufrir la molesta compañía de míster Gregory.


  Efectivamente, Alicia había vuelto con la esperanza de verse sola, al dirigirse sus padres desde la casa donde habían estado de visita a la del coronel Stanhope, y en el mundo no existía para ella sociedad más desagradable que la del individuo que había encontrado inesperadamente en el comedor. La memoria de la repugnancia que le tenía su hermano, había aumentado la suya, y por lo mismo correspondió con una fría inclinación de cabeza a su profundo saludo.


  —¿Me permitiréis —preguntó míster Gregory con su obsequiosa sonrisa—, que os sirva algo? Un alón de esta ave, o quizá…


  —No, gracias —respondió Alicia—; no tengo apetito, y no pienso comer todavía.


  Diciendo así, se dirigió lentamente hacia la ventana, que estaba abierta en el extremo del cuarto.


  Entonces míster Gregory aparentó acordarse de improviso, y pidió perdón por no haberse acordado antes, de que tenía una carta para ella.


  —¡Una carta para mí! —dijo Alicia, volviendo su pálido rostro con cierta languidez hacia el pintor. En aquel momento se advertía en su semblante una ligera expresión de desdén, que disminuía a veces su hermosura, cuando hablaba con personas que le eran antipáticas.


  Míster Gregory se levantó, sacó del bolsillo la carta, y fijando sus ojillos grises sobre ella para observar todos los cambios de su fisonomía, dijo:


  —Una muchacha que venía de Birlington iba a dejarla en la portería del parque, y yo me ofrecí a traerla para ahorrarle parte del camino.


  Alicia tomó la carta y se sobresaltó extraordinariamente al ver la letra del sobre. No sabía qué esperar ni qué pensar; pero sintió que iba a desmayarse; alzó los ojos, y reparó en los de Gregory, fijos aún sobre ella. Hubiera dado un mundo por estar sola, pero su infatigable observador se encontraba allí. Colocóse de espaldas hacia él, junto a la ventana, y latiéndole fuertemente el corazón, rompió el sello. Gregory no pudo examinar más tiempo la expresión de su rostro; pero vio temblar la mano que tenía la carta, y la oyó lanzar un grito ahogado. Enseguida la carta cayó al suelo; Alicia se sentó en el sillón, del cual se había levantado para recibirla; su cabeza se reclinó sobre el hombro, sus ojos se cerraron, y quedó privada de sentido. Gregory cogió la carta y la leyó.


  
    «Reservado


    Birlington, camino de las Vistillas, número 6.


    MI QUERIDA ALICIA


    Me he salvado milagrosamente; cuando nos veamos sabrás los pormenores. He tenido mis disgustos y mis pruebas; pero ahora veo ante mí un puerto de paz. Ven a verme, querida Alicia, lo más pronto que te sea posible; harás bien en no decir nada a mi cara madre hasta que te haya hablado. En cuanto a mi padre, exijo que pase algún tiempo más. Me rodean circunstancias particulares y muy delicadas, que me obligan al presente a permanecer oculto bajo el nombre de Dionisio Smith.


    Geraldo vino a verme ayer, y de él supe que mi familia me creía muerto. Mi absoluto retiro del mundo impidió, que llegase a mis oídos la terrible catástrofe del buque en que se supuso me había embarcado. Geraldo me ha prometido volver pronto. Me alegraría que estuvieses aquí el mismo día, a fin de consultar todos juntos lo que conviene hacer, tanto respecto del modo y tiempo más propios para publicar mi salvación y el partido que he tomado, como respecto de los intereses de una persona que amo entrañablemente.


    Tu siempre cariñoso hermano,


    EDMUNDO VANE»

  


  Es difícil adivinar por que escribió Edmundo en este estilo enigmático. Era su costumbre. Había algo de dramático en el misterio; y quizá en medio de su natural tristeza, se sentía, sin saberlo, tentado a aparecer como un personaje colocado en una desgraciada e interesante posición. Sin embargo, su carta favorecía admirablemente la idea de míster Gregory; guardola, pues, con la de mistress Toppit en su bolsillo, y tiró violentamente de la campanilla en demanda de socorro.


  Cuando Alicia volvió en si, acordándose de lo que había pasado, buscó su carta, pero no se atrevió a manifestar su ansiedad delante de las doncellas que la cuidaban, por impedir que se creyese que tenía la menor conexión con su desmayo.


  —¿Os sentís algo más aliviada, señorita? —le preguntó su doncella particular—. ¿Queréis vino? Sara, echa ahí un poco. Vamos, señorita, unos cuantos sorbos y os reanimareis.


  Pero los ojos de Alicia buscaban la perdida carta.


  —¿Buscáis alguna cosa, señorita?


  —No… si… nada de particular; me parece que tenía una carta en la mano cuando me desmayé; debió de caer al suelo…


  —No veo carta ninguna, señorita —respondió la doncella—. Quizá la guardaseis en el bolsillo.


  —¡Oh! no; estoy segura que no. Además no está en él. ¿Habrá volado por la ventana?


  —Sara bajará y mirará. Hace mucho viento, y si ha volado, habrá sido llevada algo lejos.


  Sin embargo, nada supo Alicia de su carta, y sus pensamientos se fijaron ansiosamente en Gregory. Costábale trabajo sospechar que la hubiese cogido, no hallando bastante motivo en que fundar su recelo. Además ¿para qué conservarla, aún en el caso de que una indigna curiosidad le hubiese inducido a leerla? No obstante, su espíritu experimentó al fin algún consuelo, cuando le confesó Sara que, guiada del deseo de ensayar el efecto de una pluma quemada para hacerla volver en sí, había arrojado lo que creía que era el sobre de una carta, y que estaba en el suelo, a la lumbre, que acababa de encenderse a causa de la humedad, y se había consumido todo. Por otra parte, el exceso de su alegría al imaginar salvo a su hermano no le permitió entregarse durante mucho tiempo a su disgusto. Estaba vivo ¿qué había comparable con esta idea? Vivo, e iba a volver a verle, a aquél a quien creía sepultado por las olas. Sus suaves y negros cabellos, aún tenían el mismo lustre, sus ojos lucían con el mismo brillo, su voz sonaba tan dulce como siempre; iba a oírla otra vez; otra vez sus brazos se enlazarían a su cuello. ¡Alegría incapaz de reprimir! ¡Alegría difícil de ocultar! ¡Alegría que iluminaba sus ojos, encendía sus mejillas y daba elasticidad a sus pasos! Alicia era otra, aunque se esforzaba en aparecer la misma.


  Mandó disponer la carretela.


  —Harper —dijo a su doncella—, ponedme alguna cosa para pasar una noche o dos. Voy a hacer una visita a las monjas de Birlington: la quietud del convento me hará mucho bien.


  —Señorita —respondió Harper—, aquí hallareis el descanso que deseáis. Seguro que si la señora estuviese en casa, no os permitiría salir hoy; tenéis el rostro encendido, estáis excitada, amenaza volver a llover ¡y os queréis echar al camino en un carruaje abierto! Eso no puede ser.


  Pero Alicia no se dejó persuadir: quería ir, y lo que es más, ir sola; fueron inútiles los argumentos y las súplicas. Lo único que pudo conseguirse fué que permaneciera echada en la cama una o dos horas antes de marchar, y que consintiera a Harper que la acompañara, pero bajo condición de volverse al castillo en la carretela aquella misma tarde.


  


  CAPÍTULO XVI


  La poción amorosa


  Cuando Elena se despidió de su hermana, y Edmundo salió, avisando que no volvería a casa hasta la noche, Katia conoció toda su desolación y su miseria. En tal estado, esperaba a cada instante un cambio que aliviase su ansiedad; pero a la sazón nada podía suceder antes de la noche. Hasta entonces debía haber para ella un vacío, ocupado tan sólo por el recuerdo de los desengaños y disgustos de las últimas horas. La paciencia no se avenía con el carácter de Katia: necesitaba hacer algo. Le ocurrió una idea. Tenía el día por suyo, y era muy andadora: iría al Monte Melton y echaría en cara a la hechicera, el cumplimiento de sus profecías.


  Quería oír lo que le contestaba, y recibir quizá algún consejo para lo sucesivo. Pero tal vez iba a cometer un pecado; y aunque Katia se había acostumbrado últimamente a pecar, tenía todavía algunos escrúpulos en esta parte. Elena, incrédula por naturaleza, despreciaba a la bruja y sus profecías; no la consideraba impostora en un solo caso, sino en todos. Katia, al contrario, creía en sus terribles y misteriosas facultades. Había sin embargo otra diferencia radical entre las hermanas. Ambas sabían que la Iglesia condena todo trato con semejantes personas, sea como impostoras que pretenden ejercer un arte impío, sea como poseedoras de un poder diabólico. Sabían que la Iglesia prohíbe a sus hijos el cuidarse de sueños, agüeros o prácticas supersticiosas; y mucho más el consultar a los que, si en realidad poseyeran alguna ciencia oculta, no podrían tenerla sino del infierno. Katia y Elena eran malas católicas; pero Elena, irreligiosa, desobedecía la ley de Dios sin remordimiento; y si aún profesaba la fe en que había sido educada, era por la costumbre, y porque no existía una causa suficiente para que renunciase a ella.


  No sucedía lo mismo a Katia. Ésta se adhería fuertemente a su fe, aunque no cumplía con sus deberes, y el remordimiento no estaba nunca acallado del todo en su corazón, aquietándolo con la promesa que se hacía a sí misma de enmendarse cuando hubiese logrado el fin a que aspiraba. Pero ¿era realizable tal promesa? El absurdo de hacer una cosa con la mira de arrepentirse en lo porvenir no dejaba de herir su imaginación y de hacerla vacilar a veces; y conocía que la más perfecta enmienda, sin el sentimiento de la contrición, carecía de mérito ante Dios. Pero las pasiones se habían enseñoreado de su alma, y el infierno las impelía a un pecado mayor que todos los que había cometido Katia hasta entonces.


  —Lo haré esta vez, y será la última —dijo tomando el camino del Monte Melton.


  Mediante una peseta se encargó de cuidar y alimentar al pobre niño aquel día la muchacha de la habitación vecina; habiéndose alegrado Isabel de ganar el dinero a tan poca costa, pues que en su casa su tarea no era mucho más divertida.


  Estaba lloviendo bastante cuando Katia llegó a la falda del Monte Melton.


  Para ir allí era preciso apartarse del camino antes de llegar a Somerton, por cuya razón Katia corrió poco riesgo de encontrarse con personas conocidas. Sin embargo, su temor no dejaba de ser grande, y bajaba el paraguas sobre el rostro, no mirando a derecha ni a izquierda. De repente a la sombra del peñascoso monte, distinguió algunas figuras de pie; sobresaltóse, y su espíritu no se sintió muy aliviado al percibir que no eran de personas vivas. Se encontraba ante la imagen de Aquel que había sido juzgado en otro tiempo inicuamente por los hombres, y que debía venir algún día, rodeado de toda su gloria, a juzgar al mundo y a juzgarla a ella. Katia se paró aterrada, como si un ángel con una espada de fuego la detuviese. Debía pasar, no sólo aquella estación, sino nueve más, antes de llegar a la habitación de la hechicera; pasar sin doblar su rodilla ni inclinar la cabeza, pues le era imposible burlarse de Dios, convirtiendo las estaciones de la Cruz en otras tantas pausas en la vía del pecado; pasar como si no viese, siguiendo precipitadamente las ensangrentadas huellas de su Redentor para sacrificarle de nuevo: «Katia, no hay otra senda que guíe a lo alto del monte; en derredor sólo se descubren retamas silvestres, zarzas, rocas y derrumbaderos. Arrodillate, pues y arrepiéntete; sigue a tu salvador en su camino al Calvario; vuelve en ti y haz una buena confesión de tus culpas; de este modo tu visita al Monte Melton, en vez de sacrílega, habrá sido santa».


  Pero el corazón de Katia estaba demasiado poseído por el espíritu malo para dar entrada a un buen deseo. La pasión del miedo era la que únicamente luchaba con las demás que dominaban su alma, e impedía a éstas que obrasen por un instante, pero tuvo al fin que cederles el campo, cuando tornaron de nuevo, como el flujo del mar, y la infatuada joven siguió adelante, y subió hasta que la fatiga y la necesidad de respirar la obligaron otra vez a detenerse. Había llegado a la séptima estación, donde Jesús cayó por segunda vez, aunque Simón el Cireneo le ayudaba a sostener la cruz.


  Katia permaneció a cierta distancia, se sentó a descansar en una piedra, y miró resueltamente hacia la parte opuesta, es decir, hacia la llanura que se extendía a sus pies, medio velada por la niebla. Sin embargo, en aquel momento un sonido semejante al graznido de un cuervo o al sollozo de una persona, atrajo su atención, y la hizo dirigir su vista al grupo de las imágenes. Delante de ellas se veía un ser viviente con la espalda vuelta hacia Katia, pero sin que ésta pudiese distinguir si estaba sentado o de rodillas. La joven se puso a observarlo, no sabiendo si continuar su marcha o aguardar a que se moviese. ¿Quién podía ser? Si fuese un habitante de Somerton, la conocería de seguro. Pensó que el mejor partido sería permanecer inmóvil, pues que es muy común descubrir a las personas por el paso, mientras que hay más medios de ocultar el rostro.


  Entre tanto oyó otro sollozo más fuerte, y aquella extraña figura alzó entonces sus descarnadas manos extendiéndolas hacia la imagen del Redentor, que yacía por tierra:


  —¡Oh Señor mío! —exclamó con voz entrecortada—: ¡cuánto padezco al veros! ¡Habéis caído por segunda vez sobre las duras piedras, y me es imposible ayudaros! ¿Qué ha de hacer el pobre tullido? Vos, Simón, que podíais ayudarle ¿por qué no echasteis sobre vuestros hombros mayor parte de esa pesada carga? Ved en tierra a mi Señor, con las rodillas ensangrentadas. Contemplad el triste semblante de su Madre, que no os dirige ninguna reprensión, porque es la pura bondad. Es mi Madre también. Yo no tengo más hijo que Jesús, ni más madre que la suya.


  Diciendo así, se movió, o mejor dicho, se arrastró por el suelo hasta los pies del Salvador, al que parecía querer abrazar, impidiéndoselo la verja de hierro que protegía las figuras. Besó la tierra y vertió abundantes lágrimas.


  —¡Oh Señor mío! —continuó—; éste es un mundo insoportable. Desearía morir a vuestros pies. ¡Oh, llevadme, llevadme con vos para siempre!


  Katia oía este piadoso desahogo de un corazón sencillo, que la atormentaba sin conmoverla. La voz le era desconocida; pertenecía sin duda a algún viajero, conducido a aquel sitio por su devoción. Hubiera querido pasar sin detenerse, pero la estrecha senda le hizo acercarse al solitario adorador, que levantó la cabeza al percibir el ruido de sus pisadas, y Katia vio con sorpresa (pues había creído por la voz y la figura que fuese un anciano), el rostro de un joven, aunque muy gastado y de color enfermizo.


  —¿A dónde pensáis que guía este camino? —preguntó a Katia, incorporándose con ayuda de una fuerte muleta.


  —A la cima del monte —respondió la joven.


  —¿Y qué buscáis allí en este lluvioso día?


  —¿Qué os importa? —repuso Katia duramente.


  —Nada en verdad —dijo el tullido; creía que os encaminabais a la habitación de mi abuela. Si no es a ella a quien vais a ver, nadie más vive allá arriba.


  —¿La vieja Raquel es abuela vuestra? —preguntó Katia sorprendida.


  —Sí, es mi abuela.


  —Me admira que podáis andar por este escarpado monte, encontrándoos tan lisiado como parecéis —observó Katia, mirándole con alguna compasión, cuando ya se habían disipado sus temores.


  —Tal vez ande más aprisa que vos —replicó el tullido con un gesto, y empezando a caminar velozmente, ayudado de su muleta; pero la admiración de Katia se aumentó, al verle abreviar la escarpada y difícil subida, ora desapareciendo, ora presentándose de nuevo, semejante, en medio de la lluvia y de la niebla, a un murciélago que recorre, ayudándose de sus alas y garras, el escabroso frontis de alguna vieja ruina. La joven no se detuvo mucho tiempo a considerarlo, sino que volvió a emprender su marcha, siguiendo la senda común, a la sazón resbaladiza con motivo de la lluvia.


  —Abuela —dijo Wat entrando en la cabaña—, una joven viene a visitaros.


  —¿Qué señas tiene? —preguntó la tía Raquel vivamente.


  —Tiene el cabello y los ojos negros, es alta, y con trazas de mal genio; justamente lo contrario de miss Vivian.


  —Es ella, Roberto —dijo la vieja volviéndose a su hijo que estaba sentado junto a la lumbre fumando su pipa. Me conocerá si no tomo mis precauciones. Atended Roberto y Wat; le diréis que me siento muy mala; que he cogido un fuerte resfriado, y me he metido en el lecho. Si insta por verme, que suba. ¿Oís lo que os encargo?


  Roberto inclinó la cabeza. La vieja dirigió la vista a Wat.


  —He oído lo que habéis dicho, abuela —respondió el tullido; pero yo salgo otra vez.


  La tía Raquel subió precipitadamente una escalera que conducía a una especie de granero que había en el techo y que no merecía el nombre de cuarto. Carecía de puerta, y era tan bajo que, excepto hacia el centro, no se podía estar en él de pie. Tendiose en un jergón de paja, y se echó encima unas ropas sucias que había allí hacinadas; confiando en que de este modo y favorecida además por la oscuridad del sitio, no seria fácil conocerla.


  Verdaderamente desde que se había quitado la peluca, el gorro y el colorete, su fisonomía era otra. Estaban ya visibles sus canosos cabellos, y su frente y ojos, a que habían dado sombra el gorro y la peluca, tenían distinto aspecto, mientras que ocultaba la parte más baja del rostro tapándola con la colcha remendada de diversos colores.


  Pocos minutos después llegó Katia.


  —Madre no puede ver a nadie —dijo Roberto—; está enferma en la cama.


  —¡Dios mío! —exclamó Katia. ¡Y yo que he venido desde Birlington con ese objeto!


  —Qué remedio —replicó Roberto—; nadie os dijo que vinieseis. Madre está enferma y no puede ver a nadie.


  —En ese caso perderá de ganar una peseta; es cuanto puedo deciros —respondió Katia, sin disimular su mal humor.


  Un golpe de tos de la tía Raquel en el granero indicó entonces a Roberto que las últimas palabras de Katia habían cambiado el aspecto del negocio; y así aflojó algo en su severidad diciendo que iría y consultaría la voluntad de su madre.


  A los pocos minutos volvió y dijo a Katia que subiese, aunque por breve tiempo, pues su madre apenas podía hablar. La joven subió y se sentó en una arca vieja, enfrente del lecho. Hubo un momento de silencio. La tía Raquel tosió y escupió con vehemencia.


  —Se ha llevado el viento todas vuestras hermosas profecías, tía Raquel —dijo al fin Katia. ¿Qué han producido para mí? Tormento y fastidio únicamente. He visto al caballero con cuyo amor y mano me habíais lisonjeado; pero ni me ama, ni creo que me amará nunca.


  —¡Ah! —respondió la vieja hechicera, con una voz cascada que apenas se distinguía de un susurro—; vos sois la joven que tenía la estrella sobre la frente.


  —¿Está todavía ahí? —preguntó Katia ásperamente.


  —Sí, pero su color es más pálido. Debéis ayudar a vuestra buena fortuna, o la estrella desaparecerá.


  —¿Cómo la he de ayudar, si él no me ama? —dijo Katia con impaciencia.


  —Creéis que ama a otra —repuso la vieja—; es cierto, pero los hombres aman dos y hasta tres veces. Vos, joven, perdéis la paciencia con facilidad y esto no le agrada a él.


  Katia escuchaba atónita las palabras de la hechicera, que parecía conocer a fondo el verdadero estado de las cosas.


  —¿Qué he de hacer? —preguntó con voz débil.


  —Lo pensaré —dijo la vieja—; el caso es crítico.


  Katia se levantó, puso una peseta sobre la cama, e iba a sentarse al pie de ésta, cuando la tía Raquel, tosiendo como si fuese a ahogarse, y medio sofocada bajó el cobertor, la hizo señas de que volviese a su primer asiento.


  —Estáis ahí mejor; os veo mejor en ese sitio; porque os da la luz que entra por esa rendija que hay en el techo. Sí, ya sé lo que tengo que hacer, os daré unos polvos.


  —¡Unos polvos! —repitió Katia.


  —Sí, unos polvos hechizados cuya virtud es admirable. Pero, debéis bajar pues no puedo prepararlos mientras no esté sola; y si os atrevieseis a mirar durante la operación, se disiparía el encanto. Cuando veáis desaparecer la luz, subid.


  Katia bajó muy agitada. Roberto no profirió una sílaba y parecía estar dormido; así la joven quedó entregada a sus reflexiones. En breve una luz azulada pareció iluminar el granero, que a veces se cambiaba en roja; y en todo aquel tiempo la vieja entonó un cántico en voz baja y monótona. De repente la luz desapareció, y un fuerte olor a azufre llenó la cabaña. Katia empezó a temblar de pies a cabeza y apenas tuvo valor para volver a subir la escalera.


  Encontró a la vieja como antes y no vio señal alguna por donde venir en conocimiento de los medios que habían producido aquella luz. Sentóse de nuevo en el arca, y Raquel la dijo que cogiese un paquetito que tenía a sus pies.


  —Joven, son los polvos. Es una bebida maravillosa.


  —¿Debo tomarlos yo? —preguntó Katia.


  —No, vos no; él es quién ha de tomarlos; y vos se los daréis. La persona que los da adquiere un admirable poder sobre el corazón de la que los toma; y si tiene una rival, logrará triunfar de ella. Todos los días mezcla con lo que beba como un dedalito lleno. Lleváis unas veinte dosis; no habéis menester más: idos.


  Dicho esto, la vieja se sepultó bajo la ropa de la cama.


  —Siento algún temor —murmuró Katia—; me alegraría estar segura de que el diablo no entra para nada en este asunto.


  —Jamás os atreváis a pronunciar aquí ese nombre —gritó la vieja con una voz terrible incorporándose en el lecho y mirando ferozmente a Katia.


  En aquel momento un trueno lejano se oyó rodar por entre los montes; esto no tenía nada de extraño, en vista del tiempo que hacía, pero la exaltada imaginación de Katia se figuró que era sobrenatural.


  —¿Oís? —dijo la tía Raquel con voz cascada y hueca—. Idos.


  Katia no aguardó a que le repitiese la orden. Apenas supo cómo bajó la escalera, ni cómo salió de la cabaña, porque estaba más muerta que viva, y no volvió en sí hasta que cayó en su rápido descenso por la resbaladiza cuesta.


  —Habéis asustado a esa joven, madre —dijo Roberto, cuando la tía Raquel se presentó de nuevo—; ha echado a correr por el monte abajo, como si quisiera romperse la cabeza.


  —Ya se le quitará el susto —dijo la vieja secamente.


  —¿Qué polvos le habéis dado? —preguntó su hijo—. He oído lo que decíais; ¿es veneno?


  —Lento —respondió la hechicera.


  —¿Y si la muchacha fuese descubierta?


  —Entonces, se expondría a ir a la cárcel; lo cual me proporcionaría tanta satisfacción como si matase al joven. Lo mismo me importa. A él no le quiero mal sino a causa de su padre; a ella la aborrezco. ¿No me llamó asquerosa y vieja bruja?


  —Madre —dijo Roberto—, vuestra pasión vengativa nos va a costar caro a todos algún día.


  —Tú y tu hermano José sois los que vais a costarme caros —replicó su madre—; por culpa vuestra tendré que abandonar este sitio. Wat y yo viviríamos tranquilos y respetados aquí a no ser por vosotros dos, que atraéis la desgracia y la sospecha sobre nosotros. Si se llegase a descubrir que José ha tomado parte en el robo que se verificó hace dos noches, vendrían a registrar esta casa, y hallarían las cucharas de plata; me veo, pues, en la precisión de mudar de alojamiento. Si consigo reunir algún dinero, compraré un pollino y un carro, pondré en él a Wat y el equipaje, y emprenderemos un viaje largo, muy largo, estableciéndonos donde sean desconocidos los hijos de la tía Raquel: entonces mi conducta volverá a ser buena, porque lo que es aquí, gracias a vosotros dos, está demasiado gastada para que admita composición.


  Katia había caído al llegar a la séptima Estación donde había visto al tullido orando. Había cesado de llover; sentóse otra vez sobre la piedra, y temblando aún de miedo, resolvió no hacer uso nunca de aquellos diabólicos polvos. Su espíritu se sintió aliviado al tomar esta determinación, y la joven se atrevió a dirigir la vista a la sagrada escena que tenía ante sí. Un arroyuelo, cuya corriente había crecido con la espesa lluvia de aquella mañana, caía de una peña inmediata a un estanque natural, el cual rebosando esparcía mansamente su agua por el monte, dando un hermoso verde a los helechos y musgos cuyas raíces regaba. Un rayo húmedo de sol inundó el monte en aquel momento, e hizo que el arroyuelo resplandeciese como una lluvia de diamantes. Katia fijó en él sus ojos, y se le ocurrió la idea de arrojar al agua los polvos; idea, sin embargo, instantánea, que le faltaron fuerzas para ejecutar. Estaba decidida a no usar de los polvos; a lo menos así lo pensaba; pero no quería desprenderse de la facultad de usarlos. En aquella parte secreta del alma, donde ni los ángeles ni los diablos pueden leer, y que nosotros mismos no conocemos, a no ser que Dios, para quien sólo es visible, nos ilumine; en aquel abismo misterioso donde reside la sinceridad o el disimulo, Katia a no dudarlo, había resuelto emplear los polvos de la hechicera, o a lo menos no se había decidido a lo contrario; y la conciencia confusa de que a la sazón se hallaba dominada por su aterrorizada fantasía la impidió ceder a su impulso. Los polvos no dañarán no usándolos, dijo en sus adentros, y levantándose continuó su camino.


  Su pensamiento estaba tan absorto con todo lo ocurrido, que no se cuidó de tomar a la vuelta las mismas precauciones, para librarse de ser observada, que había tomado a la ida, y estuvo a punto de encontrar a la persona que menos hubiera querido ver en el mundo. Sin advertirlo, pasó demasiado cerca de la casita de campo que en otro tiempo Guillermo Marsh, su correspondido amante, le había indicado como futura habitación de ambos. No recordaba que entonces debía hallarse en ella, y caminaba por fuera del pequeño soto que guarnecía su huerto, cuando un claro le permitió ver al mismo Guillermo que fatigado de las faenas campestres, estaba en aque momento descansando, apoyado sobre el azadón con la espalda vuelta a ella. En un banquillo rústico, teniendo en la mano la calceta en que estaba trabajando apareció sentada María Floyd, la joven de agradable aspecto, con quien hicimos ligero conocimiento al principio de esta historia. Guillermo le estaba diciendo algo, y en la mirada de felicidad tranquila y en la sonrisa de dulce afecto con que María, dejando su tarea, respondió a sus palabras, Katia leyó la clase de parentesco que existía entre ellos. Los rayos del sol caían oblicuamente sobre su gracioso huerto, e iluminaban las mejillas de la esposa, y la brisa le llevaba la fragancia del aspirante día. Como María, hubiera podido también ella estar sentada al finalizar las faenas cotidianas, siendo una esposa feliz, amada y respetada. Katia sintió cierta pena en el corazón, pues aunque había aspirado a una posición más deslumbradora, no pudo menos de envidiar a María su tranquila dicha y el amante de sus días de inocencia.


  


  CAPÍTULO XVII


  Apariencias sospechosas


  Era ya de noche, y aún Edmundo no había pedido luz.


  —Tal vez la habrá ido a buscar él mismo a la cocina —pensó Katia, al sentarse junto a la cama del descuidado niño.


  De tiempo en tiempo le parecía oír sonidos en el cuarto de abajo, y voces; se ponía a escuchar, y todo permanecía en silencio; de repente oyó una exclamación, no pudiendo decir si arrancada por el placer o por el dolor, pero que en su concepto era de mujer. Unos cuantos minutos se paró a escuchar admirada; y al fin, movida de su irresistible curiosidad, tomó la luz y bajó a la cocina. Entonces no le quedó ya duda; en el aposento inmediato había una mujer; pero por su voz no podía juzgar si estaba llorando o riendo. La conversación no era sostenida, y parecía más bien consistir en exclamaciones sueltas. Katia abrió suavemente la puerta que dividía ambos cuartos, y mientras hacía esto, oyó las siguientes palabras:


  —¡Oh Edmundo! ¡Es demasiada la felicidad! Ahora conozco lo que sería morir de placer. ¡Oh Edmundo! ¡Mi querido Edmundo!


  Katia abrió del todo la puerta. Hasta que ella entró no alumbraba al cuarto más luz que la procedente de los restos del crepúsculo y de un reverbero que había en la calle. Edmundo estaba sentado en el sofá, y a su lado con la cabeza reclinada en su hombro, una hermosa joven, cuyos cabellos, no sujetos por el sombrero que yacía a sus pies, caían en largas trenzas alrededor de una cara de un color pálido delicado y sobre el hombro en que descansaba. Tenía rodeado cariñosamente el cuello de Edmundo con uno de sus brazos, y su otra mano estaba entre las de éste. Katia quedó como petrificada, con los labios separados y los ojos muy abiertos. Edmundo hizo un movimiento al verla entrar, desprendiéndose del brazo que le ceñía, pero sin soltar la mano de la joven.


  —¿Qué se os ofrece, Katia? —le preguntó su amo. Katia no dio respuesta, sino que después de mirar un momento más de aquella manera estúpida, se retiró a la cocina, cerrando tras si la puerta.


  —¿Quién es esa chica? —preguntó Alicia—. Tiene un aspecto extraño.


  —Es la niñera —respondió su hermano—; aunque natural de Somerton, no me conoce; estaba muy contento con ella hasta hace uno o dos días, que se ha puesto insufrible. Riñó con una buena y respetable anciana que me servía de cocinera, hasta el punto de obligarla a marcharse; y no parece estar satisfecha, pues a veces fija sus negros ojos en mí con una expresión de ferocidad tal, que me alarmaría si la hubiese dado alguna vez el menor motivo de queja.


  —Querido Edmundo, yo la despediría y llamaría de nuevo a esa anciana.


  —Imposible, porque se ha ido a vivir con sus amigos, a doscientas millas de aquí.


  Mientras los dos hermanos conversaban en voz baja, Katia se había sentado en la cocina mirando con ojos sombríos los restos de la lumbre. No se le ocurrió que la joven pudiera ser miss Vane. Ésta no acostumbraba a pasear por el pueblo; y sir Edmundo se oponía a que su hija fuese a visitar a los pobres. Para ir a misa atravesaban su parque, y como el asiento de Alicia en la capilla estaba mucho más arriba que el de Katia, ésta no había podido observar su rostro en las únicas ocasiones que se le habían ofrecido para ello; hasta ignoraba el número de personas que componían la familia de sir Edmundo.


  Otras dos causas impidieron que se le ocurriese tal idea: la falta total de semejanza entre el hermano y la hermana, y la excitación y extravío de su espíritu, que la arrastraban a las más extrañas y disparatadas deducciones, sin dejarla atinar con la explicación más obvia y racional. Mientras estaba sentada meditando sobre su desgracia y los que consideraba sus agravios, se acordó de los polvos mágicos, y ya no sintió la misma repugnancia que antes a probar su eficacia. La vieja hechicera le había dicho que si tenía una rival, obtendría así el triunfo sobre ella.


  Por otra parte, si el diablo tenía algo que ver con aquella bebida, la responsabilidad no era suya; ella no había pedido ni deseado su protección. Tampoco la idea que se proponía al usar de esos polvos era perniciosa; quería sólo que Edmundo correspondiese a su afecto, deseo natural a todas las personas que aman. ¿No la asistían justas causas para esperarlo así, hasta que aquella joven de hermosos cabellos y pálido semblante había venido a robarle su tesoro, y hacer revivir impresiones que su belleza empezaba a borrar? Además Katia se sentía con derecho a despreciarla por su comportamiento poco decente, habiendo ido sola a casa de un hombre y conduciéndose con tan inexcusable familiaridad. Era una buena acción la de echar por tierra las pretensiones de tan indigna criatura.


  Mientras que Katia inventaba argumentos que justificasen lo que deseaba poner por obra, Edmundo había llevado a Alicia a ver a su niño. Enseguida bajó y llamó a Katia, la cual haciendo un esfuerzo para serenarse, en conformidad con la advertencia de la tía Raquel sobre su violento carácter, se presentó a su puerta.


  —Esta señora —dijo Edmundo—, pasará aquí la noche. Está muy cansada, y desearía por lo tanto que le preparáseis vuestra cama. Podéis subir la de mistress Roach para vos. ¿Se os ocurre algo en contra? —preguntó, al ver que Katia no respondía.


  —No señor, se hará como mandáis; sólo que la cama es demasiado pesada para poderla yo subir, y supongo no querréis que lleve al niño a la caldeada cocina entre las correderas.


  —A la cocina de ningún modo —replicó Edmundo—; en cuanto a las correderas, es la primer vez que oigo hablar de ellas, y siento que la pobre mistress Roach haya tenido que sufrir semejante molestia. Si no podéis subir sola la cama, la muchacha de la casa vecina os ayudará, y por una noche espero os avendréis a dormir sobre un colchón en el suelo.


  Katia expresó su asentimiento, procurando mostrar lo menos posible la lucha interior que la agitaba. Cuando iba a salir, Edmundo la llamó para decirla que le hiciese una taza de té que pensaba tomar antes de acostarse.


  ¡Una taza de té! Katia podía ya ensayar la eficacia de los misteriosos polvos. Se atrevió a sacarlos y mirarlos. Parecía un acto tan insignificante poner una pequeña cantidad de aquellos polvos en la taza, que era de admirar el que fuese pecado. Se aventuró, pues, a tomar unos pocos, muy pocos, en una cuchara, como si la pequeñez de la cantidad disminuyese el delito, y los echó en la taza. Ejecutado esto, Katia se encontró la misma que antes: no debía, de consiguiente, ser muy trascendental su acción.


  No tardó en estar pronto el té y en ser llevado a Edmundo; cuando Katia volvió a poco, sintiéndose algo agitada para llevarse la taza, él levantó los ojos de un libro que estaba leyendo, y la dijo que era una excelente taza de té, y que de seguro el agua había hervido.


  La necia joven, encantada con estas palabras benévolas, concibió esperanzas de que el hechizo había empezado a obrar.


  Enseguida emprendió la faena de subir la cama, que colocó junto a la puerta.


  Hecho esto, bajó en busca de alguna cena, que acostumbraba a tomar siempre en su dormitorio a causa del niño. Luego que puso el pan y el queso sobre la mesita, vio que Alicia se había echado vestida en la cama y estaba sepultada en un profundo sueño. Katia clavó en ella la vista con disgusto y aversión. ¡Tener por compañera toda una noche a una aborrecida rival! Era demasiado. Recordó entonces que aquella cabeza se había reclinado sobre el hombro de Edmundo, que aquella blanca mano había estrechado su cuello, y que él no había rechazado sus caricias. Sentóse Katia a cenar antes de meterse en la cama. No quería despertar a su hermosa enemiga sino lo más tarde posible; porque estaba segura del trabajo que la costaría hablarla de una manera atenta.


  A la sazón, Alicia exhaló un suspiro.


  —¡Edmundo, mi querido Edmundo! —murmuró en su sueño.


  Su voz, y las palabras que acababa de proferir, despertaron todo el celoso furor de Katia. Levantóse de su silla con el cuchillo en la mano; y de pie junto al lecho, fijó en Alicia una mirada llena de cuanto odio sus negros ojos eran capaces de expresar.


  Fuera por el ruido que hizo al aproximarse a la cama, o fuera que aquellos ojos tuviesen un misterioso poder de despertar a las personas dormidas, es lo cierto que Alicia se despertó, y lo primero que vio fué a Katia con el rostro encendido y el cuchillo en la mano.


  Alicia, aterrorizada, dio un grito y saltó al suelo.


  —¿Queríais asesinarme? —exclamó.


  —¡Qué locura! —respondió Katia, dejando en la mesa el cuchillo que indudablemente había cogido sin saber lo que hacía—. ¿Quién ha pensado en asesinaros? Debéis tener una mala conciencia.


  No obstante, el ademán y las palabras de Katia no eran para tranquilizar a la asustada Alicia. Corrió a la puerta; Katia trató de estorbarle la acción y detenerla; pero el miedo dio alas a Alicia, y consiguió huir sin más que un rasgón en la bata, hecho en la parte por donde Katia la cogió para impedirla que bajase.


  —¡Oh Edmundo! —exclamó la aterrada joven al precipitarse en el pequeño retrete en que su hermano estaba aún ocupado en leer—; llévame al convento. Por nada en el mundo permanecería un minuto más ahí arriba con esa furia. Estoy cierta de que iba a asesinarme mientras dormía.


  —¡Asesinarte, mi querida Alicia! Imposible. Estabas cansada y excitada, y has tenido una pesadilla; así lo creo.


  —No, Edmundo, no: estaba en mi entero acuerdo y bien despierta. Ella me despertó al acercarse de puntillas a mi cama, y cuando abrí los ojos, la ví ante mí con rostro tan terrible y amenazador que no lo olvidaré en la vida, y en la mano tenía un cuchillo. ¡Oh Edmundo! ¡Tiemblo sólo al pensar en ello! Salté de la cama, y la reprendí su atroz intención.


  —¡Locura! —contestó y añadió que yo debía tener una mala conciencia. Sin embargo, y cuando corrí hacia la puerta, me cogió del vestido pava detenerme; míralo roto.


  —No puedo comprender tan extraña conducta, Alicia —dijo su hermano—. Me inclino a creer, querida, que tus temores han exagerado el suceso. Quiero ir y hablar a esa muchacha.


  —¡Oh, no, no! —exclamó Alicia—; no permaneceré en la misma casa con esa furia aunque de las más satisfactorias explicaciones. Edmundo, despídela. ¿Cómo confías tu niño a esa atrevida mujer, ni cómo te atreves a vivir bajo el mismo techo que ella? Créeme; abriga en su alma alguna mala idea, y te causará una desgracia.


  Edmundo se detuvo a pensar un momento, y luego dijo:


  —Paréceme que tienes razón, Alicia; haré bien en desembarazarme de ella pronto; mañana por la mañana a más tardar. Llamaré a Isabel, la muchacha de la casa inmediata, que trajo tu ropa del convento, para que la vuelva a llevar y te acompañaré allí sin demora.


  Dicho esto, ayudó a Alicia a ponerse el abrigo, que había dejado abajo con el sombrero, y salieron juntos a la calle.


  Al llamar a la puerta vecina vieron que todos se habían acostado, pero Alicia declaró nuevamente que por nada pasaría una noche bajo el mismo techo que Katia, y que estaba resuelta a arrostrar cualquier crítica. No hubo, pues, más recurso que acompañarla al convento, situado a corta distancia.


  A su vuelta Edmundo subió y llamó a Katia, la cual salió a la puerta de su cuarto. Sus ojos estaban encarnados, aparentemente de llorar, y su rostro de color de escarlata.


  —Estoy muy disgustado —dijo Edmundo—; y no puedo comprender qué os ha inducido a portaros de una manera tan extraordinaria. Habéis aterrado a esa señora con vuestra inexplicable conducta, hasta el punto de obligarla a dejar la casa a una hora tan avanzada de la noche.


  —No hice nada —respondió Katia llorando—; todo fué efecto de la imaginación de la señora. Saltó de la cama diciendo que quería asesinarla. Estaba cenando aquí, señor, os lo aseguro; y nada pasó que pudiera asustarla, ni su miedo tuvo más origen que las ideas extrañas que revolvía en su cabeza.


  —Me dijo que estabais de pie junto a su cama con un cuchillo en la mano.


  —Tenía un cuchillo para cortar el pan y el queso, y me hallaba de pie cuando despertó.


  —Está bien, idos a acostar —dijo Edmundo, decidido a no hablar más aquella noche, retiróse a su cuarto.


  Sin embargo, no había renunciado a despedir a Katia, cualquiera que fuese la verdadera versión de la escena; así, tan pronto como acabó de vestirse y bajó a su gabinete a la siguiente mañana, la llamó para participarle su determinación.


  —Katia —dijo—, independientemente de lo que sucedió anoche…


  —No sucedió nada, señor —exclamó Katia con pasión—; he sido calumniada…


  —Bien —replicó Edmundo—; de todos modos vuestra conducta debe haber sido muy extraña para que produjera tan penosa impresión. No es decir que sospeche en vos intención real de alarmar o de injuriar; pero no puedo menos de manifestaros, y ahora hablo movido tan sólo de mis observaciones personales, que vuestro carácter no es bueno. Si la cosa más insignificante os molesta, no sabéis reprimiros en lo más mínimo. Al principio sin duda había formado otro concepto de vos…


  —Vos sois el que habéis cambiado, no yo —dijo Katia vivamente.


  —Oídme hasta el fin —continuó Edmundo—, y no me interrumpáis. Por esta razón, a pesar de las buenas cualidades que no niego poseéis, os considero impropia para cuidar a un niño, tanto que quiero dejéis mi servicio inmediatamente. Os pagaré el salario de un mes además de lo que os debo.


  En cuanto Katia oyó su sentencia, se deshizo en un mar de lágrimas.


  —¿Qué he hecho yo para merecer esto? —exclamó con una voz entrecortada por sollozos—. He sido acusada falsamente; he sido calumniada… Comprendo muy bien lo que esto significa. Ella ha decidido alejarme de vuestra casa por razones que conoce perfectamente. Es una mentira, ¡una infame mentira!


  —¡Silencio, Katia! No quiero oíros mientras la exaltación os ciegue hasta ese extremo. Retiraos. ¿Oís?


  —Os arrepentiréis —dijo Katia al salir, despidiendo llamas sus ojos y sin saber lo que se decía.


  Los temores de Alicia se comunicaron entonces a Edmundo, y creció su deseo de verse libre de Katia. Por esta razón la siguió dentro de uno o dos minutos a la cocina, para pagarle lo que le debía y evitar una segunda entrevista. La halló sentada, verdadera imagen de la aflicción, enjugándose las lágrimas con el delantal, y su corazón naturalmente bondadoso se conmovió ante el dolor de la joven.


  —Vamos, Katia —dijo en tono blando—, enjugad los ojos y serenaos. Os aseguro que olvidaré cuanto habéis dicho en la situación en que os encontráis, porque conozco que no estáis en vuestro acuerdo. He enviado a llamar a Isabel; de consiguiente, podéis subir y liar vuestra ropa: cuando hayáis almorzado os iréis. Aquí tenéis una peseta para pagar al que os lleve el equipaje.


  Katia no respondió, sino que continuó sentada cubriéndose los ojos con el delantal, y Edmundo volvió a su gabinete. El abismo de la desesperación a que había llegado la joven, estaba sin duda en proporción de la altura de sus esperanzas. Sólo le restaba un recurso: los polvos de la hechicera; pero debía darse prisa antes de que viniese Isabel. Sacando el papel del bolsillo, echó la mayor parte de su contenido juntamente con el te en la tetera. No era ya posible administrar los polvos un cortas dosis. Entonces o nunca; y como no le quedaba más que una vez en que poder darlos a Edmundo, determinó que fuesen en bastante cantidad. Acababa de hacer el té cuando Isabel llegó; así, dejando a esta torpe joven el cuidado de completar los preparativos del almuerzo, subió a su aposento.


  Habrían pasado tres cuartos de hora, y después de alimentar al niño se ocupaba con repugnancia en disponer su partida, cuando vio al través de la ventana a Isabel que corría precipitadamente hacia la calle. Ansiosa de averiguar la causa de tan repentino movimiento, se dio prisa a arreglar sus cosas, y bajó a la cocina. Apenas había entrado en ella oyó la voz de Edmundo llamándola débilmente desde el aposento inmediato. La puerta estaba entornada, sin lo cual no hubiera sido posible oírle. Al entrar en el gabinete, quedó consternada al ver el cambio de la fisonomía del joven, que yacía tendido sobre el sofá.


  —Katia —dijo—, me siento muy malo; veo que me voy a morir. He enviado a Isabel en busca de un sacerdote, y he dicho que vayan al convento por mi hermana. Me parece que en la vecindad hay un médico… aún pudiera hacerse algo… Trató de incorporarse en el sofá, pero volvió a caer, exclamando:


  —¡Mi cabeza! ¡Mi cabeza! —y se aumentó la palidez mortal de su rostro.


  ¡Su hermana! Edmundo, en medio de la angustia que le oprimía, había revelado sin saberlo su parentesco con Alicia. La desgraciada Katia permaneció un momento mirando fijamente al joven, que tenía la muerte marcada en el semblante; el remordimiento y el terror estaban destrozando su alma.


  —¡Id ahora mismo! —dijo Edmundo, o será demasiado tarde.


  Katia salió de la casa como una loca, causando el asombro de los vecinos, corrió a casa del médico, dio apresuradamente el recado, y enseguida tomó a todo correr el camino del Monte Melton. No le quedó duda de que los fatales polvos habían producido aquel efecto, y pensó que sólo la que los había compuesto podría prescribir el antídoto. Corrió sin parar, no cuidándose de los rayos del sol que caían a plomo sobre su desnuda cabeza, ni de la disminución de sus fuerzas, hasta que agotadas completamente, tuvo que aflojar primero el paso, y que detenerse luego un momento y sentarse en un banco del camino. No había comido ni bebido nada aquella mañana, y había estado toda la noche llorando en vez de dormir. Sin embargo, ero preciso continuar, pues se trataba de un asunto de vida o muerte, y no le quedaba tiempo que perder. Intentó levantarse, sus ideas se confundieron, la claridad pareció convertirse para ella en tinieblas, como si un negro velo hubiese cubierto de improviso todas las cosas; y después de vacilar un instante, cayó sin sentido con el rostro contra el suelo.


  


  CAPÍTULO XVIII


  Hallado y perdido


  La mañana siguiente al día en que Alicia dejó el castillo de Broughton, hubiera podido verse a míster Gregory en la imperial del coche que debía pasar dentro de una hora junto a la puerta del coronel Stanhope. Allí se apeó y entró en la casa. La familia acababa de almorzar y pasado al salón; pero sir Edmundo y su yerno permanecían todavía en el comedor que tenía vistas al camino.


  —Si no me equivoco mucho —observó el coronel mirando hacia aquella parte—, ahí está vuestro artista con su eterna cartera bajo el brazo.


  —Viene sin duda a participarme los resultados del pintoresco paseo que ha emprendido por encargo mío —dijo sir Edmundo.


  El coronel, según lo exigía la urbanidad, salió a la puerta a recibir a míster Gregory, que se excusó muy humildemente por presentarse tan de mañana.


  —No necesitáis excusaros, entrad y almorzaréis algo.


  —Gracias, señor; almorcé antes de dejar el castillo de Broughton, sin embargo, abusando de vuestra bondad, tomaré una taza de café, que me sentará bien después de la caminata.


  Sir Edmundo se dignó estrechar la mano de míster Gregory, mientras éste le hacía un profundo saludo.


  —Voy a pedir más café —dijo el coronel—; éste debe haberse enfriado.


  —No, gracias, está excelente —respondió míster Gregory sirviéndose una gran taza bien llena. En la taza de café iban, sin duda, comprendidas otras muchas cosas; tostada con manteca, bollos calientes, jamón fiambre, nada perdonó míster Gregory, que era un decidido gastrónomo; y su voraz apetito había contribuido no poco a la repugnancia de Edmundo y Alicia respecto de su persona.


  —Habéis dicho que dejásteis el castillo de Broughton esta mañana —dijo sir Edmundo, y presumo que llegaríais la noche antes. ¿Habéis visto a mi hija?


  —La he visto, sir Edmundo —contestó míster Gregory como si le causara impresión la pregunta y dando a entender que sus palabras encerraban un gran sentido; sin embargo, viendo que no despertaban la curiosidad de nadie, añadió:


  —Miss Vane se puso en camino para Birlington poco tiempo después de su llegada.


  —¡Para Birlington! —dijo sir Edmundo con cierta sorpresa.


  —Sí, los criados me informaron de que debía pasar una noche o dos en el convento.


  —Es extraño —observó sir Edmundo al coronel Stanhope— que Alicia no haya manifestado su intención a mí ni a su madre; intención que ahora parece haber sido lo que motivó su resistencia de acompañarnos hasta aquí.


  —Dispensad que os interrumpa, sir Edmundo —dijo míster Gregory—; me asisten razones para creer… Estoy cierto de que su resolución fué repentina, y el resultado… pero es un asunto que os interesa extraordinariamente, y no me siento con libertad bastante para hablar de él sin vuestro expreso permiso.


  —¿Qué queréis decir, míster Gregory? —preguntó sir Edmundo en tono disgustado. ¿Qué noticias podéis poseer vos de índole delicada respecto de mi hija?


  —Las noticias que poseo —respondió míster Gregory con sumisión—, sólo afectan a miss Vane secundariamente. Es penosísimo para mí, más creo cumplir mi deber… de otro modo, nada me induciría a hablar… ¿Puedo explicarme delante del coronel?


  —Ciertamente —dijo sir Edmundo—; el coronel está impuesto de todo lo que tiene relación con los asuntos de mi familia.


  Míster Gregory escupió, se sonó y pareció no saber cómo empezar.


  —El último disgusto de familia… dijo al cabo, la supuesta muerte de una persona que…


  —¡La supuesta muerte! —interrumpió sir Edmundo, mirando con severidad a míster Gregory. ¿Qué significan esas expresiones ambiguas? ¿Sabéis a quién habláis?


  —Sé que hablo a un padre —respondió míster Gregory bajando los ojos—; y por lo mismo tomo todas estas precauciones antes de explicarme.


  —Me sobra fortaleza para oír lo que tengáis que decirme —repuso sir Edmundo con altivez, aumentando su desprecio hacia míster Gregory el tormento mismo a que éste le sometía.


  —¿Queréis darnos a entender míster Gregory —dijo el coronel con voz baja y apenas perceptible, que hay razones para dudar que míster Vane haya perecido desgraciadamente en la «Isabel».


  —Tal es mi intención —respondió míster Gregory—, y aún añadiré que no me quedan dudas en el particular. Estoy seguro de que vive.


  —No os creo —dijo sir Edmundo bruscamente, aunque poniéndose cada vez más pálido.


  El coronel le observaba con inquietud.


  —No me sorprende vuestra incredulidad, sir Edmundo —prosiguió míster Gregory—, considerando las fuertes pruebas en contrario de mi aserto, el cual espero demostrar cumplidamente. Me veo, sin embargo, en la penosa necesidad de anunciar de antemano que hay circunstancias unidas al asunto, las cuales disminuyen hasta cierto grado el placer que… que…


  —Si fuera posible —dijo sir Edmundo con orgullo—, que mi hijo se hubiese salvado para deshonrarse y deshonrarme, preferiría mil veces su muerte.


  —Ése es un sentimiento digno de vos, sir Edmundo —observó míster Gregory—; pero permitidme entrar en la narración de los hechos.


  —Es lo mejor que podéis hacer —dijo sir Edmundo severamente. Su voz estaba firme, pero los músculos de su cara se habían contraído de manera que mostraban la fuerte presión que estaba ejerciendo sobre sus sentimientos.


  —Cuando me hallaba en Londres hace unas cuantas semanas —empezó a decir míster Gregory—, tuve que ir a la City con motivo de un asuntillo mío; y de regreso, en una calle de mucho tránsito, en medio del sin número de personas que iban y venían por el lado opuesto, alcancé a ver a vuestro hijo. Inmediatamente la multitud me le ocultó, pero no me quedó la menor duda de que era él. Mi vista es buena, y hasta incapaz de errar, debida a la costumbre de ejercitarse en objetos lejanos, y…


  —Ahorradnos las digresiones inútiles, si os parece —dijo sir Edmundo con impaciencia.


  —Sin duda —respondió míster Gregory—. Traté de explicarme a mí mismo el caso, suponiéndolo originado por alguna semejanza notable, aunque hubiera sido difícil encontrar otra persona de tan sorprendente aspecto como vuestro hijo.


  —Os suplico seáis breve.


  —Lo seré en lo posible, sir Edmundo. Hace pocos días mientras me paseaba en los arrabales de Birlington, atrajo mi atención una hermosa joven de pie a la puerta de una casa. Yo había sacado su retrato en Somerton algunos meses antes; lo que me hizo recordar su fisonomía. Coronel Stanhope, quizá hayáis visto un ligero bosquejo de ella en mi cartera; yo la había titulado la «Novia de Somerton». Algunas personas de las que formaban la partida, entre ellas mistress Stanhope, me honraron aprobando aquel retrato.


  El coronel Stanhope expresó rápidamente con la cabeza su asentimiento, notando la creciente impaciencia de sir Edmundo.


  —Tenía en brazos un niño —continuó el narrador—, que se le parecía, a lo menos así se me figuró (uno se inclina a figurarse aquello de que ha formado de antemano idea), y como había oído decir a sus compañeras que iba a casarse, olvidando el corto tiempo trascurrido, cometí el error de suponer que el niño era suyo.


  —¿Pero qué tiene que ver todo eso con la cuestión? —preguntó sir Edmundo.


  —Voy a llegar a ella, señor. Resultó de mis investigaciones que la joven estaba sirviendo, aunque no la encontré dispuesta a convenir en ello, y me informó de que no tenía ama, y de que cuidaba a aquél por encargo de un caballero llamado míster Dionisio Smith, que habitaba a la sazón en aquella casita. La joven deseaba evidentemente hacerme concebir la idea de que su amo era un personaje más importante de lo que parecía, y que la miraba con particular interés, pues me amenazó con su disgusto si llegaba a encontrarme hablando con ella. So pretexto de que conocía a un individuo de su nombre, conseguí que me le describiese, y la descripción hubiera podido convenir sin duda a míster Vane, aunque confieso no se me ocurrió la idea de que fuese él, no obstante mi firme creencia de que no había perecido. Sin embargo, la curiosidad, debo confesarlo, me condujo al mismo punto al siguiente día. Estaba paseándome, lisonjeado con la esperanza de que la joven vendría de nuevo a la puerta, cuando quedé sorprendido al ver a míster Geraldo Ponyers ocupado aparentemente en una cosa análoga; daba algunos pasos, luego se detenía y observaba la fila de casas del lado opuesto. Creí que me había visto, y me oculté un instante para que no se figurase que estaba en acecho. Enseguida, cuando calculé que habría pasado, me adelanté otra vez, y lleno de asombro le ví cruzar rápidamente la calle y dirigirse a la casa donde había visto a la joven: en la puerta estaba vuestro hijo, que había salido a recibirle.


  —Vuestros ojos pudieran haberos engañado —dijo sir Edmundo con forzada tranquilidad.


  —Cierto, y así me sentí inclinado a creerlo; pero poseo otra prueba que exponer a vuestra consideración, sir Edmundo. Presumo que conoceréis la letra de vuestro hijo; —y sacó del bolsillo la carta dirigida a Alicia, que alargó a sir Edmundo—. Yo ofrecí a la hermana de la joven en cuestión, encargada de entregar esta carta, que lo haría por ella.


  Sir Edmundo permaneció sentado inmóvil durante su lectura; no profirió una palabra, pero las venas de su frente se hincharon de un modo terrible.


  —Míster Gregory —preguntó el coronel— ¿cómo os hicisteis con esa carta?


  —¡Ah! —respondió míster Gregory—, de eso tengo que confesarme culpable; pero las circunstancias son mi mejor escusa. Miss Vane exhaló un grito y se desmayó al recibir la carta; ésta se desprendió de su mano, y yo la miré para cerciorarme de la verdad de mi conjetura. Me convencí de que no había errado en mi cálculo; pero no he leído una linea más. Como llamé inmediatamente para que diesen auxilio a vuestra hija y retirarme, consideré indiscreto dejar la carta en el suelo, para que provocase la curiosidad de las doncellas. La puse, pues, en mi bolsillo decidido a restituirla a miss Vane en la primera ocasión que tuviese el honor de verla; más antes de que se me presentase tal oportunidad, supe que había mandado preparar su carretela y marchado a Birlington. Confieso que entonces, considerando las circunstancias peculiares del suceso, empecé a sentir cuan grande era mi responsabilidad como poseedor de semejante carta, y mi deber hacia vos, sir Edmundo, como mi venerado patrono. En consecuencia, resolví entregárosla inmediatamente.


  —Creo, míster Gregory —dijo el coronel Stanhope—, que hallándose ya sir Edmundo impuesto de cuanto teníais que comunicarle, es conveniente que me dejéis solo con él. No necesito encargaros que no habléis con nadie de este asunto.


  Míster Gregory prometió guardar el más profundo secreto, y se retiró.


  Tan pronto como cerró la puerta, sir Edmundo, abandonándose a los sentimientos que el orgullo le había obligado a reprimir en presencia de un inferior, cubrió su rostro con ambas manos, y exclamó en un tono de voz que mostraba su amargo disgusto:


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío!


  —De todos modos vive —dijo el coronel—; y debemos esperar que reparará las indiscreciones de su juventud.


  —Vive —respondió sir Edmundo—; pero me atormenta la idea de que vive para deshonrarme. ¡Hijo mío! fué un dolor el perderos; es una pesadumbre el encontraros.


  —Recostaos un poco —dijo el coronel acercando un sofá—, recostaos un poco, sir Edmundo, y hablaremos; no es probable que nadie venga a interrumpirnos.


  Su tranquila amabilidad indujo a sir Edmundo a seguir su consejo. Al cabo de un cuarto de hora el coronel Stanhope tuvo la satisfacción de observar en el aspecto de sir Edmundo que el principal peligro había pasado.


  —Stanhope —dijo sir Edmundo—, rompiendo al fin el silencio ¿habéis leído esta carta?


  —La he leído.


  —¿Y después de su lectura, podéis calificar la conducta de mi hijo tan sólo de indiscreta? En primer lugar, es desobediente y vergonzosa.


  —Hay ciertamente razón para temer —respondió el coronel—, que Edmundo haya contraído algún infortunado enlace.


  —En segundo lugar, es degradante; porque según los términos de su carta, no me cabe duda de que medita casarse con esa joven de humilde extracción, si (lo que no quiera el cielo) no está ya casado.


  El coronel guardó silencio, y sir Edmundo continuó:


  —Es baja e impropia de un caballero; pues Edmundo recurre a mentiras y disfraces para ocultar su nombre y sus indignos hechos. No es siquiera propia de un hombre. Mi hijo induce a su hermana a que vaya a visitarle: abusa de su afecto hacia él y de su carácter débil para persuadirla a dar un paso indecoroso; y sobre todo, Stanhope, lo que hace hervir la sangre en mis venas, es verle prestarse a favorecer las miras de su vil y despreciable amigo. Ponyers carece sin duda de los sentimientos de caballero; si bien su humilde origen puede alegarse como escusa de que sus ideas sobre el honor no se eleven a mayor altura que las del artesano que fué su abuelo; pero ¡mi hijo!…


  —No me parece muy claro —observó el coronel examinando la carta—, que Geraldo haya consentido en una entrevista.


  —Va a ver a mi hijo —respondió sir Edmundo—, en la degradante posición en que se ha colocado; se presta a llevar a cabo un sistema de engaño y conspiración contra mí; y a lo menos hay aquí una prueba plena de que está muy lejos de evitar las entrevistas con mi hija, como debiera hacerlo, aunque el lugar de la cita fuera más decente.


  —Me choca —dijo el coronel—, que Gregory se haya atrevido a apoderarse de esa carta, y sospecho que ha llevado algún fin oculto en esta reprobada acción.


  Los sentimientos del coronel Stanhope sobre el particular eran más delicados que los de sir Edmundo, el cual no separaba tanto a considerar lo que era en sí bueno y honroso, como lo que a su persona se debía; y siempre que se trataba de algo concerniente a él, nada le importaban los derechos de los demás. Gregory en el presente caso aparecía únicamente a sus ojos un fiel servidor, y aunque le despreciaba y sentía haber recibido semejante noticia por su conducto, no censuraba en lo más mínimo el papel que había representado.


  —Tengo derecho —dijo—, para saber todo lo que concierne a mi hija.


  —Concedido —repuso el coronel—; sin embargo, Gregory, como persona intermedia, no puede alegar igual derecho.


  —Como quiera que sea, Stanhope, su intención ha sido buena. Aumenta mi disgusto, sin duda, el que un inferior se haya impuesto de la desgracia que me aflige; pero, sin el celo de Gregory, yo no hubiera tenido conocimiento de este desgraciado estado de cosas a tiempo de remediarlo, si es que remedio tiene. Vamos Stanhope, es menester tomar alguna determinación. Mi mujer no debe saber por ahora nada de lo ocurrido; ni la vuestra, si no hay confianza de que guardará secreto.


  El coronel Stanhope dijo que respondía de su esposa, añadiendo que sería mucho más conveniente informarla de todo, pues así distraería la atención de Lady Vane, en vez de despertarla quizá con su curiosidad.


  —Stanhope, deseo que me acompañéis —dijo sir Edmundo—; he trazado ya mi plan. Si queréis mandar traer vuestro caballo, iremos directamente a la Arboleda de Melton. Desde allí pasaré al castillo de Broughton, y enseguida mi carruaje nos llevará sin la menor demora a Birlington.


  El coronel procedió inmediatamente a disponer lo necesario. Ante todo fué en busca de su mujer, a la cual comunicó cuanto había ocurrido. Pasada la primera sorpresa, y luego que se hubo calmado la excitación que naturalmente debía producir tal noticia, Carlota halló en su viva imaginación el hilo de los acontecimientos.


  —Lo veo todo, Arturo, tan claro como es posible, verlo. ¿No recuerdas que yo noté lo decidido que estaba Edmundo a aparecer indiferente respecto de esa joven, cuando la encontramos en el camino, y cuanto interés mostró luego en el particular? Además ¿no recuerdas lo absorto que se quedó admirando su retrato aquella tarde? (A Carlota nada se la escapaba). Ahora se explica su oposición a todos los planes de mi padre para su casamiento, y por qué estaba hablando sin cesar de los males del orgullo y de la conveniencia de ser más familiares con los inferiores.


  —Confieso —respondió el coronel—, que siempre consideré aquellas ideas como simples teorías, y no puedo conciliar el supuesto afecto de Edmundo a esa joven con el lance del anillo, que es difícil tuviese nada que ver con ella.


  —No hay más que hablar —dijo Carlota—; y es indudable que hubiera encontrado también medio de explicar esta circunstancia, si su marido no le hubiese advertido que convenía se trasladara junto a su madre y la distrajera con su conversación.


  —Inmediatamente que salgamos, le dirás que hemos ido al castillo de Broughton con motivo de un negocio de que ha venido a hablarnos míster Gregory; el cual está avisado de que debe contribuir a afirmarla en tal creencia. Te ruego que no pierdas de vista a ese individuo, y que no le dejes a solas con tu madre, pues ni me ha gustado su conducta en la ocasión presente, ni tengo la menor confianza en él. Los términos en que acaba ahora mismo de hablarme me inducen a sospechar que esperaba sacar provecho de su conocimiento de los secretos de la familia. Por ahora no quiero disgustar a sir Edmundo manifestándole mis recelos; pero ya lo haré a su debido tiempo; y se me figura que el oficioso míster Gregory se encontrará con que ha errado el tiro. Yo volveré hoy, y diré para explicar la no venida conmigo de sir Edmundo, que el asunto que motivó su ida al castillo le detendrá allí esta noche.


  Entretanto el fin de Edmundo Vane se acercaba. Los dolores habían cesado; pero el veneno había producido ya su efecto mortal, y las horas del joven estaban contadas. El médico, a cuya puerta llamó Katia, había salido; Katia no aguardó la contestación, dejando sólo un recado precipitado y apenas inteligible. Como ni Katia volvía ni el doctor se presentaba, Alicia envió a buscar otro médico. Pero cuando llegó éste, ya no había remedio. Las señales del veneno eran evidentes, y preguntó qué había comido o bebido Edmundo aquella mañana. Al examinar la tetera, los fatales ingredientes se descubrieron pronto entre las hojas de té. El paciente podía vivir todavía algunas horas, lo cual dependería de la extensión de sus fuerzas; pero su salvación era imposible. El médico se retiró, pues, ofreciendo volver antes de concluirse el día. Los pensamientos del joven se fijaron entonces en el mundo en que iba a entrar, no mezclándose con ellos el más leve deseo de recobrar la salud.


  Había recibido los sacramentos de la Iglesia con la más profunda devoción; y a la sazón yacía en el sofá, teniendo en una mano su crucifijo, que miraba amorosamente, y abandonando la otra a su llorosa hermana, que estaba sentada en un banquillo junto a él.


  —Alicia —dijo—, el velo ha caído de mis ojos: me conozco ahora como no me he conocido nunca. Toda mi vida ha sido sueño y vanidad. Un secreto orgullo ha corrompido todas mis acciones, aún las que han parecido hermosas y buenas, y me ha estorbado conocerme. Al presente renuncio a mí mismo, y por la primera vez sé lo que es la felicidad.


  —Querido Edmundo ¿te sientes dichoso? —preguntó Alicia, procurando hallar alivio a su aflicción en las palabras del moribundo.


  —Sí, dichoso —respondió Edmundo—; es verdad que nada tengo que ofrecer a Dios, pues mi vida ha sido indigna e inútil. Nada tengo que ofrecer sino sus méritos que son infinitos; nada que unir a ellos sino mi profunda humillación y mi resignación a su santísima voluntad. Mi felicidad no consiste en pensar en mi persona; a esta he renunciado, la he olvidado; consiste en pensar en Dios que ha llenado mi alma hasta hacerla rebosar de alegría. ¡Cuán vano es el amor de los hombres! ¿Qué amor puede compararse con el amor de mi Dios? Desde la eternidad, él pensaba en mí en el fondo de su amor para crearme a su tiempo, para redimirme, para darse a mi como mi eterna porción: ¿hay alguien que sea tan hermoso, tan benigno, tan perfecto como Dios? ¡Oh!¡Quién no hubiera amado nunca si no a ti y por ti! ¡Quien pudiera amarte como los santos en la gloria, como los siete serafines, que arden ante tu trono, como el corazón de María, que es el perfecto espejo de tu corazón!… Y Edmundo cerró los ojos, cual si quisiera ver con más claridad las cosas divinas.


  Pasado un instante los volvió a abrir, y dijo:


  —¡Padre mío! Hubiera deseado verle otra vez y pedirle su perdón por mi conducta respecto de él. Alicia, te encargo que se lo digas así.


  Las lágrimas de Alicia caían con abundancia sobre la mano de su hermano que tenía aún entre las suyas.


  —He enviado a buscarle, querido —dijo Alicia.


  —No vendrá a tiempo —respondió Edmundo—; voy a llegar pronto al término de mi jornada… Alicia —añadió después de un momento de pausa—, tengo mucha sed.


  Alicia corrió a la cocina. El médico había mandado que no se le diese nada frio, por temor de que produjera una parálisis instantánea de todas sus fuerzas vitales.


  De consiguiente puso a calentar agua, con intención de dársela mezclada con leche. Mientras esperaba a que hirviese, habiéndose colocado muy cerca de la lumbre con este objeto, vio entre las cenizas como un pedazo de hueso o de marfil, plano y ennegrecido. Lo tomó y llevó al aposento inmediato, juntamente con la taza de leche.


  Después que Edmundo hubo bebido, Alicia le mostró su hallazgo. El joven lo conoció inmediatamente.


  —El retrato de mi mujer —dijo.


  —Katia lo robó —exclamó Alicia.


  —Ahora recuerdo —dijo Edmundo—, su confusión cuando le hablé de mi pérdida, y su empeño en dirigir mis sospechas hacia aquella buena anciana.


  —¡Es ladrona y homicida! —repuso Alicia—. Mira cómo no ha vuelto; ha huido a ocultarse para evitar el castigo; pero la justicia vengadora sabrá encontrarla.


  Los sollozos de Alicia se redoblaron.


  —No hables aquí de venganza —murmuró Edmundo—. En este momento no hay más que amor y perdón en mi corazón, si algo tengo que perdonar; pero ella me ha hecho un servicio, y necesita, ¡infeliz! de nuestras oraciones. Prométeme, Alicia, rogar por ella; cuanto dinero me queda aquí deseo que se gaste en misas por su conversión.


  —¿Desearías volver a ver a tu hijo? —le preguntó su hermana al cabo de algunos minutos.


  —No —contestó Edmundo—, no quiero verle hasta que nos encontremos en el cielo; sería reanimar en mí los afectos terrenales. Le recomiendo al cuidado y al cariño de mis padres, y al tuyo, amada Alicia. Estoy aguardando al sacerdote: me prometió que volvería dentro de una hora. Ese que entra debe ser él. Oigo algún ruido a la puerta.


  Eran dos hermanas de la Caridad que venían a orar por el moribundo y asistirle. Fueron para Edmundo a manera de dos ángeles. Cerró los ojos y les pidió rogasen sin cesar por él; lo cual ejecutaron hasta la venida del sacerdote. Éste se había detenido junto a otro lecho de muerte, y apenas llegó a tiempo de empezar la recomendación del alma. Las fuerzas de Edmundo iban extinguiéndose a toda prisa y había perdido el habla, si bien podía aún acompañar las oraciones mentalmente.


  De repente el sacerdote se detuvo. Alicia estaba de rodillas con el rostro entre las manos; la voz del sacerdote se oyó otra vez, pero fué para empezar el De profundis Alicia exhaló un débil grito y cayó sin sentido en el suelo


  Dos hombres volvían de Somerton a Birlington en un carro vacío, cuando vieron a un lado del camino una mujer que yacía boca abajo. Echaron pie a tierra y la levantaron, creyéndola embriagada; pero no tardaron en conocer su error, y la entraron en el carro. Había una casa de campo a corta distancia, y allí la condujeron. La mujer del arrendatario, movida de lástima, le prodigó cuantos cuidados estaban en sus manos, la acostó en su mismo lecho, y halló medio de verter un poco de aguardiente y agua dentro de su boca. Enseguida restregó sus manos para comunicarlas algún calor vital. Entonces Katia (porque era ella, como el lector habrá adivinado), se reanimó, y abriendo sus grandes ojos, negros y brillantes, los dirigió ferozmente en derredor.


  —¿Dónde estoy? —exclamó—: ¿quién sois? ¿Ha muerto? ¿No respondéis? Sí, ha muerto y yo le he asesinado.


  Al decir esto, hizo un esfuerzo convulsivo para saltar de la cama.


  —¡Mujer horrible! —gritó, viendo que la esposa del arrendatario la impedía levantarse—; no me detengáis. Debo ir; debo volar; no hay que perder un momento.


  —Calmaos, querida —dijo aquella mujer suavemente—; estáis muy mala; bebed un poco de esta agua.


  Katia rechazó el brebaje como si padeciese hidrofobia.


  —No quiero comer ni beber —dijo—; dejadme ir.


  Y de nuevo luchó con todas sus fuerzas a fin de escaparse.


  La pobre mujer estaba muy asustada, y a no haber Katia agotado pronto su escaso vigor y caído en otro desmayo, no habría sabido que hacer. Aprovechando este intervalo, abrió la puerta y llamó a su hija:


  —Emma —le dijo—, corre en busca de tu padre; me parece que está en el corral, o cerca en casa de alguno; corre, hija, con cuanta prisa puedas, y dile que esta mujer está loca, y que no sé cómo entenderme con ella.


  A los pocos minutos llegó el arrendatario, y aún Katia permanecía insensible.


  —Veamos, si es posible averiguar —dijo—, la procedencia de esta joven.


  —Temo —respondió su mujer registrando los bolsillos de Katia—, que ha cometido alguna mala acción, pues no habla más que de asesinato.


  —Aquí tenemos una carta dirigida a Catalina Wilders, en casa de míster Dionisio Smith, camino de las Vistillas, número 6. La fecha de la carta decía «Callejón de la Rosa, número 20» y era de Juana Piper, refiriéndose principalmente a un sombrero con cintas encarnadas, que estaba haciendo para su prima.


  —Bien; de todos modos esto nos da su nombre y las señas de su casa —observó el arrendatario—. Aquí hay varias monedas, y un pedazo de papel liado.


  Examinó el último y vio que contenía una pequeña cantidad de polvos blancos.


  —María, lo mejor será que volvamos a poner todo como estaba. Voy a sacar el carro y a ponerle el caballo castaño; y Santiago y yo llevaremos a la joven al camino de las Vistillas (es precisamente en las afueras de Birlington), y la entregaremos a sus amigos.


  —No me dejes sola con ella —dijo su mujer—. Tú no sabes cómo se pone cuando vuelve en sí; es capaz de amedrentar a cualquiera.


  —Enviaré a Santiago para que te haga compañía.


  El carruaje no tardó en estar a la puerta, y el arrendatario y su hijo Santiago se disponían a trasladar a él a Katia, cuando ésta volvió en su acuerdo. Estaba entonces más tranquila, y sólo les suplicaba llorando que la dejasen continuar su camino.


  —Cabalmente es lo que vamos a hacer —respondió el arrendatario—; vamos a llevaros a dónde deseáis ir.


  Katia, que sólo había vuelto en sí a medias, se mostró algo más dócil y hasta consintió en beber un poco de leche que le ofrecía aquella buena mujer. Tampoco se opuso a que la bajasen al camino, antes bien parecía deseosa de salir de la casa. Sin embargo, el movimiento de la traslación le causó un nuevo desmayo, y en tal estado se la colocó en el vehículo entre el arrendatario y su hijo.


  El sacudimiento del carruaje la hizo recobrar sus sentidos, y entonces miró llena de terror a los dos hombres, y trató de saltar fuera.


  —Me lleváis a Birlington. No quiero. Dejadme salir. ¡Dejadme salir!


  Viendo que sus esfuerzos eran inútiles, cayó en un sombrío silencio, que duró hasta que estuvieron a la puerta de la casa de Edmundo. Entonces Katia dirigió sus ojos a las ventanas, y al ver cerrados los postigos empezó a gritar de un modo terrible. Los dos hombres la condujeron a la casa. Alicia, que estaba orando junto al cadáver de su hermano, oyó los gritos, y saliendo del cuarto, bajó la escalera justamente en el momento en que el arrendatario y su hijo entraban a Katia.


  Alicia y ésta se encontraron frente a frente. La infeliz joven, no pudiendo cubrirse los ojos con las manos que le tenían cogidas aquellos dos hombres, volvió el rostro para no verla, al mismo tiempo que Alicia exclamó con vehemencia:


  —¡Es ella! ¡Es la que ha asesinado a mi hermano!


  


  CAPÍTULO XIX


  Un lance de honor


  Sir Edmundo y el coronel Stanhope guardaron silencio la mayor parte del camino, y a las dos horas estaban en la portería de la Arboleda de Melton. El semblante de sir Edmundo tomó un aspecto aún más duro al entrar; arrimó las espuelas a su caballo y siguió adelante sin mirar a derecha ni a izquierda; aunque tenían que atravesar un trozo considerable de camino compuesto donde acababan de colocarse las piedras, ni por un instante aquel hombre orgulloso se aprovechó del césped para aliviar los pies de su caballo. Eso hubiera parecido valerse del privilegio de la amistad, y no iba a hacer ninguna visita amistosa. Por último llegaron a la puerta. El criado de sir Edmundo se apeó, tiró del cordel, y preguntó, según la orden de su amo, si míster Geraldo Ponyers estaba en casa. Advirtiendo sir Edmundo en los ademanes del criado que la respuesta era negativa, dijo para sí mordiéndose los labios:


  —Así lo esperaba.


  Y añadió en voz alta dirigiéndose al criado que le llevó la contestación:


  —Preguntad si está míster Ponyers.


  No estaba. Entonces sir Edmundo acercó más su caballo e inquirió del sirviente si míster Ponyers tardaría en volver.


  —Creo, señor, que se encuentra en el jardín; y si gustareis de pasar, estoy seguro de que mi amo experimentará un gran placer en veros. Iré a buscarle.


  Sir Edmundo irguiéndose con altivez, respondió:


  —Hacedme el favor de decirle que me trae a su casa un negocio urgente; que siento interrumpirle, pero que será por poco tiempo.


  Los dos caballeros fueron introducidos en el salón. Sir Edmundo se sentó gravemente a bastante distancia de la mesa, manteniéndose derecho y sin tocar el respaldo de la silla; el coronel tomó una posición más cómoda en un sillón cerca de la ventana.


  —Esa especie de campesino que nos ha recibido a la puerta —observó Stanhope sonriéndose, y que (sea dicho de paso) haría una extravagante figura en Londres, está poco impuesto del estado de las cosas, pues de otro modo no hubiera asegurado tan confiadamente el gusto que sentirá míster Ponyers al vernos. Buen hombre, no hallareis a nadie en esa dirección. Allí anda mirando hacia arriba, como si buscase a un cuervo y no a su amo. Contad con que volverá pronta a decirnos que no le encuentra.


  —No soy hombre que me doy por satisfecho con cualquier escusa, si veo posibilidad de encontrarle —dijo sir Edmundo, que no pensaba renunciar a su solemne actitud por un leve motivo.


  El coronel había acertado al suponer que el criado, joven de Somerton que empezaba entonces a familiarizarse con los deberes de su oficio, no lograría hallar a su amo; pero como sucedió que su amo le vio a él, el resultado fué el mismo, y míster Ponyers volvió inmediatamente, poco dispuesto a recibir a sir Edmundo con mucha cordialidad. El desaire hecho a su hijo sin justa causa, después de haberle lisonjeado durante dos años con la esperanza de unirse a Alicia, le había ofendido y disgustado; no porque desease con ansia la realización de aquel matrimonio, sino porque le dolía el pesar experimentado por su hijo y consideraba que se habían conducido mal con él. No obstante, el conocimiento del deber en que estaba de mostrarse cortés con las personas que iban a visitarle, le hubiera inducido a alargar su mano a sir Edmundo, si el frio y repulsivo saludo de éste, que se limitó a levantarse y bajar la cabeza tan pronto como le vio entrar, no le hubiera puesto en el caso de corresponderle del mismo modo. El coronel le dio la mano, y míster Ponyers sentándose, aguardó a que sir Edmundo empezase la conversación.


  —He venido a vuestra casa, míster Ponyers —dijo el último después de una breve pausa—, para haceros una pregunta clara y directa, confiando en recibir de vos una respuesta también clara y directa. ¿Dónde está vuestro hijo?


  —Mi hijo está en la Arboleda —contestó míster Ponyers fríamente.


  —Vuestro criado me dijo que había salido.


  —Quiso decir que había salido en aquel momento.


  —Voy a formular la pregunta —repuso sir Edmundo—, de un modo tal, que excluya toda evasiva. ¿Dónde se halla vuestro hijo en este momento, ahora mismo?


  —No acierto a comprender —dijo míster Ponyers subiéndosele algo el color, porqué se me dirige una pregunta tan sencilla en términos que parece incluyen una acusación ofensiva. Con respecto a mi hijo, siento no poder daros otra noticia sino la de que no está en casa.


  —Así lo esperaba y creía —dijo sir Edmundo—, advirtiéndose en el tono de su voz su disgusto y excitación. Si realmente ignoráis, míster Ponyers, donde se halla hoy vuestro hijo, yo puedo decíroslo. Está en Birlington.


  —Quizá; nada sé en el asunto.


  —¿Ignoráis también que estuvo en Birlington hace tres o cuatro días, y el motivo que le condujo allí?


  —Ignoro ambas cosas.


  —Siento deciros, pues —continuó sir Edmundo—, que vuestro hijo está observando una conducta deshonrosa para todo el que se precia de caballero. Si no lo sabéis ya, es porque os ha tenido en la oscuridad respecto de su manera de portarse, o porque nuestras ideas en cuanto a caballerosidad y honor difieren considerablemente.


  Sir Edmundo se levantó al pronunciar estas palabras y míster Ponyers también se levantó. Se le había encendido el rostro comunicándose el mismo color a su ancha frente y hasta a su cabeza hermosa y calva.


  —¡Es falso! —exclamó—. Geraldo es incapaz de hacer nada que pueda desacreditarle.


  —¿Creéis que miento? —preguntó sir Edmundo con altivez.


  —Lo creo —respondió míster Ponyers mirándolo de frente—. Es una calumnia que habéis proferido contra mi hijo en presencia de su padre y bajo el techo de su casa.


  El coronel empezó a ponerse muy serio, y se acercó a las partes beligerantes.


  —Hacéis bien —dijo sir Edmundo con una desdeñosa sonrisa— en recordar que estoy bajo vuestro techo, y en haber escogido tal ocasión para lanzarme el más grosero de los insultos. No tengo más que una respuesta que dar a semejante conducta: volveros la espalda con el desprecio que merecéis.


  Dicho esto salió del cuarto, y bajando rápidamente las escaleras, montó a caballo y galopó seguido del coronel Stanhope. Contuvo el paso, sin embargo, cuando llegaron bajo la cubierta que formaba un grupo de árboles copudos.


  —Stanhope —dijo—, es insoportable para mí atravesar el parque por estas cercanías, yendo y viniendo a la vista de la casa. Quiero salir de las tierras de ese hombre lo más pronto posible, y voy a cruzar por la vereda más corta que conduzca al monte Melton. Hay allí un camino como sabéis bastante bueno para ir a caballo, que da vuelta por la espalda, y que me conducirá al castillo de Broughton: vos haréis bien, sin embargo, en seguir por la carretera, pues os queda mucho que andar antes de llegar a vuestra casa.


  —Os acompañaré hasta el pie del monte —respondió el coronel, y añadió mientras cabalgaban juntos—: he sentido mucho el resultado de esta entrevista, sir Edmundo. Convengo en que habéis hablado a míster Ponyers de un modo que no puedo aprobar, como que llevaba el marcado objeto de ofenderle; sin embargo, os ha inferido un insulto que exige satisfacción. No necesito añadir que en esta triste ocasión podéis disponer de mí.


  —Gracias, Stanhope; pero al presente no sé en que podáis servirme.


  —Puedo ver a míster Ponyers, si lo deseáis; quizá haya variado de modo de pensar y presente sus escusas.


  —No es preciso que le veáis —respondió sir Edmundo—; al contrario, dejadle entregado a sí mismo; le he dicho cuanto quería decirle.


  —Entonces le escribiréis —repuso el coronel.


  —¿Escribirle? Ni una línea.


  —Vamos, es que pensáis que le corresponde a él hacerlo; pero en mi sentir, a vos os toca dar el primer paso; porque a pesar de lo ofensivo de vuestro lenguaje, él fué quien os insultó directamente desmintiéndoos. Sin duda me alegraré mucho de que haya medio de componer esto; pero desgraciadamente no puede quedar así.


  Sir Edmundo fijó la vista en su compañero.


  —Stanhope —preguntó—, ¿qué queréis decir?


  —Una cosa muy sencilla —respondió su yerno—; habéis recibido un insulto, que exige satisfacción, y por lo tanto pensaba en el modo de pedirla.


  —¿Qué clase de satisfacción es ésa a que aludís?


  —Lo que el mundo entiende en general por esa palabra. Una escusa suficiente o…


  —¿O qué?


  —No necesito decirlo.


  —¿Un duelo? —preguntó sir Edmundo después de una ligera pausa.


  El coronel hizo una señal afirmativa.


  Uno o dos minutos cabalgaron en silencio; de repente sir Edmundo se detuvo a la sombra de una copuda encina, cuyas ramas se extendían sobre sus cabezas, y mirando fijamente al coronel Stanhope, dijo:


  —¿Sabéis lo que es un duelo?


  El coronel no supo qué contestar a tan extraña pregunta, y sir Edmundo continuó:


  —Es una entrevista de dos hombres, a la cual cada uno de ellos lleva la deliberada intención de matar al otro, y de proporcionar a su adversario la oportunidad de que le mate. Coronel Stanhope, no pretendo ser un santo ni un hombre muy religioso; pero deseo que se salve mi alma, y sé que el Dios que me crió dijo: No matarás. ¿Sabéis lo que es esto, Stanhope? —añadió con voz más suave y sacando de su seno un crucifijo de plata que llevaba oculto—. Es mi Redentor, el vuestro y también el de Ponyers. Tuvo tres horas de agonía en la cruz, que empleó en rogar por los pecadores y por sus asesinos. Todas las noches, como un miserable pecador que soy, antes de acostarme me arrodillo y ruego a los pies de su imagen; ¿y habría de olvidar sus heridas y la efusión de su preciosa sangre hasta el punto de destruir mi alma por la cual murió, y el alma de otro pecador aspirando a quitarle la existencia y abandonando la mía?


  —Perdonadme —replicó el coronel Stanhope—, que haya hablado conforme al único código de moral y de honor, que reconozco. En cuanto al vuestro, creedme que lo respeto, aunque no puedo aceptarlo.


  —Nada tengo que perdonaros, Stanhope —dijo sir Edmundo guardando el crucifijo y emprendiendo de nuevo la marcha—; he vivido demasiado según las máximas del mundo; no es, pues, de admirar el que haya olvidado a menudo, y hecho a otros olvidar, que poseo una regla más elevada de conducta. Me habéis prestado un servicio recordándomelo. ¡Dios tenga misericordia de mí! El Señor me ha enviado una dura prueba; confío en que es para concederme su gracia.


  Habían llegado ya a la falda del monte; y el coronel Stanhope, enternecido al oír estas dulces y humildes expresiones en boca de un hombre tan orgulloso y reservado como su suegro, alargó su mano y estrechó afectuosamente la de sir Edmundo. No se dijeron una palabra más. El último tomó el camino áspero y lleno de vueltas que conducía a la cima del monte, y el coronel volvió a cruzar el parque. Al tiempo de pasar junto a la casa a fin de entrar en la carretera, le sorprendió ver al criado de míster Ponyers corriendo hacia él, con objeto al parecer, de hablarle. Se detuvo para cerciorarse de ello, y conoció que no se había equivocado.


  —¿Gustáis pasar adelante, señor? Mi amo desea veros.


  A los pocos minutos el coronel Stanhope entraba en el salón de donde hacía media hora que había salido con sir Edmundo. Encontró allí a míster Ponyers, el cual se levantó a recibirle.


  Había recobrado su acostumbrada serenidad de espíritu y su sencilla alegría.


  —Tengo que pediros perdón —coronel Stanhope—, dijo con franqueza y sin titubear.


  —¡A mí, míster Ponyers! —respondió el coronel—, seguramente que no; entre nosotros no ha pasado la menor cosa de que necesitéis excusaros.


  —Os equivocáis, coronel Stanhope; os he hecho una grande injuria. Os he escandalizado portándome en presencia vuestra de una manera anticristiana. He cometido dos faltas: una que me es habitual; la de apreciar demasiado en mí y en mi hijo, como cosa mía, el amor de la verdad y la franqueza. No debemos tener virtudes favoritas si nos han de conducir al detestable pecado del orgullo, como confieso me ha sucedido a mí. Es una prueba de ello el mal humor y el resentimiento de que me dejó arrostrar.


  El coronel Stanhope no sabía qué responder, y profirió apenas unas cuantas palabras sobre lo innecesario de tales escusas.


  Míster Ponyers continuó:


  —Os suplico manifestéis a sir Edmundo Vane esto mismo de mi parte. Iba a escribirle cuando os ví volver. Cualquiera que sea el error que ha inducido a sir Edmundo a concebir injuriosas sospechas acerca de mi hijo, yo debí tratar de destruirlas con calma, en vez de provocar su ira con una réplica insultante. Sus últimos padecimientos y aflicciones han sido muy grandes; se ven las huellas impresas en su fisonomía; y la memoria de esto sólo debió bastar para contener mi lengua y oírle con paciencia.


  —Es cierto —respondió el coronel Stanhope—, que sir Edmundo ha padecido dolores intensos, y al presente le abruma una grande ansiedad respecto de un asunto sobre el cual no tengo libertad de explicarme. Aludo a él tan sólo para que comprendáis de dónde nace la aspereza de sus maneras. Aprovecharé, os aseguro, la primera oportunidad que se me ofrezca para desvanecer cualquiera idea falsa que haya podido formarse en su ánimo, y seré además fiel portador de vuestro mensaje.


  Los dos caballeros se estrecharon cordialmente las manos, y míster Ponyers acompañó al coronel hasta la puerta, preguntándole por la salud de su restante familia. El coronel Stanhope no pudo menos de admirar su completa serenidad y la ninguna violencia de sus maneras. Se había escusado con sencillez y franqueza, y sin que se advirtiesen en él señales de mortificación ni de excitación. Estaba de pie a la puerta como si nada hubiese acontecido capaz de turbarle, saludando con la mano al coronel cuando partió. El brillo de la juventud resplandecía aún en sus mejillas, y sus ojos de un color azul claro tenían la expresión cándida o inocente de los de un niño, mientras que la edad, despojándole del cabello e imprimiendo las huellas de la meditación en su frente, había aumentado la dulce benevolencia de su sonrisa.


  —¡Cuán extraño es —iba diciendo para sí el coronel Stanhope—, que estos dos hombres, desemejantes en todo lo demás, se parezcan tanto en un solo punto; y que sea éste un punto en el cual la sociedad y yo no tenemos nada de común con ambos!


  Pensando así, el hombre de mundo continuó su camino.


  


  CAPÍTULO XX


  Enganza y retribución


  Entretanto sir Edmundo se adelantaba lentamente por el suyo, que era al mismo tiempo escarpado y áspero. Cruzó, como dejamos dicho, la parte posterior del monte, donde había menos precipicios que en la que miraba a la Arboleda de Melton; de otro modo no hubiera sido posible abrir allí un camino de ruedas. José Kneller, el criado, le seguía a una distancia respetuosa, admirándose mucho de que su amo hubiese escogido una senda tan desagradable y que daba tal rodeo.


  El camino estaba destinado a bajar turba para la lumbre, de que había grande abundancia en aquel lado del monte; y con este objeto sus vueltas subían a una considerable elevación.


  Sir Edmundo acababa de llegar a su parte más alta, donde las rocas de granito sobresalían y formaban una especie de pared llena de escabrosidades. Detúvose allí a pensar como bajaría mejor, pues se ofrecían a su vista dos sendas, una que era la continuación del mismo camino de ruedas, y otra menos áspera aunque más pendiente, a propósito sólo para caballerías. Creyéndose en una completa soledad, se sorprendió algo al ver aparecer en aquél momento a un hombre en el ángulo que formaba la escabrosa roca antes descrita.


  Estaba vestido de harapos y tenía el aspecto de un mendigo. Se acercó a sir Edmundo y empezó a pedir una limosna en un tono de voz melancólico, asegurando que no había comido nada en todo el día.


  —Ni es probable que halléis aquí ningún alimento —respondió sir Edmundo—; ¿por qué no buscáis alguna ocupación? Sois hombre robusto.


  —No encuentro quien me dé trabajo —dijo el mendigo.


  —La culpa será vuestra, me atrevo a asegurarlo; pues a las personas honradas e industriosas nunca les falta en qué ocuparse. ¿Por qué no acudís a la parroquia si merecéis en efecto que se os concedan los beneficios de la caridad?


  El hombre, que parecía pertenecer a la clase de mendigos descarados, se había ido acercando cada vez más, y sir Edmundo, mirándole entonces fijamente, exclamó:


  —¡Ya os conozco bribón, y os digo que os haré prender cómo un vago sino dejáis este país!


  Dicho esto, como viese que el mendigo se había aproximado demasiado, le cruzó la cara con el látigo, tratando al mismo tiempo de que su caballo bajase por la senda más pendiente de las dos. El mendigo, irritado, extendió la mano en ademán de coger las riendas, y el caballo, que era muy fogoso, se desvió y encabritándose, cayó hacia atrás de modo que la cabeza de sir Edmundo dio contra la roca. Entonces el criado galopó hacia allí, y se apeó para socorrer a su amo, sin reparar en otro hombre que ayudándose de las manos se descolgó rápidamente de la roca al pie de la cual yacía sir Edmundo. Estaba armado de un palo muy grueso, con el cual aplicó al criado un fuerte golpe en la cabeza justamente al inclinarse éste hacia adelante. Kneller cayó aturdido por el golpe, y los dos facinerosos, después de asegurar ambos caballos, se pararon como preguntándose uno a otro con las miradas qué determinación debían tomar.


  —Haríamos bien, Roberto —dijo el individuo que se había descolgado de la roca—, en concluir nuestra faena, aplicando a esos dos bribones uno o dos golpes más con este palo.


  —Haz como quieras, José —respondió Roberto—. No me gusta esta clase de ocupaciones, y se me resiste hacer de mi parte todo lo posible para que me ahorquen.


  José levantó el palo e iba a descargarlo sobre la cabeza de sir Edmundo, cuando un grito que no tenía nada de humano hendió el aire y detuvo su acción. Los dos hermanos miraron en derredor con cierta alarma, e inmediatamente apareció Wat, adelantándose apoyado en su muleta y pronunciando algunas frases ininteligibles.


  —¡Mereces que te aplique este golpe en las costillas, escuerzo! —exclamó José—, por ponerte a gritar como un mochuelo, en la cima del monte, cual si quisieras atraer aquí a todo Somerton.


  —Ejecutaré algo parecido a eso —respondió Wat resueltamente—, si intentas hacer mal a ese caballero.


  —¿De veras? —dijo José asestándole un golpe—. El tullido lo evitó huyendo, y José, por el temor de perder el caballo no se decidió a ir tras él.


  —Vamos, José —dijo Roberto—, déjate de disputas con ese tuno; ¿qué sacarías? Perder tiempo. Mi dictamen es que dejemos ahí a esos individuos, estén muertos o vivos, contentándonos con llevarnos los caballos.


  —Los subiremos a la cabaña —respondió José—; tú y yo podemos cargar con ellos. Ven acá, Wat —continuó dirigiéndose al tullido—, sé útil alguna vez; ten de las riendas estos caballos.


  —De ningún modo —dijo Wat, alejándose un poco más, pero sin perder de vista a ambos hermanos.


  Su cariñoso tío desahogó su cólera con un juramento, y suplicó a Roberto que se encargase del otro caballo, mientras él arrojaba a puntapiés a aquel feo saco de huesos (como le llamó) del monte abajo.


  —Mejor es que le dejes —observó Roberto—. Conduce los caballos a casa, y átalos a un clavo que hay detrás de la puerta; enseguida vuelve para que me ayudes a llevar esta gente.


  José consintió en aquel arreglo. El sitio donde se hallaban distaba en efecto muy poco de la cabaña de la vieja Raquel, y sus anteriores habitantes habían formado una senda que conducía circularmente a ella, con objeto de llegar al descenso más fácil del otro lado. José condujo los caballos por aquella senda estrecha y pendiente, y pronto estuvo en la plataforma donde se veía la cabaña, mientras quedaba cuidando de los dos cuerpos Roberto, a su vez vigilado por Wat a una respetable distancia.


  —¿A qué traes aquí esos animales? —gritó la tía Raquel con su voz chillona, saliendo a la puerta de la cabaña—. Has hecho una de las tuyas, José, y apostaría a que vas a causar algún daño a tu pobre madre antes de que consiga ponerse en salvo.


  José que había tomado su partido, no hizo caso y fué a atar los caballos del clavo que había en la pared.


  —Ahora, José, hazme el gusto de decirme ¿cómo se ocultan esos animales? No sucede con ellos como con las cucharas de plata, que pueden tenerse envueltas y sin meter ruido. ¡Ay José, José! Vas a perderme.


  —No penséis en eso madre, y dejad de graznar de esa manera, ya que lo hecho no tiene remedio.


  Dicho esto, y después de atar los caballos, volvió a donde le esperaba Roberto.


  —El viejo está muy tranquilo —observó éste—; pero me parece que el otro bribón no tardará en volver en sí; por lo cual conviene llevarle primero.


  Wat se mantuvo en observación a corta distancia de ellos, y cuando entraron en la cabaña con el cuerpo de José Kneller, el tullido entró también.


  —¡Misericordia!, ¡un hombre muerto! —exclamó la vieja hechicera—. ¡No sólo ha habido robo, sino asesinato!


  —Roberto, busca por ahí un pedazo de cuerda que sea fuerte, a fin de que pueda atar a este tunante las manos a la espalda; pues, como has dicho, es probable, que vuelva pronto en su acuerdo; me parece que le he visto mover los párpados.


  La vieja Raquel, no sin muchos suspiros y gemidos, subió al granero y trajo algunos pedazos de cuerda que sirvieron al intento.


  —José, basta ya —dijo Roberto—; deja algún pedazo para el otro bribón.


  —¡Pues qué!, ¿hay otro? —preguntó la vieja.


  —Sí —respondió José sosegadamente—. ¡Por mi alma! ¡Qué compasiva os habéis vuelto!


  Enseguida Roberto y José salieron a acabar su obra. Wat se detuvo un instante.


  —Abuela —dijo señalando a Kneller—, vos no le haréis daño ¿no es verdad?


  —¿Y por qué había de hacérselo, Wat? Él no me ha hecho ninguno a mí, y no estoy de humor de perderme por nada.


  El tullido desapareció, pues quería seguir observando a los dos hermanos; y la vieja Raquel se acercó de puntillas a Kneller.


  Después de examinar los botones de su casaca, dijo para sí:


  —Es un criado, no llevará mucho consigo.


  Registró inmediatamente sus bolsillos, sacando de ellos tres pesetas y unos cuantos cuartos; y como oyese las voces de sus hijos que volvían, fué a colocarse junto a la lumbre y empezó a suspirar de nuevo.


  Roberto y José depositaron su segunda carga en el suelo. Wat no había entrado con ellos esta vez, sino que se contentó con vigilar la puerta. La vieja Raquel fijó los ojos en la persona que acababan de introducir.


  —Me parece que le he oído gemir —observó Roberto, mientras estaban mirándole.


  Raquel se había levantado de su asiento e iba acercándose lentamente sin apartar su vista del cuerpo de sir Edmundo, como un gato cuando se dispone a saltar sobre su presa. De repente se puso a palmotear con sus descarnadas manos y prorrumpió en una especie de aullido.


  —¡Es él! —exclamó— ¡es él! ¿Quién hubiera pensado vivir para ver esto?


  —¿Qué queréis decir? ¿Quién es? —preguntó Roberto.


  —Es el hombre que odio —respondió su madre—, y que no tuvo compasión de mí. ¡Es sir Edmundo Vane!


  —¡Es el diablo! —dijo Roberto.


  —Toma, eso ya lo sabía yo —observó José.


  La vieja Raquel permaneció un instante contemplando las formas insensibles de sir Edmundo y murmurando entre dientes algunas palabras. Al fin, prorrumpió otra vez:


  —¡Quién hubiera pensado vivir para ver esto! Semejante placer es casi digno de pagarse con un bamboleo en la horca. ¡Oh muchachos! ¿Creéis que esté muerto?


  —José, te dije, y ya lo ves, que no habría suficiente cuerda. Madre ¿no tenéis más?


  —Hay otra poca debajo de las tablas que están en el rincón del granero; pero yo no puedo levantarlas.


  Roberto subió y pasaron algunos segundos. La impaciencia de José se aumentaba.


  —El tiempo corre —dijo—, y si alguien alcanza a ver los caballos, estamos perdidos.


  —Harías bien en ir y ayudarle a buscar —observó su madre.


  José se disponía a subir; pero volviendo atrás por un instante, dijo:


  —Madre, ¿aborrecéis a ese hombre?


  La vieja Raquel respondió únicamente con la expresión de su cara.


  —Entonces, prometedme que no saldrá de aquí vivo. Conoció a Roberto y somos perdidos si sus labios vuelven a abrirse fuera de esta casa. El otro debe morir también.


  —Déjalos conmigo —dijo la vieja—. Y ni una palabra a Roberto, porque tiene un corazón de gallina.


  La tía Raquel movió la cabeza, y José subió corriendo al granero.


  La vieja se puso inmediatamente a examinar los bolsillos de sir Edmundo, pues su pasión a la venganza nunca había amortiguado su avaricia. Quizá sus hijos habrían estado demasiado ocupados en tomar precauciones de seguridad para pensar en dinero; de todos modos probaría a ver. Pronto sus largos dedos volvieron a aparecer con una presa; esto es, con una bolsa que contenía algunas monedas de oro. La tía Raquel se sintió tentada a contarlas; y su placer a la vista del tesoro la impidió ocultarlo tanto como exigía la prudencia. Cuando estaba contemplando su presa, oyó los pasos de sus hijos que bajaban la escalera, y se dio prisa a guardar el dinero en el bolsillo. Sin embargo, no se le escapó que Roberto, el cual venía delante, había notado su movimiento y temió que hubiese sospechado la causa.


  —Vamos, Roberto —dijo José—, subamos estos cuerpos allá arriba, para alejar toda posibilidad de que se les vea, y enseguida, no nos detengamos un momento. Yo conozco un camino desierto que nos podrá conducir, si aprovechamos bien la noche, a Havering antes de que amanezca. Allí tengo un amigo que dispondrá de los caballos.


  —Aún no los hemos registrado —dijo Roberto—, puede que lleven consigo algún dinero.


  —Aquí no hay ni un solo ochavo —dijo José, sacudiendo los bolsillos del criado—. Únicamente su pañuelo.


  Roberto lo tomó para atar con él los pies de sir Edmundo; los del criado lo estaban ya.


  —Aquí está el reloj del viejo caballero —dijo José—, y su pañuelo de batista (José lo trasladó a su faltriquera), pero, que me ahorquen si tiene en los bolsillos un maravedí, el muy miserable.


  —Se me figura que hemos llegado tarde —observó Roberto, dirigiendo la vista a la tía Raquel, la cual se había acercado con disimulo a la lumbre, y mientras sus hijos se ocupaban en buscar, había logrado esconder la bolsa bajo un montón de ceniza en la hornilla.


  —Vamos, que esto no se ha de quedar así, madre —gritó José—; juego limpio y fuera el dinero.


  —¿Qué dinero? —preguntó la vieja con voz quejumbrosa—. No tengo ninguno.


  —Os ví guardarlo en el bolsillo —dijo Roberto—. Vamos, madre, sacudid la faltriquera, si gustáis; con eso me ahorrareis el trabajo de registrarla.


  —¡Eres un hijo desnaturalizado! —exclamó la vieja Raquel, entregando después de alguna resistencia, lo que contenía su bolsillo, esto es, tres pesetas y tres cuartos.


  —Es muy poco —observó José.


  —Mis pobres ahorros —dijo la vieja en tono llorón—. Por culpa vuestra me veo obligada a vagar por el mundo. Esta misma noche he de huir de aquí, para que no me prendan como homicida, y tengo que abandonar todos mis muebles y…


  —Una mesa coja, una silla desvencijada y una sartén vieja —interrumpió Roberto riéndose.


  —¡Y vosotros me despojáis de lo poco que poseo fuera de eso! —añadió la tía Raquel—. ¡Vagabundos desnaturalizados!


  —Vaya, déjale el dinero, Roberto —dijo José—, que no quería disgustarla en aquellos momentos.


  Enseguida, los dos hijos de la hechicera subieron los cuerpos al granero. José bajó primero, y al tiempo de pasar junto a su madre le dijo al oído:


  —Acordaos…


  Roberto se unió a él en la puerta, y montando ambos a caballo, galoparon rápidamente por el ancho pantano que se extendía a bastante distancia desde el pie del monte Melton.


  En cuanto partieron, la tía Raquel subió al granero para saciarse mirando a su postrado enemigo. Después de contemplarle en silencio unos instantes, exclamó:


  —¡A tal extremo se ve reducido el hombre orgulloso después de dejarme sin hogar ni patria!; al fin ha acudido a pedir hospitalidad a la tía Raquel. ¡Bien venido, sir Edmundo! Y tanto, que la vieja cuidará de que no volváis a salir de esta casa. Os quiero dar un ardiente recibimiento, el que os debo en pago de la fría despedida que me disteis. ¡Ah! sir Edmundo, pensabais, al veros en vuestro grande y hermoso castillo, rodeado de vuestros lacayos, que nunca necesitaríais mi compasión, sí, la compasión y ayuda de una pobre vieja, de una despreciada criatura como yo; y por lo mismo, no os mostraré ninguna, ahora que la necesitáis. Como hicisteis conmigo, y mucho más, voy a hacer con vos. Mi odio ha sido prestado a interés, y os lo devolveré todo, principal y réditos, sí, y también el interés compuesto. Vos me reñisteis por unos cuantos leños tomados para calentarme en una noche fría de invierno, y yo quiero encender en vuestro obsequio un fuego tal que no volváis a necesitar ninguno en este mundo.


  Dicho esto, cogió la colcha remendada y un cobertor muy usado que estaba en un rincón, y miró con sentimiento el colchón viejo que no podía llevarse consigo.


  Sin embargo, volviéndolo hacia arriba, sacó de debajo una caja de fósforos, y la bata y el gorro que había llevado al presentarse como mistress Roach, el último en un estado muy deteriorado. La peluca estaba oculta dentro de él. Reunidos todos estos objetos, colocó las tablas sueltas y los trozos de madera que había en un rincón del granero cerca de sus dos víctimas; y después de dirigir una postrer mirada de odio a sir Edmundo, echó a rodar por la escalera la colcha y el cobertor, y tomando la bata y el gorro bajó.


  Raquel había estado demasiado ocupada con el objeto de su odio para prestar ninguna atención al criado; pues de otro modo sus escudriñadores ojos no hubieran dejado de percibir que había vuelto en su acuerdo y que no se le ocultaba nada de lo que pasaba junto a él. Había oído todas sus palabras y observado sus acciones con los ojos medio abiertos sin respirar casi, por miedo de que la menor señal de vida fuese su sentencia de muerte.


  Cuando la tía Raquel bajó, encontró a Wat que volvía en aquel momento.


  —¿Dónde están? —preguntó mirando en derredor. La vieja señaló el granero.


  —Detente —dijo, observando que Wat se encaminaba hacia él—; no debes subir allí; y procedió a quitar la escalera y arrojarla en el suelo.


  —¿Qué les habéis hecho? —pregunto Wat, con los ojos casi saltándole del casco en la viveza de su temor.


  —¡Nada, muchacho estúpido! —respondió la vieja Raquel—. No los he tocado; además de que están tan muertos como sus tatarabuelos, y no es posible a nadie favorecerlos ni hacerlos daño.


  —No estaban muertos; es seguro que no —dijo Wat.


  —Pues si no lo estaban, lo están ahora, o lo estarán dentro de poco —repuso la vieja; y viendo la ansiedad con que Wat la miraba, añadió—: como todos nosotros lo estaremos, Wat.


  —Sí, y quizá antes de lo que pensamos.


  —Quizá —respondió su abuela maquinalmente, porque a la sazón se ocupaba en echarse la bata que había bajado sobre el vestido que tenía puesto, y en envolver el manto de escarlata en las ropas de la cama, procurando que todo formase un lio propio para llevarlo a cuestas.


  —¿Vais a dejar vuestras malas mañas? —preguntó Wat que estaba sentado meditabundo en su pequeña y desvencijada silla junto a la lumbre.


  —Voy a dejar este sitio —dijo la vieja Raquel—: la gente buscará al caballero y su criado; y cuando los hallen aquí, me atribuirán su muerte, aunque estoy de ella tan inocente como tú, Wat. Allá en Lindley-Moor tengo algunos amigos que andan viajando; voy a unirme a ellos; y allí querido, tendrás un manso pollino en que montarte y camaradas con quienes divertirte. Cabalmente me estoy poniendo estas cosas—, añadió encajándose la peluca y el gorro viejo para no ser conocida en esta parte del país.


  —¿Gitanos? —pregunto Wat.


  —Así se les llama —contestó la vieja—. Son buenos amigos, y yo me crié entre ellos.


  Wat no habló una palabra más; estaba resuelto hacía tiempo a separarse de su abuela si se negaba a cambiar de método de vida. Desde su infancia el pobre joven no había visto más que malos ejemplos a su alrededor y se le había criado en una total ignorancia religiosa. Si alguna vez el santo nombre de Dios se había pronunciado en su presencia había sido en forma de juramento. La mentira y el robo habían sido para él cosas familiares; y si prácticamente no había cometido este último delito, era porque sus dolencias no se lo habían permitido. Pero en cuanto oyó hablar del Dios que le había formado y del Salvador que le había redimido, sus oídos se abrieron para oír, y su corazón para recibir tan gratas nuevas.


  Aquel corazón que nunca había encontrado a quien amar, se entregó con toda la frescura y el entusiasmo de sus primeros afectos al Dios crucificado, para amar lo que él amaba y aborrecer lo que él aborrecía. Wat aborrecía, pues, el pecado, conociendo ya lo que éste era y lo que era Dios, enemigo del pecado. También aborrecía la compañía de los pecadores, y deseaba huir de ellos.


  Sentóse, pues, meditando cómo verificaría esta escapatoria en tiempo oportuno, para poder ser útil a los dos desgraciados que estaban presos en el granero, pues aún no se había convencido de que estuviesen muertos.


  Comunicar a su abuela tal intención, equivalía a exponerse a todo el exceso de su ira, y a tener que desistir de librar a las víctimas da las crueles intenciones que aquélla había tomado; por otra parte, dejar la cabaña sin algún motivo plausible, justamente cuando la vieja estaba a punto de marcharse, sería suscitar sus sospechas. La tía Raquel, sin saberlo, le ayudó a resolver este dilema. También ella trataba entonces de buscar en su entendimiento una excusa para alejar de allí a Wat durante los pocos minutos que debía permanecer aún en la cabaña.


  —Wat —le dijo al cabo—, voy a partir inmediatamente; toma esta sartén, pues ya ves el lio que yo llevo.


  Cuando llegaron a la puerta retrocedió como si hubiese olvidado algo, y dijo a Wat:


  —Puedes seguir andando; me reuniré contigo dentro de un minuto.


  El tullido no necesitó más para dejar a su abuela. En cuanto vio cerrada la puerta de la cabaña, a manera da un pájaro herido que se ha librado del lazo, huyó como si se tratase de su vida, bajando por la escarpada roca que Katia le había visto subir con tanta agilidad. Sin embargo, la bajada era mucho más difícil y peligrosa para el lisiado, que no estaba acostumbrado a practicarla; además iba cerrando la noche y no podía ver con claridad donde apoyaba su maleta. La prisa también contribuyó a que no se precaviese; le parecía que iba a alcanzarle la tía Raquel y a arrastrarle otra vez junto a ella, o a lo menos que le estaría observando desde su nido de águila en la cima del monte, y que iba a oír su voz chillona maldiciéndole por haberla abandonado.


  Estaba a la mitad del camino, cuando al fijar su maleta en un saledizo oblicuo de la roca, resbaló y cayó. En balde procuró asirse repetidas veces con ambas manos de la escarpada pendiente por donde se sentía resbalar, sabiendo perfectamente que si seguía en aquella dirección le aguardaba un precipicio de unos cuarenta pies de altura. Sus esfuerzos sólo sirvieron para magullar y despedazar sus manos; llegó pronto al borde fatal y entonces cayó como una piedra al pie de la roca, donde quedó sin movimiento.


  Cuando levantó sus lánguidos ojos se encontró a los pies de la imagen de su Salvador; en el mismo sitio donde había deseado morir; y uniendo sus manos débiles y ensangrentadas, las elevó en acción de gracias a Dios.


  Mientras que Wat se había dado prisa por ver si su aviso demandando socorro llegaba a tiempo, la tía Raquel estaba ocupada también en aprovechar los instantes para la ejecución de su terrible proyecto. ¡Es extraño cuán poco pensó acerca de éste! Una mala acción nace tan naturalmente de otra, que los malvados consideran por lo común sus crímenes como casos excepcionales y exigidos por las circunstancias de su situación. La vieja Raquel veía en aquel acto a la par una medida de precaución y la satisfacción da lo que en su concepto era un odio bien merecido. Reuniendo algunas virutas y trozos de madera que había en un rincón de la cabaña, formó varios montones que colocó con malezas y retamas contra las paredes; les aplicó enseguida fósforos, y esperando hasta convencerse de que el fuego había prendido bien, cargó con el lio y volvió la espalda a la fatal casa.


  Sin embargo, antes de que hubiese dado vuelta a la roca, a cuyo pie sir Edmundo había sido arrojado por su caballo, un recuerdo repentino la obligó a detenerse. ¡La bolsa del oro! ¿Cómo había sido capaz de olvidarla? La tía Raquel sintió casi remordimientos de aquel pecado cometido contra sus intereses. Era preciso volver allá; sería cosa de unos cuantos minutos, y no parecía probable que la inquietud de Wat le indujese a retroceder. Sin duda se sentaría en cualquier parte a aguardarla.


  La vieja volvió atrás, quedando sorprendida cuando abrió la puerta y vio que casi la impedía entrar el sofocante humo que salía de la cabaña; pero no era mujer que abandonaba fácilmente su propósito en tratándose de buscar oro. La corriente de aire, aclaró un poco el humo, pero dio mayor fomento a las llamas. La vieja entró en el cuarto y se dirigió a tientas hacia el hogar porque era imposible ver, a causa de las nubes de humo negro y rojo que casi la dejaban ciega, al mismo tiempo que no la permitían respirar. En medio de la oscuridad y la confusión no acertó con la dirección verdadera y tropezó en la silla que acostumbraba ocupar su nieto. No pudiendo recobrar el equilibrio cayó, y su cabeza dio contra los barrotes de hierro de la hornilla.


  Aturdida por el golpe, y sofocada también por el vapor sulfuroso la miserable luchó en vano a fin de levantarse. ¡Horror y desesperación! ¡Allí estaba postrada, como adorando el oro por el cual iba a morir, así como por él había vivido! Alargó la mano y cogió la bolsa, pero ¿de qué le servía ya? Tenía en su poder con que adquirir comodidades y dichas; pero el oro no la levantaría de aquel fatal suelo ni extinguiría aquellas devoradoras llamas. ¡Debía morir quemada en su propio hogar! ¡Qué ardiente calor el del hierro en que yacía su cabeza!


  La suspendió convulsivamente por un momento, e hizo un esfuerzo desesperado para valerse de sus manos y rodillas; más sólo consiguió hundirse de nuevo, sofocada por el espeso vapor, en un estupor casi completo, que no la dejaba moverse; su entendimiento se extravió, convirtiéndose su restante vida en un sueño largo y penoso. Le pareció verse con las manos atadas a la espalda, y tendida sobre un montón de leña, en el patio interior del castillo de Broughton; sir Edmundo y sus criados estaban en un balcón presenciando su suplicio.


  —¡No soy hechicera! —gritaba—. ¡Soy tan sólo una miserable impostora! ¡He robado, he envenenado, he asesinado! ¡Dadme la muerte que se da al homicida! ¡La de la horca, pero no la muerte del fuego! ¡Misericordia! ¡No soy hechicera! ¡No soy hechicera!


  Los implacables ojos de sir Edmundo estaban fijos en ella, al indicar a los verdugos que la quitasen del montón de leña y la condujesen a la horca. Pero un joven de semblante pálido y cabellos largos y negros en ondas, murmuró a su oído algunas palabras y señaló con el dedo hacia ella; entonces el rostro de sir Edmundo brilló como inflamado por la rabia, las llamas y el humo de la madera la rodearon por todas partes, y siempre que el viento esparcía ambas cosas, veía el mismo rostro pálido con la cabellera negra en ondas, y el mismo dedo señalando hacia ella. Entonces hizo un violento esfuerzo para escaparse. ¡Es preciso huir, evitar a toda costa la muerte demasiado terrible del fuego! Rompió sus ligaduras, y bajando precipitadamente del montón de leña, corrió por las piedras abrasadoras del patio; más se encontró con la figura de Katia Wilders, desgreñada y furiosa, que la empujó otra vez hacia las llamas gritando:


  —¡La horca para mí! ¡El fuego para vos!… ¡Terrible visión que revelaba una realidad terrible! Sueña, sueña Raquel; pues que no has da volver a despertar en este mundo.


  


  CAPÍTULO XXI


  El hogar domestico


  Justamente al ir a ponerse el sol, y cuando sus últimos rayos se deslizaban a través del bonito jardín de Guillermo Marsh, se hubieran podido oír dos escopetas de dos cañones disparadas allí cerca, y ver enseguida a los cazadores, acompañados de dos perros de muestra, caminando por la orilla del plantío que rodeaba el pequeño territorio del guarda de coto, empleo a que había sido promovido Guillermo.


  —Hemos tenido un buen día de caza ¿no es verdad, Guillermo? —preguntó Geraldo a su compañero.


  —Excelente, señor.


  —Ninguno de los dos hemos errado tiro —dijo Geraldo—; debemos alabarnos, ya que no tenemos quien nos alabe. Vamos, Guillermo, voy a entrar en vuestra casita, para ver si vuestra mujer os cuida bien.


  —¡Ah, señor! —respondió Guillermo con un tono de voz que daba a entender que no había ninguna capaz de superarla en esta parte.


  —No os habréis, pues, arrepentido de mi consejo —dijo Geraldo.


  —No, señor; ni espero arrepentirme nunca.


  —Creedme; es mejor seguir el consejo de un amigo que entregarse al capricho de la fantasía. Yo sabía la clase de mujer que os convenía, Guillermo, mejor que vos mismo.


  —Pero en cuanto me hablasteis del particular, señor —repuso el guarda del coto—, me admiré de no haber caído ya en ello mucho antes.


  —Así debía suceder —dijo Geraldo—; no era seguramente mi deseo el que os casaseis tan sólo por complacerme; pero cuando nos encaprichamos en favor de una linda cara, ya no tenemos libertad para juzgar, y nos persuadimos de que la joven a quien pertenece posee todos los méritos imaginables, sin salir quizá de nuestro error hasta después de verificado el matrimonio, esto es, demasiado tarde.


  —Es cierto, ciertísimo, señor.


  —Pero si un verdadero amigo nos propone una mujer como la que más nos conviene, se puede apostar diez contra uno a que la adornan aquellas buenas cualidades que nos harán realmente felices; y entonces nos hallamos en el caso de considerar el asunto fría e imparcialmente, y si la idea nos parece bien, es difícil que no amemos por último a la persona que estamos persuadidos nos convendría bajo todos conceptos. La estimación primero, y después el amor; tal es mi dictamen.


  Guillermo parecía convenir con Geraldo en su opinión acerca del matrimonio, que muchos sin duda hubieran calificado de extremadamente prosaica. Al cabo de un momento dijo:


  —Señor, dispensadme si os hablo así, pero la verdad es que deseamos veros casado.


  —Pues bien —contestó Geraldo—; si alguna vez me caso, os aseguro que no lo haré sin oír antes el parecer de algún verdadero amigo.


  Hablando así habían llegado a la puerta de la cabaña, donde María salió a recibirlos con una cara en que brillaba la felicidad. El servicio del té estaba ya dispuesto y el agua hervía a la lumbre. Geraldo examinó todo en derredor para ver si descubría alguna falta, lo cual era una circunstancia particular o inofensiva de su carácter (pues no había en ello malicia) que le hacía notar entre sus amigos. El suelo de la cabaña estaba perfectamente limpio, y se hubiera podido comer en él, sin más plato que sus tablas. Toda la pequeña provisión de loza y utensilios de cocina se mostraba a la vista, aquélla en un bonito vasar, y éstos colgando de la pared y en el más brillante estado de aseo. El espacio que había encima del hogar estaba adornado con algunas pinturas sagradas, mientras a un lado se veía un estante con unos cuantos libros, algunos de ellos viejos y muy usados, pero no mal tratados, otros nuevos, regalos recientes al parecer. Al otro lado del hogar pendía un crucifijo de madera, debajo del cual se hallaba colocada una mesita cubierta con un aseado mantel blanco, y sobre ésta una imagen de María con el niño Jesús en brazos, y un jarro en que lucían las más vistosas flores del jardinillo.


  —Bien, mistress Marsh —observó Geraldo después de su examen; me parece que vivís muy contenta.


  —Sin duda; gracias a vos, señor, que es a quien se lo debemos —respondió modestamente.


  —De ningún modo —repuso Geraldo—. Yo he podido daros la casa, pero no la felicidad, que depende de vosotros mismos. Si fuerais perezosa y torpe, María, este sitio dejaría de ser pronto la mansión de la dicha.


  —Seguramente, señor, espero no ser eso nunca —dijo María.


  —¿Cómo habéis adquirido este crucifijo y esta imagen? —preguntó Geraldo.


  —Guillermo compró el crucifijo en Birlington cuando nos casamos —respondió María—; y miss Ponyers nos regaló la imagen de la Virgen.


  —Y esta pintura del Sagrado Corazón, señor —añadió Guillermo— nos la dio miss Vivian, esa buena alma, antes de marcharse. Bastante he sentido, y conmigo muchos, que se fuese.


  —Todos lo hemos sentido —dijo Geraldo.


  —¿Gustáis, señor, de tomar una taza de té? —preguntó María poniéndose colorada.


  —Sí, con mucho gusto; parece estar muy bueno —contestó Geraldo, sentándose en la silla que María le había acercado—. Pero supongo que no me dejareis beber el té a mí solo.


  Guillermo y su mujer se sentaron a la mesa sin afectación, y el primero volvió al tema que este breve arreglo había interrumpido.


  —Es un ángel de caridad, señor.


  —¿Quién? —preguntó Geraldo, que se había olvidado de lo que hablaba.


  —Miss Vivian, señor. No ejerce únicamente su caridad con los enfermos, yendo a todas horas, haga el tiempo que quiera, a visitarlos y consolarlos, sino que la extiende al pecador y al ignorante que no puede tener más maestro que ella; y todo de una manera sencilla y natural.


  —Quizá, en parte, ésa es la razón del buen éxito que alcanza —observó Geraldo.


  —Pienso como vos —dijo Guillermo—. Ahora está dirigiendo la educación de ese pobre tullido que ha sido llevado a la cima del monte y vive allí en un nido de ladrones.


  —¿Aludís a Wat, eso feo diablillo de la tía Raquel?


  —No debéis llamarlo ya diablillo —repuso Guillermo—; pues ha variado completamente. Ese muchacho no sabía más que mi cerdo, sobre Dios y sus mandamientos, o sobre el Cielo y el Infierno, hasta que miss Vivian le tomó a su cargo. Al principio todo contribuía a desanimarla; pero ella no perdió nunca la esperanza. En primer lugar, era muy benévola, y en unión de las señoritas llevaron el médico a verle, el cual le curó el reumatismo; además le regalaron una muleta nueva, de suerte que Wat empezó a trepar y bajar por el monte como un mono; y yo le ví reír como un salvaje el primer día que llegó hasta el pie. Le gustaban también las imágenes; y por lo tanto miss Vivian acostumbraba conducirle diariamente arriba y abajo para que las viese, le refería toda su historia y le enseñaba a repetir sus oraciones ante ellas.


  —Wat solía decir que miss Vivian le estaba enseñando a leer —dijo María—; y en efecto las imágenes eran sus libros, y libros para él mejores que ningún otro, pues el infeliz no hubiera podido aprender nada en un libro de los comunes.


  —Sin duda, María —dijo su esposo—; pero, os costará trabajo creer, señor, como una persona criada entre personas tan impías, cuales considero aquéllas con quienes vive, haya podido acoger todas esas grandes verdades en cuanto le han sido explicadas, abriéndose a ellas su alma pobre y sencilla, del mismo modo que una flor se abre a los rayos del sol. Se está la mitad del día en el monte delante de una u otra Estación; y si os acercaseis a él sin que lo advirtiera, le oiríais hablar en voz alta como si estuviese conversando con amigos. Creo que pasa su vida meditando a su modo sencillo y natural acerca de la pasión. Es extraño ver a un individuo criado como Wat, adherirse a la piedad tan naturalmente, y amar el bien y aborrecer el mal de la manera que él lo hace.


  —No es tan extraño, sin embargo —dijo Geraldo—, que había escuchado con mucho interés la anterior relación; ese chico tenía, como veis, una conciencia sin cultivo, pero no endurecida. Es, siguiendo vuestra comparación, una especie de salvaje, capaz de convertirse en un cristiano tan bueno que nos haga a todos avergonzar, y esto después de haber pensado hasta entonces que no había nada mejor que asar a sus enemigos y comérselos. Pero ¿qué se ha hecho para su instrucción, Guillermo, desde la partida de miss Vivian?


  —¡Oh, señor! algún tiempo antes de que se marchase, miss Vivian acostumbraba traerle a nuestra casa (ahora viene por sí) y después el padre Sullivan ha continuado instruyéndole. Hubiera perjudicado a ese pobre muchacho que el sacerdote subiese al monte, porque los dos individuos que tratasteis de emplear observan una conducta brutal con él. El padre Sullivan lo cree ya dispuesto, y va a bautizarle mañana.


  —Es menester hacer algo por ese infeliz —dijo Geraldo—. ¿Todavía están allí esos bribones?


  —Sí, señor; viven allá arriba con Wat, pero la vieja se ha marchado hace algún tiempo.


  —Pues si ella se ha ido, no les permitiré que permanezcan más tiempo en el monte —repuso Geraldo—. Prometí a la tía Raquel no echarla; pero, en cuanto a esos dos pícaros, es preciso que dejen libre el puesto, y pronto. Si yo hubiese sabido la ida de la vieja, ya hace tiempo que no estarían allí. Voy a reedificar la cabaña y en ella colocaré a una persona respetable con quien Wat pueda vivir. Conozco un matrimonio de edad avanzada a propósito para el objeto, y les daré la cabaña y una cantidad semanal para que cuiden de las estaciones. Necesitamos tener ahí arriba quien vele por ellas e impida que se les cause el menor daño.


  —Excelente idea, señor, y que hará a Wat tan dichoso como un rey.


  —¿Estáis muy cansado, Guillermo? —preguntó Geraldo de repente.


  —No, señor, no gran cosa.


  —Yo un poco. Sin embargo, hemos tenido un buen día de caza, y pienso concluirlo andando las Estaciones. Hoy, como sabéis, es la festividad de los Ángeles. ¿Qué decís a esto, maese Guillermo? Ambos poseemos un buen par de piernas que nos sostengan y sólidas rodillas que doblar, que es mucho más de lo que posee ese pobre tullido.


  —Con todo mi corazón, señor —respondió alegremente el guarda del coto.


  Geraldo le expresó entonces su voluntad acerca de una parte de la caza, que debía distribuirse entre algunos de los enfermos y pobres, y enseguida partieron.


  No tardaron en verse al pie del monte, y cuando llegaban a cada Estación se arrodillaban ante ella. Geraldo repetía en voz alta la breve oración adecuada al caso. Las sombras de la noche iban creciendo aprisa, y al pasar de la sexta a la séptima un olor a cosa quemada se mezcló con el aire de la noche.


  —Los muchachos han pegado fuego otra vez a la retama; yo los escarmentaré si los cojo en la faena —observó Guillermo.


  —Bien, pero no os acordéis de eso ahora —dijo Geraldo.


  Acababan de llegar a la séptima e iban a arrodillarse, cuando Guillermo exclamó:


  —¿Qué es eso, señor, que tenemos delante? Juraría que es un cadáver.


  Geraldo se acercó y se bajó a examinar el cuerpo, pues no cabía duda de que era una persona tendida en el suelo.


  —¡Me muero —dijo una débil voz—; gracias doy a Dios por ello, y también por haberos enviado aquí a tiempo!


  Al instante Geraldo levantó al paciente y le sostuvo en sus brazos.


  —Habéis dado una caída, infeliz joven.


  —Si, desde la cima de esa roca, y me he roto todos los huesos.


  —Es el pobre Wat —exclamó Guillermo.


  —No es el pobre Wat, sino el feliz Wat —dijo el tullido. Estoy aquí con mi doliente señor, y voy a unirme con él en la gloria. Todo socorro es inútil para mí; ninguno necesito; pero allá arriba hay dos personas atadas de pies y manos que necesitan las socorráis; daos prisa, pues quizá vivan aún.


  —Se me figura que está delirando —dijo en voz baja Guillermo.


  —No; está en su completo acuerdo —respondió Geraldo—. ¿Dónde, querido?


  —Ahí arriba, en la cabaña; un caballero y su criado… No sé su nombre; mi abuela no tiene la culpa; ella no quería. Están muriéndose en el granero; mi abuela huyó de allí por temor de que le sobreviniese algún disgusto, y yo bajaba con intención de referir…


  Las fuerzas del pobre Wat parecían abandonarle.


  —Cuando caísteis ¿no es verdad? —añadió Geraldo—. Comprendo.


  —Daos prisa —repitió el tullido.


  —Marsh os conducirá a su casa —dijo Geraldo—, mientras yo subo.


  —No, no, dejadme aquí. Quiero morir aquí —exclamó Wat con toda la energía que le quedaba.


  —Corred, pues, Guillermo a la cabaña. Yo os seguiré inmediatamente.


  —Si podéis volverme un poco —dijo Wat, le veré mejor.


  Geraldo comprendió cuál era su deseo, y le colocó suavemente con la cara vuelta hacia la imagen de Jesús; pero aunque lo hizo como la nodriza más tierna, aquel esfuerzo pareció haber agotado el resto de vida que aún poseía Wat, y era evidente que su fin se acercaba. Geraldo corrió apresuradamente al arroyo junto al cual había sentido Katia aquel momentáneo deseo de arrojar el veneno, e introduciendo en él su sombrero, volvió y bañó las sienes del joven y humedeció sus labios.


  —El agua de la vida eterna —murmuró Wat con voz casi ininteligible.


  —¿Queréis ser bautizado, Wat? —preguntó Geraldo.


  El moribundo significó con la cabeza que ése era su deseo, pues la facultad de hablar le había abandonado con aquellas últimas palabras.


  Cuando Geraldo pronunció la sagrada fórmula y vertió el agua de vida sobre su frente, el joven fijó los ojos en Jesús, y pareció esforzarse en pronunciar su santo nombre; pero tan sólo salió de los labios un débil suspiro. Geraldo le examinó un instante. Sus ojos permanecían aún fijos; pero era ya la inmovilidad de la muerte.


  —¡Alma feliz! —exclamó Geraldo—; que has ido con tu blanca e inmaculada vestidura al trono de Dios, y disfrutas ya de la eterna bienaventuranza, ruega por nosotros, que todavía tenemos que combatir en la tierra!


  Mientras Geraldo se daba prisa por llegar a la cabaña, encontró a Guillermo Marsh que volvía en su busca el cual le gritó:


  —¡La casa está ardiendo señor; y no se puede entrar en ella!


  Las chispas que empezaron a caer en derredor confirmaron la verdad de su relato.


  —¡No se puede entrar! —dijo Geraldo—. Yo subiré a ese granero, aunque sucumba en la empresa.


  —Es imposible —volvió a decir Marsh.


  —¿Es imposible? —repitió Geraldo con una mirada de heroica resolución. No hay nada imposible; y santiguándose, subió a todo correr por el monte en la dirección de la incendiada cabaña.


  


  CAPÍTULO XXII


  In extremis


  Penetremos en ella, y veamos cómo se disponían a morir los dos que estaban allí, pues sir Edmundo había vuelto ya en sí también. Abrió los ojos justamente cuando la tía Raquel acababa de dejar el granero, y exhaló un débil suspiro.


  —No os mováis, señor —dijo en voz baja Kneller, que se hallaba junto a él—, o somos muertos—; y mientras la vieja y Wat estaban hablando abajo, comunicó a su amo en pocas palabras cuanto había presenciado y oído.


  —¡Escuchad! en este momento salen —dijo sir Edmundo.


  Aplicaron el oído, y percibieron durante algunos minutos el ruido de una persona que andaba abajo; enseguida la puerta se cerró y todo quedó en silencio.


  —Nos dejan morir aquí —exclamó sir Edmundo—; si yo tuviera a lo menos mi fuerza de otras veces… ¿podrías libertar mis brazos?


  —Yo he trabajado para desatarme hasta que la cuerda se ha introducido en mi carne —dijo el lacayo—; pero ha sido faena inútil, pues los bribones me han asegurado bien. ¿No os da olor a humo, señor? Ella amenazó con quemar la casa y lo ha cumplido, ¡vieja hechicera! —y Kneller profirió un tremendo juramento.


  —¿No teméis a Dios en tales momentos? —preguntó sir Edmundo, con vehemencia.


  —Os pido perdón, señor; me he excedido —respondió el criado, que consideraba una falta de respeto haber jurado en presencia de su amo.


  Sir Edmundo añadió al cabo de un instante:


  —Me lastima el corazón, Kneller, veros, cuando tenéis la muerte delante, ansioso todavía de conservar vuestro respeto hacia mí. ¡Ojalá hubiera yo cuidado tanto de que mis criados honraran a Dios, como de que respetasen a su señor terrenal! Pero he vivido sin mirar por sus almas, y ahora voy a dar cuenta de ello a mi Señor en el cielo.


  —¡Se oyen los chasquidos del fuego! ¡Dios tenga misericordia de nosotros! —exclamó el aterrorizado lacayo haciendo inútiles esfuerzos por romper las ligaduras.


  —No perdamos estos preciosos momentos, Kneller —dijo su amo—; preparémonos a morir; no queda ninguna esperanza de vida.


  —No sé cómo he de prepararme a morir —respondió Kneller—. Nunca he pensado en la muerte. No sé oración ninguna; pero no me acuerdo de haber hecho en toda mi vida mal a nadie.


  —¿Cuál es vuestra religión? Me avergüenzo de no habéroslo preguntado hasta ahora.


  —Señor, difícil será que os lo diga; he ido unas veces a la parroquia, y otras a la iglesia de los Metodistas.


  —No hay sino una Iglesia verdadera, y una verdadera fe —dijo sir Edmundo—. ¿Sabéis el Credo?


  —En otro tiempo lo sabía.


  —¿Creéis —continuó sir Edmundo solemnemente—, en las tres personas de la Santísima Trinidad? ¿Creéis que el Hijo de Dios descendió de los cielos, y se hizo hombre y murió en la cruz por salvarnos?


  —Sí, eso lo sé. He oído decir que Jesucristo murió por salvarnos. ¡Oh Dios! ¡Qué horrible muerte nos aguarda!


  —¿Sabéis el acto de contrición?


  —¿El qué, señor?


  —¿Os arrepentís de vuestros pecados?


  —No he hecho nunca mal a nadie, señor.


  —Kneller, Dios nos formó para sí, para servirle y amarle sobre todas las cosas. Tal fué la única idea que se propuso al crearnos y colocarnos en este mundo. ¿Habéis correspondido a ese objeto? En cuanto a mí, estoy cierto de que no he correspondido, y me acuso de ello amargamente.


  —Yo sé que los buenos van al cielo —respondió Kneller—, y los malos, ladrones y asesinos, al infierno.


  —Los que no aman a Dios, nunca verán su rostro —dijo sir Edmundo—; ¡Oh Dios mío! perdonadme por haber olvidado el ama de este infeliz.


  —¡Pobre esposa mía! ¡Pobre hijo mío! —exclamó Kneller, con fervor.


  Sir Edmundo sollozó.


  —¡Desgraciado! —dijo—; sois joven, y es duro morir cuando se vé aún ante sí una larga vida; pero hay algo más duro que eso, y es morir viejo, con muchos pecados sobre la conciencia. Confieso con vergüenza y dolor que he sido orgulloso, egoísta y cruel!


  —¡Oh Señor! —interrumpió el atónito criado—, vos habéis sido un excelente amo; vos habéis dado abundantemente de comer y de beber, y buenos salarios.


  —Y vos, Kneller —continuó sir Edmundo—, aunque sois joven, y no habéis disfrutado las ventajas que yo, y de que tanto he abusado, también debéis tener bastantes culpas de que acusaros ante Dios. Aun cuando no hayáis cometido otras, a lo menos habéis blasfemado su nombre; le habéis olvidado; no habéis cuidado de saber más acerca de Él. Pero, ese Dios a quien habéis echado en olvido es infinitamente bueno, infinitamente digno de amor e infinitamente misericordioso. ¿No os podéis arrepentir de haberle ofendido?


  —Tal es mi deseo —respondió el criado con tristeza.


  —Ese deseo significa ya algo. Repetid ahora lo que voy a decir, y tratad de sentirlo en vuestro corazón, pidiendo a Dios que os ayude.


  —¡Oh Dios mío!… porque tú eres infinitamente bueno en ti mismo e infinitamente bueno para con nosotros… Me pesa de todo corazón…


  —Perdonadme si os interrumpo, señor; pero ¿no habéis oído un suspiro? ¡Oh! las llamas van extendiéndose… mirad cómo corren por las vigas de enfrente.


  —¡Dios mío! —exclamó sir Edmundo—, os ofrezco los padecimientos, que me aguardan, juntamente con tu Pasión, en expiación de mis pecados, y por la conversión de este desgraciado. ¡María, refugio de pecadores, rogad por nosotros!


  Ambos quedaron entonces en silencio. La atmósfera apenas podía ya respirarse, y los chasquidos de las maderas y el silbido de las llamas les advertían que las tablas en que yacían no tardarían en convertirse para ellos en un lecho de tormento, si antes no cedían y abreviaban sus padecimientos precipitándolos en el piso bajo. De repente se oyó un fuerte grito lanzado de la parte de afuera. Era la voz de Geraldo. Los ecos del monte lo repitieron, y Joe Kneller respondió con otro grito tremendo.


  —¡Están vivos! ¡Están vivos! —exclamó Guillermo Marsh.


  Geraldo sin decir una palabra, se abalanzó a la puerta. Desde el primer paso que dio en la habitación se convenció de que penetrar en su abrasada atmósfera equivaldría a exponerse a quedar asfixiado. En vista de esto retrocedió; pero no porque no estuviese resuelto a dar su vida para salvar la de los dos infelices que yacían maniatados y sin socorro humano en el granero, sino para tomar una precaución indispensable si sus esfuerzos habían de valer de algo. Había visto fuera de la cabaña un barril en que se recogía el agua de lluvia. Sumergiendo apresuradamente su pañuelo en él se lo ató al rededor del rostro, dejando sólo descubiertos los ojos. Guillermo hizo lo mismo, y se dispuso a seguirle.


  —No —dijo Geraldo—, permaneced aquí; si necesitare de vuestra ayuda os llamaré, pero podéis ser más útil fuera.


  Enseguida Geraldo, en vez de entrar de pie en la casa, lo hizo andando con las manos y las rodillas pues el aire de junto al suelo debía ser más tolerable para los pulmones. Se arrastró de esta manera, insensible o indiferente al calor abrasador, hasta el centro de la habitación, cuando observó que la escalera que conducía al granero había sido quitada. Sin embargo, buscando a tientas en el suelo, tropezó con ella pronto; y la suerte quiso que estuviese colocada horizontalmente, pues de este modo se había podido conservar hasta entonces sin consumir, aunque deteriorada por el fuego.


  Levantarla, ponerla en su sitio, y subir por ella en medio de las llamaradas que lamían las tablas, fué obra de un momento. Cuando puso el pie en el granero, tiró de la escalera hasta subirla, y apagó el fuego que había empezado a prender en ella.


  —¡Gracias a Dios! aún hay esperanzas de que nos salvemos —exclamó sir Edmundo, mientras Kneller prorrumpió en gritos de alegría, hasta tragar tanto humo sulfuroso que su voz quedó ahogada.


  —¡Geraldo! ¡Sois vos! —dijo sir Edmundo con dulce acento, poco común en él, cuando el joven, que se había arrancado ya el pañuelo del rostro, se arrodilló y cortó las cuerdas que ataban las manos y los pies del preso.


  No había tiempo que perder en conversación; por el contrario los pocos segundos que habían pasado mientras Geraldo ponía en libertad a los presos, bastaron para cerrar el paso al través de la cabaña. Una barrera de fuego se levantaba en el sitio donde un minuto antes había sido fijada la escalera. Había caído del techo una gran porción de bálago y madera, y el centro de la habitación estaba ardiendo. Joe señaló hacia arriba aterrado.


  —No importa —dijo Geraldo dando con el pie en las tablas podridas y a la sazón calentadas del tejado, donde formaban ángulo con el piso. Las tablas, cediendo a sus repetidos golpes, dejaron suficiente hueco para poder pasar.


  Aquel lado de la cabaña estaba, sin embargo, en el borde mismo de la plataforma, donde apenas había sitio para poner la escalera, mientras que dar un salto hubiera sido exponerse a una muerte segura, no estando el que saltase dotado de extremada agilidad, a causa del dudoso punto de apoyo que proporcionaba la orilla y el profundo abismo que había debajo.


  —Guillermo —gritó Geraldo—, dad la vuelta hacia aquí, coged la escalera por el pie, y fijadla con seguridad. Ahora, sir Edmundo; ni un instante de detención.


  —Dejadle bajar primero a él —dijo sir Edmundo tranquilamente—. Tiene una esposa y un niño que sólo cuenta con él en esta vida.


  El pobre Kneller titubeaba; pero Geraldo le empujó hacia la escalera.


  —Haced lo que se os manda: todos perecemos si os detenéis un momento.


  Kneller se apresuró a bajar. Un fuerte grito anunció que había llegado al pie.


  —¡Ahora os toca a vos, sir Edmundo! —dijo Geraldo sosteniéndole, pues en los pocos pasos que había que dar hasta la abertura, estuvo a punto de caer—. ¿Tenéis fuerzas?


  —Lo dudo. Pero vos, mi generoso libertador, no debéis despreciar así vuestra vida. ¡Basta! ¡Basta! Me siento demasiado enfermo para intentar la bajada; salvaos, Geraldo, os lo ruego.


  —Nos salvaremos o moriremos juntos —respondió el joven—. Yo puedo llevaros, con tal que la escalera soporte nuestro peso; pronto, antes que el fuego llegue a este lado.


  Un grito de Guillermo avisó entonces a Geraldo que las llamas habían salido ya al exterior y se estaban comunicando a la escalera. Inmediatamente la subió, y tuvo la suerte de poder todavía apagar el fuego quitándose su casaca y envolviéndola en torno de los travesaños inflamados. Toda esperanza de salvación parecía haberse ya extinguido.


  —Salvaos, Geraldo —volvió a decir en tono de súplica sir Edmundo—; vos sois ágil y podéis bajar con el auxilio de vuestras manos.


  Geraldo no hizo caso de la advertencia, y apoderándose de un trozo de madera, dio con él violentamente contra la parte superior de la cabaña. Los maderos en aquella parte estaban bien conservados, y fué necesaria toda la fuerza de Geraldo, empleada con la certeza de que no le quedaba otra esperanza de salvación, para abrirse camino al través de ellos. Sin embargo, una gran porción de su madera y del bálago cedió al fin a sus golpes, y pudo mantenerse de pie en la abertura que había efectuado.


  La cabaña, como se ha dicho antes, estaba construida en una estrecha plataforma; a un lado se veía el precipicio, al otro se apoyaba contra el monte; mientras un corto espacio se interponía en la parte de atrás donde el monte era tan pendiente de tal manera que el pie de las paredes casi tocaba en la roca, había muy poca distancia desde ésta a la cabaña a la altura del granero. Kneller había bajado a este lado. Por fortuna los montoncitos de virutas y turba sólo ardieron en la parte anterior de la cabaña; en los demás sitios la llama había quedado sofocada y las virutas habían desaparecido. Siguióse de aquí que la parte posterior del granero en que yacían sir Edmundo y su criado fué la última que invadió el fuego. Geraldo había esperado salvarse por aquel lado; pero, en cuanto miró hacia afuera, percibió que las llamas le habían cerrado el paso, y sus ojos se fijaron en un abismo que cada vez se mostraba más horrible.


  Sin embargo, aún había allí la posibilidad de colocar la escalera horizontalmente contra la roca. Geraldo midió con su vista la distancia y llamó a Guillermo para que subiese y fijase la escalera. Guillermo subió al sitio que se le indicaba, y en el cual le era difícil sostenerse asido con una mano de la escarpada roca, mientras con la otra abría un agujero en la áspera pendiente. Hubo un momento de grande ansiedad pero Geraldo no dijo una palabra, pues sabía que con recomendar la prisa a un hombre que está poniendo de su parte cuanto puede, sólo se consigue confundirle y retardar la ejecución.


  —Ahora, señor, atravesad la escalera.


  Ejecutose así en un momento; pero apenas alcanzaba con el otro extremo a la roca.


  —La escalera no puede sostener el peso de ambos —dijo Geraldo—; por lo tanto es imposible que yo os lleve. Debéis revestiros de fuerza a fin de pasar solo, sir Edmundo: Guillermo, alargad la mano cuanto os sea dable para recibirle.


  Sir Edmundo, convencido de que Geraldo no se movería hasta verle a él en seguridad, hizo un violento esfuerzo para tener firme la cabeza.


  —Mirad adelante —por Dios no dirijáis la vista abajo—, gritó Geraldo teniendo cogido el faldón de la casaca de sir Edmundo hasta donde pudo extender el brazo.


  La escalera, cuya madera estaba deteriorada por el intenso calor, dio un terrible estallido y se pandeó en el centro; pero Guillermo atrajo a sir Edmundo hacia él y le sostuvo en sus robustos brazos. Sin embargo, no podía dar un paso sin riesgo de caer ambos en medio de las llamas. Había encontrado un sitio seguro donde fijar uno de sus pies, mientras el otro estaba donde la escalera tenía su punto de apoyo; y en esta posición permanecía sintiéndose incapaz de dar otro paso sin peligro de la vida.


  —¡Aquí! —gritó Kneller, que había subido a una parte donde la roca era menos escarpada—, alargad, las manos, sir Edmundo, y os subiré a este sitio.


  —Ahora, apartaos Guillermo —gritó Geraldo—, y dejadme espacio para saltar.


  Guillermo, aliviado de su carga por Kneller, no tuvo dificultad para separarse de allí. Geraldo se desembarazó de la escalera que le era ya inútil, y de un salto atravesó la abertura. No bien se había asido a la roca y estaba recobrando su aplomo, cuando el piso del granero cayó con un ruido terrible.


  Entonces Geraldo envió a Kneller a la Arboleda de Melton con la comisión de traer inmediatamente un carruaje para sir Edmundo, el cual se había desmayado al ver a su libertador ya seguro. Geraldo y Marsh le bajaron hasta encontrar el vehículo, y el primero, después de rogar a Guillermo que se encargase de la conducción del cuerpo del pobre Wat, llevó a sir Edmundo a casa de su padre y envió por el médico. Éste dijo que sir Edmundo había recibido una ligera contusión en el cerebro, pero que no era de temer ningún serio resultado si se le cuidaba debidamente. Geraldo no se separó de su lado hasta que le vio algo más aliviado y tranquilo; en el próximo cuarto mandó preparar una cama para el ayuda de cámara de sir Edmundo, a quien había enviado a buscar al castillo de Broughton, y dio orden de que se le llamase si el enfermo se sentía peor durante la noche.


  —Geraldo —dijo sir Edmundo cuando el joven iba a retirarse deseándole una buena noche—, volveos a sentar por un momento: tengo que deciros algo—. Pareció esforzarse un instante en dominar su emoción, y luego continuó:


  —En este mismo día en que habéis salvado mi vida con peligro de la vuestra, os he hecho una atroz injuria. Nada ha pasado desde entonces que confirme ni destruya mis sospechas; pero, no necesito decir que vuestro generoso sacrificio en mi favor las ha ahuyentado como una nube que oscurecía mi vista y me odio a mí mismo por haberlas concebido. ¡Basta! Las recuerdo sólo para condenar mi conducta y pediros perdón. Pero, deseo dirigiros una pregunta, Geraldo; no en cuanto a mis indignos pensamientos sobre vos, pues no quiero volver a aludir nunca a ellos, sino acerca de otro particular y para que mi ansiedad cese. Sé que mi hijo está vivo y que le habéis visto. ¿Vive acaso en la degradación en que se me ha inducido a creerle sepultado?


  —Desechad semejante idea, sir Edmundo. Vuestro hijo ha sido calumniado. Vive oculto, es cierto, sin necesidad, según yo creo, y por un falso sentimiento de orgullo; pero ninguna mancha le desdora; puedo responder de ello.


  —¡Gracias, Dios mio! —exclamó sir Edmundo, cruzando las manos.


  —Yo no me he comprometido a guardar secreto respeto a él —repuso Geraldo—, aunque le he dejado que me refiriese su historia; pero como ya conocéis parte de ella, os explicaré lo que ha parecido extraño en su conducta y las causas que le movieron a obrar así; pero ¿no seria mejor dejarlo para mañana?


  —No, no, ahora mismo; no podré dormir hasta que no lo haya oído todo.


  Geraldo refirió entonces a sir Edmundo el matrimonio de su hijo, la muerte de su mujer, y cuantos sucesos tenían conexión con ambas cosas.


  Cuando acabó, el anciano estrechó su mano en muestra de agradecimiento.


  —Geraldo —dijo—, mañana iréis a Birlington y asegurareis a mi hijo mi completo perdón. Decidle—, continuó con voz trémula—, que su desgraciado padre al perderle, perdió todo lo que este mundo tenía de agradable para él, y que al hallarle de nuevo, la vida vuelve a serle cara; decidle que su niño será para mí como otro hijo, el hijo de mi avanzada edad; decidle cuanto le he amado siempre, y que de hoy en adelante no tendrá motivo para dudarlo… ¿me haréis este favor?


  —Sí, sí, todo se lo diré.


  —Y ahora, otra pregunta. ¿Dónde estoy? Geraldo, No conozco esta habitación.


  —Estáis en mi casa; pero he enviado por vuestro criado en la inteligencia de que preferiríais que él os sirviese.


  —¡Conque estoy encasa de vuestro padre! Esta mañana le he insultado y necesito hablarle inmediatamente.


  —Mi padre deseaba mucho veros; pero temía que su presencia os molestase.


  —No, que venga; quiero dormirme en paz con todo el mundo.


  La entrevista fué breve y cordial. Sir Edmundo pidió a míster Ponyers con libertad y franqueza el perdón de los insultos que le había inferido, y el último sintió sólo que su amigo se le anticipase en una petición que él deseaba hacer. Así concluyó aquel combate entre cristianos, sobre cuál había de ser el primero que tuviese la gloria de suplicar a su hermano que le perdonase, y en que la satisfacción dada y aceptada mutuamente, no se conformaba con las reglas mundanas, sino con las de aquel reino que habrá de juzgar a los hombres y que será la herencia del humilde.


  Las fatales noticias que iban a destruir todas las renacientes esperanzas de sir Edmundo se habían retardado por creer Alicia que su padre estaría en casa del coronel Stanhope. El mensajero que se encargó de la carta, llegó por la tarde, la dejó y partió. Ignorando su contenido, nada se notó en sus maneras que atrajese la atención. El coronel Stanhope no había vuelto aún; se le esperaba a él y a sir Edmundo a comer; por lo mismo el criado puso la carta para el último sobre la mesa de su cuarto y no se habló más del asunto.


  Al día siguiente, muy temprano, otro mensajero llegó con una carta dirigida al coronel Stanhope, que incluía otra para sir Edmundo. Alicia suplicaba al primero que comunicase la triste noticia a su padre, y le expresaba su convicción de que algún accidente imprevisto había impedido que la anterior carta llegase a sus manos. El coronel Stanhope corrió al castillo de Broughton, donde supo el ataque y la salvación de sir Edmundo, y enseguida tomó tristemente el camino de la Arboleda de Melton con objeto de realizar su penosa comisión.


  


  CAPÍTULO XXIII


  La Encarcelada


  Katia Wilders había sido encerrada en la cárcel de Birlington, como reo de asesinato cometido en la persona de Edmundo Vane. Las pruebas del delito eran muy fuertes. El veneno que se le había encontrado en el bolsillo y que parecía ser de la misma clase que el descubierto en la tetera; su fuga; su conducta cuando volvió en sí, todas estas circunstancias se combinaban para que se la acusase de homicidio. Añádase el testimonio de Alicia sobre lo que su hermano le había dicho del comportamiento anterior de Katia, sobre la amenaza de ésta de que Edmundo se arrepentiría de haberla despedido, y también sobre su conducta sospechosa y alarmante con relación a ella. Por otra parte, las exclamaciones de Katia en casa del arrendatario parecían ciertamente una confesión de haber cometido algún asesinato, aunque después, cuando vio que se le achacaba este crimen, negó con todas sus fuerzas. Sin embargo, aunque parezca extraño, calló la verdadera explicación del caso, la única que podía favorecerla tocante al veneno.


  Declaró que había encontrado los polvos en la cocina, en un aparador, que creyó que eran de sosa; y que como el agua era mala, los había puesto en la tetera para que el té estuviese mejor. El orgullo había motivado esta mentira. La muerte se le figuraba a la desgraciada joven menos terrible que la confesión de las locas y absurdas esperanzas que había alimentado y de los medios empleados para lograr su objeto.


  ¡Cómo!, ¡decirse públicamente en el tribunal que ella la misma que levantara tan alta la cabeza en su aldea natal, había prestado oído a las vanas promesas de una mendiga ambulante, concibiendo en consecuencia ridículas esperanzas! ¿Podía sufrir que sus compañeras, y el mismo Guillermo Marsh, sospechasen que por eso había roto con su primer amante, y le había despreciado? ¡Oh, no! ¡Era demasiado desdoro! No podía someterse a tal humillación.


  Imaginábase también de que un crimen para el cual en apariencia no había suficiente motivo, sería difícil de probar. Pero, de cualquier modo estaba decididamente resuelta a que su secreto muriese con ella, y prefería en todo caso ser un objeto de execración y de horror a que todos la despreciaran y señalaran con el dedo.


  Un espíritu malo parecía dirigirla desde el día en que había visitado a la hechicera, impeliéndola de uno en otro pecado; y para fin y remate de todo se había arraigado en ella la idea de que no podía salvar su alma.


  Se la acusaba de otro crimen, además del de asesinato, y era el robo del relicario de oro y de la miniatura. El descubrimiento de ésta, hecho por Alicia entre las cenizas y la declaración en que decía que su hermano le había referido la confusión de Katia cuando le habló del asunto, parecían presentar a la última como autora de aquel robo.


  Es verdad que Katia desde el principio trató de incitar sospechas contra su compañera de servicio; pero esta circunstancia más bien que favorecerla la perjudicaba pues Edmundo había hablado de la vieja como de una persona muy respetable. Se sabía también que Katia había reñido con ella por motivos frívolos; y de consiguiente, era en extremo probable que su único objeto fuese liberarse de su presencia y observación.


  Ninguna noticia podía obtenerse relativa a la vieja. Alicia sólo sabía acerca de ella, además de los buenos informes que le había dado su hermano, el hecho de que se había vuelto con sus amigos a doscientas millas de Broughton. Los detalles restantes habían muerto con Edmundo, y hasta Katia ignoraba que existiese el papel robado, en vista del cual Edmundo la había tomado a su servicio. En efecto, la joven estaba demasiado ocupada en sus asuntos, para sentir mucha curiosidad respecto de los de mistress Roach; y a ésta no la recordaba ya más que como la confidente de sus ambiciosas esperanzas, y de ningún modo hubiera proporcionado datos por donde se llegase a descubrir su paradero, aún poseyéndolos.


  Katia pasó las primeras veinticuatro horas de su prisión en un triste silencio; al anochecer del segundo día se presentaron señales de fiebre, y por la noche tuvo accesos de delirio; y si bien la fiebre cedió pronto, la joven permaneció en un estado de excitación extraordinaria, golpeándose a veces la cabeza y retorciéndose los brazos o saltando de la cama y arrojándose con furia en el suelo. Después estuvo sentada algunas horas en el lecho mirando hacia la pared opuesta sin proferir una palabra.


  Teresa Vivian la visitó a menudo durante su enfermedad. No se permitía a las monjas entrar en la cárcel, pero Teresa, como recordará el lector, estaba de maestra de escuela en el convento, y era una verdadera hermana de caridad; por lo cual acudió a asistir amorosa y compasivamente a la infortunada Katia. Ésta al principio no la conoció; y cuando, disminuida la fiebre, volvió a acordarse de lo pasado, no se mostró inclinada a entablar ninguna conversación con ella. Le dio las gracias, es verdad, por sus bondades; pero Teresa pudo fácilmente percibir que su compañía la molestaba, y cuando quiso tocar la materia que tenía más presente, esto es, la religión, e indicó a Katia que debía pedir a las autoridades que le enviasen un sacerdote (pues en la cárcel no se admitía a ninguno sin que lo pidiesen los presos) la infeliz joven dio muestras de irritarse.


  —No necesito confesarme —exclamó con aspereza—; ¿qué tengo yo que confesar? Soy inocente.


  —¿Quién puede decir que es inocente? —preguntó Teresa—. De seguro, mi querida Katia, no habréis olvidado aquellos días en que los pecados veniales de una o dos semanas os parecían una carga de que os alegrabais liberaros.


  Katia no respondió, y Teresa, observando lo intratable que a la sazón estaba, creyó conveniente suspender sus visitas, no fuese que el fastidio inspirase a la joven aversión hacia ella o impidiese que en lo porvenir le fuera útil si entraba en un periodo de más tranquilidad. De consiguiente, suplicándola que la enviase a llamar en cualquier día u hora que quisiese verla, se despidió. Pero aquella caridad que espera alcanzarlo todo ardía en el corazón de Teresa. Redobló sus oraciones por la desgraciada Katia; pidió a todas las hermanas de su conocimiento que rogasen también; ofreció buenas obras, misas, comuniones con el mismo objeto; y dejó el resultado confiadamente en manos de aquel Divino Pastor que busca la perdida oveja hasta encontrarla, y conseguido esto la lleva sobre sus hombros lleno de júbilo.


  Katia se mostraba tan obstinada en rechazar toda asistencia temporal, como se había mostrado decidida a no admitir el auxilio espiritual que le había indicado Teresa. Eludió los consejos legales. No quería ningún abogado. ¿De qué le serviría? preguntaba. Los abogados serían útiles a las personas criminales; pero ella era inocente, y había dicho todo lo que tenía que decir en su defensa, no pudiendo hacer más que repetirlo. Era inocente del crimen que se le imputaba, y en caso de condenarla, su sangre caería sobre la cabeza de sus jueces.


  Era uno de aquellos días tristes y lluviosos que entristecen el ánimo de los que varían de humor según el tiempo que reina, y que hacen olvidar los brillantes y calurosos días del verano y el otoño, como si nunca hubiesen existido ni volvieran a repetirse. Pero ¿qué importaba a la pobre Katia que el sol esparciese más o menos claridad en su estrecha prisión? ¿Los rayos de aquel astro no parecían burlarse de su miseria, recordándole días y escenas, cuya memoria le era entonces tan amarga? También brillaban en las verdes llanuras de su pueblo, donde se sentaba en un tiempo orgullosa con su belleza y elegida para ser la reina de mayo. ¡Ah!, ¡qué lejos estaba de pensar en aquellos días de vanidosa felicidad en la infeliz cautiva que todo lo había perdido, hasta el privilegio de respirar el aire libre y de pasearse en libertad bajo la resplandeciente bóveda de los cielos! ¡Con qué desprecio hubiera desechado entonces la idea de ser menos que la más admirada y obsequiada de sus compañeras! Y ahora ¿cuál de ellas, por poco aprecio que mereciese, no se creería con derecho a compadecer y despreciar a la pobre Katia Wilders? No; nunca se la calificaría de este modo. El odio era más soportable que la compasión, y la muerte preferible al desprecio.


  Unas cuantas personas caminaban tristes por las calles cenagosas de Birlington en la lluviosa mañana que acabamos de mencionar, y dirigían sus pasos hacia la cárcel. Había entre ellas un viejo, doblado por el peso de los años, y más aún por el dolor; pero sus amigos recordaban que pocos meses antes, aunque sus pies se movían con lentitud, llevaba la cabeza levantada y en sus labios posaba siempre la sonrisa. Iba apoyado en una joven algo pálida, que hubiera parecido excesivamente hermosa a no ser por la inquietud y disgusto que revelaban sus ojos, y seguía a los dos una mujer de mediana edad vestida con decencia, que tenía un pañuelo arrimado a la cara, no siendo fácil adivinar si era a fin de enjugar el llanto o de ocultar el rostro.


  Habiendo mostrado la orden de admisión y permiso para ver a Catalina Wilders, les fueron abiertas las puertas de la cárcel. Las lágrimas del anciano caían en abundancia cuando entró en el edificio; la joven miraba en derredor con una penosa curiosidad; y la mujer de mediana edad declaró que nunca había esperado verse en semejante sitio, observación que en la apariencia se dirigía al portero, pero de la cual no hizo caso este práctico funcionario.


  Cuando Katia supo que iban a verla algunas personas amigas, se sentó en la cama, pues aún no se hallaba en estado de dejarla, y su semblante tomó una expresión de indiferencia orgullosa. Así continuó aún después de entrar el pobre viejo, cuyas lágrimas inundaban sus mejillas descarnadas por los achaques y los disgustos.


  —¡Katia! ¡Pobre hija mía! —exclamó alargando los brazos.


  Los acentos lastimeros eran odiosos a Katia; y por lo mismo volvió la cara a otro lado.


  —Katia —querida Katia—, alegría de mi vida, háblame. Eres inocente, lo sé. ¿Cómo había de sospechar de ti tu abuelo? ¡Oh qué triste día aquél en que veo a mi Katia, el orgullo de la aldea, en tal sitio y bajo el peso de tal acusación! Mi corazón se rompe al imaginarlo.


  —¡Dejadme! ¡Dejadme! —dijo Katia ocultando su rostro.


  —Tu abuelo ha estado muy malo —dijo la mujer de mediana edad, que no era otra que mistress Piper—, y todo a causa de este malhadado negocio, que tantos males nos acarrea, además de la deshonra.


  Katia separó las manos de los ojos, que se fijaron en su tía con todo el fuego y la brillantez de otros tiempos, en que iba mezclada la expresión feroz que habían adquirido últimamente.


  Mistress Piper se asustó un poco.


  —Lo sentimos mucho por ti, Katia —añadió precipitadamente—; te compadecemos en gran manera; pero debes conocer que es un perjuicio para todos y no puedo menos de decírtelo.


  —Llevaos a esta mujer —exclamó Katia. Ha venido aquí a insultarme. No quiero vuestra compasión; guardadla para vos.


  —¡Pobre hija mía! —dijo el viejo Willicot sollozando y empeñado en abrazarla.


  —¡Dejadme, dejadme! —gritó la impetuosa joven—, todos sois enemigos míos. Vos sois mi enemigo —continuó dirigiéndose a su tía—. Me envidiabais en los días de mi prosperidad, cuando mi nombre os granjeaba crédito, y os consoláis despreciándome hoy que en vuestro concepto os deshonro. También vos sois mi enemigo —añadió mirando ferozmente al viejo Willicot—; sí, sí, el peor de mis enemigos, a mi costa lo sé. Mi ruina y mi vergüenza pesarán sobre vos.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó el afligido anciano cayendo casi desmayado en los brazos de mistress Piper, la cual alarmada al ver la excitación de su sobrina, le arrastró hacia una silla, tratando de consolarle diciéndole que Katia no estaba en su acuerdo, sino en un completo delirio.


  A la verdad, Katia no era la misma que antes. Su razón no se había extraviado; pero su alma había perdido el equilibrio, y las pasiones más violentas, los malos sentimientos reinaban en ella despóticamente.


  —¿Por qué hablas así al abuelo? —preguntó en voz baja Elena inclinándose hacia su hermana mientras que mistress Piper prodigaba consuelos al anciano.


  —Es la pura verdad, Elena —dijo Katia con tristeza y mal humor—. Su indulgencia me ha perdido. No lo volveré a decir; pero es verdad.


  Elena continuó mirando a su hermana; pero sin despegar los labios por no saber qué decirle. No tenía ningún consuelo que ofrecerle, pues su corazón estaba casi tan triste como el de Katia. ¡Tal debía ser el fin de sus vanidosos sueños!


  —Katia —dijo al cabo—, ¿eres delincuente?


  —No —respondió la joven—; no tanto como suponen; pero me juzgarán, y tal vez me condenarán, y…


  La palidez de Elena se aumentó.


  —No, Katia —dijo—; no, por Dios.


  Katia atrajo más cerca de sí a su hermana.


  —Te llamarán al tribunal para que declares —dijo—; antes prométeme una cosa, Elena, si me amas; y es que no proferirás una sílaba de ya sabes qué.


  —¿De las promesas de la gitana? —preguntó Elena.


  —Sí; ni una sola palabra de mis esperanzas y desengaños, Elena. Me moriría de vergüenza. Si me amas, prométemelo.


  —Te lo prometo —respondió Elena—, que se sentía pronta sin duda a ocultar lo que no redundaría en favor suyo divulgándose. La vieja ha muerto, y no puede descubrir nada de lo que te concierne.


  Elena calló, porque el viejo Willicot, siguiendo los consejos de mistress Piper, se disponía a retirarse. Sus ojos estaban medio cerrados, y buscaba con la mano a su nieta, para que le sirviese de apoyo. Elena corrió hacia él, y aquel triste grupo salió de la cárcel aún más triste de lo que había entrado en ella.


  


  CAPÍTULO XXIV


  ¿Culpada o no culpada?


  —¡Oh! ¡Ésos sin duda son papá y Geraldo! —exclamó Gertrudis saltando por la quincuagésima vez y corriendo a la ventana.


  —¡Tantas veces has contado como segura su llegada! —observó María. Ni quieres estar quieta, Gertrudis, ni que lo estén los demás. Desearía que se hallase aquí miss Vivian.


  —Pero esta vez no tengo la menor duda —replicó Gertrudis—. Oigo las ruedas, y ahora veo el carruaje.


  —Vamos, querida Gertrudis, no te muevas de ahí; ya sabes que papá y Geraldo no gustan de que corras a la puerta con precipitación.


  —Pero estoy tan ansiosa por saber…


  —Bien, lo sabrás dentro de un minuto.


  Entretanto llegó el carruaje, y pronto se oyeron los pasos de Geraldo que subía la escalera, mientras que míster Ponyers daba algunas órdenes al cochero, Geraldo abrió la puerta del salón y entró.


  —¿Qué hay? —preguntaron las dos hermanas levantándose. La expresión de penosa suspensión que se descubría en el rostro de María, probaba que no sentía realmente menos curiosidad que su hermana.


  —No hay ya remedio. ¡Culpada!


  Gertrudis se echó a llorar.


  —¿Serán capaces de ahorcarla, Geraldo? ¡Qué horror!


  —Está sentenciada a muerte —respondió su hermano sentándose—; pero lo más terrible es la impenitencia obstinada de la pobre joven. Nunca he presenciado espectáculo más triste. Ahí viene mi padre; él os dirá si miento.


  —¿Creéis, pues, que es verdaderamente culpable? —pregunto Gertrudis todavía llorando.


  —Nada ha alegado en su defensa —contestó Geraldo—; sólo ha repetido la evidente falsedad de haber creído que el veneno era sosa. No ha podido explicar satisfactoriamente su fuga en aquella mañana. Dijo que había perdido la cabeza y que no supo lo que hacía; pero protestó con vehemencia y pasión que era inocente del delito que se le imputaba.


  —¿No observaste Geraldo —dijo su padre—, su desdeñosa mirada cuando se mencionó el relicario? Aquella mirada me ha convencido de que no lo robó esa joven, o que si lo robó no fué por el valor material de la cosa. Mi querida Gertrudis —añadió volviéndose a su hija y besándola—; vete a tu cuarto y reza por la pobre criminal, lo cual vale mucho más que todas las lágrimas y toda esa agitación.


  —¿Qué objeto creéis que haya tenido —preguntó María cuando se retiró su hermana—, al cometer tan horrible asesinato?


  —Supongo que la venganza de un amor no correspondido —respondió Geraldo—. Parece no haber llevado otro objeto.


  —Pero ¿qué es lo que pudo inspirarle la idea de que míster Vane iba a pensar en ella? —repuso María.


  —Es inconcebible en verdad —dijo Geraldo—; pero calculo lo que la habrá inducido a suponerlo. Por ejemplo, la vida retirada y misteriosa de Edmundo, y su fatal idea de familiarizarse con los inferiores, por querer resucitar imprudentemente antiguas costumbres. Esta conducta, sin duda, fué interpretada de la manera más errónea por esa vana e infeliz criatura. El tuno de Gregory, sea dicho de paso, deseaba evidentemente causar con sus respuestas una desfavorable impresión acerca de la conducta de Edmundo. ¡Qué mirada le dirigió el padre de la víctima! Creo que le habría aterrado si hubiera estado bastante cerca para verla. Es un miserable. Como sir Edmundo le ha despedido, supongo que habrá pensado que no se baila en el caso de tener ya ninguna consideración, y que le es lícito desahogar su resentimiento contra su hijo, que mientras vivió nunca pudo soportarle.


  —Pero tu testimonio, Geraldo —observó su padre—, debe haber destruido semejante impresión.


  —En ese particular respondería con mi vida por Edmundo. No obstante, la declaración de Gregory, aparte de sus detestables insinuaciones, era sin duda exacta, y probaba que o la joven se había figurado que su amo sentía hacia ella un particular interés, o que por vanidad a lo menos deseaba que la gente lo creyera.


  —No puedo persuadirme que su cabeza esté enteramente buena —observó María.


  —Tampoco yo —dijo Geraldo.


  —En tal caso, ¿no habrá suficiente motivo para perdonarla? —preguntó su hermana.


  —Al decir que su cabeza no está buena, no quiero decir que la creo loca, y por lo mismo irresponsable de sus actos.


  —Es imposible, María —dijo su padre—, tirar una linea divisoria, entre la enajenación y el perfecto acuerdo, en aquellas materias en que el crimen es deliberado y no se ven trazas de actual locura. Es cierto que la pasión parece a menudo dominar el entendimiento hasta el punto de oscurecer el juicio e impedir el libre uso de la voluntad; pero como ése no es más que un paso en la marcha del deterioro moral, admitirlo para paliar el crimen equivaldría a abrir la puerta a grandes abusos. Sería como confesar la necesidad del vicio.


  —De todos modos, la verdad es que Katia no esperaba ser condenada —repuso Geraldo—. Todo su valor y orgullo la abandonaron desde que oyó la sentencia. Protestó con fuertes y apasionados gritos que era inocente, y cayó en un acceso espantoso.


  —El testimonio de Alicia contribuyó mucho a que se la condenase —observó míster Ponyers.


  —¡Pobre Alicia! —dijo Geraldo—; yo pensé que no hubiera podido resistir tan penosa escena. Sin embargo, tenía a su favor la simpatía y la compasión de todos los presentes; y cuando ella y sir Edmundo entraron en la sala del tribunal, el interés que suscitaron fue grande. Conocíase por el silencio repentino cuán profundo era el respeto tributado a su grande aflicción.


  —Supongo que los celos inducirían a Katia a robar la miniatura y a amenazar a Alicia —dijo María—: la infeliz joven las tomaría a todas por sus rivales.


  —Hay razones para inferir que estaba celosa —observó míster Ponyers—; pero no puede considerarse probado que Katia Wilders robase el relicario ni que tuviese la más ligera idea de matar a Alicia. Ninguno de estos dos puntos se halla revestido de las circunstancias que constituyen una prueba plena; no lo digo con intención de agraviar a Alicia. Sin embargo, en unión de los demás, son importantes indicios del crimen.


  —Pero ¿Alicia no dijo que Katia había querido matarla? —preguntó María.


  —Así lo pensaba, es cierto —contestó míster Ponyers—; es decir, despertó de improviso y se asustó al ver a la joven mirándola ceñudamente y con un cuchillo en la mano; pero hay que tener en cuenta el carácter tímido y susceptible de Alicia. Lejos de mí el suponer que exagerase cuando se trataba de la vida del prójimo y cuando hablaba bajo juramento; pero ni yo creo ni nadie creerá que su testimonio en esta parte prueba otra cosa sino que la conducta de Katia la había alarmado; no consta que ésta profiriese la menor amenaza. La timidez de Alicia ha sido indudablemente una gran desgracia; sin que pretenda censurar a esa joven, siento que haya obrado así; y se me figura que conozco una persona cuya fortaleza y caridad hubieran resistido a semejante prueba y sido tal vez la salvación de Katia.


  —Creo, padre, que juzgáis con demasiada severidad a esa pobre joven —observó Geraldo no sin algún mal humor—. No echéis en olvido las extraordinarias circunstancias en que estaba colocada y que su educación y método de vida habían propendido a aumentar su natural timidez.


  —No las hecho en olvido —respondió su padre— ni trato de culparla, pero repito que conozco una persona que se hubiera conducido de muy distinta manera.


  —Miss Vivian. ¿No es verdad, papá? —dijo María.


  —La misma. Teresa hubiera considerado menos su peligro que el que corría un alma inmortal al dejarse arrastrar por alguna pasión feroz. Sí, creo que Teresa no hubiera salido del cuarto sin que antes su dulce caridad suavizase el corazón de esa desventurada joven y le arrancase su secreto.


  Geraldo guardó silencio. Sabía que su padre, aunque se había abstenido de expresar su opinión mientras duró el compromiso matrimonial, consideraba que Alicia carecía de fuerza de carácter y de valor moral, y que tenía más ternura y delicadeza que caridad enérgica y sufrimiento. Quizá Geraldo pensaba que no iba errado en su juicio. Desde que Alicia, obrando con flaqueza y doblez había perdido alguna parte de su aprecio, se empeñó en vencer resueltamente la preferencia que hasta entonces le había dado en su corazón. El trascurso de muchos años no le hubiera hecho cambiar, pues la constancia de su amor habría sabido resistir a todo. Pero Geraldo ejercía un absoluto dominio sobre sus sentimientos; su voluntad era decisiva; y cuando quería cesar de amar, el triunfo no era dudoso ni lejano. Sin embargo, respetando el afecto que había abrigado en su corazón, se abstuvo de proferir una palabra contra la persona que le había sido tan querida.


  —María —dijo después de una breve pausa—, no necesito advertirte que no conviene entrar en todos estos pormenores con Gertrudis. Tiene un corazón sensible y tierno; pero a la suma excitación acompaña siempre mucha curiosidad.


  —Por eso la envié fuera —dijo su padre; y pienso que tienes razón, Geraldo; tanto, que deseo no se hable más del asunto. Desde hoy, propongámonos todos, no sólo rogar por el arrepentimiento de esa alma, sino ofrecer para alcanzar el mismo fin todas nuestras buenas obras durante algunos días. Esto será mejor que hablar inútilmente de sus pecados y de sus padecimientos. Lo diré a todos los criados esta noche después de las oraciones.


  —Estad seguro de que es la única conversación de escaleras abajo —dijo Geraldo—. Burton estuvo con nosotros, y habrá tenido una larga historia que contar, y oídos atentos que escuchasen, obligándolo a repetirla una y dos veces.


  —Pondré coto a eso, si puedo —dijo míster Ponyers—; y les haré ver que no hay mucha diferencia entre la afición a tales conversaciones y el depravado deseo de excitación que conduce a la multitud a presenciar el suplicio de un reo.


  Teresa Vivian había estado enferma por algún tiempo, teniendo que guardar cama. Se hallaba ya convaleciente, pero sin permitírsele salir todavía. Sin embargo, la mañana que siguió al juicio de Katia, resolvió desobedecer las prescripciones del médico. No había que pararse en precauciones cuando un alma corría tan inminente peligro y podía aún hacerse algo por salvarla. Teresa se vistió, pues, y habiendo obtenido una orden de admisión, marchó a la cárcel.


  Por el camino aturdieron sus oídos las voces de los vendedores de hojas volantes, gritando a porfía: «La relación completa del proceso de Catalina Wilders, por el horrible asesinato cometido en la persona de Edmundo Vane, hijo y heredero de sir Edmundo Vane, baronet de Broughton-Castle»; mientras que los retratos de la criminal y las pinturas de los incidentes, reales o imaginarios, que habían acompañado al delito, se vendían ya en todas partes, y los criados, mozos de panaderías, artesanos, madres de familia indigente, y hasta los niños del pobre, cuyos ojos deberían estar contemplando otras imágenes muy diversas, gastaban a porfía cuartos en su compra.


  Teresa fijó la vista en los últimos con particular compasión; y como siempre llevaba consigo una pequeña provisión de objetos piadosos para distribuirlos, no le costó trabajo conseguir que muchos cambiasen una pintura que representaba a Katia tendida en el suelo o con un cuchillo en la mano mirando ferozmente a Alicia dormida, por una donde se veía el pesebre de Belén, con María, José y los pastores, y otra que figuraba a la Virgen de los Dolores y al amado discípulo a los pies de la Cruz.


  Dos por una; el trato se cerraba pronto; y Teresa seguía su camino más contenta con el cambio efectuado que un usurero con sus injustas ganancias. Al guardar en el bolsillo las pinturas que había adquirido, se sonrió diciendo:


  —Me parece que las hermanas se fatigarían mucho antes de adivinar lo que llevo aquí.


  Llegó en aquel momento a la cárcel y todos sus pensamientos se fijaron en la infeliz joven encerrada dentro de aquellas paredes, cuyos días y horas estaban ya contados. Cuando entró en el cuarto de Katia, se hallaba ésta recostada en la cama con la vista dirigida al vacío o como fija en algún objeto terrible, más allá de los estrechos limites de las paredes que la rodeaban. Teresa quedó sorprendida al ver el cambio verificado en el aspecto de Katia desde su última visita. El carcelero le había dicho ya que la joven se había negado a tomar alimento aquella mañana, y no le dejaban mentir los platos sin tocar que estaban sobre la mesa.


  Katia lanzó uno entre sollozos y grito cuando vio a miss Vivian:


  —¡Es demasiado tarde! —exclamó—, ¡demasiado tarde! No quieren escucharme, y sin embargo, soy inocente. Se lo he dicho, y si me llevan otra vez ante mis jueces, lo probaré. ¡Oh! que me concedan un plazo de algunos días, y moriré, y el mundo se verá libre de mí, sin que me arrastren ante esa insultante multitud. La veo, con los ojos fijos sobre mí señalándome con el dedo, y al fin de todo, como único medio de librarme de su vista me aguarda la horca!


  Al pronunciar estas últimas palabras Katia se cubrió el rostro con las manos. Enseguida alzó los ojos llena de asombro, pues Teresa la tenía abrazada tiernamente y sus lágrimas bañaban el semblante de la infeliz joven.


  —¿Abrazáis a una homicida —le preguntó—, a quien todos miran con horror?


  —Tengo en mis brazos a una persona a quien Jesús está alargando los suyos. ¿Cómo no he de amar lo que él ama, y con tanta efusión que por su amor se decidió a morir?


  —Él no me ama ya —dijo Katia con voz lúgubre, pero con maneras más suaves que las que había mostrado desde su encarcelamiento—. He pecado demasiado contra él; sí, contra él. Yo renuncié a él aquel fatal día, y el diablo se ha apoderado de mí.


  Mirando entonces con desesperación a Teresa, le preguntó:


  —¿No han vendido algunas personas su alma al diablo?


  —Sí —respondió Teresa—, he oído de algunas, y también de cuán felizmente se han visto libres de él por la misericordia de Dios, desde que han roto su contrato. ¿No es Él de los dos el más fuerte? ¿No nos ama Él infinitamente más que lo que pueda aborrecernos el diablo? Sí, querida Katia, nuestros pecados son un título a su perdón y su amor. ¡Qué cariñosamente ama a aquéllos por quiénes ha padecido tanto! ¿No amó a Magdalena? ¡Y con cuánta ternura! Junto a su bendita madre pensó en ella para darle la alegría de su resurrección, y no un diablo sino siete se habían apoderado de Magdalena!


  Katia guardo silencio, pero no era el silencio sombrío de otras veces. Entonces estaba tranquila y aún se mostró afable. La generosa conducta de Teresa había herido una cuerda en su corazón.


  Miss Vivian se sentó junto a ella en la cama.


  —Querida hermana —dijo afectuosamente sosteniéndola—, apoyad la cabeza en mi hombro, y desahogad conmigo cuanto encierra vuestro corazón; contadme todos vuestros dolores, y lloraré con vos.


  Katia se arrojó llorando en brazos de Teresa.


  —¡Oh!, ¡qué buena sois! —murmuró—. ¿Por qué no hablaría yo antes?, ¡entonces quizá me hubiera aprovechado! Entregué mi alma al diablo primeramente por orgullo, y ahora le entrego también mi miserable existencia… todo por orgullo.


  —El contrato está, pues, roto, querida Katia —dijo Teresa con alegría—; pues renunciáis a vuestro orgullo confesándolo.


  —¿De veras que está roto? ¡Pero es demasiado tarde ya para salvarme!


  —No lo es para salvar lo más precioso… el alma —respondió Teresa—. ¡Que no pudiera yo morir por vos y daros mi vida!


  Katia la miró y conoció en el color encendido de sus mejillas, y en el resplandor de sus ojos, que brillaban con una inefable caridad, la verdad de sus palabras.


  —¿Con qué moriríais por mí? —dijo Katia cariñosamente—. Entonces os lo contaré todo. Enseguida, apoyando la cabeza en el seno de miss Vivian, le refirió su historia sin ocultarle nada, y Teresa la creyó.


  —Katia —dijo miss Vivian cuando la pobre joven acabó de hablar—, me habéis referido todo, porque deseaba morir por vos: ¿No querréis, pues, referírselo todo a Jesús, que murió realmente en beneficio vuestro, y de la muerte que sabéis?


  Las lágrimas de Katia cayeron abundantes y sin violencia.


  —¿Puedo ir en busca de un sacerdote?


  —Sí —contestó en voz baja la joven.


  —Ahora, querida Katia, debéis tomar alguna cosa… si, debéis, no sacudáis la cabeza… debéis tomar algo por amor a mí. Y Teresa, la dio de comer, cual si se tratase de una niña enferma. Katia, debilitada y abatida por el ayuno y el ejercicio de su entendimiento, pero libre ya del peso que la oprimía, apoyó de nuevo la cabeza en el hombro de miss Vivian, cerró los ojos y quedó sumergida en un dulce sueño.


  Mientras que Teresa estaba ocupada en esta obra de misericordia, había otra persona que trabajaba con el mismo objeto. Geraldo no podía descansar sin intentar alguna cosa en favor del alma de la infeliz joven. Toda la noche le persiguió el recuerdo de su semblante fijo e inflexible durante el juicio, y el grito de horror que lanzó Katia al oír la sentencia, aquel extremado pesar revelando el temor natural de una muerte violenta, mientras que su pobre alma, trémula al borde de la eternidad, estaba poseída por el demonio del silencio, cuando tal vez no necesitaba más que hablar para obtener el perdón. Despierto pensaba en ella, dormido se le representaba siempre la misma imagen.


  Por la mañana se le ocurrió una idea. Hasta hacía poco nunca había descuidado Katia el cumplimiento de sus deberes religiosos, mostrándose al contrario fiel observadora de ellos hasta que había frecuentado la escuela de Birlington, donde se daba una enseñanza superficial, que servia de cebo para atraer a las clases inferiores. Geraldo pensó por lo tanto que alguna memoria de su precedente vida que tuviese conexión con sus ejercicios religiosos, podría servir para ablandar su corazón y mover su conciencia.


  Presentóse, pues, inmediatamente después de la misa en la cabaña de Willicot, a quien encontró enfermo en la cama. El anciano había recibido el golpe mortal; su corazón está roto. Geraldo le comunicó tiernamente su designio.


  —Ahí está su crucifijo, señor —dijo; pues no se había atrevido a pronunciar el nombre de su querida nieta desde el día en que fué a visitarla a la cárcel—. Elena, guía a míster Geraldo; aunque no puede equivocarse. No hay sino ese otro cuarto… Decidle que he sido un padre tonto y chocho, y que he olvidado mi deber y pecado contra ella; lo conozco ahora… Voy a morir, y ambos debemos comparecer luego ante Dios… ella joven y yo viejo. Decidle que desde mi lecho de muerte la ruego que piense en su pobre alma, que se confiese… y me perdone.


  Geraldo entró en el cuartito de enfrente. Allí estaba la cama de la pobre Katia hecha y todo, como si se la aguardase para dormir en ella en paz aquella misma noche, según lo había verificado tantas otras en tiempos más felices. ¡Ay! Otro lecho muy distinto la estaba preparado. Allí se veía su pajarillo, en la jaula de mimbre que pendía de la ventana, dispuesto a tomar una semilla de entre los labios de su linda ama y cuyo canto no debía volver a alegrar sus oídos.


  Pero Geraldo no se detuvo a contemplar ninguno de estos objetos. La vida eterna que aguardaba ya a Katia le tenía ocupado exclusivamente y no podía distraer su atención el perecedero hogar con sus dulces recuerdos que la joven debía perder para siempre. Sus ojos buscaban el crucifijo. Era pequeño, de madera, y estaba colgado a la cabecera de la cama; debajo había una pintura de la Virgen. Tomó ambas cosas y se dirigió a su casa. Concluido el almuerzo, llamó aparte a su hermana.


  —María —le dijo—, necesito que me acompañes a Birlington, a la cárcel.


  —¡A la cárcel!


  —Sí, vamos a ver a esa infeliz joven. Le llevo su crucifijo y un recado de su abuelo moribundo. Tú la conoces bien y desempeñarás mejor tal comisión. Pero veo que no te gusta la idea, —añadió al notar que María se había puesto muy colorada.


  —¡Oh! no digas eso, Geraldo. No sólo estoy dispuesta a ir contigo, sino que lo deseo, si crees que puedo ser útil; pero nunca he visto una persona sentenciada a muerte, y debe ser tan triste espectáculo!


  —¿Qué se ha hecho de tu caridad, María? ¿No has oído aquellas palabras?: «Yo estaba en la prisión y vos me visitasteis». ¿Llamas caridad el ir a ver a unas cuantas viejas agradecidas y corteses, o el enseñar a media docena de aseados y bonitos niños una página del catecismo, y darles un pedazo de alajú y nueces, y volver enseguida a casa, creyendo que has hecho todo lo que estás obligada a hacer? ¿Es caridad el no ejecutar nada que repugne a nuestros sentimientos? Entonces no merece ese precioso nombre; no hay gente tan poco caritativa como la que más se precia de sensible.


  —Me avergüenzo de mí misma —respondió María y corrió a vestirse. Su hermano, al hablarle en los términos precedentes, no lo hacía como mero teórico, pues en la cárcel era muy conocido por sus constantes visitas a los desgraciados moradores de aquel recinto.


  Geraldo y su hermana, supieron a su llegada que había una señora con la joven, y habiendo dirigido algunas preguntas al carcelero, éste les respondió que creía se llamaba Vivian, y que venía a la prisión.


  —Podéis admitirnos —dijo Geraldo.


  El carcelero miró adentro; enseguida abrió la puerta, habló unas cuantas palabras que sólo pudo oír Teresa parcialmente, y Geraldo y María entraron en el cuarto. No habían dado nada más que un paso, y se detuvieron llenos de admiración ante la escena que se presentaba a su vista…: Teresa sentada en el lecho de Katia, y ésta, la homicida, durmiendo con la cabeza recostada en el seno de miss Vivian, como una hermana en los brazos de su hermana. ¡Oh caridad sincera, profunda, indestructible, que nada es capaz de repeler, que nada es capaz de extinguir!


  Geraldo se acordó de las palabras de su padre. Teresa les indicó por medio de una seña que pronto iría a reunirse con ellos, y se retiraron. A los pocos minutos fue en efecto a donde estaban, radiante de alegría; alegría en que no había la menor mezcla de amor propio. Les enseñó un papel firmado con el nombre de Katia. Era una solicitud para que fuese a verla un sacerdote.


  —¡Gracias a Dios! —exclamaron Geraldo y su hermana simultáneamente.


  —Vos la daréis este crucifijo y esta imagen; mejor es que no entremos —dijo Geraldo; es raro, miss Vivian, pero siempre vengo yo a finalizar vuestra obra; aunque aquí está todo hecho. Y Geraldo entregó el crucifijo y la estampa, repitiéndole el mensaje del viejo Willicot.


  Teresa no tardó en estar de vuelta.


  —¡Pobre niña! —dijo—, ahí queda llorando amargamente; pero son lágrimas propias de un dolor sano. Me ha suplicado que os dé las gracias, y que os encargue que digáis a su abuelo que le pide de rodillas que la perdone. Pero tengo más que contaros; bajad conmigo.


  Teresa y sus amigos salieron de la prisión y en cuanto estuvieron en la calle, miss Vivian se volvió y dijo a los dos hermanos:


  —La infeliz joven es inocente; tan inocente como yo de toda intención de asesinato. El orgullo y la esperanza ilusoria de que faltarían datos para condenarla la han inducido a ocultar la verdad.


  Y Teresa les refirió entonces todo lo que Katia le había contado.


  —¡Qué felicidad! —exclamó María—: la perdonarán inmediatamente ¿no es así?


  —Mi querida María, será preciso reunir algunos hechos que corroboren la aserción de la pobre joven —contestó su hermano—; pues aunque yo creo que ha dicho la verdad, sin embargo, la circunstancia de no haber hablado nunca en esos términos mientras duró el juicio la condena a primera vista.


  —Me parece mejor —observó Teresa—, no decirle una palabra sobre la probabilidad de que se salve su vida. La desdichada está persuadida de que, habiendo sido dictada ya la sentencia, ningún remedio hay; y sería lástima infundir en su ánimo esperanzas de vida que la distrajesen de reconciliarse con Dios.


  —Es raro —dijo María—, que prefiriese ser considerada como homicida, y hasta morir de la muerte de los homicidas, a pasar por la vergüenza de confesar la verdad.


  —Obró así —respondió Teresa—, porque estoy segura que no esperaba se la condenase, ni sabía todas las pruebas aparentes que podían aducirse contra ella. A lo menos el orgullo la indujo a aventurarse. Pero, la manera más sencilla de explicar su conducta es el poder del pecado, que nos arrastra a nuestra ruina. ¿Queréis —añadió dirigiéndose a Geraldo—, entregar esta solicitud y buscar sin demora al sacerdote? Deseo proceder sin levantar mano a la averiguación de las pruebas necesarias para que se declare su inocencia.


  —Trabajáis demasiado miss Vivian —dijo Geraldo, el cual observó que a la sazón habían desaparecido los colores de sus mejillas y estaba pálida; aquí tenemos nuestro coche, y María puede conduciros donde gustéis. Probablemente querréis ver a Elena.


  —Os lo agradezco mucho; pero creo preferible ir sola. Además, todavía no he ordenado bien mis ideas, y antes volveré al convento. De una cosa estoy segura, y es de que el odio de esa miserable vieja a sir Edmundo Vane ha sido el móvil de cuanto ha pasado.


  —Cierto —dijo Geraldo—, ella, según ha manifestado Katia, fue quien le suministró los polvos. Fué reducida casi a cenizas y murió con el bolsillo de sir Edmundo en la mano. Las monedas de oro se hallaron entre los escombros, ennegrecidas.


  —¡Qué horror! —exclamó Teresa—; en el convento no nos hemos detenido a hablar de otros pormenores más que de los referentes a vuestro heroísmo en la salvación de sir Edmundo y a la muerte dichosa de Wat. El fin de la vieja Raquel fue tan horrible que mudamos pronto de conversación.


  —Ojalá sucediera lo mismo en todas partes; sin embargo, yo también he oído hablar poco de esa circunstancia; porque los restos de su cuerpo no se encontraron hasta pasados algunos días, mientras estaba yo en Irlanda, adonde tuve que ir por segunda vez a negocios, y de donde acabo de volver. Pero no os debemos detener más tiempo. Me parece que convendría escribieseis la revelación de Katia.


  —Voy a hacerlo así enseguida, y os la enviaré inmediatamente; durante el día de hoy sabréis el resultado de mis investigaciones. ¿Estaréis aquí o en la Arboleda?


  —Permaneceré en Birlington —respondió Geraldo, para atender a este asunto y dar los pasos necesarios. Ahí tenéis las señas de mi alojamiento. Adiós.


  —Hubiera deseado que aceptase tu ofrecimiento del coche —dijo María después de haberse despedido de Teresa.


  —Déjala que haga lo que quiera —contestó Geraldo—; ella sabe muy bien lo que se hace.


  


  CAPÍTULO XXV


  Descubrimientos


  Cuando Teresa se dirigía al convento, una pobre mujer, a quien conocía, la aguardaba a la entrada de una calle estrecha, para suplicarla que fuese a ver a su hermana, la cual se hallaba muy enferma.


  —Todos los días os hemos estado aguardando, miss Vivian —le dijo.


  —No he podido salir a causa de un gran resfriado que me atacó al pecho —respondió Teresa.


  —En efecto, tenéis muy mal semblante y estáis muy cambiada —dijo su consoladora amiga.


  —Pero ¿por qué no habéis avisado al convento?


  —Porque verdaderamente la enfermedad no es para tanto; es sólo el reumatismo, y ya va mejor aunque no puede trabajar: esto la tiene muy afligida, y ahora que María y Anita han ido a servir, vive en una soledad completa. Yo la acompaño cuando me es posible, pero como tengo que atender a mi familia… Son cinco de casa, miss Vivian…


  Y la pobre mujer se puso a referirle todos sus pesares.


  Teresa se sintió medio dispuesta a interrumpir tan interminable arenga, dándole una friolera para su reumática hermana y prometiéndole ir a verla otro día. Estaba claro que su visita, aunque deseada, no era urgente bajo ningún concepto; y tenía trabajos mucho más importantes entre manos. Pero Teresa no gustaba de rehusar cosa alguna, si dependía de ella concederla; y por lo tanto siguió en aquella dirección, y acompañada de la mujer, bajó a la cocina de una casa poco distante de la entrada de la calle. La inválida estaba sentada junto a la lumbre, envuelta en un chal viejo. Manifestó mucha alegría, sincera indudablemente, a la vista de Teresa, y encareció también el cambio de su fisonomía cuando supo que había estado mala.


  Miss Vivian se sentó, aunque muy deseosa de marcharse, porque sabía cuán poco se aprecia una visita de pie y escuchó con admirable paciencia el relato de la enfermedad, los particulares concernientes a las situaciones respectivas de María y Anita, la escasez de sus salarios, y de consiguiente la imposibilidad en que se encontraban de socorrer a su madre en aquellos momentos.


  —Como no las tengo conmigo miss Vivian, y me han atacado estos dolores reumáticos, no puedo lavar, y lo paso como veis, pésimamente. Gracias… Sois muy buena. Dios os bendiga. Espero disfrutar de completa salud dentro de algunos días, y si logro que sea duradera, pienso dedicarme a servir otra vez. ¡Ah! en mi poder tenía la recomendación por escrito de la última casa donde serví, si no la hubiera perdido de tan extraña manera.


  —¿A quién habéis servido?


  —A míster Birch, proveedor de cebada para las cervecerías de Anderling: estuve en su casa de cocinera siete años y dos meses; me hubiera dado otra recomendación, a no haber muerto.


  —Es lástima que la perdieseis. ¿Cómo fué?


  —¡Ah! es un misterio. Yo acostumbraba a guardarla en una faltriquera de lienzo, como esas que veis allí. Sara, enseña esa faltriquera a la señora. La tenía siempre colgada detrás de la puerta, y dentro las agujas, el hilo y esa cartilla de recomendación. No puede habérseme caído lejos de aquí, estoy segura, pues entonces la hubiera echado de menos. Un día dije: María, traeme aquella faltriquera de lienzo, porque tengo un punto grande en la media, y quiero cogerlo. Y ella me contestó: madre, no está. —¿Qué es lo que dices?— pregunté, y miramos en todas partes, lo registramos todo, aunque yo tenía la seguridad de que no estando allí no estaría en ninguna otra parte, como sucedió. Entonces nos admiramos y volvimos a admirar, sin poder colegir qué se había hecho de la faltriquera, y yo dije, digo… (La paciencia de miss Vivian estaba próxima a agotarse): bien, lo único que se me ocurre es que la vieja gitana que vino aquí a decir la buena ventura se la llevase.


  —¿Una vieja que decía la buena ventura? —preguntó Teresa, que empezó a encontrar algún interés en aquella historia. ¿Qué señas tenía?


  —Era como todas las de su especie; de cara muy sucia y ojos negros. Me acuerdo que tenía los ojos muy hundidos y casi me inspiró miedo.


  —¿Cómo iba vestida?


  —Dejadme que recuerde. ¡Oh! sí, llevaba un manto de color de escarlata, y un bastón; su figura era por demás ridícula. Pero continuaré mi historia. Algunas semanas después fui a casa del especiero míster Sands, que vive en la calle de la Arboleda, a comprar un poco de té, y había allí una parroquiana, de modo que tuve que esperar a que la despachase; y cuando iba a pagar (me hallaba junto a ella), la ví meter la mano en una faltriquera de lienzo idéntica, os lo juro, a la que se me había perdido. Le cogí, pues la mano, miss Vivian, sin poderme contener, y dije que aquella faltriquera era mía; pero el especiero se declaró a su favor, sostuvo que mi conducta era impropia, me mandó salir de la tienda, y dijo que mistress Roach era una de sus mejores parroquianas, y que la dejase en paz.


  —¿Con que no sólo me ha robado la faltriquera, sino también el nombre? —exclamé—; pero el especiero dijo que había muchas mistress Roach, y me arrojó a la calle. Sin embargo, estoy cierta de que aquélla era mi faltriquera.


  —¿Qué señas tenía esa mujer?


  —Era vieja; pero el día estaba oscuro y la tienda del especiero no es de las más claras.


  —¿Estáis segura de que no fuera la gitana?


  —Lo estoy, sí; a lo menos no se me ocurrió esa idea. No tenía trazas de mendiga; estaba vestida decentemente. Si la viese otra vez no la conocería; pero conocí muy bien mi faltriquera.


  —Necesito escribir los pormenores que acabáis de referirme —dijo Teresa—; pueden ser importantes, y así contadme cuanto recordéis.


  Cuando hubo concluido, ambas mujeres declararon que la relación era exacta.


  —Volveré —añadió miss Vivian—, y os diré por qué me he mostrado tan curiosa acerca de esto; hoy no puedo detenerme más. Adiós.


  Y Teresa, se despidió de la verdadera mistress Roach y de su hermana, que quedaron hablando sobre la probabilidad de que miss Vivian descubriese el paradero de la faltriquera.


  Teresa se dirigió inmediatamente a la tienda de míster Sands, en la calle de la Arboleda; y después de comprar un poco de té, como circunstancia indispensable para que estuviese de buen humor y fuese comunicativo, le preguntó si una vieja llamada Roach había frecuentado alguna vez su tienda.


  —Es posible, señora; tenemos tantos parroquianos que os difícil decir. Dejadme recordar… Roach… una vieja; sí, no me cabe duda que hemos tenido una parroquiana de ese nombre hace algún tiempo, pero no la he vuelto a ver…


  Y míster Sands procedió con la destreza de su profesión a arrollar rápidamente un papel dándole esa forma especial a propósito para poner el té, el azúcar u otro artículo semejante.


  —¿Qué decís, Dawson? ¡Oh! ¡Ah! Sí, me acuerdo de ella ahora: Mi dependiente me recuerda que no la hemos visto más desde una curiosa escena que pasó aquí. Una pobre mujer estaba en la tienda de pie junto al mostrador, y corrió hacia la anciana señora jurando que le había robado su faltriquera y hasta su nombre. Trabajo me costó echarla a la calle; supongo que estaría borracha.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Teresa.


  —¿Quién, señora?


  —La vieja.


  —¡Oh! era una vieja ridícula, con un gorro que la caía sobre la nariz; no muy elegante, pero vestida decentemente. ¿Qué decís, Dawson? Ah, sí; es cierto. El chico me recuerda que en su traza se conocía que no le repugnaba el aguardiente. Las señoras son un poco inclinadas a esa bebida; y míster Sands se sonrió con gracia. Sin embargo —añadió, era una buena parroquiana—; y a mí no me importa lo demás.


  —¿Sabéis dónde vivía?


  —En verdad, no lo sé señora; pagaba siempre al contado, y enseguida se marchaba; pero se me figura que vivía en las afueras, pues recuerdo que generalmente tomaba hacia el camino del campo. ¿Os acordáis Dawson?


  El dependiente que hasta entonces sólo había hablado en tono casi ininteligible a su principal, al oír tan directa interpelación abrió la boca, semejante a un pez fuera del agua. Las palabras siguieron a su debido tiempo:


  —¿Hacia dónde se dirigía la vieja? Si he de hablar con verdad… bajo mi palabra… no puedo decirlo con exactitud.


  —¿Respondéis de la certeza de los hechos que acabáis de relatarme? —preguntó Teresa a míster Sands. Necesito saberlo, porque quiero cerciorarme de si cierta persona ha dicho o no la verdad.


  —Podéis creer todo cuanto os he referido, pues ningún interés tengo en engañaros —respondió el especiero pomposamente—. Sin embargo, no nos fijamos en esos detalles, porque nosotros vemos las personas sólo por el lado que interesa a nuestro negocio; casi había olvidado las circunstancias que os he contado.


  Teresa aseguró a míster Sands que tenía la mayor confianza en su veracidad, y tomando el cucurucho del té, volvió con cuanta prisa pudo al convento.


  Grande fué el gozo y la gratitud de la comunidad al oír las buenas noticias que llevaba, y la madre priora no sólo le permitió que marchase inmediatamente a Somerton, sino que le dio una hermana lega para que la acompañase. Teresa se sentó y escribió a toda prisa la revelación de Katia, que debía enviar a Geraldo. Añadió que estaba en camino de descubrir algunos hechos nuevos, y que esperaba poder comunicarle más noticias a su vuelta.


  Miss Vivian mandó parar el carruaje a la entrada del prado de Somerton, y seguida de la hermana tomó el camino de la cabaña de Willicot. Después de consolar al anciano en su lecho de muerte, le dejó entregado a la oración y bendiciendo a Dios, y emprendió la tarea más ingrata de hacer que Elena la confesase la verdad. Inútil hubiera sido emplear con ella los suaves medios de que se sirve la caridad, pues Elena poseía un carácter intratable y un corazón incrédulo. Teresa la había observado durante algún tiempo, y tenía formada de ella una mala opinión. Recelaba que a pesar de su juventud, fuese una de esas criaturas de índole perversa que deben agotar la copa de la aflicción antes que las palabras dulces y benévolas logren influir en ellas; sin embargo, la creía accesible en dos puntos. Aunque en el amor de Elena había una gran mezcla de egoísmo, es indudable que quería a su hermana, y además sentía vivamente la deshonra que iba a causar a su familia la vergonzosa muerte de Katia.


  —Elena —dijo Teresa cerrando la puerta—, he visto a vuestra hermana, y me ha revelado todo.


  —¿Todo, qué? —preguntó la joven.


  —Muchas cosas que vos aún no sabéis, pero que probablemente habrían impedido recayese sentencia contra ella si no las hubiera callado, y si vos también no hubieseis pasado en silencio hechos que sabíais. Sé, Elena, que ignorabais esto y que callasteis sólo a petición de Katia; pero habéis obrado muy mal y con perjuicio de los intereses de vuestra hermana. Los pormenores que ocultasteis hubieran conducido al descubrimiento de la verdad, y ahora es preciso que declaréis cuanto sepáis si queréis salvar su vida, pues de otro modo no hay más pruebas que las que descansan en su simple aserto.


  Elena iba a empezar alguna justificación evasiva de su conducta, pero Teresa la interrumpió.


  —Elena, la mejor y única justificación de vuestra conducta ahora que sabéis el daño causado por vos inadvertidamente, es referir con candidez y de un modo completo cuanto ha sucedido; y tened presente que si omitís una sola circunstancia, por insignificante que os parezca, puede que sea precisamente aquélla en que estribe toda la prueba, y entonces seréis responsable de la deshonra y muerte de vuestra hermana.


  Elena se estremeció de pies a cabeza; pero miss Vivian, mezclando con la firmeza algunas expresiones de esperanza, la indujo a principiar su narración antes que tuviese tiempo para reflexionar sobre lo que debía descubrir y lo que debía mantener oculto. Teresa suplicó a la hermana que escribiese los pormenores según los fuese relatando Elena, y aquella interpelación resuelta y alarmante dio por resultado que la joven no sólo confirmó plenamente toda la historia de Katia, sino que confesó además su complicidad en el asunto, de lo cual Katia estaba ignorante, y su convicción de que mistress Roach y la tía Raquel eran una misma persona.


  Miss Vivian se guardó bien de expresar ni sorpresa ni censura, no fuese que Elena temiera por sí misma y olvidara el peligro de su hermana; pero cuando hizo mención de la última circunstancia, la preguntó cómo era que ella había conocido a la vieja, mientras que Katia no había concebido la más leve sospecha en el particular. Elena contestó que la tía Raquel estaba perfectamente disfrazada, y que Katia no podía hallarse familiarizada con su rostro, puesto que había tenido los ojos fijos en el suelo todo el tiempo que aquélla había empleado en decirle la buena ventura.


  Habiendo adquirido las noticias necesarias, volvió Teresa con la hermana lega al sitio donde las aguardaba el carruaje, y dijo a su compañera:


  —Tengo esperanza de que hemos de hallar aún el relicario. No me queda duda de que la vieja lo robó, y es probable que lo llevase consigo al dejar la cabaña.


  —El fuego —observó la hermana—, lo habrá destruido.


  —Sin embargo, las monedas de oro se encontraron —replicó miss Vivian; y dijo al cochero que siguiese siempre derecho hasta que le mandasen detener.


  Al llegar a una de las puertas del parque de la Arboleda de Melton, ella y su compañera bajaron del coche y se encaminaron a la cabaña de Guillermo Marsh. A éste y a su mujer, porque Teresa tuvo la dicha de encontrar al primero en casa, comunicó cuanto había descubierto, y aquella buena gente mostró una alegría sincera. Las lágrimas asomaron a los ojos de Guillermo, y su mujer derramó un copioso llanto.


  Teresa dijo a Guillermo que deseaba examinar de nuevo los escombros, pues era posible que la vieja tuviese consigo el relicario al tiempo de su muerte.


  —Creo —respondió Marsh—, que en ese caso se hubiera encontrado, como sucedió con las monedas de oro; sin embargo, tomaré mi azadón y subiré a registrar nuevamente.


  Esta parte de su empresa repugnaba a los sentimientos de miss Vivian, tan delicados naturalmente como los de Alicia; pero en ella éstos estaban sometidos a una voluntad enérgica y determinada, y sabía reprimirlos siempre que lo creía necesario. En consecuencia, decidió acompañar a Guillermo, si bien el ejercicio, después de su última enfermedad, la fatigaba mucho.


  —Aquí —dijo Guillermo cuando llegaron a la arruinada cabaña—, justamente aquí estaba el hogar donde se encontraron los restos de la hechicera, y es inconcebible cómo esa malvada vieja puso la cabeza en la hornilla, cual si conociese el castigo que merecía. Es un misterio que supongo no se aclarará nunca en este mundo.


  —¡Infeliz criatura! —exclamó Teresa—. Puede que volviera en busca de alguna cosa, siéndole luego imposible salir. La pared sin duda cayó en parte en el hogar.


  —Sus restos se encontraron del siguiente modo —dijo Guillermo—. La cabeza estaba sepultada bajo un montón de escombros; su mano extendida hacia un lado, y en ella las monedas de oro; pero como veis, desde entonces han caído muchos más escombros.


  Teresa se horrorizó al oír estos pormenores y al pensar que alguna parte de las cenizas de aquella miserable mujer pudieran estar mezcladas con la tierra que pisaban. Sin embargo, indicó a Guillermo que registrase un poco más los escombros. Él lo hizo así pero sin resultado.


  —Se me figura que aquí no había ninguna otra cosa —observó Marsh—, o la hubiéramos hallado.


  —Tal vez ha sido locura mía —dijo Teresa—, el esperar que encontraríais el relicario, y causaros por ello esta molestia.


  —No penséis en eso —contestó Guillermo limpiando el azadón y disponiéndose para la vuelta. A un lado se veían unos cuantos escombros que evidentemente habían sido arrojados allí cuando se registró la primera vez. Guillermo introdujo descuidadamente su azadón en aquel montoncillo y tropezó con una cosa dura.


  —¿Qué es esto? ¿Una piedra? Está tan negro como un carbón, pero no es ni lo uno ni lo otro. —Y después de sacar su navaja y rasparlo, añadió—: juraría que es metal.


  —Dádmelo —dijo Teresa—. Creo que habéis encontrado el relicario.


  Era algo por el estilo sin duda, aunque ennegrecido completamente por la acción del fuego. Teresa lo abrió y dentro descubrió un pedazo de papel que se había conservado intacto por lo bien cerrado de la cajita, aunque estaba muy seco y arrugado a causa del calor. ¡Era la recomendación escrita de Isabel Roach dada por míster Birch el proveedor de Anderling! Con razón había dicho la vieja Raquel:


  —Yo nunca arrojo nada; pues que todas las cosas son útiles si se aguarda la ocasión de aprovecharlas.


  Cuando Teresa llegó al convento escribió unas líneas a Geraldo suplicándole que fuese a verla; y al poco tiempo tuvo la satisfacción de mostrarle sus documentos, como también la cajita de la miniatura, que al instante declaró, viendo la forma y el tamaño, ser la misma que llevaba al cuello Edmundo, y que éste le había ensenado en una ocasión.


  —Deseo aliviar inmediatamente el ánimo de la infeliz joven —dijo Teresa—. Confío en que estos datos basten para obtener un aplazamiento y después el perdón.


  —Sin duda —respondió Geraldo—, y ése será mi primer cuidado. Presumo que esos individuos estarán prontos a confirmar con el juramento la verdad de lo que han dicho. Pero, querida miss Vivian ¡qué mal semblante tenéis! Os habéis agitado demasiado; estáis pálida como la muerte.


  Teresa se esforzó para responder, más no pudo articular una palabra; se sintió acometida de vértigos, le pareció que el cuarto se oscurecía repentinamente, y si Geraldo no la hubiese sostenido, hubiera dado consigo en tierra.


  


  CAPÍTULO XXVI


  Separaciones y despedidas


  Geraldo se dedicó desde luego a trabajar a favor de la pobre Katia, y a practicar todas las diligencias necesarias para conseguir la suspensión de la sentencia. Los hechos descubiertos y que fueron confirmados bajo juramento, descargaron a la joven del delito de robo, e inducían a considerar como muy probable que fuese también inocente del de asesinato. El odio de la vieja hechicera a sir Edmundo debía hacer suponer que ella y no Katia había meditado semejante crimen; y era indudable que aún quedaba algún misterio por aclarar, en vista de la extraordinaria circunstancia de haber entrado la tía Raquel a servir en casa del hijo de sir Edmundo.


  La declaración de Elena que, en lo concerniente al plan de que la vieja dijese la buena ventura a Katia, fue confirmada por sus compañeras en aquella ocasión, y además los términos de que se valió la gitana para describir el futuro marido de Katia, arrojaron mucha luz sobre la conducta de la última. Explicaron sus celos, su disgusto y su confusión cuando Edmundo mostró cuán desesperado le tenía la pérdida de la miniatura. También indicaron una razón en que apoyar la conducta de la vieja, e indujeron a creer que había formado desde el principio un proyecto de venganza, y que se valió de Katia como de un instrumento para realizarlo.


  Sin embargo, faltaban todavía pruebas directas que explicasen la idea que había movido a Katia a proporcionarse los polvos, aun suponiendo que los recibiera de manos de la tía Raquel. Ésta indudablemente sabía que era veneno. ¿Lo ignoraba Katia? ¿Había creído realmente que era, como aseguraba, una poción hechizada, pero incapaz de dañar? Esto último parecía muy probable; más restaba aún la fatal circunstancia de no haber hecho uso la joven de esta justificación durante el juicio. No obstante, los nuevos hechos descubiertos cambiaban de tal modo el aspecto del asunto, que se concedió sin vacilación un aplazamiento; y como la policía estaba buscando a la sazón a los dos hijos de la hechicera, se esperaba obtener más pruebas en caso de ser aprehendidos.


  En cuanto Teresa pudo levantarse y mucho antes de que la prudencia le aconsejase salir, se preparó a visitar la prisión. Se había vestido ya e iba a ponerse en marcha, cuando le avisaron que míster Geraldo Ponyers estaba en el salón de recibo. Miss Vivian pasó allí, donde oyó con alegría que la sentencia de Katia se había suspendido.


  —Puesto que estáis, u os consideráis en disposición de salir, miss Vivian —dijo Geraldo— ¿quién más a propósito que vos para comunicar la noticia a la pobre joven? Yo os acompañaré a la cárcel.


  Marcharon juntos alegremente. Aunque Geraldo admiraba en alto grado la infatigable caridad de Teresa en este asunto, así como el buen juicio y la energía que había desplegado, ninguna palabra de elogio salió de sus labios. Lo cual debía consistir en que cuanto más digna de admiración juzgaba su conducta, tanto menos inclinado se sentía a ofrecerle el vulgar tributo de un cumplimiento; y no calculó mal al suponer que a su cándida y modesta compañera había de agradar semejante reserva. Pero, la verdad es que Teresa no veía nunca en sus hechos nada de extraordinario, y se hallaba demasiado ocupada en lo relativo a Katia para pensar en sí misma.


  Encontró a la joven en un estado moral bastante satisfactorio, pálida y enferma, pero tranquila y grave. Había pedido un par de clavos a fin de colgar de la pared el crucifijo y la pintura; y convirtiendo de este modo su cuarto en un pequeño oratorio, pasaba al pie de la cruz todo el tiempo que mediaba entre las visitas del sacerdote.


  Cuando entró miss Vivian, Katia se arrodilló para mostrarle su profunda gratitud por haberla libertado del demonio; y en efecto, Teresa pensó que no podía haber gran diferencia entre el aspecto que presentara el pobre endemoniado cuando después de restituido a su razón se sentó a los pies de Jesús, y el que ofrecía la joven luego que la gracia de la contrición había lanzado de su alma al demonio del orgullo. La levantó del suelo y la abrazó.


  —¿Sabéis, miss Vivian —dijo Katia—, lo que me ha dicho el buen padre? Estaba con él cuando murió… —La voz de la joven temblaba siempre que aludía a Edmundo—. Su muerte fué la de un santo; y casi las últimas palabras que dirigió a su hermana tuvieron por objeto encargarlo que mandasen decir misas por mi pobre alma… por mí, que le había asesinado, según él creía y según lo creen todos, supongo, menos vos, mi abuelo y Elena; pero ¡cúmplase la voluntad de Dios! Lo he merecido.


  —Esas misas han alcanzado para vos el don de la contrición, querida Katia —respondió Teresa—; y no en vano confiábamos que así sucedería. Dios es más misericordioso con los pecadores, que lo que éstos lo son respecto de sí mismos. Vos no hicisteis nada para salvar vuestra alma ni vuestro cuerpo, y estabais pronta a seguir hasta el fin la senda de destrucción cuando su mano os detuvo.


  —¡Alabado sea su nombre eternamente! —exclamó Katia—. Espero en su misericordia que no rechazará mi alma. Ofrezco la vida en expiación de mis pecados, y confío en que Dios me sostendrá en el terrible trance!


  Al hablar así la joven se estremeció ligeramente.


  —He visto a Elena —dijo Teresa después de una breve pausa— y también a vuestro abuelo, el cual da gracias a Dios por vuestro feliz cambio, y os envía su bendición, mi querida Katia.


  La joven unió sus manos, y brotaron de sus ojos negros abundantes lágrimas.


  —Y Elena —continuó miss Vivian—, ha confirmado la verdad de cuanto habéis dicho, y me ha manifestado además algunas cosas que tuvo siempre ocultas de vos. Arrodillémonos a los pies del crucifijo, querida Katia y oremos; después oiréis con calma lo que tengo que manifestaros.


  Miss Vivian tomó de la mano a la joven, y las dos cayeron de rodillas.
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    Teresa tomó a Katia do la mano y ambas se arrodillaron

  


  —¡Dios mío! —dijo Teresa y Katia repetía sus palabras—. Te ofrecemos nuestro corazón y nuestras vidas, y ponemos ambas cosas en tus manos para que uses de ellas en cualquier tiempo que las necesites; junto con el amor de tu querido y Sagrado Corazón, que fué atravesado por causa nuestra en la cruz; y si te agradare prolongar nuestros días en este mundo, que todos se consagren a tu gloria.


  —No —dijo Katia—, no puedo ofrecer esas cosas, pues que ya no son mías.


  Teresa la miró con una sonrisa de inefable ternura; Katia leyó una esperanza y una promesa en aquellos dulces ojos azules, y se arrojó sollozando entre sus brazos.


  —El peligro ha pasado cuando corren las lágrimas —pensó miss Vivian, y sus labios murmuraron al oído de Katia estas palabras: Se ha suspendido la ejecución de la sentencia.


  Pocas semanas después, los dos hijos de la vieja hechicera fueron aprehendidos. Roberto se espontaneó, declarando contra su hermano, que fué condenado a la deportación. José le había dicho que había encargado a su madre no permitiese salir vivos de la cabaña a sir Edmundo y su lacayo; y la narración de Roberto indujo a considerar como muy probable que la vieja hubiera ocultado el bolsillo de sir Edmundo en la hornilla, y que hubiese vuelto a buscarlo. Su testimonio probó también que su hermano había sido cómplice en el robo de una casa a que se ha aludido anteriormente. Pero el más interesante hecho que resultó probado fué el relativo al veneno que Katia obtuvo de manos de la tía Raquel; pues la declaración de Roberto no sólo corroboró en todas sus partes lo que la joven había dicho a miss Vivian; sino que cargó con el crimen a su madre. Por si alguno de los lectores desease saber el fin de Roberto, le diremos que murió al siguiente año de un golpe en la cabeza, recibido en una pendencia con otros borrachos como él.


  Katia fue puesta en libertad a consecuencia del testimonio de Roberto, que la descargaba completamente del crimen por la que había sido sentenciada. Las hermanas de la Caridad la recibieron muy gustosas en el convento a su salida de la cárcel, con intención de tenerla allí hasta que se arreglase para ella algún plan de vida futura. La pobre joven estaba pronta a someterse a cualquier humillación; pero Teresa y las monjas juzgaron que de ningún modo convenía que volviese un solo día a su aldea natal. Así, el objeto que se propusieron fue proporcionarle una colocación decente a una distancia considerable de sus antiguos amigos y conocidos; lo cual no parecía fácil, pues se encontraban pocas personas que quisieran recibir en su casa a una joven que había adquirido una fama tan poco envidiable.


  Mientras que Teresa estaba calculando las dificultades del asunto, oyó decir que una señora católica, cuyos caritativos esfuerzos en favor de los pobres emigrados se alababan en todas partes, se hallaba a la sazón en Birlington por asuntos referentes a la misión a que había consagrado su existencia. Esta señora se dedicaba particularmente a facilitar la emigración a Australia de las mujeres jóvenes e indigentes, o de las desamparadas, dándoles todos los auxilios necesarios durante el viaje, y a su llegada, velando por ellas con la solicitud de una madre, y no perdiéndolas de vista hasta que las dejaba bien colocadas o casadas decentemente. Estaba próxima a embarcarse llevando una nueva colonia; y Teresa, aún que no la conocía, determinó verla y tratar de que se interesase por la pobre Katia. No dudaba que reuniría el dinero necesario, y para ello confiaba en la liberalidad de míster Ponyers y de Geraldo.


  Un día en que la ocupaban estas ideas se sorprendió mucho cuando le pasaron aviso de que sir Edmundo Vane estaba en el locutorio, y deseaba verla. No se acordaba de que este caballero le hubiese dirigido la palabra en todo el curso de su vida. ¿Cuál podía ser, pues, el objeto de semejante visita?


  Al entrar Teresa en el salón, sir Edmundo se adelantó cortésmente a recibirla y le alargó la mano.


  —Todos debemos daros las gracias, miss Vivian, en nombre de la humanidad y de la caridad cristiana —dijo—, por vuestros admirables esfuerzos en favor de la infeliz joven que fue sentenciada como autora de la muerte de mi hijo; y yo os las doy expresamente en nombre del amado de mi corazón, que expresó al exhalar su último aliento el más profundo interés por su felicidad. He venido, pues, no sólo a manifestaros en su lugar la gratitud que siento hacia vos, sino a suplicaros privadamente que consideréis mi caudal a vuestra disposición y a la de la reverenda madre priora, para proveer a la suerte futura de esa joven como mejor os agrade. Es un gesto en el que no quiero tener participación con nadie; y me haréis un gran favor en permitirme que me encargue de él exclusivamente.


  Miss Vivian se sintió profundamente conmovida por este rasgo, e informó enseguida a sir Edmundo del plan que se le había ocurrido, pareciéndole el más conveniente para Katia en vista de las particulares circunstancias que la rodeaban.


  —En ese plan se advierte vuestro perfecto criterio, y la prudencia y bondad que os caracterizan —dijo sir Edmundo—. La emigración bajo tales auspicios es el único medio que responde a todas la exigencias del presente caso. La pobre joven empezará una nueva existencia en un país nuevo, donde no habrá quien admire ni censure sus pasadas locuras y errores. Se casará decentemente, no lo dudo, y tendrá una vida dichosa, útil e irreprensible. Me será muy grato contribuir a tal resultado pagando su pasaje, y además suministrando cuanto se necesite para su habilitación aquí, y para que al llegar se encuentre en una situación desahogada. Si me lo permitís, escribiré ahora mismo una carta a mistress Graham, que os encargareis con vuestra natural bondad de entregar.


  Sir Edmundo se sentó, escribió la carta y la entregó a Teresa juntamente con una cantidad de dinero, suplicándola la presentase a la madre priora como una pequeña provisión para las necesidades de Katia, mientras permaneciera en el convento. Enseguida saludando a Teresa con su acostumbrada dignidad graciosa y cortés, subió al coche que le aguardaba a la puerta, y marchó dejándola muy edificada a la vista de la caridad cristiana que acababa de desplegar la persona que creía menos capaz de tal sentimiento.


  —Dios me perdone —dijo para sí—; pero yo había formado de ese hombre un juicio muy distinto del que merece.


  Mistress Graham agradeció mucho las caritativas intenciones de sir Edmundo y Teresa, y desde luego tomó un vivo interés en favor de la pobre Katia, la cual aceptó llena de agradecimiento todo cuanto se le propuso. El único lazo que podía unirla a su país no existía ya. Su abuelo había muerto; y el disgusto de dejar a los amigos y conocidos era mucho menor en su caso que la pena que sentiría al encontrarse de nuevo con ellos. La separación de su generosa amiga debía costarle sin duda crueles dolores; y se preparó temblando a despedirse de aquel pacifico recinto, de aquellos rostros benévolos que la habían recibido cuando salió de la cárcel, y volver a caminar otra vez por un mundo tan cercado de peligros.


  Pero Teresa había puesto en realidad a la penitente joven en manos de una madre, la había confiado a un corazón maternal, y mucho antes de hacerse a la vela el buque que debía llevarla a nuevos paisajes y a una nueva patria, Katia había aprendido a amar a su bondadosa protectora como a una madre, y hasta le daba este querido nombre. La suerte de Elena no fué tan feliz. Después de la muerte de su abuelo, se fué a vivir con su tía a Birlington con objeto de aprender el oficio de modista; pero al poco tiempo, cansada de su ocupación, y disgustada de una población donde estaban muy recientes acontecimientos tan desagradables que la concernían, se marchó con una partida de cómicos ambulantes en compañía del novio de Juana Piper, Ricardito Powell, célebre por sus chistes; y no ha vuelto a saberse de ella. En el próximo capítulo diremos qué fue de las demás personas.


  


  CAPÍTULO XXVII


  Enteramente prosaico


  —Padre, desearía que persuadierais a miss Vivian a que volviera a casa —observó un día Geraldo.


  —De ningún modo —contestó míster Ponyers—. No quiero que vuelva.


  Geraldo al oír tal respuesta, permaneció largo rato como atónito, mirando a su padre.


  —Es decir —continuó míster Ponyers—, la admitiría en casa sólo con una condición, y no estoy seguro de que esa condición se pudiera cumplir.


  —¿Qué condición es?


  —Teresa no volverá a vivir bajo este techo sino como esposa de mi hijo.


  La sorpresa de Geraldo no disminuyó al oír esta explicación inesperada:


  —¿Cómo esposa mía?


  —Sí, como esposa tuya: ¿por qué no? No conozco ninguna mujer más capaz de hacerte feliz. Posee todas las cualidades que inspiran el amor y la estimación. Es verdad que no tiene la hermosura de Alicia, aunque hay pocas caras que me atraigan tanto como la suya; ni puede blasonar de pertenecer a una familia tan antigua; pero los méritos que la adornan honrarían al hombre de más elevada posición en el país. Sin duda carece de dinero; pero tú tienes bastante para los dos. ¿Qué dices a esto, Geraldo?


  —En este momento no digo nada; me habéis cogido de sorpresa, padre. Necesito pensarlo.


  —Me parece bien. Es muy justo reflexionar, cuando de tales cosas se trata.


  No se habló más entonces; pero a los pocos días Geraldo dijo a su padre:


  —Estoy decidido, y sólo se me ocurre la reflexión que Guillermo Marsh me hizo a mí. Ahora que me lo habéis indicado, me admiro de no haber pensado en ello antes. Ocho años he vivido en casa con ella; conocía sus méritos mucho antes de mis relaciones con Alicia. ¿Cómo, pues, he sido tan ciego, tan estúpido?


  —Tampoco había pensado yo en ello —respondió míster Ponyers—, hasta que casualmente supo un acto suyo que revela tal elevación de principios, tal generosidad de sentimientos, un sacrificio tan grande por su parte, que ha aumentado diez veces más el cariño que la profesaba. Sin embargo, como es un descubrimiento exclusivamente mío, y Teresa hubiera deseado tenerlo oculto hasta de mí, debo guardar el secreto.


  —Bien —dijo Geraldo—; sé bastantes actos generosos suyos para no necesitar que se me comunique ése a que aludís. La creo capaz de los mayores ejemplos de virtud.


  El matrimonio de Alicia y su primo era cosa ya descartada. Sir Edmundo no tenía las razones que antes para deseado, poseyendo al presente en su nieto un heredero de sus propiedades; pero, aún sin eso, se hubiera guardado bien de contravenir a la inclinación de su hija, pues era ya otro hombre distinto. Así sus ideas se volvieron naturalmente a Geraldo, con quien tenía una deuda de gratitud, difícil de solventar.


  —Geraldo —le dijo un día en que éste fué a visitarle—, reconozco que me porté mal con vos, rompiendo por motivos mundanos un medio compromiso que había permitido que existiese entre vos y mi hija. Ignoro cuáles sean hoy vuestros sentimientos y los suyos; de consiguiente, sólo debéis considerar estas palabras como la confesión del disgusto que me causa mi anterior conducta, y la anulación, en lo que a mi concierne, de toda clase de obstáculo que haya podido poner en otro tiempo.


  A Geraldo se le subió algo el color. Era un gran esfuerzo para un hombre tan orgulloso como sir Edmundo, haber dicho tanto; y Geraldo comprendió la delicadeza de su situación; sin embargo, con su acostumbrada franqueza, respondió:


  —Os estoy más obligado, sir Edmundo, de lo que me sería posible expresar, por la bondad de que habéis dado pruebas en esta ocasión, y conservaré su recuerdo en mi corazón como una prenda de la amistad que habéis vuelto a profesarme, y del buen concepto que tenéis formado de mí. Respecto de vuestra hija, no dudo que accediendo a vuestro deseo, haya renunciado para siempre al amor de sus primeros años. Desde que Alicia consideró su deber el confirmar por sí propia mi despedida, deduje que había resuelto desterrar de su ánimo toda idea relativa a mí, no mirándome en adelante más que como un amigo. Por consiguiente, me decidí a seguir la misma marcha; y aceptando el consejo de mi padre, que estaba deseoso de que me casase, he determinado ofrecer mi mano a una señora de gran mérito y honestidad. Probablemente el mundo creerá que he hecho una mala elección, según su modo de ver las cosas; pero estoy convencido de la dicha que me cabrá si tengo la fortuna de que mi oferta sea aceptada.


  —Os deseo cordialmente todo género de felicidades —respondió sir Edmundo—; espero tan sólo que habréis comprendido el espíritu y los motivos que me han impulsado a hablaros así.


  —Perfectamente —dijo Geraldo—; y os respeto y estimo más por esa causa.


  Sir Edmundo sintió sin duda que Geraldo hubiese dispuesto de su corazón, y le mortificó pensar en las proposiciones que se había anticipado a hacer; pero como sabía que no tenía en qué fundar ningún resentimiento, supo reprimir su natural orgullo. Sin embargo, cuando se anunció el próximo enlace de Geraldo y Teresa, no pudo menos de observar un día a su mujer que esperaba en el primero algo más de constancia, y que si la hubiese mostrado, le habría preferido entre todos los hombres para yerno suyo.


  —Querida —dijo lady Vane a su hija cuando se encontró a solas con ella—; creo que tu padre se encontraría casi dispuesto a censurar la conducta de Geraldo por no haber reanudado sus relaciones, si en conciencia viese que podía criticarle por algo.


  —¡Oh querida mamá! —respondió Alicia—, no dejemos que dé cabida al más leve sentimiento de esa clase, pues Geraldo no lo merece. Sé muy bien por qué me ha arrojado de su corazón; no ha sido por inconstancia, sino porque perdí su estimación habiendo obrado con doblez. Vamos a ver a papá y no le ocultemos nada; digámosle que deseábamos entonces contemporizar, y que Geraldo se resistió a seguir una senda que no fuese la de la franqueza y honradez.


  Lady Vane, animada por su hija, la acompañó inmediatamente al cuarto de sir Edmundo. Sin embargo, no era ya de temer que el último se irritase ni que reprendiera a su mujer y a su hija por las culpas que hubiesen cometido. En las faltas de las personas que le rodeaban no veía sino nuevos motivos de censura respecto de sí propio, que había sido en mucha parte causa de ellas.


  Mistress Stanhope, al anunciarse el matrimonio, se contentó con observar a su marido que debía recordar que siempre había dicho que Geraldo se encontraba tan bien con el aya como con sus hermanas, aún en el tiempo en que pretendía estar enamorado de Alicia.


  —Ha sucedido exactamente lo que esperaba —añadió—, y al instante me lo he explicado todo.


  —¿Cómo, sabia esposa mía? —preguntó el coronel.


  —Porque Geraldo no sabe hacer el amor, y dirigirse al aya ha sido para él lo menos molesto.


  —De todos modos, miss Vivian es afortunada.


  —Tal debe considerarse —respondió Carlota—, pues ese enlace es una fortuna para ella: pero si yo fuese Alicia, te aseguro que miraría a miss Vivian como la única persona que convenía a Geraldo y tomaría el asunto con indiferencia.


  No necesitamos decir que Geraldo y Teresa fueron dichosos; que constituyeron el consuelo de los últimos años de míster Ponyers, sirviendo de modelo a los que los rodeaban y siendo los bienhechores de las personas pobres de aquellas cercanías.


  Geraldo construyó una capilla dedicada al Ángel de la Guarda sobre las ruinas de la cabaña incendiada y junto a ella una casita de campo donde colocó al anciano matrimonio de que había hablado a Guillermo Marsh, para que cuidase de las Estaciones; y muchos devotos, después de visitar el Calvario, iban a cumplir sus devociones ante el altar situado donde en otro tiempo se elevaba la cabaña de la bruja.


  Probablemente Alicia no se casará. Está dedicada a sus padres y al hijo de Edmundo, que es la alegría y el encanto de su abuelo; y cualquiera que viese al hermoso niño subiendo sobre las rodillas de sir Edmundo o colgándose de su cuello, conocería al momento que la tierna criatura experimenta hacia él sentimientos muy distintos de los que la antigua distancia y reserva del anciano había inspirado a su padre. Alicia vive feliz y contenta cumpliendo con sus deberes; y cuando contempla los ojos negros del niño de Edmundo y el cabello rubio de la hija de Teresa, mientras ambos juegan en el parque, se le ocurre a veces que el lazo que debió haber unido las dos familias por su matrimonio con Geraldo, pudiera un día renovarse mediante el casamiento de Francisco y Geraldina.


  FIN
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    NICHOLAS PATRICK STEPHEN WISEMAN (Sevilla, 2 de agosto de 1802 - Londres, 15 de febrero de 1865), el Cardenal Wiseman, fue un sacerdote inglés, que se convirtió en el primer cardenal arzobispo de la archidiócesis de Westminster con el restablecimiento de la jerarquía católica en Inglaterra y Gales en 1850.


    Nació en Sevilla porque sus padres, una pareja anglo-irlandesa, se habían establecido en España por motivos comerciales. Estudió en el Ushaw College, cerca de Durham y en el Colegio Inglés de Roma. Se doctoró en teología con distinciones en 1825, y fue ordenado sacerdote al año siguiente.


    Desde el principio fue un devoto estudiante y erudito sobre la antigüedad, dedicando mucho de su tiempo a examinar los manuscritos orientales que había en la Biblioteca Vaticana, y un primer volumen, titulado tHorae Syriacae, publicado en 1827, prometía ya un gran erudito.


    El papa León XII le nombró curador de los manuscritos árabes del Vaticano, y profesor de lenguas orientales en la Universidad Romana. Un curso de sus conferencias llamó mucho la atención. Visitó Inglaterra en 1835-1836, e impartió conferencias sobre los principios y principales doctrinas del Catolicismo.


    Para entonces, ya se había distinguido como un completo erudito y crítico, capaz de conversar con fluidez en media docena de idiomas, y bien informado sobre la mayor parte de las cuestiones de interés científico, artístico o anticuario.


    En 1840 fue consagrado obispo, y enviado a Inglaterra como coadjutor del Obispo Thomas Walsh, vicario apostólico del distrito central.


    No podía negarse el avance del Catolicismo en Inglaterra, pero Wiseman encontró oposición entre los propios católicos ingleses por su actitud ultramontana, especialmente en lo referido a la introducción de imágenes sagradas en las iglesias, la devoción a la Virgen y al Santísimo Sacramento, que los católicos ingleses no compartían.

  


  Notas


  
    [1] Es costumbre general, sobre todo entre las clases acomodadas de Inglaterra, vestirse de etiqueta para presentarse a la mesa. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Katia es el diminutivo de Catalina. <<
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