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    En un futur no gaire llunyà, la Billie s’embarca en una missió especial cap al Planeta Blau, un lloc carregat de promeses que ha de servir d’alternativa als humans un cop la Terra quedi definitivament destruïda. Ara per ara, el nostre vell planeta és un desert poblat de màquines i robots, en convivència amb uns humans que, aliens a les lleis de la natura tal i com la coneixem, han descobert la manera de no envellir venent cos i ànima als experts en cirurgia plàstica. En el curs d’aquest viatge cap al desconegut, la Billie s’enamorarà de la Spike, una estranya criatura nascuda de la ciència i l’art més avançats. Què passarà quan la seva història d’amor convergeixi amb la història del món, el futur dels planetes i l’esdevenir de la raça humana?


    Planeta Blau és una història d’amor interplanetària, la història d’un viatge i un homenatge a la bellesa del món. Juganera, apassionada, polèmica, original i plena de sentit de l’humor, és una novel·la vital i imaginativa, i és també un cant trist i entusiasta a la nostra espècie irremeiablement incauta.
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    Aquest llibre és per als meus amics més antics: Philippa Brewster,

    Vicky Licorish, Henri Llewelyn Davies, Mona Howard,

    Peggy Reynolds, Beeban Kidron, Philippa Giles i Ruth Rendell.

    També per a Ali Smith, que va venir més tard,

    i per a Deborah Warner, sempre.

  


  EL PLANETA BLAU


  Aquest nou món pesa un yottagram.


  Però tot és fora mida; d’una petitesa de mira i no em toquis o d’una enormitat borrosa i desenfocada. Hi ha fulles tan grans com ciutats i nius d’ocell com xalupes. A la sorra blanca hi ha petjades d’urpa tan profundes com malsons i gorgs d’aigua salada solcats per aletes de peixos invisibles.


  Arbres tan alts com gratacels, per no dir que en podrien acollir uns quants. Brins de gespa tan alts com tanques de jardí i nous de la mida d’una carabassa. Sardines que haurien de ser pescades per un parell d’homes. Ous de closca blau cel que pesen com un univers naixent.


  I, a sota, uns bolets suaus i petitons com orelles de ratolí. Una clivella com un tallet, i a dins milions i milions de microbis pensant en el proper pas. Espores que confien en el vent i que mai no miren enrere.


  Molsa que es concentra a ser verda.


  Un home s’avança amb un micròfon.


  —Hi ha oxigen?


  Sí que n’hi ha.


  —I aigua fresca?


  Abundant.


  —I contaminació?


  Gens ni mica.


  —Minerals? Or? Quin temps hi fa? Hi plou gaire? Quin gust té, el peix? Hi ha éssers humans?


  No, cap ni un.


  Hi ha vida intel·ligent? Depèn del que entenguem per vida intel·ligent. Hi ha alguna cosa, sí, i és molt gran i molt bona fent la seva feina.


  A la pantalla elevada apareix la imatge d’un monstre amb una dentadura que sembla d’acer galvanitzat. El públic s’estremeix, xiscla. No! Sí! No! Sí!


  És la màquina de matar més eficient que s’ha inventat d’ençà de la pólvora. També és impressionant el seu cos, de la mida d’un estadi, i el seu cervell, com un pot de melmelada.


  Jo he vingut per aclarir dubtes:


  —La senyora del vestit rosa…


  —Són monstres vegetarians?


  —Senyora: com vol que siguin vegetarians, amb aquestes dents?


  No ho dic així, en realitat. He vingut per tranquil·litzar la gent. Sóc el científic que s’avança una passa i pren la paraula. Després d’això, tothom se sent millor. Els científics provoquem aquest efecte, automàticament.


  És un dia d’allò més excitant, i a la vegada és un dia per tranquil·litzar.


  Hem vingut per ser testimonis de l’oportunitat de la vida. L’oportunitat de moltes vides. L’oportunitat més gran d’ençà de l’origen de la vida. Ens quedem sense planeta i n’hem trobat un de nou. Entre totes les roques incandescents que brillen al cel, n’hem triat una que podrem anomenar casa nostra. I ens hi traslladem, ve-t’ho aquí. Tothom ho haurà de fer un dia o un altre, més tard o més d’hora; és llei de vida.


  Em dic Billie Crusoe.


  —Perdoni, vostè és Billie Crusoe?


  —Sí, jo mateixa.


  —Del Servei d’Optimització?


  —Exactament. «Cada Nou Dia és un Dia Nou». (Com diem a Optimització).


  —Pot explicar als espectadors en què afectarà les seves vides, el nou planeta?


  —És clar. El nou planeta ens ofereix l’oportunitat de fer les coses d’una altra manera. Hem obtingut molts èxits, a Orbus. Per no dir que personifiquem l’èxit mateix a l’univers! Dit d’una altra manera: Orbus és l’únic planeta que allotja vida humana…


  L’entrevistador fa que sí amb el cap i dibuixa un ampli somriure.


  —… Però hem hagut de fer-nos enrere en alguna ocasió. Hem comès alguns errors. Al nostre abast tenim uns recursos naturals limitats, i una població creixent que farà impossible que el món, entès com un tot, permeti la bona distribució dels recursos que queden. Podrien sorgir conflictes. Un planeta nou significa que podem començar a distribuir de bell nou. Significa una millor qualitat de vida per a tothom, per als qui marxen i per als qui es queden.


  —O sigui, que hi sortim guanyant de totes totes…


  —Exactament. Tenim tots els números de la rifa.


  El president del Poder Central travessa l’arc daurat de l’entrada de la ciutat. Les portes es drecen com àngels, amb les ales plegades cap avall i retallant-se contra els llums baixos de l’horitzó.


  Les portes de làser, amb el seu aspecte massís, apareixen i desapareixen, igual que la muralla que rodeja la ciutat, un signe ara visible ara invisible de progrés i poder.


  Fixem-nos en la llum: és una lluor fràgil que en realitat és energia duradora. L’aura de la ciutat: emblema i advertència, aurèola i escut.


  La cavalcada del president el porta fins al Cercle. Banderes, catifes, flors, assistents, agents, periodistes, presentadors, tècnics, especialistes, metges, informàtics, personal, escenografia, llums, so, en directe, arxiu, seguiment, opinions al vol, crispetes, vestuari, maquillatge, purpurina, tres, dos, u… En antena!


  El president comença el seu discurs. El Poder Central ha finançat expedicions a l’espai durant segles, i per això és natural que tot el que descobrim ens pertanyi. Ens compara als homes que van descobrir les Índies, les Amèriques, el Cercle Àrtic; es torna emotiu, es prepara per llegir un vers. Aquest apareix un moment de no res en una cal·ligrafia il·legible, desfilant sota les imatges del Planeta Blau: «Ella és tots els Estats i jo tots els Prínceps…»


  El president continua amb el discurs. Un moment únic per a la humanitat… una oportunitat immillorable… hem evitat la guerra… la cimera entre el Poder Central, el Califat Oriental i els nostres amics del Pacte SinoMoscovita ha estat un èxit. El compromís d’una pau duradora. Els nous planetes a canvi de l’antic. Tota mena d’imatges i informació seran distribuïdes a les vint-i-dues geociutats del Poder Central demà al matí. Una nova missió de colonització es prepara. Els monstres seran exterminats humanitàriament, amb l’eventual excepció d’un exemplar o dos, que aniran al Zooeu.


  Els cosmonautes entren al Cercle amb els seus escafandres de titani brillant bo i sostenint cascos de mida extragran. Homes tan glamurosos com estels que deixen solcs de fama com una cua de foc.


  Un robot els acompanya. Bé, és una Robo sapiens, especialment atractiva gràcies a la mirada de recança que fan tots just abans de ser desmantellats. Són les normes; els robots que recopilen dades sensibles són desmantellats després de cada missió per tal que cap força hostil no pugui accedir a la informació que carreguen. Després de recórrer l’univers sencer, visiten la unitat de reciclatge. El millor de tot és que no fan llàstima a ningú. Són màquines i prou.


  La robot espera dreta mentre els salvadors d’argent estrenyen la mà del President. Ella ens ho explicarà tot sobre la composició química i mineral del nou planeta, les seves constants atmosfèriques, la seva història i el seu potencial evolutiu. Després, quan la part pública hagi acabat, se n’anirà al vestidor, transferirà totes les dades i s’obrirà les bateries fins al darrer parpelleig robòtic.


  I punt i final.


  Serà una mena de suïcidi, un dessagnar-se fins a la mort, però ni així el robot no mostrarà cap emoció perquè les emocions no formen part de la seva programació.


  És admirable resultar tan convincent quan no s’és res més que silicona i un circuit intern…


  La robot dóna una ullada al Grup d’Assessors i m’enxampa que la miro. No puc evitar enrojolar-me. Crec que m’ha llegit el pensament. Tenen la capacitat per fer-ho.


  És un gran dia per a la ciència. Els darrers cent anys han estat un infern. Els apocalíptics i els ecologistes no han parat de dir que érem pitjors que la mort i vet aquí que d’un sol cop descobrim un planeta nou que a més resulta perfecte per a la vida. Aquesta vegada anirem amb més compte. Hem après dels errors. El nou planeta serà la llar de la civilització més avançada de l’univers. I serà una democràcia perquè, digui el que es digui en públic, ningú no permetrà que el Califat Oriental s’hi acosti a menys d’una iattomilla. Els abatrem abans no hi puguin posar els peus. Bé, no els abatrem perquè el president del Poder Central acaba d’anunciar el nou programa global contra la guerra. No abatrem el Califat Oriental, només el repel·lirem amb tots els mitjans disponibles. El que es pensa, però no es diu, és que cedirem el vell planeta en procés de putrefacció al Califat i al Pacte SinoMoscovita, que es podran bombardejar a plaer entre ells mentre la gent pacífica del Poder Central traslladem la civilització al nou món.


  El nou món —El Dorado, l’Atlàntida, la Costa de l’Or, Terranova, la Roca de Plymouth, Rapa Nui, Utopia, el Planeta Blau. Trobats per casualitat, obscurament entrevistos des de darrere un vidre, històries de borratxos a partir d’un barril de rom,, naufragis, la Bíblia com a brúixola, el peix gegant que ens hi va portar, la tempesta que ens hi va abocar. En la immensitat de l’espai, vam trobar…


  —Em dic Billie Crusoe. I aquest és el meu cap, en Manfred. És dels qui han nascut per pujar i pujar: un ascensor humà.


  —Billie, has presentat tota la informació descarregada? —Sí, tot: els clips, els gràfics i les diapositives sobre el Planeta Blau i com canviarà les nostres vides.


  —Ho hem de presentar de manera positiva.


  —Que no ho fem així? Com es podria presentar negativament l’oportunitat de no morir?


  —No utilitzis el verb «morir».


  —Doncs Orbus es mor.


  —Orbus no es mor. Orbus evoluciona de manera hostil a la vida humana.


  —Vaja, o sigui que marxem per culpa del planeta. I nosaltres, no li hem fet res? L’hem estat fotent a base de bé i quan s’ha volgut recuperar, l’hem rematat d’una pallissa.


  —Entenc el teu punt de vista. No et dic que la teva anàlisi sigui completament errada, però és que no podem presentar les coses d’aquesta manera. El president ha enviat un informe aquest matí per instruir els departaments d’Optimització i de Mitjans perquè treballin braç a braç en aquest tema. No volem preguntes estúpides, no volem dificultats. L’última cosa que interessa al Poder Central és que siguem nosaltres qui li fem la guitza. Ja hi haurà prou conflictes amb el Califat i el Pacte.


  —Potser perquè no volem ni devots ni col·lectivistes en el nostre viatge?


  —Que han fet mai res per nosaltres, aquesta gent? El Poder Central mira de viure de manera responsable en un planeta massa poblat, i aquesta colla l’únic que fa és sotjar el cel per trobar-hi divinitats mentre arrenquen les últimes gotes de petroli de la terra. Per a mi, ja es poden ben fotre!


  En Manfred es va fixar en el meu bloc de notes. Un expressiu corrugament de celles va enriquir la seva permanent ganyota de madur-atractiu-reflexiu.


  —Billie, si no fossis tan excèntrica, encaixaries millor amb nosaltres. Com és que utilitzes un bloc de notes? Ja ningú ni escriu ni llegeix: no cal. Per què no fas servir un SpeechPad com tothom?


  —El bloc de notes, el llapis… Tenen un encant antiquat que m’agrada.


  —Doncs a mi m’agrada el present tal com és. Per cert, encara vius en aquella mena de Bio-bombolla?


  —Vols dir la granja? Sí, és clar. Si hagués aconseguit ferla rendible no treballaria per a tu. Però és clar, en un món que clona la carn al laboratori i dissenya tots els cultius, es considera que el menjar natural és brut i insà.


  —I ho és.


  —Sí. I els porcs poden volar. Per això pago el leasing de la granja al Museu Vivent i em veig obligada a fer-te d’esclava.


  —En això tens raó. La veritat és que no hi ha gaires científics que tinguin l’acudit de treballar a Optimització… No és el que es diu una gran jugada professional.


  Jo tenia la sensació que hi havia alguna cosa més, en aquella conversa: que patinàvem sobre un cos atrapat en un llac glaçat.


  —Hi ha cap problema, amb la meva feina?


  En Manfred es va encongir d’espatlles.


  —El que dic, Billie, és que un científic de perfil alt no sol buscar feina a Optimització.


  —Tu treballes a Optimització.


  Es començava a impacientar.


  —Billie, seré l’amo de tot d’aquí a un parell d’anys, com a màxim. Progresso, saps? Tinc un Pla de Millora. Vaig llançat cap a la planta més alta. (Aquí el tenim de nou, l’Home Ascensor, de cap a l’Àtic). Tu no et propulses cap enlloc. Et podies haver guanyat una promoció a Direcció en sis mesos, però continues on eres, fent visites a domicili.


  —Aquesta sóc jo, un híbrid entre infermera ambulatòria i corredor d’assegurances.


  —Infermera ambulatòria?


  —Deixa-ho estar. La Història és un dels meus hobbys. No és il·legal, com tampoc no ho és la granja, ni voler una vida senzilla sense promocions ni Plans de Millora. Hi tens res en contra?


  —No, dona, no.


  Va aixecar les mans. Es va tombar, disposat a marxar.


  —Per cert, hauries de moure el Solo. Optimització només et va donar un tiquet.


  —Sí, però també em va donar un permís!


  —Doncs ho aclareixes directament amb ells.


  —Manfred, fa un any que estem així, jugant al gat i a la rata. Si algú em té ficada entre cella i cella, ho voldria saber.


  —Ningú et té ficada entre cella i cella. Però mou el Solo, fes el favor. Jo ho faria, si fos tu.


  Va desviar el seu cos ben format i la seva cara agradable cap a qüestions més importants.


  En Manfred és un d’aquells homes segurs d’ells mateixos que van fer-se fixar genèticament en la darrera quarantena. La majoria s’estimen més fer-se fixar abans, i no hi ha cap dona que es faci fixar per damunt dels trenta anys. Ens anomenen la «Generació ADN» per tal com som la primera generació d’humans que hem aconseguit recodificar-nos amb èxit. L’envelliment és una fallada de la informació. El cos perd fluïdesa. Les estacions base ja no connecten amb els satèl·lits. La continuïtat es trenca. El cos s’ha dissenyat per a l’autoreparació i l’autorenovació, i la majoria de cèl·lules sumen com a molt una tercera part dels anys que hem complert nosaltres, però l’ADN mitocondrial sí que té la nostra edat i acumula les mutacions i les distorsions més ràpidament que l’ADN del nucli. Van passar molts segles abans no vam aconseguir resoldre aquest problema. Ara ha estat resolt.


  I tanmateix, la ciència no ho pot resoldre tot. Les dones creuen que han de semblar més joves, els homes no tant, i els programes d’estil de vida de la tele van plens de l’atractiu dels homes madurs. Tothom en vol un, i les noietes i els efebs adoren en Manfred. El seu xicot ha dissenyat un robot a la seva imatge. Jo mateixa no sabria distingir-los.


  Baixo les escales a través de les estretes files de Seguretat i Suport, departament oficialment designat amb el nom d’Optimització i Reforçament, tot i que les sigles SS li escauen més que no OR. Treballem junts molt de temps, jugant al joc del poli bo i poli dolent. La meva feina a Optimització —és a dir, la nostra feina— és explicar a la gent que visqui la seva vida de manera sana per a ells i bona per a la Comunitat. Els de Reforçament entren quan la cosa no acaba de funcionar. Conec a tothom de Reforçament. Els saludo i somric. Assenteixen i em deixen passar.


  A fora, hi ha una filera de Solos i una filera de Limos. La S és de Solo. Un vehicle d’un sol seient accionat per energia solar. La L és de Limo, un híbrid de més d’un seient propulsat per un híbrid d’hidrogen. La S també és de Small, distància breu. La L és de Llarga distància. El reconeixement d’una sola lletra s’ensenya a les escoles.


  Davant d’un i només un d’aquests vehicles un PoliPot introdueix xifres en un codificador que porta connectat al braç. Els PoliPots sempre són pels voltants quan es tracta de reforçar els esdeveniments de màxim risc. Només són robots, pots de sopa amb poder d’arrest.


  Un llum de làser groc brillant cobreix el parabrisa d’un i només un dels vehicles de la llarga filera. És un avís de multa. Tret que premi el botó groc del parquímetre del costat del vehicle, no el podré agafar perquè no hi podré veure a través del vidre. És un sistema intel·ligent: has d’acceptar la culpabilitat abans de poder marxar i fer cap reclamació.


  La P és de Parquímetre. Arramba el cotxe a la vorera, baixa, mira al voltant i el parquímetre brillant accionat per energia solar et diu amb la seva veu de parquímetre: Hola! Pots aparcar aquí trenta minuts. T’ho carregaré directament al compte. Benvinguda al barri!


  Llavors el parquímetre et fa una foto de la matrícula, es connecta al teu Compte Aparcament, on cal que tinguis sempre crèdit, i t’envia una factura digital a la HomeScreen o a la WorkScreen, segons la teva elecció. I això és tot, tret que arribis tard i el parquímetre et clavi un llum de làser al parabrisa, perquè aleshores no pots marxar si no que acceptes la multa.


  Així doncs, aquí em teniu, fitxada, per bé que tinc un permís enorme lluint al davant del cotxe amb la data i l’hora d’arribada i un símbol del Poder Central que impressiona.


  M’han tornat a fitxar. Si fos de la mena paranoica, i ho sóc, pensaria que… Què pensaria, què, què?


  Agito els braços perquè em vegi el PoliPot i li assenyalo el permís. Arronsa les espatlles de llauna. Els tipus de Reforçament deuen riure: el cert és que aquesta mena de putades, de poliputades, succeeixen sovint, però és més una murga que no pas un veritable problema… Tret que per a mi comença a ser un problema.


  Trec el meu Omni —el telèfon que ho pot fer tot— i accedeixo directament al Telèfon d’Assistència del Compte Aparcament. Una cara simpàtica apareix en píxels rossos a la pantalla: «Deute». Penjo abans no continuï donant-me la tabarra.


  La D és de Dèbit. Cada cop que algú truca per queixar-se, apareix una persona simpàtica —bé, un robot simpàtic, de fet, perquè estan programats per ser més simpàtics que les persones— per atendre’t. En qualsevol cas, el simpàtic robot em diu «Deute», i llavors sé que això és degut a l’alt nombre de trucades, és degut a les grans exigències, és degut a l’escassedat de personal, és degut a les dificultats, és degut a la caiguda del sistema, és degut a les tempestes imprevistes, és degut als homenets verds que t’ocupen l’oficina, doncs bé, és degut a tot això que ningú no parlarà amb tu, almenys no en aquesta vida.


  La F és d’estar fotut. I també de Fes-te fotre.


  I enmig d’aquesta vida d’alta tecnologia, alt nivell d’estrès i alt grau de confusió, la F precedeix la G de Granja. La meva granja. Vint hectàrees de pastura i llaura, amb un rierol que discorre pel mig com una memòria. Fica’t a l’aigua i ho recordes tot, i el que no recordes, t’ho inventes.


  La meva granja és l’última del seu tipus —com un parent llunyà que tothom hagués oblidat. És un món biosfèric, secret i tancat: un missatge en una ampolla des d’un temps remot.


  A la granja, la terra és fangosa i obscura; el bestiar hi fa forats per alimentar-se del que conté. Els forats s’omplen d’aigua que després es converteix en glaç, que els ocells obriran amb els becs per beure-se’n el contingut. Les arbredes que envolten els camps són espesses i les branques són plenes d’ocells. Al capvespre, el cel damunt dels boscos s’enfosqueix d’ales d’ocell.


  Les abruptes tanques, el terra rugós, les tofes d’herba, les diminutes violetes que creixen allà on va el bestiar, les roselles que canvien el terra solcat en un mar roig de superfície lliscant. La distància que l’ull segueix cap a tot el que es belluga i desapareix, la vida que omple cada pam de cada vora, cada marge. Els caus, cataus i catabaumes, els túnels, els nius, els forats als arbres, els vespers, els passadissos de les rates d’aigua, les llodrigueres, les pedres planes dels gripaus, els enfonys dels ratolins als murs de pedra, les teixoneres, les talperes, els cataus de les guilles, les conilleres, els erminis daurats a l’estiu, argentats a l’hivern, nítids com una bala travessant un banc de sorra. La truita que s’escapoleix entre els joncs. La carpa que s’endormisca a la llera del riu. Espiadimonis com Anunciacions. Un blauet d’ales lluminoses. Un ànec amb la seva caputxa verda i un cigne blanc sota una cascada d’escuma blanca a l’aigua verda al fons de l’estany on les granotes esperen pacientment entrar en algun conte de fades.


  Aquí no hi ha cap vareta màgica. Si no moc el Solo en els propers cinc minuts, el groc canviarà a taronja i el taronja canviarà a vermell, no com va canviant el color del sol per ritmar el dia, sinó a mesura que la multa augmenta. Prem el botó, Billie. Prem el puto botó. La B és de Billie, de Botó, i gairebé sona com la P de Puto.


  GRÀCIES!, em diu el parquímetre. Ja pots marxar. No hi haurà parquímetres al nou planeta blau. Només per això ja paga la pena visitar-lo.


  Avui tinc una cita amb una dona que vol ser genèticament retornada als dotze anys, amb l’objectiu que el seu marit deixi de perseguir nenes en edat escolar. L’operació és factible, però és il·legal. La dona vol portar el seu cas al Tribunal dels Drets Humans. Ja s’ha visitat amb un psiquiatre i un consultor especialitzat en Genètica. Ara ha de parlar amb mi; de dona a dona, perquè Optimització és aquí per Escoltar els Teus Problemes.


  Introdueixo les coordenades de la meva destinació, i el Solo fa el seu camí a través de l’avinguda de les Finances. És l’hora punta, cada quilòmetre recorregut em costa un ull de la cara. A l’avinguda de l’Oci, ningú no paga res, però tampoc ningú no es mou.


  Les primeres imatges del Planeta Blau comencen a aparèixer a les pantalles intel·ligents dels edificis. És com si hi anéssim de cap i ens hi poguéssim estavellar. Allà el tens, pristí, tallat com un diamant, i el zoom mostra quilòmetres i quilòmetres de bellesa buida. Tothom de l’autopista mira embadocat. No passa res: el rebuig magnètic impedeix que ningú topi amb ningú. Tan sols esperem a la cua per anar-hi algun dia. Sí, algun dia hi anirem, al planeta blau i les estrelles argentades.


  El Solo em fa bip-bip! Un anunci de veu em diu que tombi a mà dreta, i a la pantalla mural de la cantonada del carrer llampegueja la imatge d’una campana. Deu ser Belle Vue Drive. L’etimologia va ser una de les víctimes de l’analfabetisme aprovat per l’estat. Perdó: de l’evolució cap a uns sistemes d’informació i comunicació diaris més integrats i usables. (Veu i imatges, sí; paraules escrites, no.)


  Després de desviar-me, condueixo de cap a un BeatBot.


  BeatBots: descendents directes d’aquells funcionaris de l’estat mal retribuïts que solien anomenar-se guàrdies urbans. Com tothom sap, aquells tipus eren inhumans, i a partir d’un cert moment va tenir més sentit construir-los de bell nou que no pas pagar-los un sou, de manera que tan aviat com la tecnologia ho va permetre, és el que vam fer.


  El BeatBot em fa un gest amb la mà, i m’escup la pregunta en la seva veu sintètica i patentada que sona com un vesper dins d’una paperera. Els BeatBots no haurien de sonar així, però ho fan: Per què he tingut tants dubtes enmig d’un desviament de trànsit intens en una autopista important?


  Li explico que esperava veure el senyal. Mormola alguna cosa a la ràdio, que és una extensió del seu mentó, i la propera cosa que veig és que un parell de Nifties comproven la part de sota del cotxe amb l’ajuda de mirallets.


  Nifties: uns emprenyadors microBots que corren pels voltants com un eixam i fixen l’escalfor soterrània. Molta gent en porta un parell al cotxe en cas que vulguin agafar alguna cosa de terra o vulguin un massatge de peus. Els Nifties no tenen cap personalitat, i semblen capses sobre rodes amb una antena retràctil a cada cantonada. Van ser designats per a la gent ocupada que sempre es mou —és a dir, per a tots nosaltres, perquè la inactivitat queda molt del segle passat.


  —Quin problema hi ha? —pregunto al Bot, però no em respondrà, perquè els BeatBots tenen una capacitat de parla molt limitada.


  No m’he de tornar paranoica —els Bots són un número típic d’una típica carretera de Tecnociutat, perquè Tecnociutat és on cada robot de les vint-i-dues geociutats del Poder Central és dissenyat i fabricat. De manera natural, o innatural, suposo, en tenim un munt.


  La R és de Robot.


  Tenim Manoples que ens fan les feines de la casa, Peusvoladors que ens fan els encàrrecs o juguen a pilota amb els nens. Tenim Mansdemecànic grans i piloses i que són molt bones amb les claus angleses. Tenim els Copdemà, també, per als separats temporals.


  Tenim Robopeücs, la mascota perfecta —segons la definició de «perfecte» que un tingui, és clar. Tenim TourBots, que llogues quan visites un lloc nou i necessites que algú et faci de guia. I tenim els LoBots, els últims micos, que no tenen peus perquè es passen tot el dia ajupits, fregant. I els BeatBots, és clar. Genials.


  El meu ha acabat de ruminar per sobre el cotxe, i ha tret el codi de circulació. No sé quina ha estat la meva infracció, però sé que és impossible discutir amb un BeatBot. Sé que hauré de fer la comprovació jo mateixa a l’ordinador, més tard.


  El BeatBot s’allunya arrossegant-se dins de la seva nanoparka de mida extragran i caputxa intel·ligent. La caputxa és el bit que processa la informació —la resta del Bot és tan sols una massa amorfa de metall— que al capdavall és tot el que són els robots, si et poses a examinar-los de prop. Bé, fins al gran trencament.


  El Robo sapiens.


  Tan allunyat del Robo sapiens com nosaltres de l’Home de Neandertal. No, he de revisar aquesta conclusió, perquè de fet anem enrere. No ho dic per dir: com que ja no tenim necessitat de cervell, els nostres cervells es redueixen. Bé, no els de tothom: només els de la majoria —és una part inevitable del progrés.


  Mentrestant, el Robo sapiens evoluciona.


  La primera criatura artificial que sembla humana i actua com a tal, i que pot evolucionar com un humà. Dins d’uns límits. De Sàpiens no n’hi ha gaires, ja que són extraordinàriament cars de fabricar. Si voleu la peça definitiva de lluïment adquisitiu, compreu un Robo sapiens. El president del Poder Central en té un parell que treballen per a ell com a agents de premsa i guardaespatlles. Ho recorden tot —cares, informacions, números, converses— i poden establir connexions. Es tracta de robots que lliguen caps. Demana’ls consell, i te’l donaran: un consell imparcial basat en tot el que es pot saber sobre la situació.


  Pregunta’ls què feies en un moment com aquest ara fa un parell d’anys, i t’ho explicaran. Pregunta’ls què vas menjar a la primera Festa-G de la teva muller i et repetiran el menú d’una tirada, de cor. Tret que no tenen cor.


  No tenen cor. I són preciosos. Tot i així, no n’he vist cap de tan espectacular com la que s’havien endut al Planeta Blau. Aquesta va ser especialment fabricada per a aquesta missió. Era necessari que fos tan bella?


  El sexe entre espècies diferents comporta pena de mort.


  En mirar els números del carrer, sembla que el meu client celebri una Festa-G. En el passat, la gent celebrava els aniversaris. Ho sé perquè ho he vist tot remenant l’Arxiu central. Ara els aniversaris no tenen cap importància perquè marquen el pas dels anys, i per a nosaltres els anys no passen de la manera que passaven abans. El dia G és l’any i el dia en què vam ser fixats genèticament. És un gran dia de celebració.


  Aparco el Solo al metre de fora la casa. Hola!, em diu la insuportable veu familiar. La ignoro i hi introdueixo distretament el meu codi, que els d’Optimització estem autoritzats a teclejar en missions de feina. Tot en ordre! Fins ara!


  Li clavo una coça per divertir-me. No passa res, és clar.


  La casa —número vint-i-u— és engalanada de globus roses molt inflats. Hi ha tants globus a la casa que et podrien enlairar. Apartant a un costat els que em trobo pel camí com si fossin mamelles gegantines, aixeco el pom.


  Un LoBot rosa obre la porta i em raspalla les vambes (negres) amb un raspallet rosa.


  Capbussant-me en més globus roses per seguir el LoBot, aconsegueixo arribar a una saleta d’estar rosada. Bé, penso que és una sala d’estar, perquè és la peça contigua al rebedor a la planta baixa, però sembla disfressada de dormitori adolescent, tan plena d’hologrames de famosos com la gent del passat s’omplia la casa de figures de porcellana. El problema amb aquesta bogeria dels hologrames és que fins i tot reduint-los a escala continues rodejat de rèpliques d’estrelles de cinema i ídols pop de la mida dels nans. És clar que es pot caminar a través d’ells, però jo ho trobo anguniós. Aquest lloc és com la Galeria de la Fama. Difícilment em podrien agradar goliats de menys d’un metre de la indústria cinematogràfica. El LoBot té la mida precisa per treure’n la pols de cap a peus. Agafa un plomall rosa i es posa mans a la feina.


  —M’encanten els famosos —diu la meva clienta, la senyora Mary McMurphy—, però fins i tot ells necessiten ser espolsats. Sí, els hologrames atreuen la pols. Molta gent ignora aquest fet, i d’aquí vénen les al·lèrgies que molts atrapen. Sí, sí, de la pols presonera en els hologrames.


  Els famosos estan sota pressió, no hi ha cap dubte. Ara tots som joves i guapos, de manera que com poden continuar essent els reis del mambo? La majoria s’han fet macrocirurgia. Tenen mamelles que es balancegen com pilotes de platja i polles que pugen i baixen com ombrel·les de platja. Han estat intervinguts quirúrgicament per ser més alts, i els esteroides els fan créixer els músculs per convertir-los en déus estel·lars. Les diverses parts del cos han estat biooptimitzades, i els seus cabells són intel·ligents, poden canviar de color per fer joc amb la indumentària. Són tot el que la ciència i els diners poden comprar.


  —M’hi vull assemblar —em diu la senyora McMurphy.


  —A qui?


  —A Little Señorita.


  Little Señorita és una estrella pop de dotze anys que es va estimar més quedar-se fixada en aquesta edat que no perdre la fama. No veu cap avantatge a créixer quan és famosa perquè no creix. I s’entén, perquè com que no té cap talent, vol viure en aquest moment tant de temps com pugui.


  El seus pares li donen suport. El seu xicot diu que n’està contentíssim.


  —El meu home va boig amb la Little Señorita. Jo vull ser ella.


  —Està segura que vol ser la Litde Señorita per a la resta de la seva vida?


  —Puc canviar més tard si la cosa no funciona.


  Sí i no. La reversió genètica té uns efectes estranys sobre el cos. L’última vegada que es va fer, no es va poder aturar, i la noia es va anar tornant cada cop més jove, fins que es va convertir en un nadó de sis mesos i un metre setanta-cinc d’alçada.


  La fixació és senzilla. La desfixació per créixer de manera natural és prou senzilla, tot i que només pot ser realitzada de cara a la recerca mèdica. L’hi explico a la senyora McMurphy, però l’intent no em porta enlloc.


  —Al meu home li agraden les nenes.


  —El sexe legal comença als catorze anys —li responc.


  —Però tothom comença abans! I vostè ho sap…


  —Té relacions il·lícites a casa?


  —Oh, no! Sempre ho fa fora. Però jo no el vull perdre.


  —I per què no?


  Sembla que la meva pregunta la descol·loqui i comença a moure’s entre els coixins del color de les delícies turques i es penja un uniforme escolar, el seu uniforme escolar de color rosa, una mica més amunt del que és normal. Encara més amunt i es converteix en una bufanda o un bandó.


  —Es pensa que podrà impedir que tingui sexe amb jovenetes convertint-se en una d’elles?


  —Sap? Aquesta no és la meva intenció. Ell pot fer el que vulgui amb la condició que no ho faci dins de casa —parla del seu marit com si fos un golden retriever— i que de tant en tant passi per aquí i m’ho faci a mi —sí, és un golden retriever—. Ja no practiquem el sexe. Diu que sóc massa gran.


  Un parell de Manoples amb la imatge d’un parell de guants de cautxú de color rosa, arriba a la sala d’estar carregant un parell de gobelets amb un líquid escumós.


  —Li juro pel ginseng de nitrogen —diu la meva clienta.


  Mentre la senyora McMurphy els agafa i se’ls beu àvidament, aprofito l’ocasió per examinar-la de prop.


  Sospito que ha estat fixada als vint-i-quatre anys. Ara que tothom és jove i bell, una pila d’homes persegueixen noies que són més aviat nenes. Volen alguna cosa nova, ara que tot s’ha convertit en el mateix.


  —També hauria de parlar amb el seu marit.


  —No és aquí.


  —Doncs hi hauria de ser. Això és una cita oficial. On és?


  —Al Peccadillo.


  La senyora McMurphy té la gràcia de l’enrojolament. O potser no, només s’enrojola perquè fa joc amb el seu vestit, els coixins i el paper. És infantil, saberuda i preadolescent, tot en una sola cosa. No paga la pena quedar-se aquí més estona. Recullo les coses i m’aixeco disposada a marxar. Les Manoples, expectants, s’enllacen els dits separats i s’aparquen tranquil·lament al capdamunt d’un test. El LoBot s’esmuny cap a la porta.


  —Està engrescada pel Planeta Blau? —pregunto a la senyora McMurphy per tal de posar fi a la conversa.


  Em mira amb vaguetat i somriu.


  —I tant, sí, és una gran idea. He entrat en la competició de famosos per guanyar-hi un viatge. Les platges fan molt bona pinta.


  A fora, el parabrisa del meu Solo llança flaixos grocs. Un altre cop? Això comença a ser una bogeria. Que tots els parquímetres s’han tornat ximples? Ni tan sols em molesto a trucar el robot de píxels rossos de la línia Dèbit. Truco a en Manfred. Sona furtiu.


  —Tens tot el que necessites per a l’informe? —em pregunta.


  —He de trobar el marit. És al Peccadillo.


  —No hi pots anar en hores de feina, en un lloc així.


  —Llavors no puc fer l’informe. He de parlar amb el seu home.


  —Hem d’anar amb peus de plom, Billie. A Media la volen entrevistar i necessitaran les teves notes abans que la història no transcendeixi. Aquest assumpte de Drets Humans es convertirà en el segon Gran Tema després del Planeta Blau.


  —Vols dir que quan ens hàgim avorrit com ostres de les notícies del nou món, allò que hem somiat durant mil·lennis, tornarem a les historietes de faldilles?


  —Tu sempre tan negativa!


  —Perdona, tens raó. Ens la passarem d’allò més bé, aquí al Planeta Lolita. Per què n’hauríem de marxar?


  —La moralina no és part de la teva feina.


  —Així doncs: hi vaig o no hi vaig, al Peccadillo?


  —Vés-hi.


  —Em solucionaràs el problema de l’aparcament?


  —Sí.


  Tots dos mirem de penjar abans no ho faci l’altre. Ha arribat l’hora de trobar una feina nova. Fins i tot polint LoBots seria més feliç. Fins i tot aconseguint feina de BeatBot seria més feliç.


  L’aparcament del Peccadillo és privat, de manera que condueixo fins al soterrani, deixo les claus a Seguretat i agafo l’ascensor per pujar fins a la planta VIP. M’hi rep un geperut bo i fent-me una reverència.


  Hi ha un parell de Translúcids que serveixen darrere la barra.


  Els Translúcids són gairebé transparents. Mentre te’n folles un et pots veure a tu mateix com ho fas. És pornografia per a introvertits.


  És clar que el Peccadillo és un bar de pervertits, i tots els qui ara som aquí ho som. Amb això vull dir que el fet que tothom sigui jove i bell torna el sexe mortalment avorrit. Els homes es deixen arponar com balenes. Les dones estan premudes com cloïsses per la part de sota i estan inflades com boies per la part de dalt. Les mandíbules són quadrades, la pell bronzejada, els músculs tonificats, i ningú no es pot quedar amb les ganes. És una crisi global. Almenys, una crisi a les ciutats del Poder Central. El Califat Oriental ha prohibit la Fixació Genètica, i el Pacte SinoMoscovita no la fa accessible a tots els ciutadans, només als membres del partit en el poder i els seus protegits: és així com els líders semblen déus galàctics i la resta pales de merda; mai no han pretès ser cap democràcia.


  El Poder Central és una democràcia. Tots tenim un aspecte semblant, tret dels rics i les celebritats, que tenen un aspecte millor. És el que s’espera en una democràcia.


  Així doncs, el sexe atractiu tracta ara de nens i elements estranys. Si vols treballar a la indústria del sexe, has de ser alterat cosmèticament de forma i mida. Els gegants han tornat a la feina. Els monstrets guanyen molts calés. Als nens menors de deu anys se’ls anomena Vedella d’oferta.


  Avui al Peccadillo és dia de Vedella, de manera que no em sorprèn veure un tipus de cabells rossos que sembla un golden retriever dirigint-se al jacuzzi amb un nen de deu anys a l’espatlla i una nena de deu anys als braços. Aquests nens vénen del Califat. Els comprem. Això no ho faríem amb nens nascuts al Poder Central perquè a) és il·legal i b) som civilitzats.


  En travessar la sala, em trobo el camí barrat per una dona enorme amb una sola cama que es recolza en una crossa estucada de diamants. Tinc els seus pits enormes a l’altura dels ulls, i la sensació del cara a cara es reforça pel fet que, allà on espero trobar-me uns mugrons, m’hi trobo dues boques. Els pits li somriuen, i ella també.


  —Tens ganes d’una playmate?


  —No, gràcies. Només vull anar al jacuzzi.


  —Oh, no perdis el temps. És un joc de nens. Vine a la sala de jocs de debò. Jo hi puc tenir quatre homes alhora: per davant, per darrere, per aquí i per aquí. —Es colpeja les mamelles amb boca (o són boques amb mamelles?) per acomodar-se-les bé.


  —Sóc una noia.


  —Ja ho sé, però pots mirar, i quan els nois hagin acabat, ens podrem divertir tu i jo. Perquè no ets hetero, oi que no?


  —No exactament.


  —Doncs bé, vine amb mi.


  —Escolta, he de parlar amb un paio que sembla un golden retriever.


  —Treballa aquí? No recordo cap home gos. Tenim una dona gos, amb lladrucs inclosos.


  —No, només és un tipus que s’assembla a un golden retriever.


  —Que bufó! Doncs bé, després que hagi fet el que els gossos solen fer, ja saps on trobar-me. Només cal que et guiïs pel tap-tap-tap!


  Torna a abaixar la crossa i se’n va. La cama única és per facilitar l’accés.


  Sóc una estreta? Una moralista? Deixo que els plaers de la vida em passin de llarg? Com és que tinc ganes d’anar a passejar pels boscos i no dir res fins que tu et vas tombar cap a mi i jo et vaig agafar la cara amb totes dues mans i et vaig besar?


  Ni tan sols sé qui ets.


  Sento una veu darrere meu.


  —Ei, tia: Qui ets? Què vols?


  Grans preguntes. Per un moment no sé què respondre. Llavors ho recordo.


  —Vull parlar amb el senyor McMurphy.


  —No pots. Està ocupat.


  Explico la meva situació. Aquesta mena de pinxo, goril·la, cap o el que sigui, fa un gest d’aprovació amb la testa i diu que li passarà el missatge.


  —Doncs pregunti-li de passada per què vol que la seva dona s’assembli a la Little Señorita.


  —Tia, què cony et passa? Tots volem tenir dones que s’assemblin a la Little Señorita!


  —I per què, si es pot saber?


  —Doncs perquè és un bombó calent, i aquesta ciutat és una nevera!


  —Vostè té dona?


  —No encara. N’he sol·licitat una del Califat Oriental. Legal, creu-me, però només té nou anys i la penso fixar.


  —Els nens no poden ser fixats. La llei és la llei.


  —Doncs la Little Señorita…


  —Està en plena batalla legal, i perdrà.


  —I tu què saps?


  —I vostè? Qui li ha dit que guanyarà?


  —Doncs mira. Hi ha un munt de gent que vol que guanyi, i saps una cosa? Estan tots embetumats. Jutges, polítics… Ja saps de qui parlo.


  Però jo no ho vull saber.


  —És com qualsevol altra lluita pels drets civils o la igualtat de drets, entesos? Abans era amb els negres. També amb els semites. Van començar els matrimonis mixtos, vam tenir els gais. Tot legal. Cap problema. Només som víctimes del prejudici i de lleis antiquades.


  —S’anomena «pederàstia».


  —«Pederàstia» només és una paraula, com «homosexual».


  —No, no és una paraula com «homosexual», és una paraula com «follacabres».


  —Cabres?


  Ho torno a intentar:


  —Els nens són massa petits.


  —No, dona, no. Els agrada. Escolta…


  Empeny una mica la porta del jacuzzi amb la bota.


  Puc sentir els nens que juguen i s’esquitxen. Em col·loco darrere seu i dono una ullada cap a dins. Com es podia esperar, el lloc és tot mullat amb els nens que corren amunt i avall, es capbussen i neden entre les fonts i baixen per les rampes, mentre quatre tipus amb les polles dures com piconadores estan a l’aguait, esperant caçar-los.


  —Senyor McMurphy! —crido. Es tomba i em somriu amb el seu somriure de playboy. S’acosta al límit de la part mullada tot pentinant-se.


  —És sobre la seva dona…


  —Escolti, sigui el que sigui, li dono suport en tot aquest trajecte. És la seva elecció. Crec que les dones han de prendre les seves decisions. Sigui el que ella vulgui, endavant!


  El pinxo, goril·la, cap o el que sigui m’aparta amb fermesa de la porta i em colpeja lleugerament el cul.


  —Això és el futur, estimada.


  —Vostè creu en un món on no hi hagi ni una sola dona crescudeta? On només hi hagi nenes?


  —No et seguiré el joc. Tinc feina.


  Deixo enrere els Translúcids, un dels quals fa una demostració d’un truc enjogassat amb un Campari amb soda. Es pot veure com baixa tot el vermell. Així doncs, aquest és el futur: nenes fixades als vuit anys, potser als deu, als dotze amb una mica de sort. O potser prefereixen dones en cossos de nenes després d’aprovar la reversió genètica?


  El futur de les dones és incert. Ja no criem a les matrius i si ja no se’ns vol per al sexe… En canvi, sempre hi haurà homes. Les dones no han començat a buscar nens. Elles tenen una manera diferent de veure les coses. Rodejades de nois dolços, busquen el «tipus desagradable que tots porten a dins». Estan tornant els macarrons i els gàngsters, els violadors i els maltractadors. Potser tenen un somriure de noi de platja, però són veritables taurons.


  Així doncs, aquest és el futur. La F és de Futur.


  Per la finestra, mentre es fa fosc, puc veure la projecció en làser del Planeta Blau. El pobre ens necessita tant com un llit necessita les xinxes. «Ho sento», dic al planeta, que no em pot sentir. Desitjaria aleshores que pogués navegar per l’espai, desplegant els seus núvols blancs als vents solars, fins a trobar una nova òrbita, de sentit incert, on no poguéssim arribar, on no el poguéssim localitzar, i on el mar, clar com un començament, netegés qualsevol rastre humà.


  El telèfon sona: és en Manfred. Està excitat.


  —Posa’t un altre vestit en passar per casa. Media vol una entrevista en directe amb el Robo sapiens que desmantellen. Hauràs de donar la cara. Vull que facis goig.


  —Ja faig goig. Tots fem goig.


  —Talla el rotllo, Billie. Vés a buscar el vestit.


  Torna a penjar.


  És pitjor que una mala relació. Amb tot, encara és la meva feina, de manera que sense fer soroll deixo el Peccadillo i camino uns quants blocs fins a una botiga de roba exclusiva. Hauria d’estar contenta de poder comprar en hores de feina, però és que no estic contenta per res. De fet, estic deprimida, cosa que és prou il·legal. Dic això perquè al primer senyal de depressió jo, tothom, se suposa que hem d’anar a veure el doctor abans de rebre la visita d’algú d’Optimització, però jo sóc algú d’Optimització i estic deprimida.


  Somrient, estirant l’esquena i caminant confiadament, avanço cap a l’interior cool, aromatitzat i color malva d’aquesta experiència intel·ligent de consum dissenyada com un estany de peixets.


  Tan aviat com els meus peus inacceptablement polsosos activen el sensor, la cara de la Tasha apareix somrient al mur. Tasha és a totes les millors botigues de roba de dona. És una manera de fer que vestir-se clònicament tingui un toc exclusiu i alhora personal.


  —Ei, Tasha —dic—. A112.


  —Ei, Billie, m’alegra tornar-te a veure. Sembles una mica polsosa.


  —Em sento polsosa. Em pots trobar res per posar-me? Un vestit?


  El meu codi ja li ha donat el meu nom, detalls, mida i historial de compra. De fet, tot el meu historial de consum des dels bolquers.


  —Aviam —diu la Tasha—. Entraré al magatzem per presentar-te algunes coses al mur, i si en veus cap que t’agradi, te l’enviem per emprovar.


  Al cap de pocs segons, una selecció de vestits d’estiu i sandàlies substitueix la cara de Tasha al mur.


  —Crec que quedaràs molt bé amb les mides u, tres i sis amb un calçat que hi faci joc —em diu des d’algun lloc, des d’enlloc.


  Té raó, és clar, perquè els ordinadors són bons per fer que les coses combinin —incloent-hi les persones i la seva roba. És clar que, atès que tots presentem si fa no fa el mateix aspecte i que només hi ha dues talles, el model prim i el model més prim, no és gaire difícil.


  —T’envio una u i una sis —em diu la Tasha, abans que jo pugui fer veure que participo de l’experiència intel·ligent de compra. Tant és, els vestits són bonics.


  Quan m’emprovo la sis, em va perfectament. Tinc molt bon aspecte, però això és normal perquè sempre tinc bon aspecte.


  —Estàs magnífica —diu la Tasha roncant com el gat digital que ha aparegut al costat seu—. L’Smartie també ho pensa.


  A tots ens agrada l’Smartie, que és allà per roncar-nos quan som incapaços de prendre una decisió a partir del que ens queda al cervell. Algun guru del màrqueting va descobrir un dia que els animals, fins i tot els falsos, ens fan agafar confiança i fer-nos sentir bé i en pau. Assumim que a la Tasha i l’Smartie realment els importem. Qui sóc jo per dir que no és així?


  —Abans feies una MMP —diu la Tasha—. Estàs bé amb una talla més gran?


  —Sí, m’agrada —li dic.


  —A mi també m’agrada —conclou la Tasha, fent-me l’eco. Ben mirat, quina diferència hi ha entre la talla vuit i la deu? Que encara existeix la indústria dietètica, ve-t’ho aquí.


  La Tasha, l’Smartie i jo estem d’acord a carregar el vestit al meu compte, i faig una aportació voluntària per a la Donació del mes, que ara és Simis a la selva.


  —Si ja no hi ha selva! —dic.


  —Precisament per això —replica la Tasha—. Els diners són per crear una franja de selva, on podrem posar simis més tard.


  No tinc ni idea d’on van els calés realment, però a tothom li agrada fer donacions: així demostrem que som sensibles.


  —Puc fer alguna cosa més per tu? —em pregunta la Tasha.


  —Potser un pintallavis…


  —Cap problema, deixa’m fer. Te’l poso al cistell del costat de la porta… Adéu, Billie. Fins aviat!


  La Tasha desapareix i deixa l’Smartie, que acaba de netejar-se. Mentre em dirigeixo a la porta, el meu vestit cau ben embolicat i preparat al cistell de la sortida, i aquí tens el meu pintallavis en una bossa a dalt. Molt considerat per part de la Tasha… És com una amiga, suposo.


  Torno cap a l’aparcament per recollir el Solo.


  I sabeu què? El parabrisa és groc. Un codi hi fa pampallugues en negre, com una vespa enfollida. Com que no hi ha cap parquímetre, he d’introduir el codi al telèfon per poder treure el cotxe. És el que passa quan t’enxampen pel circuit tancat fent una cosa il·legal. Però això no és res il·legal. És un aparcament privat.


  Començo a sentir una paranoia justificada. Miro a banda i banda per veure si hi ha cap càmera, com si les poguéssim veure mai. Estic essent observada, però no és tan estrany. És la vida. Hi estem tots acostumats. El que és estrany és que senti que em vigilen. Que m’apunten. Que m’observen. Però no hi ha ningú.


  Em quedo dreta un instant al pàrquing soterrani, inhòspit i desert. Sóc humana. Tinc trenta anys. Estic sola. Premo el codi «Accepta», i emprenc el camí de tornada a l’oficina.


  A la ràdio, tot versa sobre el nou planeta blau.


  Has somiat tota la vida que hi havia un lloc on poder establir-te, un lloc on jeure i dormir, gronxada pel so de l’aigua. I marxes per anar-lo a trobar, després de comprar mapes vells i escoltar els relats dels viatgers, perquè penses que el tresor és allà.


  Aquí em teniu, somiant en blau però veient-ho tot de color vermell. S’ha desfermat una tempesta de pols vermella, vermella com els àcars i les formigues, les coses que piquen i mosseguen. Ningú no sap d’on ve la pols vermella, però el cert és que embossa els filtres d’aire i des que va començar ara fa dos anys estem obligats a traginar màscares d’oxigen. La tempesta d’ara pot tenir conseqüències o pot no tenir-ne.


  Quan tanco els ventiladors del Solo i engego la ventilació interna, sento alguna cosa a la ràdio sobre l’arrest de vint-i-cinc Incògnits. Què expliquen? «Atrapats al recinte espacial, intentaven sabotejar la següent missió al Planeta Blau. Tots Identitats-cancel·lades, ex-C’s».


  La I és d’Identitat. En un passat remot, els governs podien destruir-te els papers i rescindir-te el passaport. Després van aprendre a congelar-te els comptes i a prendre’t el diner metàl·lic. Com que ara ja no tenim diner metàl·lic, solament comptes de crèdit, a més de poder cancel·lar-nos els comptes, ens poden aplicar la mesura, molt dura, de la Cancel·lació identitària. Senzillament, deixes d’existir. Et converteixes en un exC, un exciutadà. No hi haurà cap registre segons el qual alguna vegada vas existir. Ja no pots viatjar, ja no pots comprar res, ja no et pots inscriure a res, ja no pots defensar el teu cas. Ja no pots utilitzar el que havia estat el teu nom. Quan surts de la presó, si és que algun cop en surts, seràs microetiquetat com un Incògnit. De vegades en veus algun escombrant els carrers, amb les etiquetes llampegant a intervals de quinze minuts, enregistrats i controlats pel sistema de satèl·lit que a tots ens vigila més de prop del que Déu mai no havia fet. Vint-i-cinc Incògnits. El discurs oficial diu que la Resistència ha estat esclafada. Ja no hi ha Resistència al Poder Central. Per això a mi em sembla útil la capacitat de llegir, ni que sigui entre línies.


  Davant meu hi ha els grans arcs de làser que em guien cap a Tecnociutat. Es poden veure els grans «km» daurats que indiquen la distància fent pampallugues sota el cel, adaptant-se al temps.


  De vegades, per raons de seguretat, es formen llargues cues sota l’alta i catedralícia Benvinguda d’entrada a la capital.


  Però avui tots correm per travessar els braços daurats dels arcs d’entrada a la ciutat, a les nostres vides, al món que és un corrent d’informació, incessantment recopilada i projectada.


  Ella és tots els Estats i jo tots els Prínceps, no hi ha Res més.


  En Manfred, amb la camisa perfectament ajustada als pectorals, m’espera.


  —Felicitats, Billie. Serà el teu salt a la fama. Un Especial de Minut a fons.


  —A fons en un minut? Veig que no tens cap sentit de les contradiccions, Manfred.


  —No m’ho posis més difícil, Billie. Tot el que has de fer és entrevistar la Robo sapiens i redactar un Arxiu de Descàrrega per a després del programa.


  —Això és feina de Media, no meva.


  —Billie, vet aquí que et trobes en el moment decisiu de la teva carrera. Para de queixar-te i aprofita la teva oportunitat, dona!


  —Per què jo?


  —Ha estat idea de la mateixa Robo sapiens. T’ha trobat impressionant en la presentació d’aquest matí. És la seva última voluntat. Pensa que és un moment emotiu per a ella. Ara mateix li estan drenant les dades.


  En Manfred s’endinsa al passadís. Com pot ser que el progrés no hagi fet res amb els passadissos? Sempre han estat així: la catifa morta, les portes sense rostre, les fotografies inanes, la màquina de l’aigua, l’expenedora de xocolatines, els rètols dels lavabos i els ascensors.


  El passadís lliure no triga a convertir-se en un passadís de codi tancat. Els sensors biomètrics s’adonen de la presència d’en Manfred, i les portes se li obren de bat a bat.


  Els guàrdies estan recolzats a la paret, i es posen ferms al seu pas. Entrem així en una sala blanca i brillant. Asseguda al centre hi ha la Robo sapiens, amb els cabells foscos que li cauen a la cara. Té un braç destapat d’on surten fils, com si estigués donant sang. Al capdavall, és el que fa: les dades que transporta són el seu flux vital, i quan se’n van, també se’n va ella.


  —Perdona que no et pugui encaixar la mà —em mira des d’on és, somrient.


  —Billie, et presento la Spike, una veritable llegenda. Spike, et presento la Billie Crusoe tal com has demanat per a la teva entrevista final.


  En Manfred es tomba cap als tres científics del laboratori i s’hi adreça breument. Assenteixen amb el cap, i abandonen la sala. En Manfred somriu.


  —La càmera ja enregistra. Ha de ser una entrevista breu, que editarem més tard. Per cert, Billie: has comprat el vestit? Sí? Doncs vinga, posa-te’l! Avisa’m quan ho hagis enllestit. He d’autoritzar que et deixin sortir.


  —Ja sóc a la presó?


  —Mira, tu fes-ho lleugeret, amb ritme, d’acord?


  Desapareix a través de les portes batents. Ens quedem soles.


  La Spike no diu res, però em mira, i sé que em llegirà el xip implantat. Tot el que parla de mi, ho porto emmagatzemat just sobre el canell.


  —No et puc llegir les dades —em diu; en comptes d’això, m’està llegint la ment—. Aquesta funció és passiva mentre em buiden.


  —Quant de temps triga el procés de buidat?


  —Poques hores, preguntes incloses. Després d’això, s’haurà acabat.


  —Et van construir únicament i exclusivament per a la missió espacial, no?


  Assenteix i em somriu. És absurdament bella. Començo a treure’m els texans i sento la seva mirada clavada en mi quan em quedo dreta amb els sostenidors i les calcetes. Com és que m’incomoda treure’m la roba davant d’una robot? Em passo el vestit per sobre el cap, com una escolar, em deslligo els cabells, i m’assec. Somriu, només una mica, com si fos conscient de l’efecte que fa en mi.


  Per tranquil·litzar-me i perquè sembli que conservo el control, capgiro el problema.


  —Spike, tu ets una robot. Per què ets tan increïblement bonica? Vull dir, era necessari que, a més de ser la màquina més sofisticada mai construïda, tinguessis l’aspecte d’una estrella de cinema?


  Em respon senzillament:


  —Van pensar que seria bo per als nois de la missió.


  Avaluo les implicacions que pot tenir això. És com una pin-up dels antics temps de guerra? Com un antidepressiu vivent? La prova palpable que la veritat és bellesa, la bellesa veritat?


  —Què vol dir «bo»? És a dir, entenc que no estàs parlant de favors sexuals…


  —I què vols fer a l’espai durant tres anys?


  —Però el sexe entre espècies diferents és il·legal.


  —No en un altre planeta. No a l’espai.


  —Però també eres el membre de la tripulació més avançat.


  —No deixo de ser una dona.


  En Manfred irromp tronant a la sala:


  —Aquest material no el podem airejar!


  M’alço per anar a buscar una mica d’aigua i, quan passo pel costat de la Spike, li dic, en veu tan baixa que amb prou feines em pot sentir:


  —A ell, el voldria rebobinar!


  Mentre torno amb l’aigua, ella em xiuxiueja sense mirar-me:


  —Menú vermell, relé blau.


  Ho faig.


  —Però estem en mode CamCast.


  —Acabes de desactivar la gravació.


  —Doncs reprenem: Vas practicar sexe amb astronautes durant tres anys?


  —Sí, vaig arribar a utilitzar tres vagines de silicona.


  Se sent un brogit des d’un lloc indeterminat, com el d’un dinosaure a l’espai. Òbviament l’opció Enregistrar no ha estat desactivada.


  —Perdona, Manfred! —crido—. Ja sé que som en horari familiar de màxima audiència.


  Mentre la meva veu aplaca en Manfred, els meus sentiments són confusos. M’agrada que m’esbronquin a mi per estalviar-ho a aquesta dona, però és que no és cap dona, és un robot. I, no era millor que utilitzessin un robot en comptes d’un parell d’esclaves sexuals?


  I tot i així. Tot i així el Robo sapiens no és nosaltres, encara que pugui ser més pròxim a nosaltres que un mico.


  —Els humans comparteixen el noranta per cent de material genètic amb els micos —diu la Spike—, però no hi senten cap mena d’afinitat.


  —I amb els robots podem tenir aquesta mena de sentiment?


  —Amb el temps, a mesura que les diferències entre nosaltres decreixin.


  Decideixo ignorar les vastes implicacions d’aquesta declaració per inadequades per a l’Especial de Minut a fons. En comptes d’això premo REC i em tombo, somrient, cap a la Spike.


  —Tinc una pregunta que pot interessar a molta gent —dic, sabent que gairebé tothom estaria molt més interessat a sentir històries sexuals de robots a l’espai—. Si les teves dades poden ser transferides, tal com passa ara, per què hauríem de desmantellar-te quan ens has costat tant de fabricar?


  —No estic autoritzada a respondre aquesta pregunta —diu, fent gala d’un perfecte control robòtic. Llavors s’inclina cap endavant, m’agafa la mà i em xiuxiueja—: És perquè jo no puc oblidar.


  —Com? No ho entenc. Si t’agafem les dades…


  —Jo les puc recordar.


  —No pot ser… Es tracta de dades emmagatzemades, vastíssimes! Quan s’han descarregat, la terminal, el transport, disculpa’m, el que siguis tu, es pot netejar del tot. Com és que no ets una màquina per ser reutilitzada?


  —Perquè no sóc cap màquina.


  Quan somriu és com la llum del començament del dia.


  —Els Robo sapiens van ser programats per evolucionar…


  —Dins d’uns límits.


  —Hem trencat aquests límits.


  En Manfred obre les portes d’una revolada, que es tanquen de cop darrere seu.


  —Senyores, podrien deixar sisplau aquest emotiu psicodrama i tornar a l’entrevista? Entrem a les cases d’aquí a una hora!


  S’asseu en una cantonada, creuant elegantment les cames premsades.


  És aquí per quedar-se. Acabo probablement de perdre la feina.


  Em torno a tombar cap a la Spike. Em mira amb calma i clarament a l’ull i a l’interior del cap, com si m’estigués parlant, i diu sense dir: «M’ajudaràs a escapar?»


  Jo dic: «T’acabo de sentir?» Ella assenteix. Llavors dic en veu alta: «Sí».


  —Sí, què? —diu en Manfred, irritat.


  —Sí, que reprenem l’entrevista.


  Em giro d’esquena, plenament orientada en aquells ulls verds de cristall líquid.


  —Així doncs, parla’m del Planeta Blau. Explica-m’ho tot.


  I diu: «Aquest nou món pesa un yottagram…


  »Quan ens hi vam acostar, ens van rebre els terbolins polars, els remolins blancs i el blau diamantí d’un món que encara es formava. Hi havia proves que el carboni hi havia estat el gas predominant, substituït pel metà i, finalment, l’oxigen gràcies a la intervenció dels cinobacteris. L’oxigen crea un planeta receptiu a les nostres formes de vida.


  »Com Orbus, el Planeta Blau està fet de terra i àrees marítimes, amb grans serralades altes i el que sembla regions glaçades. Hi hem deixat un parell de sondes errants de les quals esperem una provisió constant de dades els propers mesos.


  »Com podreu veure per les fotos, el planeta té una gran abundància forestal. La vida marina i els insectes i els mamífers hi deixen sentir la seva presencia. És sorprenentment semblant al nostre planeta ara fa seixanta-cinc milions d’anys, amb l’excepció dels dinosaures, dels quals no tenim constància a Orbus».


  —Pregunta-li quan ens hi podrem traslladar —crida en Manfred—. Volem històries humanes.


  —La resposta a aquesta qüestió —va dir la Spike amb molt de compte— és que podríem anar-hi demà. Hi ha oxigen, aigua, menjar i qualsevol altre recurs.


  —I hi ha monstres —dic.


  —No els anomenis així —em lladra en Manfred, amb dos flocs dels seus impecables cabells solts sobre els ulls violats—. Que vols que ens fotin fora o què?


  —T’agradaria viure al Planeta Blau? —pregunto a la Spike.


  —Sí, m’agradaria formar part de la propera expedició, ja ho crec que sí.


  —Com et sents, ara que seràs desmantellada? És una mena de mort, oi?


  —Jo hi penso com en una mena de reciclatge, que és el que la natura fa a tothora. El món natural és abundant i extravagant, però res no s’hi malgasta. L’únic balafiament al cosmos prové dels humans.


  —Podem tallar aquí —diu en Manfred.


  Acabava de saltar l’alarma. Alerta roja de perill de pol·lució. L’edifici s’autosegellaria i l’aire condicionat es tornaria oxigen pur.


  —Odio aquests maleïts bastards egoistes —diu en Manfred, aixecant-se i acostant-se a nosaltres—. Quin dret tenen a fer-nos això?


  —Vols dir els del Califat i els del Pacte?


  —Qui sinó està desestabilitzant el món?


  —Sí, és clar, nosaltres hi hem fet tan bona feina… —dic, bo i sabent que és la resposta incorrecta.


  —No has sentit parlar mai de responsabilitat global? Estem obligats a tenir cura del planeta!


  No em molesto a respondre. Ens hem fet rics contaminant la resta del món, i ara la resta del món ens contamina a nosaltres.


  —El diòxid de carboni ha arribat a una proporció de cinc-cents cinquanta per milió —diu la Spike—. És massa tard.


  —Mai no és massa tard! —replica en Manfred—. El contrari és il·lusori, depressiu i anticientífic. Tenim el millor escut climàtic del món. Hem aconseguit aturar l’escalfament global. Hem estabilitzat les emissions. Hem eixugat la crescuda del nivell dels mars, hem replantat boscos, hem sintetitzat menjar, acabant amb segles de pràctiques agrícoles nocives. —Em torna a mirar—. Hem neutralitzat la pluja àcida, hem refrigerat permanentment els pols, ja no utilitzem gasoil, benzina ni cap altre derivat del petroli. Què més voleu?


  —Jo no vull res —intervé la Spike, amb calma—. Jo sóc un robot.


  —Si aquells descontrolats tocats de l’ala captessin el missatge…


  —El missatge que diu que es pot desestabilitzar el planeta en nom del progrés i el creixement econòmic? Ara que ho fan ells, resulta que és egoista i suïcida!


  —Et creus molt llesta, oi? —ha dit en Manfred—. Però jo visc al món real. Vam fer el que vam fer, això no es pot negar, i quan totes les dades científiques van ser processades…


  —Ja era massa tard.


  En Manfred m’ha ignorat, de la manera que s’ignora un predicador al carrer.


  —… llavors vam prendre totes les mesures, i vam treballar per solucionar les coses. Mentrestant, aquells endarrerits adoradors de déus i els ridículs clons dels ulls d’ametlla, tota aquesta colla ens paralitzen.


  —Doncs bé, Manfred, sempre pots apuntar-te per viatjar al Planeta Blau.


  —Passaran dècades abans que això no sigui viable.


  —Hi podríem anar ara mateix —ha corregit la Spike.


  En Manfred ha començat a fer anar els braços com un molí de vent.


  —Es necessita infraestructura, edificis, serveis. Si he d’anar a viure a un planeta diferent ho vull fer com cal. Hi vull botigues i hospitals. No tinc mentalitat de pioner. M’agrada la vida a ciutat, com a tothom. El Poder Central creu que l’obstacle més gran a la migració massiva serà tenir les infraestructures a temps. No podem tornar a l’edat del fang.


  —No hi haurà temps —ha dit la Spike—. O hi anem ara o no hi anem.


  —Em sap greu, però això no s’adiu amb el meu informe —ha dit en Manfred en un to de veu que posava punt final a la discussió. Ha caminat cap a la finestra i ha mirat avall, arrufant les celles—. La pols vermella torna a cobrir-ho tot. Què carat és això?


  En Manfred ja no s’interessa per nosaltres, de manera que he dit a la Spike:


  —Què has volgut dir amb «anar-hi»?


  —Es pot calcular l’esperança de vida d’Orbus en uns cinquanta anys. El planeta continuarà viu, és clar, però ja no serà hospitalari per a la vida tal com la coneixem. Hi podrem continuar durant un temps, refrigerant les nostres ciutats i utilitzant les tecnologies que ara estem desenvolupant, però el futur no serà sostenible. Tampoc no hi ha temps per desenvolupar el Planeta Blau de la manera en què el Poder Central desitja. Els éssers humans hem de tornar a començar.


  —Amb què?


  —Amb un planeta inalterat i amb recursos naturals abundants. Potser serà possible desenvolupar una societat d’alta tecnologia i baix impacte ecològic després d’haver comès els errors aquí, i tornant a començar de manera diferent.


  —Així doncs, és realment una segona oportunitat.


  —És el que penso.


  —I la gent vol tornar a començar de debò? Em penso que s’imaginen que tot serà igual que aquí però amb una barbacoa a la platja al final del dia. Pensen en edificis de plasma i en Fixació Genètica, però en un escenari millor i sense estrangers.


  Quan ha sonat el FORA DE PERILL, els tècnics del laboratori han tornat a la feina i en Manfred m’ha fet un gest perquè marxi.


  —Quant de temps us hi estareu? —ha preguntat als homes mentre s’asseien davant les pantalles.


  —Potser tres o quatre hores abans de la desactivació. Necessitaria tota la nit abans que els seus circuits no fossin morts, de manera que l’enviarem a desmantellar demà.


  La Spike no ha demostrat cap emoció en sentir-ho. Possiblement no tingui cap emoció per mostrar.


  —Molt bé —ha dit en Manfred—. Segurament vindrem a filmar els darrers parpelleigs per enriquir el contingut humà de l’assumpte.


  —Jo tornaré més tard.


  —No, no ho faràs —m’ha dit en Manfred—. Aquí ja has acabat.


  Llavors ha callat de sobte, escoltant la veu interna que li arribava del comandament central. Ha encès el televisor Mur-A-Mur i ha fet un zàping. El seu rostre expressava tota la seva excitació.


  —Ja tenen els guanyadors de la votació.


  —Quins guanyadors? De quina competició? —he preguntat.


  En Manfred m’ha mirat de la manera que un es mira un entrepà embolicat que no es vol menjar.


  —Billie, estàs completament fora de la vida real o estic completament equivocat respecte de tu?


  —Manfred, he estat fora tot el dia barallant-me amb pederastes i parquímetres. No he tingut gaire temps per a la vida real. Tu, digue’m què carai passa!


  La Spike s’ha inclinat endavant.


  —MORE-Vida patrocina un viatge promocional de famosos al Planeta Blau.


  Una catifa vermella, llums giratoris, una gran orquestra, noies en biquini llançant pilotes inflables del Planeta Blau a l’audiència… En Martin Moody, el presentador de les estrelles, baixa pel passadís il·luminat fins al centre del plató. L’audiència es torna boja. Moody Media és mega.


  —Quin animal televisiu! —exclama en Manfred—. I és tan real!


  En Martin Moody aixeca les mans com un polític…


  Tenim dues preguntes… REPIC DE TIMBALS


  Hi ha dues respostes… REPIC DE TIMBALS


  COM ES DIU EL NOU PLANETA?


  QUANT PESA EL NOU PLANETA?


  PREGUNTA DE DESEMPAT: Si estiguessis a càrrec del Planeta Blau, què faries en primer lloc? Explica’ns-ho i… guanya!


  Guanya i podràs ser un dels primers a visitar el nou món per un cap de setmana! Patrocinat per MORE-Vida, en línia i sobre el terreny, la companyia global que treballa per TU!


  En Martin dóna la benvinguda al primer convidat a l’estudi. Un home de planta corpulenta amb uns texans blaus i una samarreta blanca que llança petons a l’audiència. L’audiència crida excitada. En Martin Moody fa una passa endavant: «Donem la benvinguda a en Derek!»


  Està bé, Martin? Em dic Derek i sóc taxista, però el meu hobby són els lloros.


  I què en pensen els lloros d’això, Derek? (L’audiència riu).


  Au, Martin, que ja saps de què parlo! (Més rialles). Els alimento a l’estil antic, sense clonació pel mig. En tinc cent cinquanta, però n’havia arribat a tenir tres-cents cinquanta, tots en un aviari davant de la sala d’estar, perquè la meva dona els pugui veure mentre jo sóc fora, treballant. No hi haurà taxis al Planeta Blau, i tampoc no veig com començar, de manera que em penso que hauré de tirar endavant el meu propi negoci de lloros abans no comencin amb les maleïdes regulacions de mascotes exòtiques. El que jo dic és: «No volem regulacions al Planeta Blau!» (L’audiència: Anims, Derek… Crits, aplaudiments).


  MM s’avança: Voteu en Derek de Brighton si penseu que no hi ha d’haver regulacions al Planeta Blau. (Crits d’entusiasme). El proper convidat, sisplau!


  Hola, Martin! (petó, petó). Em dic Kingdom Come, i tinc la meva pròpia marca de roba. Crec que al Planeta Blau podríem portar roba d’allò més xula.


  Has dit per al punt de desempat que necessitem començar amb botigues?


  Exactament. Centres comercials, gent… És holístic. Per això als malls els anomenem centres comercials.


  No hi havia pensat, en això…


  Doncs sí, Martin, és així. (Assenteix amb el cap, saberut). Si la gent compra una marca en la qual confia, se sent millor. (L’audiència: És cert!) La primera cosa que hem de tenir al Planeta Blau és mercaderia fiable! Jo ho puc procurar, això, amb una marca pròpia de roba Planeta Blau. (Agitació, reverències).


  Voteu en Kingdom Come si voleu una experiència de centre comercial. El següent convidat, sisplau.


  Martin, no em puc creure que sigui aquí i que això no sigui un somni! Em dic Mary McMurphy —Pink, per fer-ho curt— i sóc una buscafamosos, de manera que m’agrada pensar que al Planeta Blau podria muntar una start-up. Ja saps, alguna cosa de l’estil de famosos en línia… Saps què vull dir? Les estrelles són, finalment, estrelles, com les que es veuen al cel… És una simpàtica connexió. (L’audiència aplaudeix).


  Però, Pink, en un principi no hi haurà cap famós al Planeta Blau…


  Ja ho sé, per això necessitarem una presència en línia: serà com una forta connexió amb el món d’on venim. La gent necessita connexions fortes. {L’audiència pronuncia uns «sí, sí» molt convençuts).


  Voteu la Pink McMurphy per aquesta connexió amb els famosos! No ensopeguis, Pink. El següent convidat, sisplau.


  Hola, Martin (doble encaixada de mans). Em dic Tim i penso que el primer que necessitem al Planeta Blau, sí, el primer i el més important, és aparcament. Sóc un consultor professional de trànsit.


  No siguis modest, Tim. El que tu ets és una mena de guru, oi?


  Tinc el meu propi programa de ràdio, Martin. Aparcant a l’hora punta (crits del públic), on els oients poden trucar comunicant-nos totes les novetats sobre llocs lliures i espais, escletxes i ranures. Sense cap mena de dubte, l’aparcament és el principal problema del món d’avui. Bé, admeto que no ho és per als polítics, però sí per a la gent comuna, com vostè i jo. La primera cosa que ens ve al cap en llevar-nos és: On aparcaré avui sense haver de treure un tiquet? (L’audiència pica de peus i tamborineja).


  Voteu en Tim si voleu que hi hagi lloc per aparcar al Planeta Blau. El següent convidat, sisplau.


  Em dic Nomad, i represento les persones que no saben per què som aquí. (Es fa un silenci).


  I bé, Nomad, si no saps què hi fas aquí, per què has vingut? (Rialles de l’Audiència).


  Tinc por que el món no s’estigui acabant. No em vull morir.


  Gràcies, Nomad, gràcies per oferir-nos el teu punt de vista! (Nomad és escortat fora del plató.) Em penso que hem tingut un petit entrebanc, aquí. Però avancem! Celine…


  Hola! Hi hi hi! EmdicCeline. Portunampresa dacites. Parlo dapressa. Costumdefeina. Segurquihagent al PlanetaBlau (estossec) amganesdaconèixer altragent… GentcomTU! (aplaudiments, rialles).


  Celine, dius que hauríem de fer funcionar un servei de cites tan aviat com sigui possible… I això, abans de disposar de cases, carreteres o cap altre servei. És això?


  Xò mateix. L’amorvanprimerlloc! (L’audiència fa un xisclet d’aprovació).


  Voteu la Celine si creieu que l’amor va en primer lloc…


  En Manfred ha apagat la pantalla mural.


  —Una promoció brillant. Portarà el reallotjament sencer a tot un altre nivell.


  —Que no començàvem amb una Estació científica?


  —Buf, sí, però a qui li importa? Necessitem persones reals per mantenir viu l’interès. Els científics no són interessants.


  —Vaja, moltes gràcies.


  —No és res personal.


  —Així doncs, quan s’acabarà de completar aquesta missió amb el guanyador del reality?


  —Aviat. I no serà gràcies a l’intent de sabotatge. Però, suposo que tampoc no en saps res, oi? La Resistència ha tornat.


  —Potser no va marxar mai.


  En Manfred no ha dit res per un moment. I tot d’una:


  —Potser el coneixement és selectiu: el que sabem, el que no sabem. I el que diem que no sabem.


  —Billie… —era la Spike, que interrompia la conversa—. Gràcies per l’entrevista.


  Ha parlat per canviar el rumb de la conversa. Li he somrigut; ha assentit amb el cap.


  En Manfred s’alça i m’acompanya cap a la sortida. Caminem en silenci pels passadissos. Mentre esperem l’ascensor, em diu:


  —Billie, pren-te uns dies de vacances. Jo ho faria, si fos tu.


  —M’intentes dir alguna cosa?


  —És un moment delicat. Si res va malament, no vull que el mal vingui del meu departament.


  —És clar, i jo sóc el mal del teu departament que cal extirpar.


  —Només et dic que t’agafis uns dies de festa.


  Les portes de l’ascensor s’obren. CAP AMUNT. En Manfred hi entra. Les portes es tanquen.


  Jo m’espero. LLUM. PING! CAP AVALL.


  Als carrers tothom porta els filtres antipol·lució. Amb ulleres i tot, els vianants fan el goig de sempre. Fins i tot amb una màscara la gent té bon aspecte. L’Estat ens procura màscares quan les demanem, però la gent adquireix versions de disseny personalitzades.


  Hi ha una dona davant meu, potineja la màscara, estossega. Corro a ajudar-la; m’engrapa la mà. «M’estic fent gran», em diu, i jo em pregunto si l’he entès bé, perquè ja no utilitzem aquestes paraules. No les necessitem: són irrellevants per a la nostra experiència.


  —M’estic fent gran —em torna a dir.


  Llavors es treu la màscara. Els seus ulls brillants espurnegen, però té la cara arrugada, gastada, erosionada, matxucada, plena de vasos blaus i tacada, amb una ranura com a boca, els llavis pintats d’un vermell cridaner.


  Retrocedeixo. Mai no havia vist una persona viva amb aquest aspecte. Havia vist fotografies d’arxiu del nostre envelliment d’abans, i havia vist alguns resultats dels experiments mèdics, però davant meu, ara, hi havia una cosa amb la pell d’una sargantana, com una bossa de mà amb cames.


  —Sóc allò en què et convertiràs —em diu—. Sé que no t’han fixat genèticament.


  —Vostè no sap res de res! —li dic, irritada, espantada.


  Ella riu.


  —Mira’m bé. Quan jo tenia la teva edat, et penses que tenia previst acabar així? No. Jo estava molt ideologitzada, com tu. També igual que tu, pensava que ens havíem de posicionar. I el resultat ha estat que durant els darrers vint anys només he pogut sortir els dies de contaminació perquè ningú no pugui veure’m la cara. Si veiessis el meu cos, vomitaries.


  S’arromanga l’abric. El seu braç són ossos i carn penjant, una carn marró, que la pell prima li cobreix amb prou feines mentre deixa veure uns tendons molt marcats que comencen a blavejar. Aparto la mirada. Un dels edificis intel·ligents projecta un dels habituals anuncis sobre benestar patrocinats per MORE-Vida. Nens, pares i avis, idènticament bells, porten la seva nano-roba lliure de brutícia i fan un pícnic al Parc municipal —Els millors dies de la teva vida —Duraran tota la vida.


  L’anciana riu. No té dents.


  M’he obligat a mirar-me-la amb calma.


  —Per què em parla així?


  —Ho saben tot de tu.


  —Qui ho sap tot de mi?


  —Saben que vas manipular el teu registre.


  —Això no és cert.


  —Fes-me cas. Saben qui ets.


  La dona ha abaixat la seva màscara completa i se n’ha anat lentament.


  M’he quedat parada, com un animaló que tem el predador. La pols vermella voleiava al llarg del carrer buit.


  Mentre m’espero sense saber què fer, el meu telèfon ha començat a marcar el codi d’en Manfred. No li vull parlar, però la veritat és que ell podria localitzar la meva posició exacta via satèl·lit. Com tothom, tinc unes coordenades personals i, vulgui amagar-me o no, tothom que tingui el meu codi d’accés pot trobar-me.


  Accepto la trucada. La seva veu ressona de ràbia.


  —El Robo sapiens s’ha escapat!


  —Què vols dir, que s’ha escapat? No és pas cap mico!


  —Ja m’has sentit. No t’ha donat cap pista?


  —No, és clar que no. Em pensava que l’estàveu desmantellant…


  —Els tècnics han parat una estona, i quan han tornat havia desaparegut. Potser contactarà amb tu.


  —No contactarà amb mi… Per què ho hauria de fer?


  —Les dades demostren que ha creat una connexió amb tu.


  —Doncs bé, jo no he creat cap connexió amb ella. Manfred, no sé què ha passat amb la Spike.


  —Si contacta amb tu…


  —No contactarà amb mi! No sap on trobar-me. Mentre hi treballaven, no ha pogut accedir a les meves dades. Ella mateixa m’ho ha explicat…


  S’ha fet un silenci. Sap que dic la veritat. Tenia una teoria, i ja no n’està segur. Aprofito l’oportunitat.


  —Se n’anirà a la Frontera. Segur que vol desertar.


  —Els robots no deserten. No estan fets per pensar per ells mateixos.


  —Aquest sí.


  S’ha fet un altre silenci.


  —A la Frontera? Tu creus? Em comuniques alguna cosa?


  —No et comunico res, Manfred. No tinc res per comunicar-te.


  Quan el telèfon s’ha penjat he tornat a estar tranquil·la, tranquil·la de saber que, passi el que passi a partir d’ara, d’alguna manera estranya, havia d’arribar on he arribat. Al punt de no-retorn. A aquest lloc… real i imaginari. Existent i en procés de fer-se.


  Condueixo cap a casa arran de costa. Les torres blanques i brillants de la ciutat a mà esquerra tot just comencen a esmorteir-se, com fan cada nit en resposta a la llum del capvespre.


  A mà dreta, l’oceà, poderós i resolt i bell, sembla atreure la ciutat cap a ell, com si aquest fos el nostre somni, un somni del qual no ens haguéssim de despertar mai, i haguéssim de caminar sempre sota les palmeres entre bells edificis, agafats de la mà, lliures i nous.


  La realitat és que la ciutat se n’allunya, i que ho fa cada cop més, estenent-se insípida i avorrida; però aquí, on se suposa que la ciutat hauria de venir, el somni sembla possible i real.


  I és com si hagués de ser sempre així.


  No em puc creure que hàgim arribat al final de tot. La pols vermella és esgarrifosa. El diòxid de carboni és ben real. L’aigua és cara. La biotecnologia ha generat més problemes que no n’ha resolt, però, bé, aquí estem, estem vius, som la raça humana, hem sobreviscut a les guerres, el terrorisme, l’escassedat i la fam global, i ho hem aconseguit des del caire del precipici, i no una sola vegada, sinó moltes. La història no és cap nota de suïcida: és el registre de la nostra supervivència.


  Observo el sol que es pon a la ratlla de l’horitzó i digui el que jo digui, senti el que jo senti, això és casa meva, i me’n vaig a casa.


  Deixo la carretera i em desvio per la pista que mena a la granja.


  A mà esquerra tinc el corrent d’aigua ample i actiu amb els créixens que es fan en els trams més ràpids, i els lliris prop de la riba i el salze que s’aboca a l’aigua, i l’escuma dels ous d’una granota i una fotja que neda a favor del corrent.


  La pista s’enfila dreta. Comença a fer-se fosc. Davant meu hi ha la sòlida casa de pedra, el bidó d’aigua al costat de la porta i el pomer a l’entrada de la finca. Entra, em dic, entra.


  I aquella nit vaig dormir profundament i llargament, com qui ho fa sense somiar perquè de fet ja està somiant.


  El matí. L’endemà.


  L’home de la porta tenia una cara com un pic. La seva feina consistia a fer un gran forat en la meva vida.


  —Vostè es diu Crusoe?


  —Sóc jo mateixa.


  —Això és una Granja Foravial?


  —No, és la Biblioteca del Congrés.


  Ensumant-se eventuals problemes, els que jo podia haver provocat fent burla d’un Agent de Reforçament, el PoliPot moribund assegut a la motocicleta va tornar a la vida amb un espasme.


  —Per què ha portat la llauna de sopa? Aquí només hi sóc jo. Quin problema hi ha?


  El tipus de Reforçament no va dir res. Els seus ulls van recórrer la pedra tallada de la casa i les seves portes abonyegades i la teulada de pissarra atapeïda de molsa. El meu gos Rufus grunyia al seu lloc, al costat de la porta d’entrada. Els cavalls del camp van aixecar la vista de l’herba que pasturaven. Era un dia ordinari, com qualsevol altre.


  —S’hi podria haver colat gent estranya —va dir l’agent.


  El PoliPot va baixar de la moto i va començar a fer fotografies del lloc amb la seva càmera incorporada al cap.


  —Ep, que això no és cap atracció turística! —vaig protestar—. És una propietat privada. Digui al mico de llauna que es comporti.


  El Braç de la Llei em va ignorar.


  —Li porto una citació.


  Va encendre la pantalla del parabrisa de la HoverMoto, on apareixien tots els meus detalls: nom, adreça, edat, feina, diners, deute, diners, diners.


  —Jo no dec aquesta quantitat.


  —Expliqui-ho al jutge.


  —Vostè és un ésser humà, oi?


  —En bona part.


  Va arrossegar els peus fins a seure a la moto. Tenia les cames refetes, de les que no es cansen de perseguir criminals com jo.


  —No li estic parlant de les cames. El seu cervell és humà. El seu cor és humà. He respost a totes aquestes multes i tot s’ha aclarit. Totes i cadascuna.


  Va fer passar totes les notes a la seva pantalla. Les seves notes no són paraules, són xifres.


  —El Codificador indica que encara estan vigents.


  —I quants diners dec?


  —Aquí diu tres milions de dòlars.


  —Però si són multes d’aparcament!


  —Exactament. Un any de multes d’aparcament al qual s’hi han d’afegir els costos de la citació, les despeses administratives, els costos d’apel·lació i els interessos de tot plegat.


  —Un segon. Si hi ha costos d’apel·lació, el codificador hauria de saber que ja he apel·lat. El que sí que hi ha aquí és un error enorme. Sé que les multes s’han aclarit; qui no s’aclareix és el codificador. No hi ha cap infracció, i sí un problema de programari.


  —No hi puc fer res, jo. Jo no m’he inventat les normes.


  (No us agradaria matar tots els carallots que repeteixen això?)


  Vaig mirar de ser pacient. Ho vaig intentar d’una altra manera.


  —Vostè treballa a Reforçament, oi?


  Va assentir amb el cap. Els agraden les frases simples.


  —Molt bé, i jo treballo a Optimització. I com vostè sap, no puc optimitzar la vida de ningú si no puc anar a les cases de la gent per veure quin problema tenen. I no ho puc fer sense aparcar a fora, i per això els agents d’Optimització, com jo, tenim permisos d’exempció, igual que els agents de Reforçament, com vostè.


  —Els permisos no són cosa meva.


  —Aquí té el meu permís.


  Com a resposta, va apartar la moto i va teclejar un codi al parabrisa.


  —Estic comunicant que vostè refusa la citació.


  —Durant un any sencer he estat intentant parlar amb algun humà de Reforçament. Vull que un ésser humà es miri el meu permís i em digui per què no és vàlid encara que sigui vigent i estigui en ordre, i vull que un ésser humà m’expliqui per què dec tres milions de dòlars al Poder Central.


  Va tornar a teclejar al codificador.


  —I ara què fa? —li vaig preguntar.


  —Introduir la seva resposta.


  —No introdueixi cap resposta! Doni’m el nom d’algú amb qui pugui parlar.


  —El seu número és el 116SS —va dir—. Li he enviat a la seva pantalla i a la central. Té una setmana per pagar o li traurem la granja.


  En Rufus grunyia.


  —Hauria de portar-lo a fixar —va dir en Cara de Pic assenyalant el meu gos.


  —No, és un gos real, fins i tot les seves potes ho són. No el puc fixar. És un gos de debò.


  En Cara de Pic va mostrar la seva primera espurna d’interès en alguna cosa.


  —De debò? Com els que es veuen al Zooeu?


  —Sí, és un gos real i antiquadament viu. Respira, lladra i es morirà.


  —Jo tinc un Robo collie. És un gos pastor molt bo i afectuós. Però li mantinc el botó dels lladrucs permanentment apagat.


  En Rufus lladrava i ensenyava les dents. El PoliPot es va moure pesadament per clavar-li una cossa. Sense pensar-ho, vaig agafar la galleda d’aigua de l’esglaó i la vaig llançar sobre aquell cos estrepitós de llauna.


  Va funcionar. La cosa va patir un curtcircuit i es va aturar, morta.


  —Ara sí que s’ha ficat en un embolic —va dir el Genet Solitari—. Els PoliPots estan protegits per l’Estat.


  —A l’inrevés que les persones —vaig dir, amb la mà tremolosa sobre la testa del gos—. Ara pugi’l a la moto i perdi’s.


  Míster Sol Davant del Perill es va tornar a mirar en Rufus.


  —Un gos així podria ser qualificat de perillós.


  —Tots els animals d’aquesta granja tenen la seva llicència. La mateixa granja té una llicència.


  —El Poder Central estudia anul·lar totes aquestes llicències, ho sabia?


  —No poden fer-ho. Les llicències són per la vida de la granja.


  —Però, què és la vida de la granja? —va fer una pausa i es va netejar el taló de la bota tot fregant-lo contra la pols de la pista—. Si vol en parlem: què és la vida?


  No sabia que aquest paio fos filòsof, vaig pensar. Què intenta dir-me?


  Va col·locar el PoliPot al darrere de la HoverMoto i va enfilar la pista. Allà va, vaig pensar, perfectament entallat, fet a màquina, propietat de l’Estat, de baix cost, lliure de somnis, immunitzat contra el dubte. La vida és tan senzilla si només has de complir amb el teu deure…


  He de deixar d’agitar-me.


  De tornada a l’interior de la casa, al mur de plasma, destacava el número 116SS i al costat un comptador digital vermell que mostrava els dies, hores, minuts i segons que em quedaven abans de marxar.


  Vaig llançar un ou contra el mur. «Oh!», va fer el mur, queixós. «Tampoc no cal utilitzar la VI-O-LÈN-CI-A». El mur separa les síl·labes perquè el disc dur és d’un model obsolet, com un d’aquells rellotges antics que et diuen l’hora. «Jo no TRI-O el que diu el mur.»


  —A tu també et tiraran avall. Ens fan fora.


  El mur es va quedar en silenci.


  Era tard i jo ja estava asseguda al costat del foc, cremant llenya de pomer a la llar, quan vaig sentir unes passes que avançaven lentament cap a la porta de darrere. En Rufus va grunyir, jo vaig agafar una ampolla feixuga i em vaig acostar a poc a poc a la porta.


  —Qui hi ha? —vaig dir, mirant que la meva veu sonés ferma.


  —En Manfred.


  Vaig obrir. En Manfred s’estava dret a fora, inclinat endavant, descordant-se les vambes.


  —Tifa de vaca —va dir.


  Li vaig agafar les vambes i vaig mantenir la porta oberta.


  —Si tens el codi del biòdrom, per què has hagut de venir trepitjant merda de vaca?


  —Perquè tot això està vigilat. He vingut per darrere, utilitzant el codi d’accés al Servei de Museus.


  Va entrar a dins i es va fixar en la gran taula de pagès plena de menjar de debò, disposat de qualsevol manera: una barra de pa fosca, mantega, ous en un bol.


  —Vols menjar alguna cosa? —li vaig preguntar.


  —Sóc home de Nutrició natural —va dir, volent subratllar que només es menjava els aliments sintètics més cars i els complexos proteínics i minerals per a una salut òptima.


  Vaig portar-li les vambes a la pica i vaig començar a espolsar-ne la tifa de vaca.


  —He tingut visita de Reforçament —vaig dir—. Per unes multes d’aparcament.


  —Són una excusa —va dir—. Reforçament et vol arrestar. Espero que sàpigues per què.


  No li vaig replicar.


  —Manfred, si has vingut a buscar la teva robot, no és aquí.


  —Ja ho sé.


  —Ah, sí? I què més saps? O què més creus que saps?


  Es va agafar una cadira.


  —Billie, et trucaré demà al matí per oferir-te l’oportunitat de viatjar al Planeta Blau amb Moody Media. Van quedar molt impressionats pel teu Minut a fons. Necessiten un expert que sàpiga comunicar. No volen algú del tipus científic.


  —Jo sóc del tipus científic.


  —I també amagues Incògnits.


  Vaig deixar anar les seves vambes a l’aigüera. No el vaig mirar.


  —No diguis parides…


  En Manfred em va agafar pel braç amb una força sorprenent. Em va portar l’avantbraç esquerre cap a la llum. Hi havia una petita cicatriu, neta.


  —Aquí és on et van treure l’etiqueta. Et van reprocessar el xip amb les dades.


  —Em van absoldre.


  —Et van etiquetar a l’espera de recollir més proves.


  —No hi va haver cas.


  —No trigaran a arrestar-te. Les multes d’aparcament són un muntatge perquè fotis el camp sense quedar com una màrtir. Quan Reforçament va per tu, encara que siguis innocent, cosa que no crec (no, escolta’m bé, Blancaneu, que això t’interessa), necessitaries anys per demostrar la teva innocència.


  —En resum: què em véns a dir?


  —Que ets un problema. Reforçament et vol veure emmanillada perquè ara fa tres anys van mirar de trincar-te per actes de terrorisme contra l’Estat (que incloïen cobertura, incitació i amagatall d’Incògnits) i te’n vas poder sortir. I ells ni perdonen ni obliden.


  —No me’n vaig sortir de res. Em van processar i em van absoldre. Aleshores no amagava Incògnits, i tampoc no ho faig ara.


  —És clar, i jo visc a la Lluna! Escolta’m bé, Billie: m’han donat via lliure des de dalt, des de dalt de tot, per oferir-te aquesta oportunitat. Volen que marxis discretament, no és el moment d’aixecar cap escàndol. No volem caps de pardal progressistes discutint les proves de l’arrest. Ara mateix, fas nosa. Ets més problemàtica que no pas vàlida. T’has saltat el sistema, i això no està permès. Aquesta vegada, o t’agafem o te’n vas. Per raons conjunturals, preferim que marxis.


  —Preferim?


  —Diguem que faig una mica més que la meva feina habitual…


  —Ets un informador?


  —Jo crec en el sistema. Tu no.


  —No, jo no. És repressiu, corrosiu i antidemocràtic.


  —Llavors seràs molt feliç al Planeta Blau. Allà no hi ha cap sistema.


  —I què passarà quan torni?


  No va respondre.


  Vaig començar a eixugar-li les sabates amb una tovallola.


  —És veritat que vénen per mi, Manfred?


  —Sí.


  —Què passarà amb la granja?


  —Legalment és teva. Tret, és clar, que no puguis pagar les multes d’aparcament… En aquest cas, l’Estat se la pot quedar com a garantia de pagament.


  —Amb això vols dir que perdré la granja passi el que passi?


  —Bé, podries denunciar que ets víctima d’un muntatge (cosa que és certa), però llavors Reforçament demanaria que es reobrissin els casos arxivats sobre les declaracions d’un dels incògnits capturats al clos espacial.


  —No hi ha cap prova contra meu. No existeix cap prova antiga contra meu. No existeix cap multa d’aparcament.


  Vaig allargar les vambes a en Manfred. Se les va posar.


  —Fes el que hagis de fer, Billie. Però estàs acabada. Aquesta reunió entre nosaltres no ha tingut lloc. Tinc testimonis que diran on em trobo exactament aquesta nit, i no és aquí. Demà al matí et trucaré i t’oferiré l’oportunitat de viatjar al Planeta Blau. La trucada serà enregistrada.


  Se’n va anar.


  Vaig mirar la seva ombra fosca que desapareixia a través dels camps. Vaig entrar a dins i vaig mirar al meu voltant. És així de fàcil, perdre-ho tot?


  La nit va anar passant i, amenaçant de caure violentament damunt meu, començava un nou dia.


  Contesta al telèfon, Billie. Contesta al telèfon.


  L’oportunitat d’una vida —un nou començament —un món nou de trinca —esborra la pissarra —obre la capsa —mai no és massa tard —una oportunitat històrica —una placa commemorativa / una samarreta / una tassa / una tovallola. Quinze minuts de fama —viu per sempre —immortalitzats a l’espai —uns pocs escollits —serem feliços per sempre més —no miris enrere —no em penedeixo de res —un gran pas per a la humanitat.


  A bon pas per la catifa vermella, com a guanyadora del concurs de MORE-Vida, enlluernada pels famosos, Pink McMurphy puja a bord del Resolution.


  —Saps? És el millor dia de tooota la meva vida.


  No era per anar al Planeta Blau, era perquè la Little Señorita havia de tallar la cinta, trencar l’ampolla, onejar la bandera de llançament i fer un petó al vencedor a les dues galtes.


  Exclamacions, llàgrimes, saxòfons, famosos de la passarel·la, webcams, blogs, helicòpters, cobertura en directe, pom-poms, confeti, rellotges, marcadors, el llançament… Amunt!


  Ens alineàvem al costat de les finestres de la nau mentre observàvem la gentada que s’agitava i cridava. El so de la banda, que ja es veia llunyana, s’havia silenciat. El confeti platejat ja es dipositava a terra. Ja empenyíem a través de la boirina del llençol de carbó que cobreix Orbus. Era com si haguéssim marxat d’un port en plena nit, en la boira, i llavors, tot esperant al pont la darrera campanada somorta, el sol es llevés i despleguéssim veles cap a la claredat d’una nova oportunitat.


  El capità Handsome era un corsari espacial —que ningú no l’anomeni «pirata», sobretot! Era un predador de capa i espasa que actuava per lliure amb aprovació oficiosa. Allà on hi havia feina per fer que no hagués de sortir a la llum, hi entrava en Handsome.


  En Handsome tenia nau pròpia: un coet lleuger, ràpid i accionat mitjançant energia solar que utilitzava per traficar objectes d’alt valor entre col·leccionistes que s’ho podien permetre. El comerç amb altres mons funciona igual que a tot arreu, però encara conserva una aura romàntica. En Handsome era en part alquimista i en part un gallet. Tenia noies i or, però també el seu costat poètic. Havia tingut tractes amb els morts, explicava, i n’havia obtingut més que trofeus: les seves roques i minerals en caixes segellades i les atmosferes hostils capturades en gerres que s’agitaven com genis, eren coses que no es podien comprar només amb diners. Eren les runes d’altres vides, silencioses i misterioses, claus que algun dia podrien ser desxifrades i que ens portarien a…


  «Hi ha muntanyes tan altes que no en pots veure el cim, llacs interiors, tancats i secrets, allunyats de qualsevol font d’aigua però remoguts en les profunditats per formes fosques.


  »Hi ha valls que et porten fins a les pregoneses del món, o això sembla, però quin món és aquest? L’univers no té costats, no té un final, no se’n pot fer cap mapa. Ja és prou difícil fer parlar un home de Déu, fer que un home sigui supersticiós i adori un ídol. La ciència mai no va tan lluny com l’estranyesa. Com més sofisticat és el meu equip, més estrany és el món que detecta. En moltes ocasions penso que navego per una vasta ment».


  En Handsome havia seguit el rastre de la missió espacial al Planeta Blau. Pagat per MORE-Futurs, havia estat caçant trofeus de caça major del Juràssic. Ara tenia aspiracions molt més altes.


  —Quina utilitat té un planeta que pertany als dinosaures? Per primera vegada en la meva carrera em trobo amb l’aprovació de l’Estat. No és que jo no hagi treballat mai abans per l’Estat, vull que m’entenguin, però diguem que la col·laboració no es va publicitar gaire. Aquesta és una missió del Poder Central. Ja sabeu: banderes, campanes, xiulets… Sí, estic viatjant pel president. La meva feina és desfer-me dels dinosaures. Com en un conte de fades, destruiré el drac i se m’oferirà el regne.


  —Et convertiràs en el propietari del Planeta Blau? —vaig preguntar, incrèdula. Sonava massa fantasiós, fins i tot per un pirata.


  —El propietari del Planeta Blau serà el Poder Central. Jo només gaudiré d’una part, un país vast i verge rodejat de rius. Tenim el drac, el regne i… la princesa.


  —I qui és la princesa? —vaig preguntar.


  —Ja la coneixes. Podríem dir que t’ha patrocinat.


  I la Spike va travessar la nau somrient abans de fer un petó a en Handsome.


  —Hola, Billie —va dir.


  —Pensava que era jo qui t’havia d’ajudar a escapar.


  —Tal com han anat les coses, no ha calgut…


  —La vaig organitzar jo, aquesta part —va dir en Handsome—. Em vaig negar a salpar sense ella.


  —I llavors ens vam assabentar que venies.


  —Sí, això ha estat una mica inesperat.


  —Doncs benvinguda a la festa! —va dir en Handsome. No havia d’haver dit «festa», perquè la Pink McMurphy corria per allà i per a ella aquesta paraula era equivalent a «beure». A beure molt.


  En Handsome s’ho va prendre com un peu d’entrada per treure el xampany, agitant la Jeroboam, i vessant-ne el contingut com si fos corda líquida sobre les copes com bol·lards del port.


  —Pel Planeta Blau —va dir tot alçant la copa mentre a la pantalla de díode apareixia la imatge del nou món, amb el vers:


  Ella és tots els Estats, i jo tots els Prínceps…


  —I per a tu —va dir a la Spike.


  —Que no és un robot? —va preguntar la Pinkie, en un estrany rampell de qüestionament moral.


  Va ser llavors que el meu equipatge va començar a lladrar.


  —Què hi ha, a la maleta? —va preguntar en Handsome, persona acostumada a sentir lladrucs per culpa del seu equipatge.


  —Que us pensàveu que deixaria el meu gos a terra?


  —Un no pot marxar sense el que estima —va dir en Handsome, però jo no havia volgut dir això.


  La Pink McMurphy, des de dalt dels seus escarpins, examinava el pont principal amb cara de sorpresa.


  —Què són totes aquestes coses amb escrits? —va preguntar—. Vaig néixer l’any 1632, a la ciutat de York, en una bona família, encara que no era de la contrada…


  —És una història de naufragi —va dir en Handsome—. Als homes ens agraden.


  —Tot això són llibres? —va preguntar la Pink, agafant del prestatge un volum que s’esmicolava—. Són molt bufons. No n’havia vist mai cap.


  —Navegàvem en una part desconeguda del cel —va explicar en Handsome— quan ens vam estavellar contra el que semblava una pluja de meteorits, perquè la nau va giravoltar com un penell enmig d’una borrufada. Vaig fer girar la nau tres-cents seixanta graus i vaig poder veure que travessàvem una tempesta de llibres: enciclopèdies, diccionaris, una antologia de poetes romàntics, les Obres completes de Shakespeare…


  —D’aquest n’he sentit a parlar… —va dir la Pink, assentint amb el cap.


  —Scott, Defoe. En vam pescar tants com vam poder amb una xarxa; alguns només eren pàgines soltes que després he enganxat a les parets. Aquesta és la meva favorita: la llegeixo una vegada i una altra. —Va baixar una edició malmesa dels Diaris del Capità Cook, del segle XVIII—. El registre dels seus destins de navegació: Tahití, Nova Zelanda, Brasil… És com si el conegués. Crec que ell entendria el que mirem de fer ara. L’hauries de llegir, aquí el tens.


  Em va passar el llibre. El vaig obrir a la babalà:


  Març del 1774. Vam cenyir el vent per tal d’entrar en una badia que va aparèixer al costat sud-oest de l’illa, però la nit va posar fi als nostres afanys.


  —D’on devien venir, aquests llibres? —vaig preguntar.


  En Handsome va agitar el cap.


  —És un món que es reitera; la mateixa història de sempre.


  —Què vols dir?


  —Ja t’afartaràs de sentir les meves teories! La Spike no se n’empassa ni una paraula —va fer una pausa—. Vaig ensenyar la tripulació a llegir.


  —En Handsome és un antiquat —va dir la Spike—. Creu en llegir i en respirar.


  —Jo no —va intervenir la Pink—. Jo crec en descàrregues i en úters artificials.


  Es va sentir un xiulet des de dalt i en Handsome va haver de marxar per equilibrar les veles solars. Vaig aprofitar l’ocasió:


  —Spike, per què l’encarregat de la missió és en Handsome i no la Força Espacial del Poder Central?


  —En Handsome creu que ha trobat la manera de resoldre el problema sense utilitzar verí o contaminació nuclear. El planeta és pristí…


  —A mi em van explicar que ja venien solars urbanitzables —va dir la Pink—. Però que els dinosaures en faran caure els preus.


  —Vam subestimar la seva amenaça —va dir la Spike—. Els dinosaures són una espècie molt antiga en l’evolució, mentre que els humans són una espècie molt tardana. No poden cohabitar.


  —Bufa, això mateix penso del meu matrimoni! —va dir la Pink.


  —En Handsome busca un asteroide —va explicar la Spike—. Utilitzarà una càrrega gravitatòria per desviar-ne el curs i fer-lo col·lidir contra el Planeta Blau.


  La ciència de capa i espasa d’en Handsome em quedava molt lluny; utilitzar l’espai com una pista de bitlles per fer carambola amb els dinosaures em semblava una idea d’allò més absurda.


  —No és el que té pensat —va aclarir la Spike—. L’asteroide no colpejarà directament els dinosaures. Serà més indirecte: provocarà una extraordinària tempesta de sorra…


  La vaig mirar. Els ulls verds, els cabells foscos, la pell bruna. Era perfecta, perquè havia estat dissenyada per ser perfecta. La veu suau, amable, la cara intel·ligent. Si hagués estat humana… Esperava que no pogués llegir-me la ment.


  Era l’hora de sopar. La tripulació va seure al voltant d’una llarga taula davant de plats de la mida de satèl·lits, servint-se carn i hortalisses d’uns bols enormes i fumejants i ajudant-se els uns als altres a abocar vi d’un barril. S’explicaven històries, tal com ho fan les tripulacions marineres.


  Hi ha un planeta que anomenen Medusa. Està fet de roca, entesos?, però la roca s’ha clivellat i fragmentat tantes vegades que no hi queda res de sòlid: només sorrals, units pel cap a la superfície com trenes gruixudes de cabells. Com serps dansaires. Quan bufen els vents de l’atmosfera, les trenes de roca es mouen, i alguna cosa relacionada amb el vent que circula entre elles les fa cantar. És com un cap sempre girat d’esquena que s’anés allunyant bo i cantant enmig de la foscor, ombrívol i solitari, sense que mai no li puguem veure la cara.


  Hi ha un planeta anomenat Morfeu. La seva atmosfera és densa i pesada, com caminar en plena canícula després de la pluja. Tot el que voli dins de la seva òrbita no en torna a sortir mai. Allà hi pots veure restes de naus i asteroides minúsculs, i hi ha un home amb un casc i els braços estesos que sura a la deriva, eternament. Si t’hi quedes atrapat, t’hi quedaràs penjat, no et podràs despertar mai, tindràs un somni interminable. El núvol gasós és narcòtic. És una part de l’espai que dorm, com un castell enmig del bosc, com un encantament sense món màgic. No hi ha temps, no hi ha moviment, és un món suspès en l’espera eterna.


  Hi ha un planeta anomenat Eco. En realitat no existeix. És com aquells vaixells fantasma amb les veles espellifades i el pont buit Apareix al radar, hi vas, i et trobes que no hi ha res. La nostra tripulació va sortir a fora a reparar la nau i el vam veure que es movia de pressa en la nostra direcció. Va passar a través de la nau i els nostres cossos, i la cosa més estranya que va passar va ser el blanquejament. Ens va emblanquinar els vestits i els cabells, i els homes que tenien barba negra se la van trobar blanca. Llavors va desaparèixer, fent ressonar l’eco en alguna altra part del cel estrellat, sempre «aquí» i «aquí» i «aquí», però enlloc. Alguns l’anomenen Esperança.


  Trobats per casualitat, obscurament entrevistos des de darrere un vidre, històries de borratxos a partir d’un barril de rom, naufragis, la Bíblia com a brúixola, el peix gegant que ens hi va portar, la tempesta que ens hi va abocar. En la immensitat de l’espai, vam trobar…


  Vam trobar un planeta, un planeta blanc com una mortalla. El planeta estava embolicat en la seva pròpia mort. Ens vam despenjar a través de boires com muntanyes, retallades, formades, ben dreçades, però no sòlides. Posa-hi la ma i serà com si toquessis un fantasma. Cada cosa sòlida s’hi ha tornat un vapor espès.


  Vam caure entre uns gasos que no podrien haver donat forma a cap núvol fins que vam arribar a una franja de terra on l’aire, si és que era aire, era com una pasta. Hauríem convertit aviat els nostres pulmons en farinetes si l’haguéssim respirat, aquell aire, en farinetes bullint, perquè el lloc, a més de blanc i inert com la mort, cremava amb fúria. El planeta és una mort furiosa.


  O és una cosa que van matar i que ara està furiosa.


  Allà hi havia boscos on cada tronc sense fulles era fràgil com el carbó vegetal però no era negre, era blanc. Armes blanques en rengles trencats, com si algun exèrcit antic hagués deixat reposar les llances i no hagués tornat per recuperar-les.


  Ens vam desplaçar al biaix entre aquelles llances trencades, que ens empetitien. Les nostres botes s’enfonsaven en la roca blanca i esmicolada de la superfície. Era com cendra, una cendra tan i tan carbonitzada, que ni tan sols conservava un punt de negror. Feies una palada a terra i veies que no hi havia res sòlid al subsòl. Tot era vapor, roca esmicolada i arbres crivellats com ruscos blancs, com alguna cosa desesperada que havia lluitat per trobar un lloc on amagar-se sense aconseguir-ho.


  Al Planeta Blanc hi havia hagut oceans. Vam trobar-hi el fons del mar, ple de carenes i solcs i petxines trencadisses com promeses i ossos trencats com l’esperança. Blanc, tot blanc, però no el blanc d’un matí quan el sol escampa la llum, ni el blanc de la roba neta; tampoc no és el blanc del formatge que permet flairar el verd de l’herbei que ha alimentat el boc, ni el blanc de la mà d’algú que estimes.


  Sí, hi ha un blanc que conté tots els colors, però aquest n’era l’escarni. Era el blanc de la fi d’un món on ja no quedava res, ni passat, ni present i, el pitjor de tot, ni futur. No hi havia cap futur en aquell lloc blanquejat i bullit. Res, ni el salvatge, ni l’estrany, ni el minúscul, ni el que és vil, ni el que és bo, ni el que és dolent, podien començar cap mena de vida aquí. El món havia estat esborrat. Semblava el final d’un experiment.


  Vam trobar les runes d’una ciutat, i les runes d’una carretera que la travessava. Havia estat un lloc pròsper, feia molt de temps. Era una vegada, com en els contes de fades. Les runes d’una ciutat, una ciutat que podia haver estat submergida, ja que la pressió a la superfície del planeta era tan gran com a un quilòmetre sota la superfície del mar. El pes d’aquest món és la seva mateixa desesperança.


  Sense una bona armadura, tothom hi queda esclafat. Sense oxigen, no s’hi pot respirar. Sense roba ignífuga, un hi queda socarrimat com les restes de tot allò que allà havia estat vida.


  I hi havia hagut vida en un altre temps, despullada i lliure i optimista.


  Vam caminar a través de la ciutat negada, i cap a la cripta del planeta, i aquí vam trobar una cosa que ens va sorprendre. Com la tomba d’un elefant, la cripta estava acastellada amb les carcasses d’avions i cotxes que contínuament es fonien en la calor intensa i llavors recuperaven les formes antigues o es refonien adoptant formes més estranyes, i llavors els cotxes guanyaven ales, i els avions es comprimien en capses sense rodes amb cues que miraven cap amunt.


  Aquesta calor sense foc costa d’imaginar, però és que allò era l’infern, on una civilització havia celebrat els seus sacrificis i els havia apilat per a un déu sense ulls, i ho havia fet massa tard. El sacrifici no havia estat acceptat. El planeta havia cremat.


  Els homes van cridar i picar a la taula, i en Rufus va lladrar.


  —És una història real? —vaig preguntar.


  —Les històries són sempre reals —va dir en Handsome—. Són els fets, els que van desencaminats.


  Més tard, quan els homes ja havien menjat i estàvem soles, vaig parlar a Spike sobre el Planeta Blanc. Va recuperar algunes imatges de la seva base de dades. Allà el teníem, brillant com la vida, irradiant el cel. Com podia estar mort?


  Va explicar:


  —El més sorprenent del Planeta Blanc és que comparteix Sol amb el Planeta Blau. Quan el vam veure per primera vegada, vam pensar que seria viable per a nosaltres, però la investigació mostra que la vida hi va florir fa massa anys llum, i que la vida hi va ser destruïda, o que es va autodestruir, cosa que sembla l’única explicació possible. El Sol ara és massa a prop, això és cert, i té una atmosfera que és diòxid de carboni en un noranta-set per cent. S’ha convertit en un planeta d’efecte d’hivernacle, un planeta cruel que no allotja res. Ja no té aigua, tot i que és probable que l’aigua hi fos abundant en algun moment.


  —I què passa amb la cripta?


  —He vist imatges del planeta. Diguem que això de la cripta són relats de viatgers.


  —I només això?


  Va arronsar les espatlles.


  —Imagina’t caminant a través d’un món esblanqueït, embotida dins d’un escafandre com els dels submarinistes, però concebuda per suportar una pressió i una calor altrament intolerables. I veus el bosc petrificat: els arbres carbonitzats que hi romanen, suportant la calor, no sabem com, com una memòria. I llavors hi ha indicadors oceànics, sí, i el que devia haver estat una ciutat, sí, i el que devia haver estat una carretera, sí, però tan inaccessible com aquelles explosions que formen el nostre subsòl marí. I hi ha allò que els qui ho han vist anomenen la cripta. És un abocador de milers de milles de profunditat i altura, ple d’una cosa que no desapareix, tot i que hauria de fer-ho. Els que l’han vist han quedat horroritzats i prometen que el que han vist són les formes retorçades, destruïdes d’avions i cotxes, més dels que es podrien comptar, fosos però no dissolts.


  —I què podrien ser, sinó?


  —Un miratge. La calor és abrasiva. Els núvols blancs i càlids ho cobreixen tot. Per un moment, els núvols s’aparten. Un home veu una forma que es pensa que reconeix d’alguna altra vida. La reconeix o se la inventa?


  —Tu què creus?


  —No ho sé.


  —Però, què creus?


  —Jo sí que et diré el que crec —va intervenir el capità Handsome, entrant a l’estança i deixant-se caure al sofà abans de posar el cap a reposar en el faldó de la Spike—, i ho faré com ho faria qualsevol navegant: per mitjà d’una història, una vella història que s’ha transmès des dels vaixells fins a les naus espacials.


  En Handsome va començar:


  Hi havia un jove de caràcter fort. No era pas dolent, però era un eixelebrat i bevia més del que calia, gastava més del que podia, va oferir anells a més d’una dona i s’ho jugava tot fins a posar-se entre l’espasa i la paret, deixant-hi tan poc espai que una formiga no hi hauria pogut passar. Una nit, desesperat, amoïnat, es va barallar a la porta d’un bar i va matar un home.


  Rosegat per la por i els remordiments, ja que era més cap de trons que no malintencionat, i estúpid quan hauria pogut ser assenyat, es va tancar en el seu àtic brut i buit de mobles i va agafar el revòlver amb que havia mort el seu rival. El va carregar, muntar i es va disposar a fer-se volar el cap.


  Pocs segons abans de prémer el gallet, es va dir: «Si hagués sabut que tot el que he fet m’ha portat fins aquí, hauria menat una vida molt diferent. Si pogués tornar a viure la meva vida, ja no seria aquí, amb la mà al gallet i el cap sota el canó».


  El seu àngel de la guarda estava assegut al seu costat i, en sentir llàstima pel jove, va volar cap al cel i va intercedir per ell.


  Més tard, l’àngel va aparèixer davant del jove terroritzat en les seves sis ales de glòria i li va garantir la concessió del desig. «Com que saps on has arribat, torna enrere i torna a començar».


  I llavors el jove va gaudir d’una segona oportunitat.


  Durant un temps, tot va anar bé. Estava sobri, es mantenia dret i era sincer i frugal. Però una nit va passar per davant d’un bar que li va resultar familiar, hi va entrar i es va jugar tot el que portava damunt. Després va conèixer una dona i li va explicar que no estava casat, va robar del seu patró i es va gastar tot el que va poder.


  I els seus deutes van pujar, igual que la seva desesperació, i va decidir jugar-se el poc que encara li quedava en una darrera volta de la ruleta. Aquest cop, mentre la roda girava i s’alentia, es va alegrar que la seva sort depengués del negre, no del vermell. Aquest cop, segur que guanyaria.


  La bola va caure en el lloc fatal, com havia de ser.


  El jove havia perdut.


  Va córrer cap a fora, però els homes el van seguir, i en una baralla amb el propietari del local, li va disparar i el va matar, i es va tornar a trobar tot sol i perseguit en unes golfes brutes.


  Es va treure el revòlver. El va encebar. Va dir: «Si hagués sabut que podria tornar a fer una cosa així, no m’hi hauria arriscat mai. Hauria viscut una altra vida. Si hagués sabut on m’han portat les meves accions…»


  I va baixar el seu àngel, va seure al seu costat, li va tornar a fer llàstima i va tornar a intercedir per ell i…


  Els anys van passar, i el jove anava bé fins que va entrar a un bar que li semblava familiar…


  Les bales, el revòlver, les golfes, l’àngel, i sant tornem-hi. El bar, les bales, el revòlver, les golfes, l’àngel, i sant tornem-hi… l’àngel, el bar, la ruleta, les bales…


  En Handsome es va reclinar sobre un braç.


  —L’única vida intel·ligent a l’univers. L’única vida a l’univers. Solitaris, privilegiats, voltant sols en aquest planeta roig nostre, som la serendipitat més estranya i afortunada? Mireu per la finestra. Aquestes roques cremades no són accidents de l’espai. Els humans o els humanoides, o bionoides o mutants o extraterrestres, qui ho sabria dir?, són en certa manera formes de vida, tan capaces com nosaltres de desenvolupar-se i, com totes les coses capaces de desenvolupar-se, també són capaces de destruir…


  —Vols dir amb això que el Planeta Blanc…?


  —Era on vivíem.


  —No hi ha cap prova que ho corrobori —va dir la Spike.


  —I què més vols trobar? Un bust parlant enterrat a la sorra?


  La Spike va dir:


  —Només hi ha la prova que certes formes de vida havien existit en altres planetes, incloent-hi, però no exclusivament, el Planeta Blanc.


  —El Planeta Blanc era un món com el nostre —va dir en Handsome—, molt i molt avançat. Nosaltres tot just sortíem de l’estadi de la sopa quan el Planeta Blanc ja gaudia d’autopistes de sis carrils i enviava missions a l’espai. Era sens dubte un planeta viu, que respirava, treballava, amb aigua i recursos, i que va ser guisat fins a les cendres pel CO2. No en van poder controlar les emissions. El cert és que el planeta ja s’escalfava per ell mateix, però els humans, o qui fos, van cometre un error monumental i van bombar tant de CO2 a l’aire que van provocar un escalfament irreversible. La resta és història.


  —La història de qui?


  —S’assembla molt a la del nostre planeta, no et sembla? —va dir en Handsome—. En qualsevol cas, m’agrada la gradació de colors: un Planeta Blanc ben mort, un Planeta Roig moribund i un Planeta Blau que tot just comença.


  —I Orbus?


  —És el Roig —va dir en Handsome—. Et sona la pols vermella?


  —Només és sorra —va dir la Spike.


  —Sí, és sorra, però no és tan sols sorra del desert. El desert avança cada any, però les tempestes de sorra no són només sorra, són les entranyes del refotut planeta. Hi ha mineral de ferro.


  —No hi ha cap prova —va dir la Spike.


  —Del mineral de ferro? I tant que sí!


  —No hi ha cap prova que estiguem esbudellant Orbus.


  —Bé, doncs no sé com anomenaries un planeta que té unes glaceres que es desgelen, un planeta que està mancat de selva verge i d’espècies salvatges i un desert que s’ho menja tot. El lloc se n’està anant en orris i estic segur que no és pas la primera vegada que en som els culpables. La meva teoria és que la vida a Orbus va començar quan vam fugir del Planeta Blanc, i la vida al Planeta Blanc va començar quan vam fugir de… Qui sap on?


  La Pink estava visiblement afectada per la història.


  —Sabeu? Faria per a una gran pel·lícula. Té molt de toc humà.


  Ignorant les possibilitats cinematogràfiques del desastre global a escala planetària, vaig dir:


  —Però és tan depriment, que continuem amb els mateixos errors de sempre…


  La Pink es va mostrar empàtica:


  —Sé què vols dir, ens passa cada cop que ens enamorem.


  —No pensava en un pla personal —vaig dir.


  —I quina és la diferència? —va dir—. Les dones no són més que planetes que atreuen les espècies dolentes.


  —Crec que és més complex que això —va dir la Spike.


  —Ens utilitzen, ens gasten i ens descarten per una model més jove, i així poden tornar a començar.


  —Però, Pink, si la model jove ets tu. Gràcies a la fixació genètica, que ho va canviar tot.


  —Doncs amb mi no va acabar de funcionar, no et sembla? Ja saps què vull dir.


  —Les dones sempre ho porten tot al pla personal —va dir en Handsome—. És per això que mai no podreu ser líders mundials.


  —I els homes mai no ho porten —vaig dir—, i per això ens hem quedat sense món per liderar.


  En Handsome va aixecar les mans.


  —Tocat i enfonsat! Us deixo, senyoretes, perquè pugueu posar a parir tranquil·lament el que queda del sexe masculí.


  Dit això, es va inclinar cap a la Spike i li va fer un petó.


  —Que no és un robot? —va dir la Pinkie, que no era res a banda de la seva història autorepetida.


  —Teniu xampany a la nevera —ens va recordar en Handsome abans de marxar.


  La Pink va sospirar.


  —És tan fort, tan romàntic… És com un heroi del Discovery Channel. El que no entenc és per què està enamorat d’una robot; no t’ofenguis, Spike, no sóc persona de prejudicis ni res d’això, i no és culpa teva ser el que ets. El que vull dir és que tu no hi tens res a veure, o sí? Eres una pila de cables i al cap d’un minut ja estàs enmig d’una història d’amor.


  —Jo no estimo en Handsome —va dir la Spike.


  —No, és clar. Com et deia, ets una robot…


  —No és per això que no l’estimo —va dir la Spike, però la Pink ja no l’escoltava.


  —I què passa amb tu, Billie? —va dir—. Quina és la teva història? Ara que som a l’espai podem dir el que vulguem. Em sento molt millor des que hem deixat Orbus; potser és que era al·lèrgica a la gravetat. És desconcertant.


  La Spike em va mirar. Jo em vaig arronsar d’espatlles.


  —Hi havia algú. No va funcionar. Si t’he de ser sincera, mai no m’ha funcionat. Gairebé, a tocar, quasi, però mai del tot. I ara que som a l’espai i puc dir el que vulgui, potser que et digui una cosa que potser no saps: sóc aquí per evitar la presó. He estat processada per Actes de Terrorisme. D’aleshores ençà he amagat les meves veritables dades i, sí, oficialment, en aquest moment sóc una fugitiva.


  La Pink McMurphy em mirava amb uns ulls com taronges.


  —Vas matar algú?


  —Feia campanya en contra de la reversió genètica.


  —Però, per què?


  —Perquè puteja la gent i la fa infeliç.


  —Escolta, jo hauria estat infeliç i putejada de totes maneres, i si havia de ser així, m’estimava més que fos en un cos jove. Qui vol estar deprimida i a sobre tenir la pell com una ceba fregida?


  —Pink, et recordo que quan et vaig visitar per motius professionals tenies un cos de noia de vint-i-quatre anys i te’l volies fixar en un de nena de dotze.


  —Tenia unes circumstàncies personals particulars.


  —El que tens és un marit pederasta.


  —Perquè és un sentimental. Quan sortim a comprar a uns grans magatzems, no es perd el departament de les joguines. Els homes, ja se sap, no creixen mai, i al capdavall té sentit que els agradin les nenes.


  —Per mi no té cap sentit. Vivim en una societat que considera rutina la cirurgia estètica i la fixació genètica… Una cosa normal.


  La Pinkie em va interrompre, colpejant-me suaument el genoll amb una mà tersa, immaculada, juvenil i manicurada.


  —És que és normal… Per què hauria de ser més normal envellir? És magnífic que tinguem fixació i làser. Tinc cinquanta-vuit anys dels antics, però també un aspecte fantàstic i em sento molt bé —la Pinkie va demostrar el seu benestar i el fet d’estar fantàstica apujant-se els pits de silicona i mostrant encara més la regatera—. Ningú no té per què semblar horrible; la fixació ha anat de primera per la confiança.


  —Si tens tanta confiança, per què vols semblar una nena de dotze anys?


  —T’ho he explicat un milió de cops: estimo el meu home i vull que em faci cas. No me’n farà si tinc vint-i-quatre anys. Fins i tot m’he reduït la vagina. Estic més tibada que una ampolla de tap de rosca! —Per sort, aquí no hi va haver demostració.


  La Spike em va preguntar:


  —En què van consistir els teus Actes de Terrorisme?


  —Te’n recordes de la bomba a MORE-Futurs?


  —I tant que me’n recordo! —va exclamar la Pink—. Va ser una notícia mundial! Uau!


  —Ningú no hi va prendre mal. Ja havia activat l’alarma i evacuat l’edifici. Només volíem destruir aquella planta, per cridar l’atenció.


  —Una bomba és un gran mètode per cridar l’atenció! —va dir la Pink—. Jo només he cremat el cobert del jardí.


  —Ningú no volia posar a debat aquest tema. Jo no sóc anticiència (sóc científica, de fet), però no es pot tenir una democràcia que no compleixi amb les seves responsabilitats. MORE s’està fent amb el Poder Central. MORE en posseeix la major part, en patrocina la major part, i té accions de la resta. Mai no es va posar en crisi l’ètica de la reversió genètica; senzillament, va començar perquè MORE va trobar la manera de realitzar-la.


  —És un país lliure —va dir la Pink.


  —No, no ho és —vaig dir jo—. És un país corporatiu.


  —Bé, us puc dir que MORE paga aquest viatge —va dir la Spike—. En teoria som en una missió del Poder Central, però aquesta és la versió per al dossier de premsa. Fora de micro, us puc dir que el que MORE persegueix són concessions al Planeta Blau.


  —No veig per què has de fer saltar pels aires un lloc que només t’assegura estar guapa de cara a la propera cita —va dir la Pink.


  —Jo no vaig posar la bomba, si vols quedar-te tranquil·la. Només vaig ser instrumental, en cap cas un element actiu. I vaig ser absolta.


  —I això?


  —Manca de proves.


  —Però si dius que ho vas fer!


  —I volies que també li expliqués al fiscal? Jo coneixia els codis d’accés a l’edifici. Jo vaig acollir la gent dels explosius. I no me’n penedeixo.


  —No crec que una terrorista convicta (bé, no exactament convicta, però sí culpable) m’hagi de donar lliçons sobre la meva vida personal. Si hagués sabut que eres una terrorista, no t’hauria deixat entrar mai a casa. Hi tinc ornaments bonics i coses!


  La Pink es va alçar i va marxar. Era probablement la primera vegada en la seva vida que havia entrevist un escenari moral. Com era de preveure, ella ja hi estava instal·lada.


  La Spike es va inclinar cap endavant, em va agafar les mans i va dir:


  —Billie, en Handsome té ordres de deixar-te al Planeta Blau amb els altres.


  —Quins altres?


  —Els de la colònia que s’hi està formant. Presoners polítics Classe-A. No poden fer cap mal (estan vivint com a l’edat de pedra) però poden criar.


  —Ja ningú no pot criar —vaig dir—. No hi ha úters.


  —Tret que una hagi rebutjat la intervenció.


  —Ja veig…


  —És un experiment… En Handsome va llançar-hi seixanta presoners (extraoficialment, és clar) en la seva missió d’exploració, finançada per MORE-Seguretat amb la signatura del Poder Central. Aquesta vegada n’hauria d’haver agafat vint-i-cinc més.


  —Els vint-i-cinc que van ser arrestats?


  —Un d’ells va mirar d’escapar i va amenaçar de parlar, de manera que la cosa es va haver de presentar com un raid, un sabotatge. No van entrar al Clos. Ja hi eren… Esperant a ser embarcats. L’agent de Reforçament embolicat en aquesta suposada violació va ser el mateix que et va arrestar ara fa tres anys. Pensava que seria l’ocasió de rescabalar-se.


  —I en Manfred ho sabia?


  —Sí.


  —Doncs no em va arribar a dir que no tornaré mai.


  —Doncs et va fer un favor, en certa manera. Si ho haguessis sabut tot, potser no hauries marxat; i si no haguessis marxat, t’haurien detingut.


  —I la granja?


  La Spike no va dir res. No hi havia res a dir. S’havia acabat. Aquell lloc. Aquell temps. Aquella vida. Ens vam quedar en silenci. Vaig començar a anar amunt i avall per la sala, com en un esquetx suat. Com un clixé.


  —Spike, quins són els plans per al Planeta Blau, exactament?


  —Destruir els dinosaures i traslladar-nos-hi.


  —Aquesta és la versió oficial. Quina és la història veritable?


  —Els rics no trigaran a anar-hi. La resta dels humans haurà d’heure-se-les amb el que queda d’Orbus, un planeta que s’està tornant hostil a la vida humana després que la vida humana hagi estat hostil al planeta. Era inevitable: la natura busca l’equilibri… MORE està construint una nau anomenada Mayflower. Embarcarà els qui es poden permetre el viatge al Planeta Blau, on se’ls construirà una ciutat d’alta tecnologia i baix impacte ecològic. MORE està reclutant pagesos del Califat per tornar a una agricultura mixta i sostenible que alimentarà la nova ciutat. Hi haurà pas lliure per als treballadors qualificats, incloent-hi la tripulació de l’Estació Espacial, que mantindrà la connexió via satèl·lit amb Orbus.


  —Tot molt jerarquitzat, doncs.


  —Molt rígid, diria. I, és clar, caldrien generacions perquè brotessin moviments alternatius, i la impressió és que el planeta és prou gran per deixar que marxin i formin comunitats alternatives lluny de la resta. La tecnologia serà la clau mestra: sense ella, serà com si gent amb la mentalitat de l’era tecnològica meni vides pròpies de l’edat de pedra. Una raó de pes per quedar-se dins del sistema.


  —Però, no hi haurà eleccions? Ni govern? Què tindrem? Un rei?


  —Una Junta Directiva.


  —Com?


  —MORE-Futurs hi tindrà una presència in situ, garantint que hi hagi cases i menjar, desenvolupament i tecnologia.


  —Així doncs, aquesta serà la forma del món feliç?


  —Ara com ara, sí. Però la vida és imprevisible. El Planeta Blau encara evoluciona. Potser nosaltres tenim una tecnologia intel·ligent, però ell té l’energia bruta.


  Es va fer una pausa. Una pausa llarga.


  No tenia ni idea de què dir ni què fer. La meva vida s’havia capgirat i jo intentava fer veure que tot continuava del dret. Una il·lusió òptica que es veu que es dóna en les persones que es troben tot d’una dins d’una barca bolcada.


  Vaig caminar cap a la gran finestra oval. A l’espai es fa difícil dir quina és la posició correcta; l’espai és corbat, les estrelles i els planetes són globus. No hi ha una posició bona. La nau mateixa es decanta quaranta-cinc graus, però són els instruments els que m’ho indiquen, no el meu cos que mira per la finestra.


  Abans d’inventar les naus espacials, ja somiàvem en plats voladors, però el que al final vam construir van ser coets: uns ginys afamats de fuel, ineficients i impúdicament fàl·lics. Quan vam esbrinar com havíem de volar a grans distàncies a la velocitat de la llum, vam tornar a la forma del platet volador: un disc amb veles solars. És curiós que somiéssim en la forma correcta i construíssim en la forma equivocada, però potser això és el que fem cada dia, sense creure’ns mai que el somni és potser qui diu la veritat.


  De vegades, quan em desperto, em fa la sensació que he trobat el camí que em permetrà tirar endavant. Llavors m’aixeco i perdo qualsevol direcció i confio en els instruments d’algú altre per dir-me on sóc.


  Si pogués fer una brúixola d’un somni… Si pogués confiar en la meva visió nocturna…


  La Spike va venir per darrere i em va posar la mà a la nuca. Té una pell càlida.


  —Estàs amoïnada —em va dir—. Puc sentir com et canvia la temperatura corporal.


  —El que més em desconcerta de la vida —vaig dir— és que tota ella és desconcertant. Fem plans; intentem controlar les coses; però no hi ha cap ordre ni concert, en tot plegat.


  —Vivim en un univers quàntic —va dir la Spike—. No és ni aleatori ni determinat. És potencial, a cada segon. Tot el que pots fer és prendre-hi part.


  La Spike es va inclinar cap endavant i em va fer un petó.


  —Abaixa la llum.


  —Ets un robot —vaig dir, bo i adonant-me que sonava com la Pink McMurphy.


  —I tu un ésser humà, però no t’ho tindré en compte.


  —Els teus sistemes són neutres, no limfàtics. No pots tenir emocions.


  La Spike va dir:


  —Els éssers humans sovint demostren emocions que no senten. I al més sovint senten emocions que no demostren.


  D’acord, això em descriu. Em quedo tancada com una caixa forta quan les coses tenen importància i m’obro del tot quan no en tenen gens.


  —Hi ha un planeta —va dir la Spike— fet d’aigua, enterament d’aigua, on cada cosa sòlida té el seu equivalent líquid. No hi ha mars perquè no hi ha terra. No hi ha rius perquè no hi ha ribes. No hi ha set perquè no hi ha sequera. El planeta és com una conca d’aigua, tret que no hi ha cap conca. Penja a l’espai com una gota d’aigua penja d’una fulla, tret que no hi ha cap fulla. No podria existir, i en canvi existeix. T’ho explico perquè vegis que el que és impossible, de vegades passa.


  —No m’agrada ficar-me en el terreny personal dels altres —vaig dir—, però t’ho repetiré una vegada més: ets un robot. Vols fer un petó a una dona per afegir l’experiència a la teva base de dades?


  —El del gènere és un concepte humà —va dir la Spike— i no és gens interessant. El que jo vull és fer-te un petó —i me’l va fer, un altre cop.


  —En qualsevol cas —va continuar, molt a la vora, molt càlida, i jo que em deia no vull, no vull respondre-hi, però no puc evitar-ho—, és vida humana o consciència? Si t’arrenqués els braços, les cames, les orelles, el nas, els ulls, la llengua… continuaries sent tu? Un se situa en la consciència i jo també sóc un ésser conscient.


  La Spike es movia en l’ombra quan la Pink McMurphy va aparèixer per la porta amb un biquini daurat, una bata daurada, unes sandàlies daurades, un bandó Alice daurat i arracades daurades. Les ungles estaven pintades d’or. Segurament es va adonar de la meva expressió.


  —De nit, sempre em vesteixo de color daurat —va dir, a tall d’explicació. I llavors em va dir a mi—: M’he precipitat en el meu judici. Tots som a l’espai. I hem de tirar endavant. Oblidaré tot això de la bomba. Tots cometem actes precipitats, en la vida.


  Somreia com un guru New Age. No sé què és pitjor: o ser acusat per error o ser mal entès. La Pink es va servir més xampany i va obrir una bossa d’ametlles.


  —De què parleu, noies?


  —Del fet que la Spike no sigui una noia —vaig dir—. Mirem d’establir les diferències entre un Robo sapiens i un Homo sapiens.


  —Penses massa —va dir la Pink—. Ara et serviré una beguda. A mi em sembla obvi: tu talla’m, que veuràs com sagno.


  —Vols dir que la sang és la qualitat essencial de l’ésser humà? —va dir la Spike.


  —I la resta! Tu vas haver de ser construïda… No ho sé, com un cotxe. Et van fer en una factoria.


  —Cada ésser humà del Poder Central ha estat optimitzat, genèticament modificat i ha patit una adaptació d’ADN. Alguns han estat clonats. Molts van néixer fora de l’úter. Un ésser humà no és ara el que era no fa ni tan sols cent anys. Així doncs, què és un ésser humà?


  —Sigui el que sigui, no és cap robot —vaig dir.


  —Saps? Té raó —va dir la Pink, fent cara de sàvia, tan sàvia com es pot semblar en un biquini daurat.


  La Spike no es rendia.


  —Però és que vull saber on feu la distinció. Fins i tot sense enginyeria genètica, el cos humà canvia constantment. El que sou avui no és el mateix que sereu d’aquí a uns quants dies, mesos, anys. El vostre esquelet se substitueix enterament cada deu anys, els vostres glòbuls rojos cada cent vint dies, la vostra pell cada dues setmanes…


  —Ho accepto —vaig dir— i també accepto que siguis una entitat racional, calculadora, intel·ligent. Però no que tinguis emocions.


  —Ja ho pots ben dir, tu, els robots no senten res —va dir la Pink—. Quan vaig patir l’atac de nervis, les meves Manoples (ja saps, les roses que em van dissenyar expressament, les vas conèixer durant la teva visita), doncs bé, m’anaven a buscar el Valium i les tovalloletes i m’ho portaven tot, però no hi havia cap empatia.


  —Jo no sóc unes Manoples —va dir la Spike.


  —Només era un exemple —va dir la Pink.


  —Així doncs, la teva definició d’ésser humà és la capacitat d’experimentar emocions? —em va preguntar la Spike—. Quanta emoció? Com més sensible és una persona, més humana és?


  —Doncs sí —vaig dir jo—. La gent insensible, mancada d’emotivitat, es troba al capdavall del que és humà. No és ni tan sols animal, és més aviat com un androide.


  —Tampoc sóc cap androide —va dir la Spike.


  —No ho he dit per insultar-te, jo he treballat amb androides. Són molt bàsics, ja ho sé, però…


  —Jo sóc un Robo sapiens —va dir la Spike—, i potser serem nosaltres, i no vosaltres, el futur del món.


  —Au, va, que mai no substituireu els humans —va dir la Pink, alçant-se—. Servim-nos més xampany, vinga!


  —Els humans s’estan tornant obsolets —va dir la Spike—. Unes quantes generacions successives perdent habilitats significa que ja no us podeu espavilar tots sols, com abans. Depeneu de tècnics i de robots. Al Poder Central a ningú se li ha acudit que es pugui sobreviure al Planeta Blau sense aquest tipus d’ajuda. Pink, tu sabries plantar patates?


  —Vols dir com una bossa de patates fregides?


  —O com cuinar-les?


  —I tant que sí. La bossa es posa al microones.


  —Sabeu cosir? Tallar llenya? Fer un foc? Pescar? Remar? Dissenyar i fabricar una politja senzilla?


  —Tot això ja ho han pensat per nosaltres —va dir la Pink.


  —Ells… —vaig dir.


  —Exactament —va dir la Spike, mirant-me—. Els humans han deixat tot el poder en mans «d’ells». No sou capaços de lluitar contra el sistema perquè sense el sistema cap de vosaltres no sobreviuria. Vau fer un món sense alternatives, i ara que es mor, i que el vostre nou món ja els pertany a «ells»…


  —És la primera vegada que sento un robot activista —va dir la Pink.


  —Doncs bé, serà una cosa més que haurem de ser en nom vostre —va dir la Spike.


  —I què penseu fer? —vaig preguntar—. Enderrocar-nos?


  La Spike va riure.


  —La revolta dels robots? No, però saps, el Robo sapiens evoluciona; i l’Homo sapiens és una espècie en perill. Ara mateix potser no us n’adoneu, però heu destruït el vostre planeta, i no veig clar que sigueu viables al Planeta Blau.


  —Els robots no poden existir sense els humans —vaig dir.


  —Fa temps era veritat —va dir la Spike—. Però ara ja no. Funcionem mitjançant energia solar i ens autoreparem. Som intel·ligents i no agressius. Podríeu aprendre de nosaltres.


  —Ai que em pixo! —va dir la Pink—. Aprendre d’un robot? Mira bonica, potser sí que ens podries portar a l’altra punta de l’univers i allà valdre’t per tu mateixa, però no saps res de la vida.


  —Hi ha molts tipus de vida —va dir la Spike, dolçament—. Els humans sempre han assumit que la seva és l’única que compta. Per això heu destruït el planeta.


  —No me’n culpis —va dir la Pink—. Jo no l’he destruït.


  —Ara teniu una segona oportunitat. Qui sap si aquesta vegada…


  La Pink cantussejava. «Aquesta vegada seré feliç, potser aquesta vegada es quedarà… Potser aquesta vegada, per primer cop, l’amor no se n’anirà…»


  Va començar a ballar davant la finestra, vasta i plena d’estrelles.


  La Spike es va tombar cap a mi, somrient.


  —Hi anem per la ruta llarga. Vine. Et vull ensenyar una cosa i explicar-te una història.


  Es va alçar i va anar cap a les pàgines penjades a la paret. Va assenyalar un dels textos esgrogueïts: «Perquè jo valoro en no-res aquest vast univers/ Tret de la rosa meva, que és tota en el meu ser».


  Va dir:


  —En la missió oficial, quan ens vam quedar suspesos a la nau damunt del Planeta Blau, en Handsome va pujar a bord per a les celebracions. Mentre la tripulació filmava de cara a reproduir les primeres imatges d’Orbus, en Handsome va treure el seu llibre de poesia. Tothom se’n va riure, però ell va insistir que només un poeta podia articular un llenguatge que articulés el món. Sota les imatges digitals del Planeta Blau va escriure: «Ella és tots els Estats, i jo tots els Prínceps, Res més no hi ha.» Puc llegir en moltes llengües i processar informació tan de pressa com un ordinador central, però jo no vaig entendre ni un sol vers del text. Vaig dirigir-me a en Handsome i li vaig demanar que m’ensenyés el llibre. Va seure al meu costat, vam inclinar els caps sobre la pàgina, els seus cabells queien sobre els meus i em va explicar primer el vers, després el poema, llavors va posar el llibre entre les meves mans i em va mirar seriosament, de la manera que ho sol fer quan vol alguna cosa, i va dir: «La meva terra nova». Va marxar, i jo vaig tornar a les meves anàlisis de dades, i vaig pensar que estava experimentant una fallada del sistema. De fet estava sentint una cosa que m’era completament nova. Per primera vegada vaig ser capaç de sentir.


  Va començar a caminar per la sala, aturant-se a l’atzar davant de trossos de paper i llegint en veu alta:


  
    A qui dec el meu goig saltironant…


    Essent el teu esclau, què puc fer…


    Quan veig la meva Júlia tota de seda…


    Quan el teu nom s’ha convertit en encanteri?


    Ella que m’ha atrapat i estretit en els llargs braços


    Va somriure i em va transfigurar


    Havent-se guanyat ja el vent i el sol

  


  Llavors va dir:


  —En Handsome em va ensenyar com deu ser que t’estimin d’aquesta manera, però jo vull saber què se sent quan s’és la persona que estima d’aquesta manera.


  —Jo no sóc cap experiment —vaig dir.


  —L’amor és un experiment —va dir ella—. El que ve després sempre és una sorpresa.


  Vaig posar el cap entre les mans. Un robot m’estava tirant la canya!


  La Pink McMurphy havia trobat la pista que buscava al digiPod i ara cantava Liza Minnelli al karaoke: «All the odds are in my favour, something’s bound to begin, It’s gotta happen, happen sometime, Maybe this time, I’ll win…»


  En Handsome va irrompre per la porta de sortida, acalorat i excitat.


  —L’hem trobat! Ja el tenim! Hem desviat la mare de tots els asteroides i l’hem llançat contra el Planeta Blau en aquest punt, aquí…


  Els homes van entrar fent cua darrere seu.


  Va obrir una gran pantalla mural per ensenyar-nos un pla curt del Planeta Blau i va dirigir el marcador infraroig cap a una serralada.


  —Spike, vull que confirmis l’impacte… Mira…


  —Vols dormir amb mi? —em va preguntar la Spike.


  —Aquí el sòl conté grans dipòsits de sulfur —va dir en Handsome.


  —No puc dormir amb un ordinador…


  —… que haurien d’evitar que les partícules de pols…


  —Et vull tocar.


  —… caiguin massa de pressa a la superfície…


  —I si em toquessis, què passaria?


  —Si la tempesta de sorra amainés massa ràpid els dinosaures es recuperarien…


  —Trobaria un llenguatge per on començar.


  —Hem de tapar completament el sol per destruir les formes de vida de mida gran d’aquest planeta.


  —Un cop descobert, tu series el meu lloc lliure i salvatge que jo no intentaria mai embrutar.


  —Hem d’establir un control de les espècies ràpidament.


  —I aquest lloc no seria mai ni venut ni intercanviat.


  —Si els podem escombrar, podrem tornar a començar.


  —M’agradaria començar això amb tu.


  —És arriscat, però pot funcionar.


  —No em pots estimar. No em coneixes.


  —Farà un cràter, crec que d’uns dos-cents quilòmetres d’amplada.


  —Només es pot estimar el que es coneix?


  —El problema és que no podem preveure quant durarà la tempesta de pols.


  —O és l’amor el que no coneixem?


  —És arriscat, però és la nostra única possibilitat.


  Cada segon l’univers es divideix en possibilitats i la majoria d’aquestes no acaben de passar. No és un univers, hi ha més d’una lectura. La història no s’aturarà, no es pot aturar, es va explicant ella mateixa, esperant una intervenció que canviarà el que passarà a continuació.


  L’amor és una intervenció.


  La mà sobre la mà, començo a baixar pel teu cos. La mà sobre la mà, va massa ràpid, com els batecs del meu cor. Es baixa per aquí, el penya-segat, la cova. No hi ha seguretat, cap certesa d’un retorn.


  La meva amant és feta de metamaterial, un polímer tan dur com el metall, però plegable i flexible i capaç de suportar l’escalfament i el refredament, com la pell humana. Té un esquelet de titani articulat i una autopista neuronal de fibra òptica. No té sistema limfàtic perquè no ha estat dissenyada per sentir emocions.


  No té sang.


  No pot donar a llum.


  El seus cabells i ungles no creixen.


  No menja ni beu.


  Funciona amb energia solar.


  Ha après a plorar.


  —No te’n penedeixis —va dir la Spike—. Canvia si és el que desitges, però no te’n penedeixis.


  I té raó. Puc dir que no, puc canviar d’idea, me’n puc penedir, però ja no puc esborrar el sí. Una paraula pronunciada, i un milió de paraules que es tanquen. Una paraula, i de sobte hi ha un planeta davant meu, i jo hi puc viure.


  —Aquí el tenim —va dir en Handsome—. El Planeta Blau.


  I no sé per què aquest planeta ha de tenir vida i no la resta. I no sé per què hauríem de ser els únics a trobar-la. Però aquí el tenim, escalfat pel sol, refredat per la pluja, adorat per la lluna, flanquejat d’estrelles.


  Aquí el tenim. El Planeta Blau.


  Vam aterrar en una jungla tan espessa com la nit. El soroll era eixordador. Fora de la foscor verda vam sentir xiulets i aücs, esgarips i xiscles de criatures amb les quals ni tan sols havíem tingut malsons.


  En Handsome ens havia obert una clariana utilitzant fulles de làser des de sota la nau. A mesura que queien els arbres, mirant per l’escotilla, vam veure mamífers amb aletes i peixos amb potes i ocells amb ales dobles com si fossin àngels, i caps sense cossos, i cossos que semblava que no tinguessin caps, i aquests experiments nombrosos i impossibles es van escampar lluny, endinsant-se en les profunditats del verd.


  El làser va tallar arbres de trenta metres que quedaven reduïts a troncs d’un parell de metres d’alçària. Llavors, a mesura que la nau va poder iniciar el descens i quedar-se suspesa sobre el terra, en Handsome va deixar anar la pala mecànica i va remoure les piles de troncs per obrir una plataforma, afaitada i allisada per l’anivellador làser.


  —Ens cal ser a prop de l’impacte de l’asteroide —va dir en Handsome—, però no massa. Vull fer algunes lectures del nivell de sulfur, i vint-i-quatre hores abans de l’impacte marxarem.


  —Hi ha un llac a la vora —va dir la Spike—. L’aigua allà és bona, i m’agradaria aconseguir alguns espècimens per a la nau de retorn. M’acompanyes, Billie?


  Es va acordar que jo conduiria la canoa individual i que la Spike portaria la Pink en la doble.


  —Et vull ensenyar algunes tècniques bàsiques de supervivència, Pink, per si calgués. Per exemple, com remar i com pescar.


  —A mi? —va respondre la Pink—. Tècniques de supervivència? Si sóc la mare de tots els supervivents, i no m’agraden els vaixells tret que siguin grans i blancs amb una terrassa solar i un bar.


  —Podràs refredar una ampolla de vi al llac —va dir la Spike—. Vinga, agafa el banyador, i una muda de roba seca per després.


  —M’agrada aquesta dona solar —em va dir en Handsome, mentre la Spike va anar a buscar l’equipament—. Mai no es farà grossa, mai no s’emborratxarà, mai no es rendirà… sempre que el sol continuï brillant. Em vol fer començar una nova vida, sense lligams, aquí mateix. Però encara trigarem uns anys.


  —La Spike m’ha dit que MORE ja està construint un creuer espacial per als primers colons.


  —Quan falta un any per al llançament. Però tot això depèn dels nostres amics de les grans mandíbules. Els colons no poden viure entre dinosaures. El millor que es podria fer és anar-se mudant, potser així seria possible… Però, creus que els paios més rics del món es voldran passar la resta de la vida com uns beduïns?


  —I tu creus que això de l’asteroide funcionarà?


  —Ja funciona. Ha estat desviat. Ja està en marxa.


  La Pink i la Spike remaven davant meu al llac. Extens, quiet, blau.


  —Has vist mai res tan bell com això? —va preguntar la Spike.


  —No —va dir la Pink—, i espero no haver-ho de tornar a veure.


  La Spike es va quedar de pedra amb la resposta. No és bona en els matisos o les suggestions.


  —Puc entendre l’atractiu, però jo sóc de ciutat, és on he nascut i m’he criat. La natura no em diu res. Sé que hauríem d’haver respectat més la natura a Orbus, haver estat millors (per al planeta, vull dir), però això no m’hauria fet millor, ni a ningú que jo conegui. Ja no volem viure més així.


  —T’estimes més passar-te el dia comprant en línia?


  —Nooo. Per qui m’has pres? Però sí que m’estimaria més estar en un bar contemplant un llac artificial, un llac on el sortidor funcionés a cada hora, i on els arbres estiguessin lliures de pol·len, i on poguessis menjar-te un bon filet i després ballar fins a la matinada. La vida és això, per a mi. A la gent això d’aquí no li agradarà, saps?


  —Orbus s’està morint.


  —Els tecnos ho arreglaran, com sempre. Jo crec que tot aquest rotllo del dia del judici final ho diuen només perquè la gent s’estigui quieteta i es conformi amb el que té. Ho estem fent bé. Sóc optimista. És diferent de tu, que ets un robot, saps?


  De sobte, la Pink va xisclar perquè la Spike havia pescat un peix d’aletes blaves i una boca vermella amb el que semblaven un parell de cametes. La Spike li va colpejar el cap amb un martell de goma i el va ficar dins d’una bossa tèrmica d’alumini.


  —L’has matat!


  —És clar.


  —Ho has vist? Cap emoció! Jo no hauria pogut fer res de semblant. Quan penso que la gent solia criar animals per menjar-se’ls… Que endarrerits! Encara ho fan al Califat, saps? La carn de laboratori és lliure de crueltat.


  Vam remar sota un serrell de falles on una granota de la mida d’un cobert de jardí s’asseia en una fulla de la mida d’una pista de tennis. Espiadimonis de la mida de dracs ens escometien projectant iridescències blaves i verdes. Des d’un tronc com un projecte d’Empire State en va saltar un King Kong en procés.


  —És vegetarià —va dir la Spike.


  —Així ho espero —va exclamar la Pink.


  Vam continuar remant, deixant enrere balmes de roca verdosa l’interior de les quals s’agitava amb el moviment d’amfibis que no podíem veure. Mamífers curiosament abillats, alguns amb collars, d’altres amb cascs, d’altres amb esperons al taló, que s’ajupien a la riba per beure aigua, i encara d’altres que sortien de l’aigua amb un peix a l’extrem de llargs colls.


  El soroll era incessant i gens familiar. Crits, gralles, xiscles, i al dessota, el constant bronzeig d’insectes grans com àguiles.


  L’ampolla de la Pink deixava un solc a l’aigua quan va semblar que alguna cosa li agafava la roba. Va forcejar, la canoa es va sacsejar i la Spike va maldar per equilibrar-la.


  —Deixa-la anar! —va cridar la Spike.


  —És un Chardonnay Tina U —va dir la Pink—. No el penso pas donar a un peixot!


  La canoa es va tombar. La Spike va caure a l’aigua. Jo em vaig capbussar darrere d’elles, perdent el meu rem, només per veure com la Pink surava com un globus damunt meu. I pertot arreu, al meu voltant, ulls, uns antiquíssims ulls subaquàtics. I al fons del llac, una erupció negra i bullint.


  La Spike va nedar fins a la superfície i va engrapar la canoa, la va posar dreta i va utilitzar el seu Turbo per propulsar-se amunt i pujar a la barca.


  —Estàs bé, Billie? —va cridar. Jo m’arrossegava cap a la riba, mentre la Spike va ajudar a pujar la Pink, que no havia deixat anar l’ampolla.


  —Tros de merda! —va esbufegar, escopint aigua cap al fons de la canoa.


  —No ha estat culpa meva —va dir la Spike, tranquil·lament.


  —No ho deia per tu, sinó pel puto peix. Ja saps, la natura és imprevisible; per això la vam haver de domesticar. Potser vam anar massa lluny, però penso que la decisió era bona. M’agrada sortir a prendre una copa sense haver d’heure-meles amb un bacallà d’ulls saltirons fugat d’un museu.


  —Et podia haver matat! —va dir la Spike.


  —A mi no! Porto la paraula «Supervivent» tatuada a les entranyes.


  —Ens podies haver matat a tots! —vaig cridar jo, xopa i amb la canoa inundada, mentre mirava d’arribar a la riba remant amb les mans. La Spike em va llançar una corda per lligar les canoes, i em vaig impulsar cap a elles.


  La Pink va tremolar i va començar a eixugar-se mentre la Spike ens portava de tornada a la riba. Utilitzava extraenergia per aconseguir velocitat.


  —Quins braços! —va dir la Pink—. Obriré l’ampolla abans que cap altre mutant no decideixi tirar-se a la beguda!


  Va treure el tap i va xarrupar directament de la botella i va seure al mateix lloc on esperava dreta, amb l’ampolla entre les cames. Feia una expressió tota filosòfica.


  —Sabeu? Potser no estic sent justa amb aquest lloc. Surti per on surti a fer una copa, m’acabo trobant que torno a casa amb un bacallà d’ulls sortits assetjant-me. Suposo que les coses no canvien tant, d’un planeta a l’altre!


  —Pensava que no sabies nedar —va dir la Spike—. Però has arribat a la superfície molt abans que jo.


  —Els implants: les natges, els malucs i els pits. No sols em procuren una imatge pneumàtica, sinó que també em fan surar millor. Què en penses d’això, Billie? La cirurgia de la vanitat salva vides. He, he!


  Estava contenta del seu acudit a costa meva, i va llançar l’ampolla enjogassadament a la meva canoa. Deliberadament, la vaig deixar caure al llac.


  —No saps perdre! —va dir la Pink.


  —Mireu! —va exclamar la Spike.


  Volant en formació, un estol de lloros grocs va travessar el cel; semblaven sols acabats d’encendre. Van aterrar en un arbre i el van fer brillar.


  —Llums daurats en una nit verda —va dir la Spike.


  De tornada a la nau, els ànims estaven pels núvols. La bellesa i estranyesa del Planeta Blau intoxicaven tothom. Érem felices. Havíem tingut una xamba increïble. Com un perdó. Com una misericòrdia. Havíem malgastat i malmès el que ens havia estat donat, i vet aquí que ens ho tornaven a donar. Era un conte de fades amb final feliç. El tresor enterrat era allà.


  La Spike va cuinar el peix, obligant la Pink McMurphy a ficar-se a la cuina com «un condemnat a galeres», i va ensenyar-li a pelar, netejar i assaonar el que Pink anomenava «menjar fòssil».


  Per sopar, astorada pel gust i la frescor del que havia fet, la Pink va declarar que obriria un restaurant en tornar a Cap City anomenat Fòssil Food, «caríssim, d’alta cuina, rotllo gurmet; els famosos hi faran cua».


  —Em pensava que l’aliment viu era cosa de bàrbars.


  —No l’havia tastat mai.


  Tot anava encaminat a la fusió de tots els somnis de la Pink en un: trobaria un objectiu en la vida i podria conèixer els famosos que adorava. La Spike es va oferir a ensenyar-li a cuinar.


  —És veritat, és una idea rebuscada, el tema és antiquat, però no deixa de tenir la seva gràcia —va dir, observant la taula llarga vorejada d’homes i dones—, això de cuinar matèria fresca, compartir un àpat… Ho veig!


  —Com podràs portar una cuina com a xef de dotze anys? —vaig dir—. No quedarà seriós.


  —Tens raó —va assentir la Pink—. Hi hauré de tornar a pensar. A més, no he trobat gens a faltar en Ted d’ençà que me n’he allunyat.


  —Pensava que era l’amor de la teva vida.


  —Jo també, Billie, però ara som en planetes diferents.


  En Handsome va proposar un brindis.


  —Pels començaments —va dir.


  I jo em vaig mirar la Spike, desconeguda, inexplorada, diferent en tot de mi, una altra forma de vida, un altre planeta, una altra oportunitat.


  L’asteroide va impactar ara fa quatre dies.


  No li vam seguir la trajectòria perquè no ens l’esperàvem. Al llac, mentre pescàvem, vam sentir que el terra es movia.


  —És una estampida —va dir la Spike—. Percebo moviment en massa de mamífers molt grans.


  I no sols mamífers: ocells de la mida d’avionetes tapaven el cel damunt dels nostres caps; allà on no hi havia cel, veiem només l’envergadura de grans ales.


  A terra, les criatures reptilianes de potes robustes, dues o quatre, recorrien la riba del llac fent gran estrèpit, sense aturar-se a devorar-nos. Ens vam refugiar sota el vehicle, ben ajaguts, terroritzats, esperant que ens apartarien violentament cap a un costat i ens esclafarien.


  Quan vaig tenir esma per alçar el cap del fang càlid, vaig veure peus, peülles, urpes, garres, com sortides d’un còmic, de la mida d’una ciutat, trepitjant feixugament, elevant-se delicadament, empenyent i saltironant, corrent i aturant-se a pocs centímetres de distància d’on érem nosaltres, sota el que per a ells devia ser un palet blanc que els devia ser més fàcil de saltar, superar o evitar que no esclafar a la recerca d’una seguretat que no tenia res a veure amb la mida.


  Damunt nostre, els gralls i els crits dels ocells que volaven baix se’ns van acostar, i els talons ens tocaven el sostre, mentre que el colpeig de les ales era tan fort que sacsejava el vehicle.


  Era energia en estat pur, i nosaltres l’havíem alliberat.


  Quan vam poder fer-ho, vam tornar corrents cap a la nau, escarransits i absurds, les coses més petites i estúpides del planeta. Als humans no els havia esperat ningú en molts milions d’anys. I ara vint de nosaltres miràvem com es destruïa un lloc on amb prou feines havíem posat els peus.


  El que vam veure des de la Nau va ser un paisatge desolador: l’estampida havia demolit els arbres, que s’havien tornat vulnerables després que haguéssim obert una sobtada clariana enmig del bosc. La nau es trobava sota palmes de la mida de blocs d’oficines.


  —Entrem —va dir en Handsome, i tenia raó: no podíem fer res més.


  Mentre entràvem per les sortides d’emergència, l’asteroide va colpejar.


  La nau va quedar a les fosques.


  —Hi ha hagut un error —va dir en Handsome.


  El desviament del curs de l’asteroide havia accelerat, alhora que alterat, el seu impacte sobre el Planeta Blau. En estavellar-se contra el fons del mar, havia obert un cràter de tres-cents quilòmetres d’extensió a tan sols cinquanta quilòmetres del lloc on havíem aterrat.


  La Spike llegia i analitzava les dades del terregall a una gran velocitat, amb en Handsome assegut al seu costat, encorbat i tens.


  —La baixa atmosfera del planeta s’està omplint de diòxid de sulfur —va dir la Spike—. A les altituds més elevades s’està formant un núvol d’àcid sulfúric. Hem provocat una miniglaciació.


  Tothom es va quedar en silenci.


  —Quant falta perquè l’atmosfera s’aclareixi?


  —Pensàvem que alguns mesos, prou temps per tapar la llum del sol durant el temps suficient perquè es trenqués la cadena alimentària, cosa que afectaria en primer lloc les grans criatures. El que hem fet és d’una magnitud més gran del que predèiem. Ara poden passar anys, qui sap si no dècades.


  —Anys? —va dir la Pink—. Dècades? En la foscor?


  —No ho sé —va dir la Spike—. Les reaccions en cadena no es poden preveure. Pot ser que una marejada o un huracà aclareixin l’atmosfera.


  En Handsome va riure.


  —Està clar que això escombrarà els dinosaures, com a mínim…


  —Sí —va dir la Spike—. El planeta es recuperarà en una forma diferent.


  —Però, què passarà amb la colonització des d’Orbus? —vaig preguntar.


  —Impensable fins que les condicions climàtiques no s’hagin estabilitzat.


  —Potser serà massa tard per a Orbus.


  —I ara, com marxarem d’aquí? —va dir la Pink.


  —No marxarem —va dir en Handsome.


  Mentre la tripulació assegurava la nau i activava els sistemes d’emergència, en Handsome va intentar connectar amb Orbus.


  —Mort —va dir—. El senyal rebota a la lluna. Mireu, deixo anar, i en dos segons em retorna.


  —Enviaran una missió de rescat —va dir la Spike.


  —Si no saben quines són les condicions, no s’arriscaran a aterrar: la foscor, el gel, cap connexió via satèl·lit… Spike, potser no vindrà mai més ningú, aquí.


  Ella va assentir.


  —El planeta haurà d’evolucionar a la seva manera, doncs.


  En Handsome va riure.


  —Seria irònic que passés així i que en el futur algun geocientífic brillant trobés proves de la col·lisió de l’asteroide que va escombrar els dinosaures i parlés de la coincidència més gran mai ocorreguda, perquè les possibilitats que un asteroide gegantí assoleixi el planeta just aquí, en un dipòsit de sulfur, són… Bé, quines són, Spike?


  La Spike va fer una breu pausa.


  —El sulfur és un element estrany, no és més que el novè de l’univers en abundància, i només un 0,06 per cent de la crosta d’aquest planeta. Suposem que un asteroide de vint quilòmetres d’amplada col·lideixi aquí una vegada en, diguem, cent milions d’anys després de la darrera col·lisió demostrada, i que aquesta mitjana de col·lisió en una zona rica en sulfur sigui d’u sobre vint. Tenint això en compte, les possibilitats que un asteroide d’aquesta mida colpegi el planeta serien de cent milions per vint. És a dir, d’un cop cada dos bilions d’anys.


  —Dos bilions d’anys?


  Va assentir.


  En Handsome es va fregar els cabells amb les mans.


  —Doncs què t’hi jugues que l’explicació de la coincidència sonarà com una possibilitat més plausible que no que algú hagués mirat de fer possible la vida humana en aquest planeta?


  —Qualsevol civilització pensarà el que pensem nosaltres: que van ser els primers i els únics.


  —Espera’t que trobin les restes d’Orbus. És clar que ningú no em creu pel que fa al Planeta Blanc, per què haurien de creure res sobre el Planeta Roig? Orbus desapareixerà en la història espacial, serà un record a anys llum de distància.


  —La supervivència és possible per a vosaltres —va dir la Spike.


  En Handsome se la va mirar.


  —Què proposes?


  —Agafem els Landpods i anem fins a la colònia. Allà hi ha una seixantena de persones. Tenen queviures emmagatzemats i estan cultivant gra. Disposen de refugis reforçats i més del que necessiten. Pensa que portaves els altres allà fins que el Poder Central va decidir altrament. El millor que podeu fer és treballar plegats; el Poder Central coneix la localització de la colònia, allà hi podran aterrar. Si mai tornen, serà allà on aniran.


  —És un viatge llarg —va dir en Handsome—. Potser no hi arribarem a temps.


  —Jo em quedaré aquí i continuaré intentant d’establir una connexió amb Orbus. Estaré en contacte diari amb vosaltres.


  —Et quedaràs aquí, a la nau? De cap manera! O marxem com una tripulació o no marxem!


  —L’única cosa que necessito per sobreviure és la llum del sol. Si vinc amb vosaltres, m’haureu de mantenir artificialment utilitzant plaques solars. No teniu energia per gastar. Marxeu sense mi, i feu-ho ara mateix!


  En Handsome es va quedar en silenci. Després va dir:


  —És culpa meva.


  —No ho podies preveure. Ni jo. Vaig fer els càlculs, sí, però eren equivocats. Eren equivocats perquè la vida no es pot calcular. És el gran error de la nostra civilització. Mai no pensem que l’aleatorietat no és cap error de l’equació, sinó una part de la mateixa equació.


  —Els homes matem el que estimem —va dir en Handsome—. Jo hauria volgut…


  —Què hauries volgut? —es va interessar la Spike.


  —Haver aterrat aquí, tu i jo, i recomençar amb una destral i una corda, una foguera i… el sol.


  El nou món —El Dorado, l’Atlàntida, la Costa de l’Or, Terranova, la Roca de Plymouth, Rapa Nui, Utopia, el Planeta Blau. Trobats per casualitat, obscurament entrevistos des de darrere un vidre, històries de borratxos a partir d’un barril de rom, naufragis, la Bíblia com a brúixola, el peix gegant que ens hi va portar, la tempesta que ens hi va abocar. En la immensitat de l’espai, vam trobar…


  —Si heu de marxar —va dir la Spike—, feu-ho ara. Fem-ho de pressa, aixequem coses, carreguem-les, fem broma, estem preocupats, fem paquets, amunteguem-los, amb compte, treball en equip, braç a braç, atenció, atenció, somriu, tot anirà bé, escolta que estem treballant, que aquí hi ha feina, tu, amb cura, no us amoïneu, eines, vestits, l’últim home, tanqueu l’escotilla, deixa-ho anar, accelera, llums, motor, en marxa. En marxa?


  La Spike va llançar els últims estris al Landpod. En Handsome no hi volia parlar. Ella se li va acostar i es va inclinar cap a ell. En Handsome va sospirar i li va passar els braços pel voltant.


  —Un rei tenia tres planetes —va començar a explicar—. El Planeta Blanc, el Planeta Roig i el Planeta Blau. Va donar el Planeta Blanc al primogènit, però quan el seu fill va cultivar la terra i es va haver gastat tot l’or, va vendre el planeta al dimoni per pagar-se una última festa. El rei llavors va donar el Planeta Roig al benjamí, però quan el seu fill n’havia extret tots els minerals i talat tots els arbres, va cridar el dimoni, perquè necessitava líquid per comprar-se un cotxe. El rei llavors va donar el Planeta Blau a la seva filla, perquè se l’estimava més que a l’univers sencer. El que va passar després és una altra història.


  —El Robo sapiens —va dir la Spike—. Una forma de vida que encara haurà d’esperar més que els humans per tornar a ser vista.


  —Se suposa que és el capità qui s’ha d’enfonsar amb el seu vaixell…


  —Tinc molta cosa per llegir, no t’amoïnis.


  —La poesia no ens ha pas salvat… O sí?


  —No sols una vegada, sinó moltes.


  En Handsome va somriure.


  —Creus que ha estat així?


  —No era la mort, el que temies. Era la buidor.


  En Handsome va assentir amb el cap.


  —Això és perquè no existeixen els espais buits. Només els humans són buits.


  —No tots.


  —I no tots aquests són humans.


  Li va fer un petó i va girar cua per marxar.


  —Spike, quan torni…


  —Vés-te’n —va dir ella—. Vés-te’n ara.


  La Pink McMurphy portava un escafandre de combat i anava carregada amb estris de cuina.


  —Ho aconseguirem —em va dir—. I amb el robot fora de competició, qui sap què passarà? Una història àrtica.


  —Pink, ja et dic jo el que passarà, el que ja passa: que tenim problemes.


  —Ja ho sé, Billie. Per què et penses que m’he ficat a la cabina? Per plorar i cridar de pànic! Però després d’això, he pensat: Pink, tu pots aconseguir-ho. I si et mors, almenys et moriràs jove i bella. Els climes extrems són molt dolents per a la pell. M’hi jugo el que vulguis que ara estàs contenta que t’hagin fixat.


  —Doncs no —vaig dir.


  —Ah, no?


  —Una opció ideològica: no em vaig fer fixar.


  —Quants anys tens?


  —El meu xip diu G-30. Enguany faré quaranta anys.


  —Doncs mira, almenys això mostra que ets humana.


  —Què vols dir?


  —Les dones sempre mentim sobre la nostra edat.


  Em va somriure i em va clavar un copet amistós bo i fent equilibris amb els estris de cuina, fent gala de més bon aspecte i enteresa que jo. Qui hauria dit mai que la Pink s’adaptaria a les noves circumstàncies i la Billie no?


  M’esperava per agafar lloc al Landpod.


  La Spike va venir cap a mi i em va passar els braços pel voltant.


  —Un dia, desenes de milions d’anys més endavant, algú em trobarà rovellada en el fang d’un món que veuran per primera vegada, i quan m’esmicoli entre els seus dits, serà a tu a qui hauran trobat.


  El Landpod va començar a moure’s a poc a poc a través del sotabosc fangós i calcigat. La Spike s’esperava força tranquil·la en l’aire ple de pols. Calien màscares per respirar fora de l’abast dels filtres de la nau. En Rufus tenia la testa recolzada sobre el genoll d’en Handsome, que li explicava no sé quina història sobre un gos anomenat Laika que havia estat llançat a l’espai.


  —Tingues cura d’en Rufus —vaig dir de sobte, i abans que en Handsome em pogués dir res, abans que ningú pogués dir res, m’havia esmunyit fora del pod i ja corria a través de l’aire dens cap a la clariana on estava asseguda la Spike.


  Vet aquí un moment en el temps; les meves eleccions no han estat pas més inexplicables que les de milions de persones abans que jo; obligades a desplaçar-se per culpa de les guerres o viatjant amb plena consciència, abandonen el que els era familiar pel desconegut, no sense dubtar, no sense por, però tot d’una es troben fent camí, amb les petjades i la memòria de cadascuna imprimint un rastre: el que tenies, el que has perdut, el que trobes, per difícil o impossible que sigui, vet aquí un moment en el temps que converteix en un pont, un pont que travesses.


  Vam planejar quedar-nos a la nau, on la Spike disposava d’energia abundant, i on estàvem segures. Jo era optimista, a la manera del condemnat el matí de l’execució quan, tranquil·lament assegut amb un llibre, espera el botxí i l’acompanya cap al cadafal i sent cada esglaó amb la intensitat d’una nova vida. La ment no creu en la mort potser perquè, pel que afecta a la ment, la mort no té mai lloc.


  Fora de la nau, els sorolls esdevenien cada cop més desesperats i esgarrifosos. En l’aire espès que s’enfosquia, les criatures d’un món que havíem alterat bruscament buscaven el sol bo i projectant les testes cap al cel, bramulant i xisclant per una llum que s’apagava.


  Cada dia era més fred i més fosc.


  Els animals s’estavellaven contra la nau, colpejant-la amb els colls dislocats i les mandíbules d’acer, i la utilitzaven com a plataforma d’aterratge. Només els projectors de terra els en mantenien allunyats, però aquests llums utilitzaven energia, que havíem de conservar.


  Una nit, crec que era de nit, ja que havíem assassinat qualsevol diferència entre el dia i la nit, vaig sentir que rascaven el mànec de l’escotilla.


  Vaig pensar que hi havia alguna cosa que mirava de fer-se camí a través de la quilla, de manera que vaig agafar una arma i un llum de torxa i vaig baixar cap a l’equipament i les provisions que havíem abandonat.


  Sí, hi havia alguna cosa. Una cosa que havia perforat el lateral, ja malmès, de la quilla. Es podia sentir un soroll de mastec. Fos el que fos el que m’anava a trobar, no hauria sabut què era, i es podia tractar d’un animal molt gran.


  Fent un gran esforç, vaig dirigir la torxa cap a l’àrea d’on provenia el soroll. El mastec es va aturar, i sortint disparat per terra, lluny de l’arc de claror, vaig veure una criatura de la mida d’un gos alsacià, però més corpulent, que s’allunyava corrents amb les seves potes curtes i deixant veure tres banyes. Era tan còmica, i jo em sentia tan alleujada de no haver-meles d’heure amb un parell de mandíbules de la mida d’un tràiler, que vaig riure.


  La criatura es va aturar i em va mirar. No va emetre cap so ni tenia cap forma que jo conegués: era una cosa que s’aguantava sobre dues potes i feia uns sorollets d’ocell, vet aquí. Vaig abaixar la intensitat de la llum de la torxa i vaig fer una passa. El Tricorni es va amagar immediatament darrere d’una caixa.


  Molt bé, vaig pensar. Alimentem-te i veurem què passa…


  El que va passar és que vam trobar un inesperat company juganer. La Spike va prendre una mostra d’ADN de l’animaló i només va concloure que era un híbrid entre hipopòtam i verro, probablement de menys d’un any d’edat.


  —Ni ell sap què és —va dir, clavant-li uns copets—, ni tampoc no ho sap la natura. Tot el que hi ha al Planeta Blau es troba en fase experimental. Totes aquestes formes de vida evolucionaran i es modificaran. Gairebé tot desapareixerà per deixar pas a alguna cosa més ben adaptada.


  —La nostra nova era glacial ho canviarà tot, en podem estar segurs. No em puc creure que hàgim vingut aquí i hàgim provocat tot això…


  —La natura treballarà amb el que hem portat aquí —va dir la Spike—. Aquest planeta és viable, i ni tan sols uns quants humans el poden espatllar.


  Estava tranquil·la i de bon humor. Sempre oblido que es tracta d’un robot, però què és un robot? Una massa de metall mòbil. En aquest cas, una massa de metall mòbil intel·ligent i ultrasensible. I què és un humà? Una massa de carn mòbil, en la majoria de casos gens intel·ligent i ni remotament sensible.


  —Com van les coses, millor o pitjor? —vaig preguntar a la Spike, que seia davant els aparells.


  —Pitjor. No hi ha hagut cap correcció immediata: cap huracà, cap tempesta. I no em puc connectar amb el comandament central d’Orbus. En canvi, he rebut un missatge d’en Handsome: fan progressos i no han estat atacats.


  —I ara, què hem de fer? —vaig preguntar.


  —Dormir —va dir la Spike—. Jo he de conservar l’energia.


  Em vaig quedar al costat de la Spike i vaig pensar que era molt estrany dormir al costat d’un ésser viu que no respirava. No hi havia pujades ni baixades, ni petits sospirs, ni inhalació, ni moviment de llavis ni cap flexió de les narius. Però estava viva, i em permetia reinterpretar el sentit de la vida, que és, suposo, el que hem fet des que va començar la vida.


  Mentre hi pensava en una curiosa mitja vetlla, em vaig despertar i incorporar de cop, sufocada. El sistema de ventilació fallava. La Spike em va llançar una màscara d’oxigen i va fer una lectura.


  —Per reinstal·lar el sistema hauríem d’utilitzar la meitat de l’energia que ens resta. Crec que és millor que fem l’equipatge i marxem. Si mai hem de tornar a la nau, necessitarem alguna cosa que ens ho permeti.


  Em va explicar què havia d’agafar, i em va dir que em posés l’equip tèrmic. Mentre em preparava, la Spike va tornar a intentar enviar un senyal a Orbus, endebades. Ara teclejava un codi diferent, de cara al futur, fos quan fos.


  —Una repetició aleatòria, que rebota a la lluna. Potser algun dia, qui sap, un receptor apuntarà en la direcció correcta i copsarà el senyal. Algú, en algun lloc, quan hi hagi vida com la nostra.


  Una vida com la nostra.


  Només vam agafar els objectes més útils: eines, torxes, una serra làser, un compost proteínic, un compàs i l’equip de ràdio, un encenedor, sacs de dormir amb dosser i caputxa per protegir-nos de la neu, una farmaciola que incloïa esparadraps, sedants i injeccions letals. La Spike es va lligar tot de bateries amb una corretja i llavors, quan estàvem a punt de marxar, em va llançar el volum dels Diaris del capità Cook i va agafar la còpia dels poemes de John Donne que ell li havia regalat.


  Ella és tots els Estats i jo tots els Prínceps, Res més no hi ha…


  Vam deixar la nau per l’escotilla i ens vam llançar a la selva tenebrosa i canviant, amb el Tricorni als talons. Jo volia parlar però la Spike sacsejava el cap. Semblava que coneixia la direcció que havíem de prendre, i vam avançar a través del sotabosc que s’anava refredant, ara remullat d’humitat.


  Vam veure una cascada en la distància; corrents eixordadors d’hidroenergia baixaven per un penya-segat negre i escarpat. La Spike em va fer anar fins darrere la cascada. L’aire era clar. Em vaig treure la màscara.


  —Hem d’anar amunt, molt més amunt —va dir—. Així podràs respirar. Mengem i bevem aquí, i després continuem.


  —El Tricorni pateix —vaig dir, i en efecte panteixava, amb els ulls llagrimosos per l’aire àcid.


  La Spike va anar cap a ell, li va clavar una ràpida injecció i l’altre es va capgirar. Llavors li va ruixar oxigen a la cara, el va recollir del terra i se’l va penjar de les espatlles com una ovella. Em va impressionar.


  —La seva respiració s’està afeblint i ara està inconscient. El podré transportar una estona utilitzant energia extra. Si encara pugem més amunt, remuntant les cascades, l’aire millorarà, i he identificat una cresta plena de coves. És on hauríem d’anar.


  No tenia ni idea de quin era el seu pla o què ens passaria. Sobrevivíem, i mentre érem vives, sempre hi havia la possibilitat de continuar amb vida.


  Així vam continuar caminant, i vam caminar i caminar a través d’un món enfosquit ara púrpura, ara vermell, un món lívid, cru, exposat, com una canonada oberta. I sempre, al voltant nostre, crits de ràbia i d’angúnia.


  Vam caminar a través d’una herba més alta que els nostres caps en direcció a les coves que puntejaven la muntanya.


  La Spike va reduir la marxa per conservar l’energia.


  Els llacs de muntanya ja estaven a les fosques. Els sorolls de la selva eren trencats i aguts. El petit Tricorni, que trotava darrere nostre, es bellugava nerviosament a dreta i esquerra. Llavors va trobar quelcom per menjar i es va oblidar un minut que el món es tornava estranyament més fosc, cada cop més fosc, tot dirigint-se, curiosament, cap a una foscor que no era la nit.


  Jo pensava en Handsome i en la resta de la tripulació. Potser tenien raó; potser en algun lloc el sol sortia com sempre, resplendent i gloriós. Potser havia d’haver marxat amb ells.


  —Potser és el que havies d’haver fet —va dir la Spike, bo i llegint-me el pensament.


  —No té res a veure amb tu —vaig dir—. És cosa meva.


  La veritat és que m’he passat la vida amb els binocles apuntant cap a les illes Potser, un lloc pristí de fantasia que probablement no sigui millor que els cairells de la tristesa. Potser si m’hagués quedat a la granja… Potser si no me n’hagués anat amb la Spike… Si hagués viscut més tranquil·la, potser… Si hagués conegut fa anys la persona adequada, potser… Potser si no hagués fet això, o això altre, o allò de més enllà. Maybe, baby, la terra de promissió era a tocar i me la vaig perdre. Mira com centelleja a la llum. Però la veritat és que m’he inventat el «potser». Només puc fer les eleccions que faig, de manera que, per què m’he de torturar amb el que hauria d’haver fet, quan tot el que puc manejar és el que ja he fet? Les illes Potser són hostils a la vida humana.


  —Puja —va dir la Spike—. Es fa fosc.


  Vam arribar a una abrupta cova de pedra, protegida per un sortint. Vaig agafar la serra làser i vaig atacar les grans branques d’un arbre caigut, semblant a un roure gegant, amb glans de la mida de cols. El petit Tricorni va deixar anar uns xisclets i va brincar pels voltants en el que es podria anomenar felicitat animal, però llavors penso que jo no hauria de ser aquí i que ell no m’hauria d’haver conegut mai. Si pogués tornar a casa me l’enduria, com tots aquells mariners que tornaven amb mones i lloros a casa. Em pregunto si alguna vegada s’havien sentit com jo m’he sentit, o si se sentiran com jo d’aquí a uns quants milions d’anys, quan algun bergantí de màstils grinyolants s’acosti a una illa paradisíaca i els tripulants puguin pul·lular pel litoral, alliberats del vaixell infestat de rates.


  La Spike havia anat a buscar plantes comestibles. Al contrari que jo, pot verificar-ne la composició sense haver-se-les de menjar i caure morta. Tenim peix al llac, fibra de no sé quin tipus, un foc, i el Tricorni ja s’espavilarà. Encara no estic segura de què menja, i probablement ell pensa el mateix de mi.


  Hem acordat que enterrarem el nostre dipòsit d’eines abans del final. No sé quan, si això passa mai, seran trobades, però en Handsome ha acordat fer el mateix, acabi on acabi i, qui sap? Potser alguna altra criatura, seguint la seva pròpia evolució, trobarà les eines i les copiarà. La destral i la serra manual seran més útils que mai, igual que els ganivets.


  Si enterro els xips i les bateries, s’adonarà algú que veníem d’un altre planeta moribund i conclourà que, en la nostra ruta cap a l’extinció, vam viatjar fins a un planeta nounat?


  Ara tenim una foguera de llenya i menjar, que a mi em van bé i a la Spike no li serveixen de res. Sent el fred igual que jo, però en el seu cas per culpa de l’exhauriment de les cèl·lules energètiques. Està utilitzant l’energia solar que ha emmagatzemat per continuar endavant. No em dirà quanta n’hi queda.


  El petit Tricorni m’observa mentre faig la foguera. Es deu pensar que estic construint un cau o un amagatall d’alguna mena, i s’està amb la seva testa escamosa en un costat, passant la vista dels pals a mi i de mi als pals. De sobte trota per separar-se de la pila serrada i surt de la cova, arramba una cosa massa gran per a ell (hi ha coses que mai no canviaran), l’arrossega cap endins i la deixa anar als meus peus.


  Li agraeixo de manera extravagant, i torna a sortir per fer-ho una altra vegada —i una altra, i una altra— fins que gairebé tota la llenya de fora és a dins, i el pobre gairebé no pot ni aixecar el cap.


  L’agafo amb una certa dificultat i me l’enduc a un racó amb una pila de fullaraca d’almenys un any. Es deixa anar i cau adormit com un tronc. M’agradaria poder dormir tan profundament com ell, però no crec que ho pugui fer fins que arribi al son del qual ja no em podré despertar.


  Va començar a nevar. Silenciosament, amb constància. Des de la boca de la cova, en la llum que decandia, vaig observar la neu que quallava damunt les fulles gegants; era tan densa, que les fulles feien de cobricel per al sotabosc, que romania a les fosques.


  Una sort per al sotabosc, que almenys es podria mantenir càlid un temps. Qualsevol superfície blanca fa rebotar la calor i la llum, i manté el lloc fred. Qualsevol superfície fosca absorbeix la calor i la llum, i manté el lloc calent.


  Quan vam fondre els nostres pols, hauríem d’haver posat un escut climàtic per desviar la calor abrusadora del sol. Costava saber l’esforç que ens caldria fer una mala còpia del que la natura ens havia donat gratis.


  Vaig mirar la neu, i vaig anar i tornar per fer el foc. La Spike havia tret les tripes del peix i l’havia embolicat amb alumini, per coure’l.


  —No t’agradaria poder menjar? —vaig dir.


  —I a tu t’agradaria poder lladrar?


  —No, és clar que no.


  —Doncs bé, jo no vull menjar perquè menjar no és en la meva naturalesa.


  —Però estimar tampoc era en la teva naturalesa.


  —No.


  —Aleshores…


  Es va avançar cap a mi i em va acaronar.


  —Et puc fer una fotografia —em va dir—. Mira, aquesta ets tu —i va treure una petita imatge de pantalla, i allà era jo, amb el cap reduït a una calavera, transparent sota els seus dits.


  Vaig mirar la meva pròpia calavera.


  —M’has convertit en un memento mori abans de morir.


  —No t’oblidaré mai.


  —Creus que podem recordar les coses després de morts?


  Em va allargar la mà.


  —Quan en conèixer-nos et vaig explicar que em desmantellarien perquè nosaltres no podem oblidar, no t’ho vaig explicar tot. No es tracta sols de circuits i números estranys. Tot queda imprès per sempre amb el que un cop havia estat.


  —Com?


  —Vosaltres ho anomeneu consciència. Els programadors ho anomenen memòria.


  —Es digui com es digui, és fàcil d’entendre —vaig dir—. Quan és viva, la gent oblida; quan és morta, no corre per aquí per recordar res. Sempre ens ha costat recordar. Les lliçons de la història en són l’exemple obvi.


  La Spike va dir:


  —No, no és tan fàcil. L’univers és una impressió. Tu formes part d’aquesta impressió: t’imprimeix a tu, i tu la imprimeixes. No et pots separar de la impressió, i no la pots oblidar mai. No és «alguna cosa», ets tu.


  —No crec que pugui empassar-me res d’això.


  —Tant és. T’ho torno a dir —em va acaronar de nou—: mai no t’oblidaré. No et podré oblidar mai.


  Em vaig dirigir a l’entrada de la cova. Hi ha religions que diuen que la vida és un somni, o un somieig, però què passa si en realitat és una memòria? Què passa si aquest nou món no és tan nou sinó una memòria d’un món nou?


  Què passa si continuem cometent els mateixos errors una vegada i una altra, sense recordar mai les lliçons que hem après? I oblidant, al mateix temps, que una vegada això havia estat diferent, un lloc pristí?


  Potser l’univers és una memòria dels nostres errors.


  I la culpa no és pas tota nostra: hi ha d’haver planetes que són els seus propis errors, històries que van començar i van defallir. Històries que van acabar molt abans del que havien d’haver acabat.


  Quan miro la meva vida en perspectiva —i en les circumstàncies actuals, qui m’ho podria retreure?—, què és el que puc reconèixer?


  No històries amb un plantejament, un nus i un desenllaç, sinó històries que tornen a començar, les que es desvien com un revolt a la carretera.


  Moltes coses que he començat han quedat inacabades. No perquè les abandonés massa d’hora, no perquè fos peresosa, sinó perquè tenien una vida pròpia que va continuar sense mi. Els nens, penso, són sempre una feina inacabada: comencen sent una part del teu propi cos, i continuen separadament en un altre continent. La feina que fas, si té cap sentit, passa a altres mans. El dia llisca cap al son nocturn.


  Les veritables històries són les que es queden obertes a la frontera, les que permeten una travessa, una nova frontera més llunyana encara. La frontera final és ciència-ficció… no, no ho crec. Com en l’univers, no hi ha final.


  I què passa amb aquesta història?


  Vaig sortir cap a la neu, que ja feia quinze centímetres de gruix. El Tricorni volia jugar, i provocava tempestes de neu amb les potes i rodolava sobre el seu llom. Vaig fer boles i les hi vaig llançar. Mirava d’atrapar-les, ensopegava, esternudava.


  Tanta bellesa. Sé que és impossible acceptar la pròpia mort abans que succeeixi, però en quedar-nos aquí, semblava una cosa absurda. No la mateixa mort, sinó la importància que hi donàvem. Volia veure-ho. Vull veure aquest nou món imaginat.


  Vaig dir a la Spike:


  —Així és com s’acaba?


  Ella va dir:


  —Encara no s’ha acabat.


  Vam fer l’amor al costat del foc, mirant com la neu donava forma a l’entrada de la cova.


  Quan la toco, els meus dits no es pregunten què és. El meu cos sap qui és. La cosa més estranya dels estranys és que ens són desconeguts i coneguts alhora. Ella té un patró, una forma que entenc, una geometria privada que equival a la meva. És un laberint on em vaig perdre ara fa molts anys, i del qual ara trobo la sortida. És el mapa perdut. El lloc on sóc.


  És una estranya. És l’estranya que començo a estimar.


  I podríeu dir que la mort ha estat l’única cosa que ens ha portat aquí. Que una intensitat sempre en troba una altra en correspondència. Que ens hem trobat l’una a l’altra perquè no hi ha ningú més, res més per trobar.


  Tant és. Les raons de la mort imminent i l’explicació del nostre amor. Passa, i estem juntes, i aquí és on som, les dues juntes.


  La Spike va dir:


  —Passa’m el llevataps.


  —Què penses fer?


  —Treure’m una cama. He de conservar l’energia.


  Amb el ganivet ja s’estava fent una incisió a la cama, a la part de dalt de la cuixa. Al cap d’uns minuts ja s’havia tallat el membre.


  —I ara l’altra…


  Mentre estava concentrada en la seva operació, em parlava sense mirar-me.


  —No t’he preguntat mai què ets, realment? Creus que si et tallés les cames, series menys tu?


  Ja havia acabat. Les seves cames s’estaven al seu costat al terra de la cova. Jo no sabia què dir. Ella sí:


  —«Continuo sent la duquessa d’Amalfi…»


  —Què més et penses treure?


  —El que em sap greu és que no em puguis menjar —va dir—. M’agradaria poder-te mantenir en vida.


  —Vols callar! No voldria continuar amb vida d’aquesta manera…


  —Però t’arraparàs a la vida fins a l’últim segon, perquè la vida no es creu mai que pugui finalitzar.


  —Autoengany, suposo.


  —O potser la veritat. És un estat; n’hi haurà un altre.


  —Creus que algun dia, en el futur, els robots seran els nous místics?


  —Podria viure en la meva cova i parlar al món —va somriure, enlluernadora i feliç—. Vine i fes-me un petó.


  Li vaig fer un petó i em vaig oblidar de la mort.


  Aquella nit, al costat del foc, vaig somiar que sempre havíem estat allà, i que tota la resta era una història que havíem explicat.


  Fred. Carretades de fred. M’estiro en el fred. El fred viu en mi.


  Anem curts de menjar. El Tricorni estava perplex i tenia gana. Li vaig partir un dels glans de mida de col que havíem utilitzat per encendre el foc. No se’l menja. L’enfonso a la neu per estovar-lo. Se’l menja, amb certa tristesa, però és millor que no res.


  —Explica’m una història, Spike.


  La Spike va començar a contar:


  —Una vegada era un món format del no-res, i des del nores va créixer un arbre, i a l’arbre hi havia un ocell, i a la boca de l’ocell hi havia un cuc, i el cuc que havia viscut dins la terra coneixia tots els secrets de la vida i va dir: «Hi ha un món que s’està formant del no-res, i del no-res en brollarà un arbre, i a l’arbre s’hi asseurà un ocell, i sota de l’arbre hi caminarà un home, que aprendrà el llenguatge dels ocells, i descobrirà que el tresor enterrat és allà. I quan l’hagi desenterrat, es gastarà les joies i l’or i al final de tot trobarà una bossa de llavors i quan les planti creixeran en un bosc les fulles del qual seran un baldaquí d’estrelles. I un dia pujarà dalt de l’arbre, allargarà la mà per agafar una estrella i l’estrella serà casa seva».


  —Per sempre?


  —Fins que caiguin les fulles.


  —I llavors?


  —Llavors serà l’hivern.


  A fora feia tant de fred, que respirar era com clavar-se cops de puny als pulmons. La Spike volia que li tragués un dels braços, i després l’altre. Parlava lentament perquè tenia la bateria molt baixa.


  —No vull sobreviure’t —vaig dir.


  —La mort serà ràpida i indolora. El fred et posarà gradualment a dormir. Haurà estat un somni.


  —No ha estat cap somni. Era la vida. I tu eres la vida, ets la vida.


  Va somriure.


  —Què creus que és l’amor, Billie?


  —Ah, no ho sé… Potser és reconeixement, potser és descoberta, segons com sacrifici, sempre un tresor. És un viatge a peu a un altre lloc. —Vaig somriure i li vaig encaixar la mà per separar-li el braç amb cura a l’alçada de l’espatlla—. I tu què creus que és?


  —Crec que és l’oportunitat de ser humà.


  —Humà? Fas que siguem gairebé valuosos.


  —Algun dia ho sereu. Escolta.


  Em va agafar la mà i se la va posar contra el pit. Vaig deixar la mà allà, silenciosa, atenta, pensativa. Llavors ho vaig sentir. Vaig sentir el batec.


  —Què és?


  —El meu cor.


  —Si no en tens.


  —Ara sí.


  —Però…


  —Sé que és impossible, però per impossible que sembli, ha succeït.


  —Només el que és impossible paga la pena.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —Ho he llegit en algun lloc.


  —Quant de temps et penses que passarà abans que un ésser humà torni a escriure un poema?


  —Passaran milions d’anys, i serà un poema d’amor.


  —Com ho saps, això?


  —Ho sé perquè això passarà quan algú descobreixi que abraçar el cos estimat és abraçar tota l’extensió de terra del món.


  —«Ella és tots els Estats, i jo tots els Prínceps…».


  —«Res més no hi ha».


  Fes-me un petó. Un relat de viatge; el viatger era jo.


  Ara és fosc; la foscor és freda i la fredor fosca. El foc és baix, i el petit Tricorni abandona el seu món breu per tornar a l’escalfor on va viure un dia, abans de l’arribada dels humans.


  La Spike es mor, als meus braços, sense parlar. Ara estem en silenci, esperant el final.


  Hi havia un missatge d’en Handsome. És viu, i ha rebut notícies d’Orbus: s’ha produït un atac nuclear contra la base de la Missió. Potser Incògnits, potser terroristes. El Poder Central es prepara per a la guerra.


  Passarà molt de temps abans que cap humà no torni al Planeta Blau.


  I el recordo com aquell primer dia, verd i fèrtil i abundant, amb mars càlids i rius cristal·lins i cels que s’enrogeixen sota un sol jove i cauen en el blau més profund, com un camp de nit on algú perfora les estrelles.


  La Spike pot parlar amb penes i treballs. En silenci hem acordat que li separi el cap del cos. Primer li descordo el pit i després li deixo a terra, com un plastró d’armadura. El seu cos és una peça d’armadura que s’ha tret.


  Ara la Spike és el que ella diu que la vida hauria de ser: consciència. Ha navegat per l’univers del pensament i ha tornat al port de la seva pròpia ment.


  —Res no és sòlid —va dir—. Res no és fix.


  En desmuntar-se s’havia alliberat. Somriu, parlem, ens besem.


  Fes-me un petó. La teva boca és una cova. Aquesta cova és la teva boca. Estic dins teu, i no hi ha res a témer.


  Hi haurà homes i dones, hi haurà foc. Hi haurà colònies, hi haurà guerres. Hi haurà plantacions i collites, música i dansa. Algú pintarà en una cova, algú farà una estàtua i l’anomenarà Déu. Algú et veurà i dirà el teu nom. Algú et sostindrà, quan et moris, sobre els genolls.


  La sala és fosca. Algú és a taula, escrivint un llibre. Va a la finestra i mira les estrelles per mitjà del telescopi. Ningú no creu en el que ell veu, però continua escrivint.


  Vaig obrir el llibre que en Handsome m’havia donat: els Diaris de James Cook.


  Març del 1774. Diumenge 13.


  Vam cenyir el vent per tal d’entrar en una badia que va aparèixer al costat sud-oest de l’illa, però la nit va posar fi als nostres afanys. El vent va variar al llarg de la nit, però l’endemà al matí va bufar en ràfegues acompanyades de pluja que van cessar a mesura que el dia avançava. Vaig governar pels voltants del punt més meridional de l’illa per explorar-ne el costat oest. Els indígenes estaven aplegats en llocs diferents a la platja en grupets de 10 o 12.


  En acostar-nos al litoral vam descobrir aquells Monuments o ídols esmentats pels Autors del Viatge de Roggewein, de manera que no vam tenir cap dubte que érem a l’illa de Pasqua…


  El seu cap és lleuger, tan lleuger que no pesa gens. Aquest nou món que he trobat i perdut no pesa gens en absolut.


  És això l’univers, que descansa entre els genolls d’algú que es lamenta?


  Coses que es moren… Coses que neixen.


  Hi haurà una història d’un món format en una closca de nou, trencada per un dit del mig i per un polze. Hi haurà la història d’un planeta petit com una pilota, que un nen llança, o que un gos arrossega tot jugant, i que cau al terra de l’univers, on s’infla fins a convertir-se en un món.


  Els llavis se’t mouen, què dius? Els teus llavis es mouen sobre els meus, què és? Et posaré al cel i t’anomenaré. T’amagaré a la terra com un tresor.


  La neu ens cobreix. Tanca els ulls i dorm. Tanca els ulls i somia. Aquesta és una història. N’hi haurà una altra.


  L’ILLA DE PASQUA


  Març del 1774. Diumenge 13.


  Vam cenyir el vent per tal d’entrar en una badia que va aparèixer al costat sud-oest de l’illa, però la nit va posar fi als nostres afanys. El vent va variar al llarg de la nit, però l’endemà al matí va bufar en ràfegues acompanyades de pluja que van cessar a mesura que el dia avançava. Vaig governar pels voltants del punt més meridional de l’illa per explorar-ne el costat oest. Els indígenes estaven aplegats en llocs diferents a la platja en grupets de deu o dotze.


  En acostar-nos al litoral vam descobrir aquells Monuments o ídols esmentats pels Autors del Viatge de Roggewein, de manera que no vam tenir cap dubte que érem a l’illa de Pasqua…


  Marxin amb la llanxa, va dir el capità, malalt d’un còlic biliar i per tant no apte per afegir-se a la patrulla. En conseqüència, vam relliscar per la corda i vam saltar al bot, amb el qual vam remar fins a la platja de sorra fina on esperaven prop d’un centenar d’homes, sense cap dona ni criatura. Carregàvem claus de sis penics i martells i certa quantitat de roba per bescanviar per queviures. Els porcs i les gallines de Guinea eren molt desitjats per homes que havien estat mastegant una dieta de carn salada gairebé quatre mesos.


  Mentre maniobràvem a les aigües poc fondes, alguns indígenes van venir per ajudar-nos a arrossegar el bot i ja van començar a mostrar-se curiosos pel que fa als fardells que transportàvem. El senyor Pickersgill va fer gestos per indicar que buscàvem provisions i un dels homes va fer un gest cap a l’interior de l’illa i d’acord amb això el vam seguir.


  No puc dir que la vista fos gaire menys ombrívola que ho deu ser la vall de l’Ombra de la Mort per qui l’ha de travessar. L’illa era despullada i pelada, amb pocs arbres o arbustos espinosos de qualsevol mena. La natura no semblava haver proveït l’illa de res gaire adequat per abeurar o alimentar les persones. No hi havia l’abundor de verd que havíem trobat a Nova Zelanda o a Nova Amsterdam, i gairebé res que testimoniés que havia estat un lloc visitat des de feia almenys cinquanta anys pels holandesos, i abans pels espanyols. A la cabina del capità només s’havia parlat d’abundància. Però devien parlar d’altres indrets.


  Em dic Billy.


  —Billy, carrega els fardells!


  Vaig carregar els fardells i en vaig deixar anar un en un pou que em van mostrar els natius. Era un pou excavat, no format per cap torrentada, i l’aigua era marró i salabrosa, d’un gust no pas millor que la dels barrils emmagatzemats al vaixell. Tot i així vaig fer la meva feina i vaig omplir els sacs, i els vaig arrossegar de tornada a la platja on la resta de la patrulla esperava amb aire desolat, perquè no havien trobat cap gallina salvatge ni tan sols bon peix. No hi havia gaire vida vegetal i poquíssims al·licients per a la botànica.


  En observar l’illa la impressió era que alguna criatura gegantina amb un alè calent ho havia socarrimat tot en mirar avall. El senyor Pickersgill va ordenar que tornéssim al vaixell.


  No estic gaire segur de com va començar. Només de com va acabar, ja que la cosa m’ha afectat més.


  Els fardells per al bescanvi jeien a la platja quan un grup d’indígenes va intentar agafar-ne un. L’oficial Edgecombe va disparar el seu mosquet, i la bala, en quedar el tret curt, no va fer gaire res per dissuadir un segon intent de posar mà en el nostre estoc. El tret següent va matar un home, i els indígenes es van avançar hostilment cap a la nostra patrulla, que es va enretirar a corre-cuita cap al bergantí, obeint les ordres del capità Cook, segons les quals havíem d’evitar qualsevol mala trobada.


  Jo havia d’haver estat a la llanxa si no fos perquè estava dreçat com un far al cim d’un turó a una milla de distància.


  No vaig gosar cridar per por d’atreure la ràbia dels indígenes contra mi, i estava desarmat a banda d’un ganivet i una espasota. Em vaig estirar tot pla, com una llebre davant d’un llamp, i vaig esperar.


  Les ràfegues de vent que ens havien molestat la nit anterior van revifar amb una força renovada, i em vaig veure obligat a retirar-me al primer refugi que m’oferís aquella illa despullada. I malgrat tot, mentre jo trobava aixopluc sota una roca pelada, em tranquil·litzava el fet que el mal temps mantenia el vaixell al mateix lloc, i la idea que el meu cap, el capità Cook, enviaria una patrulla a posar remei a la meva absència. Em vaig embolicar amb la lona de les provisions que carregava, que em mantenien raonablement sec, i com que el temps era càlid, i jo era jove, no vaig trigar a adormir-me.


  Quines són les llums que treballen contra els ulls que dormen?


  Va ser una canonada el que em va despertar, mentre el capvespre es tornava groc darrere d’una cortina de pluja. Em vaig llevar del refugi i vaig tornar a enfilar-me al cim del turó per mirar al mar. Va ser una vista espantosa. El vaixell partia. En la meva angúnia, vaig perdre qualsevol mirament per la meva seguretat i vaig córrer precipitadament cap a la platja, agitant els braços i cridant. Els petrells, pensant de mi que era dels seus, em van fer eco amb els seus xiscles i em van rebre obrint les ales. Era tota la meva companyia i era una sort que fos així, ja que si els indígenes m’haguessin descobert potser s’haurien volgut venjar de la mort d’aquell home en la meva persona.


  Se’m va acudir nedar, però les onades eren furioses i el vaixell cenyia el vent ràpid que el dirigia al sud. Per quina raó o amb quin propòsit m’havien deixat enrere, no ho sé pas, i pot ser que no hi hagués ni cap raó ni cap propòsit, ja que la humanitat sempre vol trobar raons allà on no n’hi ha, i confort en un propòsit que amb prou feines existeix.


  Així doncs, sóc aquí, amb no res, al capvespre, i el vaixell és com una cosa somiada d’una altra estrella.


  Amunt, Billy, amunt. No hi ha ningú que et pugui salvar si no ets tu mateix.


  Vaig començar a buscar per l’illa.


  Costava d’entendre, la manca de vegetació. Vaig arribar fins a un clot profund, una mina, excavada per mans humanes i d’on n’havien extret força pedra. Pels solcs profunds que s’hi veien, havien arrossegat la pedra amb trineus d’alguna mena; ara bé, de què estaven fets els trineus, i amb quin propòsit i per transportar les pedres cap a on, no ho hauria sabut dir.


  Pràcticament a tocar, vaig trobar dipòsits de carbó vegetal, proves d’una cremada gran i prolongada i vaig agafar una mica de carbó per encendre’m un foc per a mi. L’home és fet d’una pasta que fa que, encara en perill de mort, es qüestioni la seva situació. El misteri dels clots i la cremació no em servien per sobreviure, o així ho estimava, però tot i així la meva ment es veia rosegada per la curiositat tant com la meva carn ho serà pels cucs.


  Vaig sentir un soroll que a tots els homes de mar ens resulta familiar. Breguejant en les profunditats del clot, hi havia quatre o cinc rates petites. Vaig cridar i aquelles coses es van esmunyir, una d’elles fent rodolar un ou d’ocell amb les potes davanteres. Llavors vaig començar a trobar-me a disgust, perquè, com podia ser que en aquell lloc inhòspit una rata trobés res per menjar? La meva ment va arribar a la conclusió que hi havia restes humanes que mantenien aquelles criaturetes tan ocupades. Amb tot, cap dels oficials del vaixell havia parlat en cap moment de caníbals. Potser es tractava doncs d’alguna mena de cerimònia, i el mort era col·locat en una pira o cremat aquí.


  Tot i així continuava trobant-me a disgust.


  Vaig pensar en la confitura de llimona.


  Si hi ha cap prova que l’home és un sac de beneiteria mal lligat, aneu-la a buscar per la banda d’en Billy, un servidor. Estic perdut, abandonat, tinc gana, moltes probabilitats de morir, ajagut sobre una ossera, veient-ho tot negre, i ni les escriptures ni les paraules dels grans homes em representen cap confort, només la imatge d’un pot de confitura de llimona.


  «Que Déu em perdoni», em vaig dir, i vaig sentir compassió per una deïtat que s’havia de preocupar pels pots de conserva. Si jo hagués estat el Senyor de l’Univers hauria fet rodolar els homes com bales en la cassoleta de l’espai i no m’hagués preguntat mai on s’aturen o cauen.


  Sóc aquí, aturat i caigut, una petita bala de vida anomenada home.


  Sóc aquí, el petit Billy, i res al meu voltant sinó aigua.


  Què és allò d’allà? Em moc ràpidament en aquella direcció. De pressa, Billy, baixa lliscant i persegueix-ho.


  Els indígenes sembla que facin una processó cap a algun tòtem o obelisc, per bé que té borles. Per mitjà del meu petit telescopi descobreixo, amb gran sorpresa, que hi ha un arbre, tot sol, i una mena de palmera. Pot ser que es tracti d’algun ritu de fertilitat per encoratjar la terra a renovar-se, tal com hem vist en la visita a Tahití.


  S’alça un gran crit al voltant de l’arbre i el que sembla una baralla. Les dones, i és la primera vegada que en veig aquí, estan acarades contra els homes, potser com a part del ritual, però una de les dones està completament ajaguda de cara a l’arbre, i gemega amb tanta força que la puc sentir des del meu amagatall. Una figura d’home, amb un capell fet de plomes d’ocell, colpeja la dona, i a partir d’aquest senyal, o així és com jo ho interpreto, totes les dones són colpejades i aviades pels homes tal com es faria amb un grapat de mones.


  Només ells es queden a lloc i, per a la meva sorpresa, dos dels més forts s’avancen per fer caure la palmera.


  Mentre se celebra aquesta estranya activitat, i jo dirigeixo la lent cap a una banda i una altra de l’escena, i enfoco una cara que no és la de cap nadiu sinó la d’un europeu com jo, per bé que de més edat.


  La meva excitació és a punt de fer que em descobreixin, ja que m’alço per veure’l millor, però al mateix segon l’arbre cau, i el soroll del seu cruixit és acompanyat dels gemecs de les dones. Els homes l’agafen i se l’enduen, transportant-lo damunt les espatlles, i ben aviat el lloc és buit, i després d’un cert temps debato amb mi mateix si avançar cap allà o quedar-me on sóc. Com que he de morir, ho puc fer a la recerca d’alguna cosa que no m’aporti cap benefici.


  A la soca de l’arbre hi ha la prova que aquest exemplar solitari acabat de talar havia format part d’un bosquet o d’una àrea forestal més extensa. Ara bé, si aquesta illa desolada havia tingut mai grans boscos i plantacions, per què ningú no s’havia pres la molèstia de mantenir-los per satisfer les necessitats mínimes de la vida?


  Vaig tornar a pensar en els indígenes que s’havien arraïmat a prop de l’ancoratge del vaixell, una milla enllà. No havien mirat de furtar els objectes de ferro, pels quals van mostrar molt poc interès, sinó objectes de fusta de poc valor: mànecs d’escombra inservibles, bastons trencats, barrils esquerdats, taulons corcats, un cofre xop d’aigua de mar que guardava caps de corda… Un dels nostres homes havia obtingut la promesa de tres verges pel preu d’una fusta per tallar pa. I tot i així, un cop donada la fusta, les verges encara havien d’aparèixer, i amb el tret d’Edgecombe va ser massa tard, massa tard.


  Però jo sóc el qui ha quedat enrere, i si pogués encongir el cos fins a assolir la mida del meu coratge trobaria la fusta del pa i em convertiria en una estella i no tornaria mai.


  Vaig mirar cap a la soca de la palmera. Per què un home ha de destruir allò que més necessita?


  Vaig seguir el rastre, cosa fàcil de fer, al llarg de l’illa, d’un herbei tan pobre i fràgil que cap ovella ni cabrit podria alimentar-se’n, i les gallines de Guinea s’han d’estrènyer per esgarrinxar una existència. Els indígenes mateixos no eren ni alts ni nombrosos, i la fam, suposo, no els havia deixat de petja. Vaig començar a preocupar-me de què havia de menjar, i sóc fet de tal manera que la gana em sembla pitjor que la mort, i la mort per inanició molt pitjor que la mort per un llamp. Tenia en el meu sac un parell de plàtans petits que ens havien donat els indígenes i una peça de carn fumada del vaixell. La meva ampolla d’aigua era plena però no havia menjat res des de la nit anterior i vaig decidir buscar algun establiment, pensant que si tothom havia anat a la celebració, haurien quedat sense vigilància.


  Vaig assolir el cim del penya-segat i vaig mirar; amb la lent, vaig veure en la distància l’últim rastre que veuria del Resolution: el meu ganivet i la cullera en el seu sarró, el meu gerro en el seu ganxo, la meva camisa neta i els pantalons en un feix en un racó de l’hamaca, el lloro que cridava «Billy-boy, abaixa la vista!», i la meva ració de rom, a les boques d’altri. Que així sigui. La vida és feta de partences. James Hogan, oficial primer. L’he estimat amb la paciència d’una ostra que anhela una perla.


  Que així sigui.


  Avall hi ha fum. Les poques cabanes que vam entrellucar des del vaixell són sota meu. Abaixa els ulls, penso, la resta que segueixi; realment, els ulls són la finestra de la temptació. Tot i que val a dir que aquí hi ha poca cosa per temptar ni els més fàcils d’acontentar. El llogaret és pobre i no té cap adorn, ple de sargits i espellifat. Un foc baix de carbonets crema dins d’un anell de pedres. Una línia de peixos s’hi està assecant, uns peixos tan modestos que el fum prim els impulsa les cues cap endavant i cap endarrere, fent com si els peixos miressin de nedar en el seu nou element aeri.


  D’una revolada, robo la línia sencera i m’amago per cruspir-me-la darrere d’una cabana. Allà era jo, amb les espines, els caps i les cues a la boca com un gos, quan una mà em va engrapar per darrere, agafant-me pel collaret. Em vaig ennuegar prou per témer per la meva vida, el cor em bategava de terror, i quan vaig mirar amunt, vaig veure un indígena, moreno i pintat, amb una llança a la mà.


  Em va prendre els peixos de les mans i es va menjar ràpidament el que en quedava. Llavors em va empentar cap endavant, dient-me vés a saber què, i vam allunyar-nos del poblat en direcció a la platja i els estranys i silenciosos ídols de pedra que havíem albirat des del vaixell.


  Amb prou feines podria descriure el que vaig veure després.


  Aquests ídols, mirant cap al mar amb les seves cares massisses de pedra, eren molts metres amunt, foscos i pesants i impassibles, i dreçats sobre uns grans sòcols de fusta i pedra. No em podia imaginar com havien estat esculpits per aquests indígenes, ni tampoc com els havien pogut arrossegar fins on eren. Vaig pensar que la destresa que havia executat aquells dissenys hauria pogut mostrar altres obres: els habitacles d’aquesta gent haurien estat més enginyosos, el seu dia a dia més folgat. On eren els seus bots, els seus aparells, els seus llocs de reunió?


  Tenia poc temps per pensar en aquestes coses perquè vaig ser empès fins al cercle dels homes, que aviat em van deixar en pantalons. La meva espasota i el meu ganivet i la lent em van ser arrabassats amb gran joia, i la jaqueta i la camisa van ser objecte de gran disputa entre els indígenes. Vaig reservar tot el poder que em quedava per conservar els pantalons, ja que un home sense pantalons o bé és una dona o bé un pallús.


  Per manca de sentit esportiu, de ganes o per la ràpida distracció del propòsit inicial, tan comú entre els indígenes, els meus turmentadors em van deixar sol com hauria fet un grup de nens amb un ninot.


  Mirant damunt meu per trobar una via d’escapament, vaig veure, a la base dels ídols, piles d’ossos humans, com una tomba oberta, i el coratge que em restava es va escolar a través del sedàs del meu terror.


  Mentre estava dret, un indígena va fer una passa endavant, amb les celles i el cap rasurats. El més curiós eren les seves ungles, d’una mica més de quinze centímetres de llarg, i pintades. Els altres semblaven servar-li un temor reverencial, i vaig suposar que era un sacerdot dels ídols. Va fer un senyal, i dos indígenes van avançar-se i em van lligar les mans, després de la qual cosa van assenyalar cap a un lloc una mica apartat, i jo vaig entendre que havia d’anar cap allà. Vaig seure en aquell punt i em van lligar pels turmells. Els indígenes van tornar cap als ídols i, per al meu gran astorament, es van aplegar per llançar rocs contra la base de l’ídol més gran. En un principi vaig entendre que les seves accions eren una forma d’adoració, però a mesura que la seva acció guanyava en intensitat, vaig entendre que la seva intenció era enderrocar l’ídol.


  Estava marejat pel sol i per la por. La prodigiosa tasca de construcció que havia suposat dreçar aquestes estàtues, seria tirada per terra d’aquesta manera?


  Havia de ser que d’altres, no d’aquesta illa, haguessin imposat els seus déus als indígenes en algun moment, i que això fos la venjança dels locals.


  Mentre jo estava assegut, l’ídol va començar a perdre equilibri, i la terra va començar a sotraguejar sota els meus peus. Es va produir el cruixit d’una poderosa destral contra un tronc podrit, i el déu cec de pedra va caure de bocaterrosa. Les onades van netejar aquella runa.


  Es va fer el silenci entre els indígenes. Llavors, en un moment, un home amb un capell de plomes blanques i guarnit de cap a peus de plomes blanques, va córrer per la sorra, seguit pels altres, que agitaven les llances i cridaven de ràbia i dolor produint un espantós guirigall.


  En un moment determinat els dos bàndols van començar a barallar-se, utilitzant la muntanya massacrada de l’ídol com una barricada. Jo no podia fer res, i res no vaig fer fins que, amb un gran crit, l’indígena dels unglots va ordenar els seus homes que abandonessin l’escena. Quan la batalla va acabar, l’home ocell va dirigir alguna mena de senyal al Déu de Pedra i, presumiblement sense témer cap represa de les hostilitats, va mostrar l’esquena als seus enemics i se’n va anar.


  El cap rival, o a qui jo prenia per tal, va caminar lentament cap a la cosa de pedra, que semblava embarrancada com una balena que hagués perdut el mar, i va inspeccionar el senyal. Llavors va sacsejar el cap, i va començar a caminar cap enrere, allunyant-se de l’ídol.


  Mentre mirava, un fum em va fer pessigolles a les narius, i vaig mirar cap al llogaret. El fumerol espès que vaig veure no provenia d’una foguera de carbó per fumar peixets. Aquesta era, doncs, la raó de la retirada de l’Home Ocell i els seus seguidors: els estaven cremant el poble.


  De sobte, estava sol. El gran soroll i commoció i esforç de les poques hores passades s’havia acabat. És com si jo no existís. Potser havia estat oblidat, potser m’havien deixat morir com un sacrifici a un ídol caigut, o al poder que l’havia destruït.


  Em vaig incorporar d’un bot i vaig saltar amb els peus junts cap al mar, com una cosa insignificant, lamentable, lligada, no pas millor que un gat dins d’un sac. Vaig mirar cap a l’oceà i em vaig decidir a ofegar-me.


  Quan més decidit estava vaig sentir el crit, un crit que mai no oblidaré. Mai. Perquè a mi em sembla que qualsevol esperança en aquesta vida és un crit com aquell; una veu que es fa sentir en el racó silenciós de la desesperació. És el silenci, el que més necessita una resposta: quan ja no puc parlar, escolta’m.


  Em vaig tombar.


  El tipus que jo havia estat espiant amb la lent em feia gestos amb els braços des de la platja. Va caminar de pressa cap a l’aigua i va nedar fins on era jo, i jo hauria aventurat que es tractava d’un home d’uns quaranta anys, perfectament conservat, estirat i fort amb una cara alegre i inquisitiva com la d’un gos que no hagués tingut mal amo. Va somriure, i la seva dentadura es va mostrar blanca i sencera. «Anglès», va dir, assenyalant-me, i de ben segur que m’hauria enfonsat d’astorament si no m’hagués agafat i deslligat els punys ràpidament i s’hagués capbussat per deslligar-me les cames. Em va colpejar les espatlles nues i va fer de manera que vam poder tornar caminant a la platja.


  Quan vam arribar a prop de l’ídol, es va aturar i va semblar que en sentia llàstima. «Mort», va dir, donant-me una raó per pensar que aquell home era més un indígena que no pas un europeu.


  Em va agafar la mà, i va córrer amb mi prop d’una milla al llarg de la sorra fins que vam arribar fins a un rusc de coves que es trobaven a la part baixa del penya-segat. Hi havia una simple canoa aparcada fora d’una d’elles. Em va ficar dins la cova i em va abraçar, i vaig sentir de seguida que tenia ganes d’una recompensa pels seus esforços. Vaig abaixar la mà fins on ell tenia la cosa dreta i aviat li vaig tornar a deixar serena i tova, ja que estic avesat a fer aquestes coses als vaixells, i per a mi no significa res tranquil·litzar un home. Em va voler fer una mà a canvi, però vaig sacsejar el cap. Em sentia feble i temorenc per tot el que havia passat i volia descansar.


  El meu company no va trigar a fer-me una petita foguera de carbó, va assecar unes algues i va començar a rostir un ocell marí.


  —Spikkers —va dir, assenyalant-se el pit—. Del vaixell de Roggewein.


  El seu anglès era pobre, però no deixava de ser anglès, i vaig descobrir que el seu pare s’havia acostat a l’illa de Pasqua amb el capità neerlandès Roggewein el 1722. Fins on el vaig poder entendre, el seu pare havia desertat del vaixell i s’havia quedat amb una de les dones de l’illa. Mitjançant gestos em va fer saber que els seus pares ja eren morts, així com tots els seus germans i germanes, per manca d’aliment o a causa d’alguns conflictes. El seu pare li havia ensenyat holandès, espanyol i una mica d’anglès. El seu únic desig era escapar-se de l’illa i establir-se a la gran ciutat marinera del seu pare: Amsterdam, «molta fusta, moltes cases».


  Jo havia visitat Amsterdam i li’n vaig descriure les meravelles: els canals, els ponts, les cases altes amb els muntacàrregues per pujar la mercaderia. Li vaig parlar dels seus burgesos, les matrones, els magatzems curulls de gra, el comerç amb les Índies, esplèndid i enjoiat, d’un elefant que hi havia vist, per bé que aquest em va ser difícil de descriure i el vaig haver de dibuixar com vaig poder a la cova amb l’ajuda d’un carbonet.


  —I la seva trompa —vaig dir—, pot acostar un home un parell de metres més a Déu.


  Quan vaig dir «Déu», l’Spikkers va anar a la part de darrere de la cova i va treure una capsa de fusta. «Fusta», va dir, reverenciant la capsa.


  Vaig veure de seguida que es tractava d’una capsa de Bíblia i, de ben segur, a dins hi havia tres Bíblies: una d’escrita en neerlandès, una altra en espanyol, i la del rei Jaume.


  —Llegeix —va dir.


  Vaig obrir la Bíblia.


  —«Al principi, Déu va crear el Cel i la Terra, i la Terra no tenia forma i era buida, i la foscor es movia davant de la profunditat.»


  —Makemake va fer el món, i el món és això —va dir l’Spikkers, assenyalant circularment i cap avall, cosa que em va fer entendre que es referia a l’illa—. Allà fora hi ha el mar, Hiva, on van els vius, i Po, on van els morts.


  —On és Amsterdam? —li vaig preguntar, per jugar una mica.


  L’Spikkers va assentir amb el cap, convençut que coneixia la resposta, i quan es va fer fosc, em va portar fora de la cova i em va fer jeure al seu costat.


  —El meu pare reposa a la terra, com aquí, i m’explica els seus somnis. Quan ha somiat molt, assenyala cap a casa seva.


  L’Spikkers va assenyalar cap a una estrella brillant i estable a prop de la lluna. Amb l’altra mà em va agafar la mà i la va besar. «Holanda», va dir, besant-me els dits d’un en un d’un en un, fins que la meva mà es va convertir en una estrella de cinc puntes.


  I el Resolution, i Plymouth, i la casa de la meva mare al costat del moll a Chatham, i el Drac Verd que ven ostres i fregitel·la menuda, i els barrils de rom que esperen ser carregats, i els nois que es volen embarcar com a polissons dins d’una bala de drap, i les històries tan llargues com un parell d’anys de viatge al sud, i l’últim àpat de carn fresca i ceba, i els visques de la multitud, i la bandera hissada, i la gent que agita els braços cada cop més petita més petita, i l’olor de les pomes a les tines i l’última vista de terra coneguda i, en sordina, la campana d’una església… Són aquestes coses més properes que una estrella anomenada Holanda, o més fàcils de creure?


  Quan es va fer de dia, vaig mirar de descobrir el sentit del que havia vist pel que fa a l’ídol. L’Spikkers es va mostrar més nerviós i, per mitjà de gestos i el seu mal anglès, va explicar, o això vaig entendre jo, que l’illa tenia dos líders, asprament enfrontats: l’home ocell i l’home blanc. L’home blanc, anomenat Ariki Mau, era l’indígena pàl·lid guarnit amb plomes, el sacerdot amb poders sobrenaturals que era capaç de volar amb els morts, i portar visions dels vius. Els illencs el continuaven reverenciant, però tenien més por de l’home ocell, amb les celles i el cap afaitats i els seus dits d’urpa. L’home ocell controlava una mena d’exèrcit, i governava l’illa amb la seva claca. El menjar hi era escàs, i el millor de tot primer anava a l’home ocell per guanyar-se el seu favor entre tots els seguidors.


  I els ídols?


  L’Spikkers va gemegar i es va cobrir la cara amb les mans, i es va colpejar els talons com algú abandonat al dolor.


  —Mana ha marxat —va dir—. Han mort el Moai per matar el Mana.


  Sembla que els indígenes de l’illa de Pasqua practicaven alguna forma d’adoració ancestral, i que van ser ells mateixos, de fet, i no pas cap altre poble, els qui havien treballat en l’extracció i aixecament de les estàtues. L’Spikkers havia parlat del «temps antic» quan l’escultura dels déus de pedra havia estat l’únic propòsit de la societat de l’illa, quan els escultors i els treballadors eren vestits i alimentats pels altres illencs.


  Vaig imaginar-me que aquesta construcció d’estàtues pretenia obtenir recompenses sobrenaturals, no gaire diferents de les que es pretenien obtenir amb les nostres catedrals medievals, i que eren pagades de la mateixa manera, ja que un home que construeix una catedral no pot cultivar civada i ordi o guardar el ramat, sinó que ha de confiar en els altres per procurar-se el sopar.


  I vaig pensar en l’immens esforç humà que s’esmerça en empreses de tota mena que no aporten cap benefici obvi i que són més valorades que el pasturatge de bous i la manufactura de roba.


  No crec que sigui cap falta. Hi ha d’haver alguna part de l’home que sigui més que la seva activitat diària. Alguna part d’ell mateix que s’utilitzi en benefici d’una activitat que no procura benefici, ja que la Bíblia ens diu: «Quin benefici obté un home que guanya el món sencer però perd la pròpia ànima?».


  Però ningú no ha vist l’ànima pròpia, i en canvi tots hem vist un petit racó del món, i en voldríem tenir més.


  Va ser el dia de la nostra partença de l’estuari de Plymouth, el dia 13 de juliol de 1772, un dia ennuvolat.


  El vaixell anava ben proveït de bens i bones vitualles de tota mena, brandi i porto.


  La nostra finalitat era descobrir el continent austral, si és que existia tal cosa, i fer-ne un mapa, i reclamar terra per a la corona. Ara bé, hi ha dos viatges per fer: el primer, amb una direcció i una deriva, i el segon, sense propòsit i mai no intentat, i si d’aquest viatge se’n pot fer un mapa, no conec cap home que l’hagi fet, ja que tots hem d’emprendre el nostre propi viatge i enregistrar-lo en algun lloc secret del cor.


  No sé si l’home té ànima, però si en té, segueix l’estela d’aquest vaixell com un albatros o una fragata. No crec que l’home la carregui com una ombra d’ell mateix en el seu interior, i per això no trobem l’ànima quan trobem el mort, ja que l’ànima no té la residència en el cos d’un home, sinó en el seu propòsit. Mentre jo avanço, la meva ànima em segueix per veure què faig, perquè hi ha una mena de curiositat, com la d’un ocell marí, que solca el rastre del vaixell i després s’allunya volant, ningú no sap cap a on.


  El vaixell, la tripulació, el viatge, i què sóc jo, sinó un vaixell en petit, i damunt meu el pit blanc d’un ocell d’ales extenses?


  Ara em satisfeia pensar que els ídols havien estat bastits amb finalitats màgiques i per venerar poders ocults. Les guerres de bandes havien començat a destruir mortalment els ídols rivals, ja que si jo aconsegueixo mantenir el meu ídol alhora que destrueixo el teu, incremento el meu Mana. La despesa que necessitava tota aquesta empresa no semblava desanimar-lo, i cal admetre que els meus paisans fan el mateix amb les seves guerres i devastacions. La humanitat, vaig aventurar, es trobi on es trobi, civilitzada o salvatge, no es pot mantenir fidel a cap propòsit durant gaire temps, tret del propòsit de destruir-se ella mateixa.


  L’Spikkers va prendre la meva mà i vam fer un volt per l’illa cap al lloc on havien talat l’arbre. A mi això m’havia ferit tant com veure caure els ídols, i el vaig comminar a donar-me’n una explicació.


  Era una història tètrica.


  En el «temps antic», el déu Makemake havia omplert l’illa de selves i salts d’aigua i ocells, de manera que ningú no pogués desitjar el que no tenia a mà. Enmig d’aquesta abundància, van arribar els avantpassats en barques i van construir cases i santuaris i van viure segons la paraula de l’home blanc, l’Ariki Mau.


  Es necessitava fusta per als focs i els edificis, i terra per plantatges, plàtans i grans diversos. Les palmeres, que estaven tan enganxades entre ells que un home no hi podia passar pel mig, van ser talades, d’una en una, fins que, a poc a poc, els ocells marins van deixar de visitar l’illa i la pluja va deixar de caure-hi, i el terra es va esquerdar i cremar, i el sòl es va convertir en una pols vermella que no deixava créixer res.


  Amb tot, això em deixava perplex, ja que es necessiten un bon nombre d’incendis per aclarir una selva, i els illencs no semblaven prou nombrosos per exhaurir tot aquell món. També va passar que les rates s’havien menjat les llavors de les palmeres i n’havien impedit la generació. Però havíem vist infestacions de rates a Tahití i els nadius d’allà havien aconseguit malgrat tot gestionar l’illa amb molt de seny.


  L’Spikkers va assenyalar cap als ídols, i va fer mímica per explicar-me que les grans pedres havien de ser transportades des de l’excavació sobre trineus de fusta, i que palmeres senceres havien estat utilitzades com a rais per baixar les pedres fins a la costa, i que la forneria i l’escultura encara necessitaven quantitats més grans de fusta, i ningú no va somiar que la fusta que havia marxat no tornaria.


  —I l’arbre que ahir vaig veure talar, era l’últim arbre de tots?


  L’Spikkers va assentir amb el cap. L’Ariki Mau havia ordenat que el protegissin com a arbre sagrat, i l’home ocell n’havia ordenat la tala.


  —Cal concloure doncs —vaig preguntar jo— que una illa abundant en tot el que era necessari ha estat convertida en un erm per fabricar un déu de pedra i destruir-lo més tard?


  L’Spikkers va fer que sí amb el cap.


  Els dies següents em va fer visitar el sud i l’oest de l’illa. En veure la terra moribunda i la panoràmica horripilant dels Moais de pedra, vaig comprovar que tot el que m’havia contat era veritat. Alguns Moais romanien drets, amb l’esquena llisa contra el mar, els ulls orbs fixats a la terra, mentre que un nombre incomptable havia caigut arran d’atacs salvatges.


  No ens vam aventurar cap a l’est de l’illa, ja que aquesta part, segons l’Spikkers, era la residència de l’home ocell i els seus seguidors, i un lloc de gran perill per a nosaltres.


  Vaig començar a entendre que l’Spikkers es preparava per a alguna conquesta pròpia.


  Em va revelar que el regne de l’home ocell només durava dotze llunes, una mica menys d’un any solar, i que aquest mateix any, al temps assenyalat, hi hauria una competició, o alguna mena d’esport, que decidiria sobre l’hegemonia o lideratge del culte de l’home ocell de cara a l’any següent.


  Vaig mirar de no riure d’aquesta seriosa descripció, i vaig mig pensar que no havia entès del tot la seva explicació, ja que la cosa semblava consistir en una cursa amb un ou pel mig: el primer que aconseguís arreplegar el primer ou deixat per un brut fumarell podria reclamar per a si mateix els privilegis de l’home ocell.


  No és estrany que l’ocell sigui un símbol per als nadius, ja que l’ocell pot anar on vulgui, travessar el mar i arribar a altres contrades, i els indígenes no fan distincions entre les terres dels morts i les terres dels vius. El fet que no puguin viatjar de cap manera, ja que no els resta ni una sola peça de fusta que els permeti construir canoes fondes per navegar a alta mar, procura a l’ocell molt de poder. L’ocell que vola, i l’home que no pot volar, és present en el fons de tots els seus pensaments.


  I l’Spikkers que m’explica que antigament els ocells eren molt abundants en aquesta illa, com els peixos i els arbres i l’aigua, i que la seva partença és deguda a la ira dels déus…


  L’Spikkers no és gens amic de l’home ocell: ell venera a la vella manera dels Ariki Mau, i ha imaginat un pla per tornar als vells déus els drets del nou poder.


  S’enfilarà pels penya-segats per trobar l’ou i donar-lo a l’Ariki Mau, de manera que el poder de l’illa torni a un sol lloc. Això, m’explica, posarà fi a la destrucció i a la guerra civil i portarà pau i prosperitat a l’illa. Els arbres hi tornaran a créixer i els ocells tornaran.


  S’ho creu sincerament, i la seva cara radiant fa que jo abaixi els ulls per por de ferir la seva felicitat.


  Em mostra els penya-segats on vindran els fumarells a niuar, tan elevats i inaccessibles com un aterratge a la Lluna, i m’ensenya un dibuix, amagat a la cova, on ha ratllat el calendari dels seus vols al llarg de molts anys (o llunes, tal com ell entén el temps). Està preparat i com a premi, em diu, només demanarà abandonar l’illa amb mi quan passi el proper vaixell. En cap moment li dic que no tinc cap esperança que aquest vaixell passi alguna vegada.


  Hi ha moltes coses que no dic.


  Al fons de la cova hi ha un drap de roba blava, dins del qual, embolicada, hi ha una rajola de Delft. La rajola és una imatge d’una casa alta amb la porta oberta. Un home amb un barret s’espera a l’entrada.


  Ja fa sis mesos d’ençà del meu abandonament en aquesta illa, i em sento tan beneit com un gos que hagués saltat del pont del vaixell en algun port perdut.


  Al llarg d’aquests sis mesos he viscut a la cova de l’Spikkers, que m’ha alimentat, m’ha ajudat en tot el que ha pogut i ha mantingut els altres allunyats de mi; això ho ha pogut fer perquè té certa autoritat de cara a l’Ariki Mau, ja que ha après a escriure i això confereix poder cerimonial. Aquesta escriptura, que ells anomenen Rongorongo, no utilitza el nostre alfabet, sinó que forma caràcters i signes en lloc de frases senceres o expressions. Aquest poderós Mana es tradueix en llances i objectes sagrats, i ara ho utilitzarà per a la cursa de l’ou, que jo no sabria anomenar altrament. Els fidels de l’Ariki Mau han començat a aplegar-se sota els penya-segats, agitant banderes per atreure els fumarells.


  És una pràctica màgica, però no tan estranya al nostre país si tenim en compte que utilitza una bandera com a símbol, que oneja per atreure l’atenció i representar el domini. Les terres que reclamem les reclamem amb la nostra bandera, de manera que, per què aquests indígenes no podrien fer el mateix, tret que el territori que desitgen és un emplaçament espiritual?


  És com si, aquí, tot signifiqués alguna altra cosa: l’ocell, l’ou, la bandera, l’escriptura, el triomf, el guanyador, els déus de pedra, fins i tot l’illa, fins i tot el món són símbols del que no són.


  Tinc una moneda de sis penics a la butxaca i uns pantalons que em permeten tenir butxaca. Era mariner i tenia una mare. Fes la suma i, què fa? Que no sóc res i que sempre he de buscar alguna cosa? Han passat sis mesos i m’adhereixo a mi com a un anglès, tal com em vaig adherir als pantalons a la sorra quan es van divertir a costa meu tot despullant-me.


  M’he de poder tapar, tal com el món s’ha de poder tapar de la seva nuesa, i per això les coses més simples vénen a representar grans significats: un tros de pa es converteix en un cos, un xarrup de vi, en la meva saba vital. Que una cosa en representi una altra no és cap mal, fins que la mateixa cosa perd qualsevol significat per ella mateixa. Els arbres de l’illa i tota la terra bona van ser sacrificats per un significat que ara ha perdut el significat. Per construir els déus de pedra, l’illa havia estat destruïda, i ara els mateixos déus de pedra han estat destruïts.


  És el dia de la cursa.


  El fumarell ha estat vist.


  La façana del penya-segat és escarpada com el dia del Judici Final. Jo mateix, no podria haver-la escalat per salvar la meva ànima, però si tinc raó de pensar que les nostres ànimes són ocells, s’hauran dirigit abans que nosaltres a aquest lloc elevat, i ja no tindran cap necessitat de cossos com el meu.


  La pedra del penya-segat és com un trencaclosques: on cal posar ara els peus i els dits?


  Compto vint-i-tres nadius que competeixen per l’honor del premi, i cap d’ells no creu que pugui caure. La banda de l’home ocell utilitza una mena d’apoderat per a la cursa, un taujà fanfarró que guanyarà l’ou per al seu amo, o això es pensa.


  I llavors penso que, per tota la vanitat i supèrbia que veig davant meu, ben bé em podria trobar al moll a Chatham. Potser és un país erm però aquí, com a cada lloc del món, els homes apostaran, intrigaran, es barallaran i cauran, tot per guanyar un trofeu. El cor d’una dona, un tros de terra, un regne, una senyoria, un contracte, un vaixell, un ou; no importa el què o el qui: tan aviat com sigui desitjat per algú, un altre ho convertirà en un premi que podrà guanyar.


  L’Spikkers, amb els meus pantalons perquè diu que li portaran sort (perquè, diu, el meu Mana s’afegirà al seu), acota el cap per tal que jo li posi una bena. Hi ha cosit una bossa al davant, que li permetrà transportar l’ou a la manera dels cangurs. M’explica que ha tingut un somni, en què el seu pare li ha donat l’ou amb una mà i amb l’altra l’ha portat a Amsterdam a viure en una casa tota feta de fusta, i que per això era l’home més ric del món.


  La paraula rakau, que en la seva llengua designa la fusta, també significa «riquesa», i estic segur que si avui trobessin una mina d’or o una cova de robins, el valor que hi donarien no seria res en comparació amb una planxa corcada i polida pel mar.


  Després del senyal, els competidors comencen la seva cursa i escalen, alguns mitjançant bastes clavilles de fabricació casolana que els pengen de la cintura per arrapar-se a la roca, d’altres amb ossos humans lligats als avantbraços com a alçaprems o aferradors.


  Gairebé tothom de l’illa ha vingut a veure la cursa, i els ànims als competidors produeixen un gran xivarri, com en una baralla de galls.


  Pugen amunt, tan ràpids com rates.


  I el meu cor que batega.


  És veritat que allà on hi ha una vida, hi ha un amor.


  Vaig fer-me a la mar perquè no em podia quedar a casa, no m’hi podia quedar perquè en James Hogan s’havia fet a la mar.


  Ara que no tinc res i que res no sóc, he reduït encara més aquesta illa, una panxa, i he convertit la meva cova en un tot arreu. Quan tot arreu és aquí no hi ha cap lloc on viatjar, i encara que hagi llançat el meu missatge en una ampolla, tant m’és si el món capta el meu senyal o no, i per bé que inspecciono el mar a la recerca d’algun vaixell, tant me fa si ve o no, i he anat sobrevivint amb batates, aigua de pou i peixets, i l’espero a ell perquè em vingui a rescatar.


  On és, ell?


  Vaig entrar al mar i vaig nedar al voltant del cap. Allà era l’Spikkers, amunt, més amunt que ningú, que s’enfilava cap al sol com un déu. Damunt seu, el fumarell feia passades tot volant, la seva agitació el traïa. Vaig veure com l’Spikkers s’aturava, buscava, trobava. Vaig veure l’alegria en el seu cos, semblant a la que mostren les guineus quan cacen un conill: el gaudi que provoca un pessigolleig als ossos i la sang, l’esquena tibada de plaer.


  Vaig veure com es posava l’ou a la bena i començava el descens, ràpid i contundent com la pluja sobre la roca pelada, baixant i baixant cap al triomf.


  I llavors, quan encara era molt amunt i una brisa li arrissava el cos, vaig veure el seu rival, l’apoderat, seguint-li les passes a gran velocitat amb unes mans massisses i apartant les roques amb els seus peus com pales, i el vaig veure com trobava una plataforma i s’hi parapetava, i quan l’Spikkers va arribar a la seva alçada, lleuger i tranquil com un nou començament, l’apoderat l’engrapava per la nuca i li arrabassava l’ou.


  Vaig cridar fort, però el vent em va desviar la veu, i si algú em va sentir, no m’ho va fer saber de cap manera. L’Spikkers va barallar-s’hi, va lluitar, però la lleugeresa del seu cos i els seus moviments ràpids no eren rivals per la força bruta de l’Apoderat, que el tenia agafat pel coll i que el llançava penya-segat avall.


  I, en l’aire, un cos que cau. En l’aire, un cos que cau com una estrella. En l’aire, un cos que cau com una estrella fora de la seva òrbita. En l’aire, un cos que cau com una estrella fora de la seva òrbita i arriba a terra i desapareix.


  Vaig nedar cap a ell i el vaig portar des de l’escull al mar, abans de remolcar el seu cos flexible fins a la platja de la nostra cova i treure’l de l’aigua.


  Vaig trencar la capsa de la seva Bíblia a bocins i vaig encendre un foc i vaig deixar el seu cos a la vora del foc i li vaig palpar els punts on tenia ossos trencats a l’esquena, al pit i a les cames i vaig llepar la sang de la seva boca i vaig mirar de donar-li el meu alè i li hauria donat sense pensar-m’ho una cama, un braç i un ronyó, a més de la meitat del meu fetge i quatre pintes de sang, ja que ja li havia donat el meu cor.


  No et moris.


  La nit cau sobtadament, sense avisar, i la seva respiració es produeix en ràfegues breus, com un animal que ha corregut massa lluny.


  I al cel hi ha una estrella anomenada Holanda i les cases altes d’Amsterdam es poden veure amb claredat.


  —En el meu somni —em diu— l’illa té una boscúria gruixuda com una pellissa i és verda i fosca i viva. Les cascades tornen a sentir-se i hi ha un llac secret com el son. Cap a on anem, Billy? —em pregunta.


  Jo li dic:


  —Arribem per mar a l’embocadura de l’Amstel. La gent ens veu arribar amb paques de roba i una palmera en un barril. Després, un transbordador ens remolcarà pel Singel i ens dipositarà a una casa amb la porta oberta.


  Vaig col·locar-li la rajola de Delft davant la cara, com un mirall.


  Va somriure.


  —Entra —li dic—. Entra.


  I passa a través de la porta. I ha de preparar la casa fins que jo hagi acabat la meva feina aquí i torni a ell.


  Un ocell blanc obre les ales.


  LA TERCERA POSTGUERRA


  Viatjava amb metro de tornada a casa quan em vaig adonar que algú havia deixat una pila de paper en el seient oposat. Era tard, jo estava un pèl borratxa, un pèl fastiguejada, un pèl intranquil·la, de manera que vaig passar d’un seient llardós a l’altre i amb cura em vaig posar el fardell entre els genolls. És groc, paper de preguerra, avui ja no se’n veuen gaires, d’aquests, deu ser paper mullat, qualsevol porqueria, potser un vell manual d’instruccions traduït del japonès.


  Els déus de pedra, diu el títol. Molt bé, probablement d’antropologia. Alguna tesi, o tesina. Què és, aquest lloc ple d’estàtues? És l’illa de Pasqua?


  Passo les pàgines de pressa. No té sentit començar des del principi: ningú no ho fa. Llegir a l’atzar és millor: potser enganxem les escenes de sexe a la primera.


  Les nits, al ventre de la nau, m’ajec al costat de la Spike i penso que és estrany jeure al costat d’una cosa viva que no respira.


  Una història d’amor, vet aquí el que és; potser amb alienígenes pel mig. Odio la ciència-ficció.


  A la coberta hi ha un nom i una adreça. Em pregunto si hi haurà cap recompensa. O aquestes només valen per a gats i gossos?


  M’ho vaig tornar a mirar: Tot queda imprès per sempre amb el que havia estat abans.


  És veritat, això?


  Aquesta és la història de la meva vida. Abans que jo nasqués, cargolada com un univers a l’espera d’esclatar, la meva mare va sentir que el meu pare no s’hi pensava casar. Era massa tard per prendre cap decisió sobre mi: jo ja arribava, estiguessin preparats o no, i fos el que jo fos, allà era jo. Ella em tindria.


  La meva àvia creia en la prova del bebè. Porta la cosa en braços i vés de porta en porta fins que algú digui que sí.


  No tenien televisió, no tenien telèfon, no tenien cotxe. No feia gaire temps que el menjar encara es racionava. Els carrers on vivien eren una deixalleria de merda i runa provocada per les bombes. Vaig néixer en un llit d’armadura metàl·lica, matalàs de pèl de cavall, motlles en espiral i tanta sang que van haver de cremar els llençols. Però havia nascut, i ningú no hi podia fer res.


  El meu consell per a tothom és: «Naixeu».


  Així doncs aquí em teniu, giravoltant com un paracaigudista, primer el cap, amb el crani tou i obert per deixar-hi entrar les estrelles, i només una estrella visible com el brot d’una banya. Aquí em teniu, utilitzant la vora d’una estrella com un làser per tallar el teixit de l’úter, un nadó de contorns suaus en un món tallat com una estrella.


  El llit es va trencar. Les molles del mig havien estat lligades entre elles amb filferro. Va fer un espetec. La meva mare va caure plegada, i em van estirar per treure’m de sota com un poltre. No talleu el cordó: agafeu una mica de filferro i lligueu-me a ella.


  La línia que m’havia alimentat, que m’havia fet respirar, que m’havia enviat missatges provinents del món exterior, la línia que era una corda tibada entre la seva por i la meva joia, la línia que jo hauria de travessar, algun dia, per no tornar-hi. La línia que és la primera línia d’aquesta història: vaig néixer. La línia que no es podia llegir entre línies, perquè només era una, una de sola, la meva línia de la vida.


  Talla-la.


  La meva àvia va serrar el cordó amb les dents. Les seves dents eren postisses i greixoses i el cordó es va quedar enredat entre les dents de dalt i les va arrencar. L’àvia va anar a submergir-les en Steradent mentre la meva mare em donava la primera llet.


  Quina alegria. Jo volia néixer. Jo volia ser aquí. La mare no sabia què havia de fer. Era jove, disset anys. L’àvia encara no en tenia quaranta. Però era un món diferent perquè el món sempre es refà, i després de la guerra hi va haver moltes coses per refer. Vaig néixer a les cendres del foc, i vaig aprendre a cremar.


  Recordo haver llegit que en Samuel Beckett recordava la seva vida a l’úter. Tothom se’l creu perquè va guanyar el Premi Nobel; dubto que algú em vulgui creure a mi si dic el mateix, però en qualsevol cas vull que entengueu que és possible dir la veritat fins i tot quan és inventada.


  Recordo que la meva mare m’explicava que l’àvia volia emprendre una nova vida. Que havien anat a Irlanda en un vaixell, ella i el meu pare, però que ara hi anava ell i ella no, i ella va dir que no podia quedar-se a casa a tenir cura de mi. Jo li colpejava les parets de l’estómac i mirava de fer-me sentir: «No et quedis a casa! Podem anar junts. No menjo gaire». No em va sentir.


  Fregia cansalada en una paella cremada al fogonet de gas. Jo estava apretada contra la ranura de la torradora. Allà no hi ha gaire lloc, tret que siguis una rodanxa de pa torrat. Ja sé per què ningú no es vol passar la vida davant d’un forn. Escombràvem i rentàvem. Jo estava cansada. Vam anar a dormir sota l’edredó, i va ser l’última nit que vaig passar dins seu. Deixa’m dins la galleda del fregall o a la ranura de la torradora, però no m’abandonis perquè t’estimo.


  Un amor sense pensament. Un amor sense condicions. Un amor sense promeses. Un amor sense amenaces. Un amor sense por. Un amor sense límits. Un amor sense fi.


  Penso que em va estimar, per un minut, per un segon, durant el temps que triguem a recordar, durant el temps que triguem a oblidar. Vam estar vint-i-vuit dies juntes i llavors me’n vaig anar.


  La meva àvia va anar amunt i avall pels carrers, però segurament hauria estat més fàcil desprendre’s d’un conill o d’un pollastre. «Ningú no la vol», va dir, però no era cert: l’única persona que la volia era l’única persona que ella també volia.


  Vam dormir al mateix llit; no n’hi havia cap altre. Van arreglar la molla que faltava amb un tros de fusta i van encaixar una escombra a través de l’armadura. El meu pare va dir que es casaria amb la meva mare si es desfeia del nadó. Llavors podrien tornar a començar. Podrien tenir una nova vida. Però jo era una nova vida.


  Va ser fa molt de temps.


  —Vaig néixer l’any 1632 a la ciutat de York, en una bona família, tot i que no era d’aquesta contrada…


  No sóc pas jo, és en Robinson Crusoe. El naixement és un naufragi, l’infant ploraner és dipositat en un país desconegut. El cos de la meva mare es va obrir de bat a bat i jo era el bot de salvament. Suposo que heu de creure que hi ha alguna cosa que mereix ser salvada, i sembla ser que ningú no ho va pensar de mi.


  Hi ha moltes històries de barrils i pots i cofres i caixes que s’encallen a la platja i que tant poden contenir el tresor com objectes inservibles, sorra o pedres. El problema amb els nadons és que estan fets com una caixa forta: no hi ha manera de veure què hi ha dins ni existeix cap garantia que l’esforç hagi pagat la pena. Ja pots fer rodar els números i introduir-hi el codi, que la porta no s’obre. Els nadons són caixes fortes d’efecte retardat. Caldran molts anys perquè la porta s’obri del tot i ni tan sols així, les ments més privilegiades tindran coratge per valorar-ne el contingut.


  I per fer la vida més difícil, els nadons que arriben com un tresor inclouen un mag. Obre la capsa, que pot ser que la trobis buida. El que era dins ja s’ha evaporat. No hi trobaràs res. S’ha podrit? Evaporat? Ha estat un truc de màgia? Tots els adults buits van néixer així? O va passar alguna cosa amb la caixa?


  Allà era jo, tancada i segellada, amb tantes possibilitats de carregar una moneda d’or com és atzarós obrir un barril de rom. L’aigua de mar hi ha pogut entrar, i la vida es pot veure adulterada. Només en les històries la cosa surt bona i neta, ben dotada i daurada. Però encara hi ha una altra història dins d’aquesta història: el gripau, el captaire, el pou ple de sediments, el llot brut i pudent, la cova fosca, el cérvol ferit, el bosc on no creix mai res. El tresor enterrat realment és allà, però és enterrat.


  Aquí em teniu, amb els braços i les cames com mànecs i alçaprems. Obre’m si pots. Treu-me d’aquí. Porta’m amb tu.


  Aquest nou món pesa un yottagram.


  Nàufrag en la platja de la humanitat, el nadó només pot esperar que algú el mantingui fins que ell no pugui mantenir-se tot sol. Això no em va passar a mi. La meva mare va rebre la visita del doctor i aquest va omplir un certificat amb tinta blava d’estilogràfica que deia que jo era sana i normal i que no hi havia cap raó per la qual no pogués ser adoptada.


  L’àvia es va endur aquest tros de paper per a les seves rondes, esperant que uns ulls brillants i cap malaltia contagiosa convidessin el jugador a provar sort. Però la inversió inicial era massa alta: alimentar-lo, vestir-lo, portar-lo a escola, i ni així a un li asseguren que no surti podrit.


  De nit, en tornar de les meves excursions al voltant del món, em trobava la mare a casa, gastada i ansiosa. És clar que jo no coneixia aquestes paraules, «gastada» i «ansiosa», i només sabia que ella plorava i jo llavors també plorava, no perquè estigués mullada o tingués gana, sinó per la por que l’alegria s’anés enfosquint, així com una ombra llisca pel terra.


  Hi ha coses que pots fer amb un nadó que no puguis mantenir. Pots sortir un dia de casa i tornar-hi sense ell perquè no sap trobar el camí, a diferència d’un gos, ni es pot orientar pels teulats com un gat. També el pots tapar bé i deixar-lo a terra quiet, i que plori fins que algun transeünt, mogut per la pietat, se l’acabi quedant.


  Amb la mare vam sortir un dia. A passejar. A la boca d’un carrer abandonat, cremava un foc que s’havia apagat però encara tenia les cendres calentes. Em va deixar suaument entre les cendres per evitar-me el fred, i se’n va anar.


  Va caminar un parell d’hores i va tornar on era jo. Em va trobar dormint. Em va recuperar de les cendres i vam tornar a casa.


  Hi va haver més intents: el conductor de l’autobús es va adonar del que ma mare havia fet i va girar el volant per fer mitja volta, seguint-la fora de ruta. Després, mentre l’autobús avançava a pas de tortuga en sentit contrari, es va quedar esperant a la plataforma amb mi en braços; jo tenia la mida d’una sardina i admirava la brillantor de la placa a la seva gorra.


  Ella camina sola, plora, s’esforça per no mirar, però el conductor la puja a la plataforma amb una mà, l’asseu en el banc de cuir girat de darrere, fica la mà dins el sac de coures i sis penics del preu del viatge, i n’hi dóna un grapat, una mica d’aquí una mica d’allà, i obre la màquina dels tiquets perquè la companyia no sàpiga què ha passat. Ella agafa els diners. M’agafa a mi. Torna a casa.


  L’amor no és fàcil d’abandonar.


  El metge ha tornat a casa. Aquest lloc és insalubre, fred, humit; la salut de la mare corre perill. El nadó té un pit feble. No estarà bé, amb l’edredó del llit trencat. Hi ha un lloc on podria anar, el bebè, i ben aviat li podrem trobar uns nous pares. Serà millor. Millor tornar a començar. Aquesta vegada no caldrà que m’abandoni i falli. Aquesta vegada algú se m’emportarà, i no em tornarà. No se sap, això, quan s’és un nadó. Vas amb ells, vas amb qualsevol, i per un moment, tot està bé, però només hi ha una cara, una olor, una veu. On és, ella?


  Mai no deixes de buscar. Això és el que he trobat, tot i que m’ha portat una pila d’anys saber què he estat fent tot aquest temps. La persona de qui jo formava part, el cos de la qual era jo, es va esvanir al cap de vint-i-vuit dies. Visc en un eco d’una altra vida.


  És com una d’aquelles petxines que contenen el mar. No passa cada dia, ni tan sols sovint, però posa-te-la a cau d’orella i sentiràs que l’altra vida encara és allà.


  Et puc sentir: la marea que puja, la marea que baixa. L’empenta de l’aigua entre els còdols.


  Passa’m el llevataps.


  Així doncs, em trobava allà, com un moble dins d’un paquet pla, desmantellat en una casa, preparat per ser muntat en una altra. Per desgràcia per als meus pares, els previs i els actuals, les instruccions de muntatge havien estat traduïdes a l’anglès del japonès.


  Quan me’n vaig anar, la mare va baixar corrents darrere meu. Mira-te-la, com un àngel, com un feix de llum, corrents al costat del cotxet. Vaig alçar els braços per assolir-la, i la llum era allà, el perfil d’ella, però com els àngels, la llum es va esvanir, i va ser gairebé l’última vegada, però encara no.


  És ella, al cap del carrer, cada cop més petita, com una estrella a anys llum de distància?


  Sempre he cregut que la tornaria a veure.


  El nou món —El Dorado, l’Atlàntida, la Costa de l’Or, Terranova, la Roca de Plymouth, Rapa Nui, Utopia, el Planeta Blau. Trobats per casualitat, obscurament entrevistos des de darrere un vidre, històries de borratxos a partir d’un barril de rom, naufragis, la Bíblia com a brúixola, el peix gegant que ens hi va portar, la tempesta que ens hi va abocar. En la immensitat de l’espai, vam trobar…


  Els objectes perduts i retrobats són com una secció del nostre ADN. A l’espiral tenim la història que no podem explicar: la història que expliquem en línies singulars, separades les unes de les altres, no per espais nets, sinó per anys arrencats.


  Emerson va dir que la cosa més estranya del planeta és una acció veritablement individual; jo crec que un bon exemple en són les històries contades. És per això que els escriptors del segle XIX afeccionaven aquelles novel·les tan llargues i ben tramades. Alguns d’ells, com George Eliot, pensaven de debò que hi havia coses per explicar i que les havien d’explicar. Dickens sabia prou bé que en realitat no es podia, però les explicava igualment, amb brillantor i bravura. Contar històries és una manera de definir el Caos; el tipus de Caos, amb C majúscula, que no es pot evitar; l’univers exuberant, el que es desplega imprevisible, que s’expandeix quan s’hauria de contreure, fet essencialment d’una cosa que no és alguna cosa, sinó cap cosa, energia fosca, antimatèria. Una cosa sense confins. Què es pot dir quan fallen les certeses?


  Les paraules són la part del silenci que pot ser pronunciat.


  Parlava baix, amb un fort accent de Lancashire. Era una veu feta de turons aixafats pel cel i rivetejada de murs de pedra vista, una pedra ennegrida per les factories.


  La seva veu també era feta de teixidors, de cotons de Manchester, de jacquards i de telers toscos. Telers tan grans com les fortunes que feien. Telers que funcionaven fent un soroll tan estrepitós que ofegava el brunzit dels bombarders. Cridar no servia de res. Ella fa ballar totes dues mans com dos animalons copulant. Tothom riu, i les teixidores pronuncien les paraules que aquells dits conjuren, com si les paraules eixissin dels dits i de les palmes a la manera dels trucs de cartes.


  —Tindré un bebè…


  Fes-me néixer de les teves mans, com un as de trèvols, jo mai no vaig voler ser catxa.


  És arriscat, però podria funcionar. És la nostra única oportunitat.


  El meu pare era jugador; què més es pot ser quan es viu en aquest món sense cap esperança? La sort és això —una oportunitat— i les cartes oferien millors trumfos que la fàbrica.


  L’home va guanyar una timba. Va estar bevent al pub. La mare feia hores extra per estalviar per a un abric de cara a l’hivern. Ja era el novembre.


  L’endemà, la va esperar després de la feina i la va acompanyar a una botiga de moda amb uns maniquins a l’aparador, tots amb un abric d’hivern.


  —Ascull’l ka vulguis —va dir, engalipant-la amb llana com feien els mercaders a les carrerades, i potser això era el que aquell home havia estat abans, quan els Penins eren llana i fusta abans que la revolució industrial ho tornés tot cotó i carbó.


  La va embolicar amb un abric, i després la va embolicar amb els seus braços. Van anar a un hostal al peu d’un turó, i va dir a la dona que els havia de servir te i un estofat que eren marit i muller. I aquella nit ho van ser.


  El meu pare es va tornar a quedar pelat i va reingressar a la fàbrica. La mare va tornar al teler. Pels volts de Nadal ja sabia que estava prenyada, i quan la meva àvia li va donar un beuratge remogut que tenia gust d’àloe i feia olor de morts, va anar al pati a beure-se’l i el va buidar al lavabo.


  I jo vaig continuar endavant, en el fred glaçat del gener, ben tapada per l’abric de llana de la mare.


  Ella és tots els Estats, i jo tots els Prínceps, Res més no hi ha…


  Gaudint de plena llibertat en el regne de la meva mare, navegant pels mars amniòtics, el dolor era una cosa que a mi no em podia passar. La mare va fer el que va poder: em va donar l’oportunitat de la vida, una aposta tan bona com les que podia fer el meu pare, i que podia haver sortit bé.


  Em va passar dues vegades —una en separar-me de l’úter, i l’altra en separar-me de la mare per sempre— que el desterrament es va convertir en l’equivalent narratiu de l’aposta, en la història que pot ser explicada. És clar que gràcies a això també vaig entendre que dins de la història explicada hi ha la història que no es pot explicar. Cada paraula escrita és una xarxa per pescar la paraula que s’ha escapat.


  És tard. Sóc al metro, llegint un manuscrit perdut. Jo mateixa sóc un manuscrit perdut que surt a la superfície en fragments, com un missatge en una ampolla, una pàgina aquí, una pàgina allà, en direcció a una platja desconeguda. Ha estat així tota la meva vida perquè la mare va disposar els números d’aquesta manera, em va donar un codi, em va programar, i per bé que em sigui possible jugar amb les xifres, no puc trencar el patró. Determinisme contra lliure albir: vet aquí una qüestió falsa, inútil, una pèrdua de temps. La vida mai no ha estat o tot o res: és tot i és res. Oblida els binaris.


  Així doncs, culpo la mare? No. No hi ha ningú a qui culpar, ningú no pot respondre d’una cosa si no n’ha assumit abans la responsabilitat. Jo sóc responsable de mi mateixa; ho sóc des que em van venir a buscar amb un cotxet i un llençol.


  Adéu, doncs…


  Ningú que jo conegués tenia cotxe. Tampoc la dona de la Societat d’adopció. Em va embolicar, em va ficar al cotxet i vam marxar, i aquella nit, per primera vegada, vaig estar sola.


  La vint-i-novena nit de la meva vida.


  Vint-i-nou: el número d’una habitació, un encanteri, un cavall guanyador, l’edat per casar-se, el nombre de mesos que Saturn necessita per completar la seva òrbita al voltant del Sol. Saturn, el planeta del plom i la limitació, el devorador de nens, el senyor de Capricorni.


  La nit que en feia trenta-dos, la mare va venir des de la fàbrica i va examinar les canonades de la casa de la Societat d’adopció. Va trobar un estrep a la paret de darrere i s’hi va enfilar a la manera d’un cabrit, per quedar-se dalt de les lloses i mirar a través de la finestra. Hi havia unes quantes lliteres, altes i severes.


  Es va estar dreta com un far, com un púlsar, i jo vaig ser un radiotelescopi que va copsar el senyal. Allà la tenim, una estrella de la mida d’una ciutat que s’impulsa en l’univers per mitjà d’una energia inert. Sé que ets aquí, et puc seguir el rastre perquè som la mateixa cosa.


  Em va sentir plorar i em va reconèixer tal com les gates reconeixen els seus gatets, però no em va poder agafar pel clatell i aixecar-me per baixar per la paret i endur-se’m. Vaig intentar alçar-me però no tenia els músculs per fer-ho. Potser un gat de quatre setmanes podria haver-se arrossegat fins on era ella, no jo. Era massa lluny per veure-la directament, o tocar-la amb el cos nu, la pell sobre la pell, com un empelt. Em vaig quedar estirada, ella va marxar, i no sé què va passar aquella nit, però la qüestió és que l’endemà havien tancat les cortines de la finestra. Però les cortines, les finestres, les parets, no fan cap diferència per a allò que pot ser transmès i allò que pot ser rebut.


  La lluna era com un globus de porcellana, un fanalet xinès a l’habitació, i la meva consumida mare que assenyalava cap al nostre cel privat.


  És així com s’acaba?


  Encara no s’ha acabat.


  Sé que va tornar perquè havia canviat d’opinió, però era massa tard, ja havia signat els papers, i tot i que els manuscrits són tan propensos a perdre’s com els nadons, els papers oficials s’arrapen amb força a la seva avorrida i nociva vida. Què és millor llençar? La paperassa o l’amor? Era el millor pel bé de la criatura, deien. És clar que, com podien saber-ho, si ni tan sols coneixien el significat d’aquestes paraules per separat? Millor. Bé. Criatura.


  Un món perdut. Un relat de viatges. Històries de borratxos a partir d’un barril de rom. Un ocell marí, una nau espacial, un senyal, a la velocitat de la llum. Una estrella fugaç. Una altra vida. Perduda des de fa temps.


  La meva mare va néixer durant la Segona Guerra Mundial.


  El meu avi va venir a casa de permís i es va ficar al llit humit de la meva àvia, i va trobar una hora sense fang i baionetes. I així la meva mare va arribar a temps per als bombardeigs del 1943, i va créixer amb un vestit i un jersei de punt per sobre. Era petita i forta i pèl-roja; un arbret vermell en un bosc fosc.


  En el fred i el vent, i de tant en tant al sol, agraïda al sol que escalfava les pedres de les cases i permetia reclinar-s’hi i poder-s’hi escalfar l’esquena, la meva mare observava, més enllà de les fàbriques i els turons, els Penins que sostenien poblacions com un record. També caminava, caminava llarga estona passades les granges abandonades i les peces d’artilleria escampades, les restes de la guerra encara no apartades, abandonades a la molsa que creixia en els canons antiaeris, i les muntanyes de terra alçada de les trinxeres. Caminava fins que podia mirar enrere cap a la ciutat i els núvols de brutícia i les xemeneies fumejants, i es meravellava que allò fos la seva vida, perquè allà dalt, en aquell lloc ventós i net, no ho semblava. Creia que podia continuar caminant, tombar-se, tornar a començar. Més tard, quan jo vaig caminar dins seu, també ho creia.


  Hi havia un lloc on jo solia anar, quan ella caminava per fora i jo per dins, lleugera, com un home a l’espai.


  Hi ha una pista, hi ha un rierol. La pista s’eleva verticalment: ho podia sentir per la seva respiració. El rierol allotja créixens en els trams més ràpids; de tant en tant ella s’ajupia i en menjava, per no tornar-se anèmica. Quan ho feia, a dins tot se’m tornava verd.


  En un revolt del camí, s’aturava. Li agradava la casa que tenia al davant: una vella granja de pedra que s’abocava sobre el rierol; llavors bevia de l’aigua del barril de l’entrada. Examinava amb cura els fruits que creixien al pomer. Hi havia una portella que separava el camí de la casa, i ens solíem inclinar per obrir-la. Ella deia: «Això és casa nostra» i jo podia sentir el fum de la llar de llenya.


  Llibertat. Camina una mica més. Llibertat.


  La Segona Guerra Mundial. Una altra guerra que havia d’acabar amb totes les guerres. Llibertat.


  I llavors…


  Documents d’identitat. Mecanismes de detecció al vehicle. Empremtes digitals obligatòries per a la base de dades. Culpable fins que no es demostri innocent. No hi ha dret d’apel·lació per als terroristes convictes. Trenta bilions de lliures per a un Trident de nova generació. Immunitat de tipus diplomàtic pel que fa a investigació i inculpació dels càrrecs electes. Para i Busca. La facultat policial de detenció s’estén a les «raons per creure…». El final de la doble ciutadania. Zones amb toc de queda. Patrulles militars de rutina a les «àrees conflictives». Circuits tancats de televisió a cada carrer. Obligatoris a les mesquites. Xips implantats als presos en llibertat condicional i als joves delinqüents. Prohibides les manifestacions, les protestes d’Internet bloquejades, els responsables amonestats. Noves lleis d’Ordre públic, la Freedom Act, que han de ser signades per tots els ciutadans i que inclouen l’obligació d’«informar sobre qualsevol persona o persones que actuïn o que sembla que actuïn contràriament als drets i responsabilitats dels ciutadans corrents tal com consten a l’Acta». El dret d’irrompre a les cases i empreses sense ordre judicial.


  Per desviar l’atenció, el Govern va construir un supercasino a cada ciutat, va permetre la venda d’alcohol les vint-i-quatre hores del dia, va legalitzar la prostitució i va abaixar l’edat de consentiment fins als catorze anys. Va ser per mostrar que érem seculars i tolerants, que no érem ni puritans ni fanàtics.


  El primer ministre va fer un discurs: hi ha una amenaça seriosa; estem a quaranta-cinc minuts de la destrucció, un crit de guerra com el del 1939, però aquest cop serà una guerra pacífica, alliberarem els nostres amics al llarg del món, serà una guerra des de l’aire, cap amenaça nuclear. La Xina, l’Iran, el Pakistan. La Xina, l’Iran, el Pakistan. I una imatge a les notícies d’última hora de nens estesos com un viatge en el temps.


  El que passa és que ja no hi ha temps: són morts.


  El govern dels Estats Units va concedir 65 bilions de dòlars al Pentàgon. Més que el pressupost de defensa de la resta de nacions del món plegades.


  Hi havia un ós polar atrapat en un gel flotant. I també huracans, inundacions, desgel, terratrèmols. Discussions sobre les quotes d’emissió de carboni, la captura de carboni, el comerç de carboni, com si mesurar la petjada del carboni equivalgués a encertar la talla correcta d’unes sabates.


  El Papa es va tornar boig i va sortir amb un casquet per revelar al món que l’Anticrist havia tornat en forma d’ecoactivista amant de la pau, i que impulsava un nou tipus de paganisme, el de la natura contra l’esperit. Els catòlics van rebre la instrucció d’abandonar les polítiques verdes i preparar-se per a la Guerra Santa.


  A Amèrica, a un tipus diferent d’extremisme religiós, relacionat amb l’Armagedó, li agradava veure l’Anticrist en forma de salvador demòcrata del planeta, i van esmerçar tant de temps i diners com van poder llençar temps i diners en nom del conservadorisme.


  I així, mentre discutíem si salvar el planeta era cristià o pagà, demòcrata o conservador, i si la tecnologia podia solucionar tots els nostres problemes i si hauríem de volar menys, conduir menys, menjar menys, pesar menys, consumir menys o llençar menys, el diòxid de carboni a l’atmosfera pujava fins a les 550 parts per milió, els caps polars es fonien i l’Iran desfermava un atac nuclear contra els Estats Units.


  Els analistes polítics havien fet malament els seus càlculs. Vam saltar pels aires.


  La resta, com se sol dir, és història. Però això d’aquí no és història, això és la Tercera Postguerra.


  Surto de la feina, pujo amb l’ascensor brillant i platejat. Surto als carrers palpitants, on la llum i el soroll reboten entre ells en la nit embolicada de neons. Noies que surten amb minifaldilles, homes amb vestits de ratlles i la corbata descordada que es corden la bragueta, pantalles digitals amb l’últim Xtra!, vagabunds al llindar d’una botiga tancada, les sirenes com serres tallant els carril bus, fent flaixos blaus contra les finestres fosques de les oficines, el cruixit de les ampolles quan un ciclista rellisca en el paviment i s’ensopega amb una filera de Becks a la sortida d’un All Bar One.


  Travessa el soroll i els neons. Vés a casa.


  Casa meva és 72 esglaons amunt. Tres cadenats, les claus al terra del bany, un got d’aigua, la roba en una pila, les dents, una rentada, whisky, televisió.


  Aquí la tenim: a tots els canals de televisió, la primera Robo sapiens del món. Està preciosa: la pell clara, els ulls verds, els cabells foscos. No té cos perquè no en necessitarà. Un cap perfecte sobre un plat de titani. És com un profeta, com treta del Dant, és Oz, és la Medusa, és Winnie, és Déu.


  Ha estat desenvolupada per prendre les decisions a escala planetària per a les quals els humans no estem preparats. L’entrevistador interroga el President de MORE-Futurs sobre la possibilitat que els robots es facin càrrec de les persones.


  ENTREVISTADOR: I per què hauríem de deixar les nostres vides en mans d’un robot?


  PMF: Els ordinadors ja ens ajuden a organitzar-nos la vida, des de la previsió del temps fins al termòstat de la calefacció. Durant dècades hem desenvolupat ordinadors interactius, ordinadors que tracten amb la gent, i això és el que és un robot, al capdavall. El Robo sapiens porta l’experiment una mica més enllà.


  ENTREVISTADOR: Quina és la tasca específica per a la qual ha estat dissenyat aquest superbot?


  PMF: Ens ajudarà a prendre decisions objectives. Acabem de sobreviure a una guerra que ningú no s’esperava. Si no volem que torni a passar, necessitem anar més enllà dels interessos creats dels governs i els polítics.


  ENTREVISTADOR: Em diu que aquest robot podria prevenir una guerra?


  PMF: És el que dic, sí. MORE ha fet tot el que ha pogut per reconstruir els nostres països d’ençà de la brega, però no ens queden sistemes de govern creïbles. Ningú no vol votar, a ningú no li interessen les mentides dels polítics. Hi ha hagut certa crítica a MORE perquè es diu que ens estem apoderant del món. No és el nostre propòsit. Jo tinc fills; vull que creixin segurs. Si un robot pot ajudar-me a fer un món millor, doncs que vingui el robot!


  ENTREVISTADOR: Vostè parla dels interessos creats dels governs… Però MORE és una empresa global i també té els seus propis interessos, o no?


  PMF: És clar que sí. I, igual que tothom, també s’equivoca. El Robo sapiens és un corrector. No es prendran grans decisions que tinguin alguna mena d’impacte sobre la vida dels altres sense analitzar totes les dades. No presentarà les coses de color de rosa, la Robo, ni farà voltes sobre el tema: respondrà del que fa.


  ENTREVISTADOR: Per què ha de ser molt millor per prendre decisions que la resta de nosaltres?


  PMF: Estarà connectada a un gran ordinador central, cosa que no pot fer cap humà. Serà com tenir tots els premis Nobel treballant plegats per al bé de la humanitat. I perquè no està motivada per l’avarícia o pel poder, perquè no està polititzada ni ideologitzada, pot obtenir les millors respostes. Potser no les volem sentir, aquestes respostes, potser no estarem disposats a actuar per satisfer-les. En últim terme serem nosaltres els qui tindrem el control de la situació.


  ENTREVISTADOR: Però, qui controla l’ordinador?


  PMF: No vull que vegi cap sinistra intriga de dominació del món. MORE és una companyia comercial i nosaltres farem el que millor sabem fer. Però sí que penso que, de totes les organitzacions poderoses, governamentals o no governamentals, MORE ha estat l’única que ha sabut baixar al carrer i assegurar els subministraments, en aquesta Tercera Postguerra.


  Vaig treure el so i em vaig servir whisky MORE (companyia propietària de la destil·leria de l’Estat) amb uns glaçons. És veritat el que diu aquest home: milions de persones assenteixen amb el cap al que explica mentre se serveixen una copa.


  Els de MORE havien estat els partidaris més acèrrims del mercat lliure; els destructors de les regulacions, els reis del carboni. Els seus caríssims advocats van lluitar contra els acords antipol·lució, les tarifes, els subsidis, tot el que semblava un fre per al consum. MORE va defensar els viatges aeris sense limitacions, els sis cotxes per família, els sis-cents canals de televisió i la supressió de la censura, els sindicats i la intromissió del govern en el comerç. Abans de la guerra, les enganxines «MORE és Més» van difondre aquest fastuós estil de vida.


  I el vam comprar.


  Però llavors va caure la bomba —no en un pafs llunyà, sinó en el nostre— i mentre els polítics esperaven als seus búnquers d’alta seguretat, o culpaven els altres polítics i després s’hi encaixaven les mans a la televisió, els executius i empleats de MORE corrien a trobar-se amb la gent a escala local i a escala global.


  El vicepresident de MORE Ralph J. Kennedy atenia els cremats i els ferits en els seus propis hospitals de campanya. MORE-Medicines es va fusionar amb el grup MORE-Motors per enviar ajudar gratuïta allà on era necessària. Eren fets, no paraules; era compassió, res d’excuses.


  MORE es va fer amb les runes de les ciutats fumejants i va fer una crida als ciutadans perquè s’impliquessin, desenrunessin, refessin. Tots ens hi vam implicar, era impossible escapolir-se’n, i vam fer apartaments i botigues i carreteres, i per primera vegada en molt de temps semblava que allò que fèiem valia la pena.


  No ens estàvem com estaquirots davant de les pantalles d’ordinador, o movent sense vergonya piles de bitllets al voltant d’un món prostituït: construíem, fabricàvem, fèiem, tot verbs actius que rebaixen el greix, estiren els músculs i ens fan tornar contents a casa. Braç a braç, els bel·licistes i els que estàvem tips de la guerra fèiem finalment alguna cosa que podíem secundar i admirar.


  La Guerra contra el terror havia tret el pitjor de tots nosaltres: ens havia fet témer la burka, la motxilla, la mesquita i la mezuzah, les sabates, els cinturons, les ampolletes d’aigua, les aturades no previstes, la furgoneta blanca sense matrícula. Témer l’estrany. La guerra de debò va ser diferent, no va deixar res per a ningú. Ja no hi havia ni nosaltres ni ells: hi havia els vius i els morts.


  El Govern estava acabat. «No MORE Guerra» es va convertir en l’eslògan d’un nou tipus de companyia global.


  Com la majoria de gent, jo sóc una empleada de MORE. Més concretament, sóc una empleada de MORE-Futurs. Més concretament, treballo en el Robo sapiens: el que faig és la Spike.


  —Bon dia, Billie.


  —Bon dia, Spike.


  Així és com comença cada dia per nosaltres, per tal com ensenyo la robot a entendre què significa ser humà. Ella té tota la informació, tota l’educació, però si no es comporta humanament, per on podria començar?


  —Els éssers humans són l’espècie més agressiva del planeta. Estan de seguida disposats a matar-se entre ells pel territori i pels recursos, però també per adorar el déu celestial equivocat, o per no adorar-ne cap.


  —Déu existeix?


  —Ningú no pot respondre a aquesta pregunta, Spike. Més aviat esperem que siguis tu qui ens ajudi a respondre-la… Quan estiguis preparada.


  —Hi ha gaire humans que continuïn creient en Déu?


  —Sí. Si agafem la població total del planeta, veurem que hi ha més gent que hi creu que no gent que no hi creu. Els qui no hi creuen culpen les religions dels mals del món, i tot i que és una teoria atractiva, especialment entre els científics, cau pel seu propi pes quan parlem del paper de la ciència i la tecnologia en les destruccions en massa. Un pot creure en el que vulgui, però sense armes i bombes, el mal que et pots fer a tu mateix i als altres és més aviat limitat.


  —I què passa amb la Inquisició?


  —Mala peça al teler. Consulta amb l’Ordinador central.


  No sóc aquí per introduir-li conceptes morals: sóc aquí per anotar les preocupacions de la Spike i dirigir-la quan calgui a l’Ordinador central, on es pot connectar amb tot l’espectre del coneixement existent.


  La cosa més estranya és que tot i que la Spike és un robot, podem xerrar. Li explico la meva vida.


  —Quan vas néixer, Billie?


  —Durant el tercer quart del segle XX. Miro enrere al món dels meus pares i veig un món que ara costa d’imaginar, un món de modestes aspiracions personals i molt poc materialisme. Si tenies un cotxe als anys seixanta, eres el rei del mambo.


  —Els teus pares tenien cotxe?


  —Els meus pares no tenien ni cotxe, ni compte bancari, ni rentadora, ni telèfon. I no eren els meus pares. Així doncs, jo encara tenia una cosa menys que ells, o dues.


  —Qui eren els teus pares de debò?


  —No ho sé. Els vaig perdre. No crec que ells posseïssin gaire cosa més que jo.


  —Com és que eres tan pobra?


  —Bé, érem pobres, sí, però també és cert que els anys cinquanta, quan la meva mare es feia una dona, eren temps d’optimisme. La guerra mundial s’havia acabat, el racionament s’havia acabat, i es posava en marxa l’estat de benestar. La gent desitjava poca cosa (almenys la meva mena de gent): prou menjar decent, un lloc per viure, una ocupació estable i una setmana de vacances a l’estiu. Ara es llegeix com una altra vida: molt allunyada en la imaginació, però molt a prop en termes de temps… El món que ara veus, el món que va obrir el camí de la Tercera Guerra Mundial, va començar en realitat els anys vuitanta, quan el materialisme es va convertir en el valor dominant. Si alguna cosa no es podia comprar, consumir, vendre o desenvolupar, senzillament no existia.


  —He estat estudiant la transició de l’economia de l’avarícia a l’economia del propòsit.


  —Sí, suposo que es podria anomenar així…


  —No ho dius gaire convençuda, Billie.


  —Spike, el capitalisme és com una enfiladissa japonesa: res no la mata. Si només quedessin dues persones al planeta, una d’elles trobaria la manera de fer diners a costa de l’altra.


  —Però l’economia del propòsit no tracta de diners: parla de la reordenació dels recursos.


  —Oi que és meravellós, el llenguatge?


  Com que durant la Tercera Postguerra no hi havia diners i la gent estava cansada fins i tot de sentir la paraula «diners», MORE va entendre que la supervivència d’una companyia no podia dependre de la venda de coses, sinó de proveir coses. Va ser una jugada genial que va capgirar el darrer capitalisme mercantil.


  Agafa un món de compra-compra i transforma’l en un món de lloga-lloga. Jo llogo el meu pis amb tots els mobles. El racionament de carboni significa que tots els meus electrodomèstics (la nevera, la rentadora, etc.) han de ser punta, d’avantguarda, i això canvia si fa no fa cada sis mesos. He de «llogar al dia», i la companyia ho fa per mi, bo i cobrant-se una càrrega sobre el lloguer ordinari. Posseir un cotxe en propietat està prohibit, però puc demanar que me’n prestin un d’elèctric si el necessito. El consumisme està mal vist, avui dia. El lloguer és genial: continuem pagant, però no posseïm. «Bo per a la circulació de diners, Bo per a la consciència», com diem a MORE.


  —Ja tens la teva nova assignació de vestits? Aquest no te l’havia vist abans.


  —Sí, aquesta vegada he agafat el de luxe. Normalment agafo el bàsic.


  —Abans de la guerra, et solies comprar tu mateixa els vestits.


  —Sí, però això és millor. Saps, Spike? Abans només llogaves la roba quan havies d’anar vestida d’etiqueta…


  —Què vols dir, un vestit amb etiquetes?


  —… o un vestit de nit.


  —Per camuflar-te en la foscor?


  —Però ara ho lloguem tot, i això significa que quan s’acaba el lloguer, has de tornar els vestits, així que no ets com una malgastadora víctima de la moda que arrasa el centre de la ciutat i se’n torna a casa amb els braços carregats de futures deixalles. No, ara som els modestos membres de consciència ecològica d’un nou ordre mundial, i respectem els termes dels nostres contractes de lloguer.


  —Què és el mercat negre?


  —És on venc les meves vambes d’abans de la guerra.


  És veritat. Hi ha un negoci emergent de roba de preguerra, especialment vambes. Per alguna raó a les dones no els agrada llogar vambes: sembla que és tocar fons.


  —El mercat negre, Spike, és el que sorgeix quan hi ha un buit entre l’oferta i la demanda. I les dones volen tenir vambes pròpies. En el nou món no posseïm res, de manera que sempre hi haurà un mercat negre. D’altra banda, quan tot el que fèiem era comprar coses, quan era enrotllat arreplegar tanta cosa com era possible, també hi havia mercat negre. Bàsicament, còpies d’articles de luxe.


  —Com les bosses de Prada.


  —Exactament, tot i que jo sempre vaig considerar les bosses de Prada com un article essencial.


  —Les granotes de Prada són molt populars, ara.


  —Van tenir una molt bona pensada… Aquestes granotes no es troben en el lloguer estàndard.


  —T’agradava guanyar diners?


  —No, perquè no en tenies mai prou. Ningú no tenia mai prou diners. Rics o pobres, els diners sempre anaven escassos. Com més en teníem, menys semblava que poguessin comprar coses, i com més coses compràvem, menys satisfets estàvem. Va ser un alleujament quan ja no en vam tenir gens.


  MORE va ser pionera en l’aplicació de la fitxa jetó. Anomenada així arran de les bufones fitxetes adorades pels amants prohibits i els petits delinqüents, els jetons solien funcionar en els telèfons públics i per decidir el pagament de rondes en els bars de província. Ara, com els «xílings» dels obrers dels telers del segle XIX, que només tenien valor a la fàbrica, els jetons han substituït les nòmines i el diner líquid. Ingressa en una empresa per un mínim de cinc anys i rebràs com a compensació jetons per al lloguer, per al menjar, per a la roba, per als viatges, per a l’oci. N’hi ha que també reben jetons d’estalvi, que poden ser invertits, però aquests estan reservats al personal més sènior.


  Els jetons per a l’oci et permeten descarregar pel·lícules, llogar cotxes, accedir a les notícies i els esports en format digital, i es poden utilitzar en els restaurants MORE. Els jetons-menjar només es poden utilitzar en els mercats MORE. Ja no els anomenem supermercats; això era en l’era de la compravenda, una cosa que ja no fem, perquè ara només sortim a proveir-nos del que és essencial. El menjar i la perfumeria són les úniques coses que es poden «comprar» a l’antiga manera. La resta és lloguer. Arrendament. Préstec.


  A tothom li fa gràcia l’acudit dels «jet(on)s de viatge» perquè, amb les restriccions de fuel, l’augment del nivell del mar i les zones de guerra, ningú no pot viatjar fora de les fronteres pròpies.


  El transport a la feina és gratis.


  —M’entens, Spike? El dia que el diner líquid va perdre el seu valor, tenia sentit voler-se’n desfer. Cinquanta lliures per una ampolla d’aigua, cent per una cistella de menjar, milers de lliures per aconseguir transport al país. Desenes de milers de lliures per anar a Suïssa, Suècia, Dinamarca, els països escollits pels refugiats rics. La resta ens vam gastar els estalvis de tota una vida en qüestió de setmanes… Als governs i als bancs centrals no els agrada el diner líquid: no el poden controlar. La guerra el va controlar per ells: el va abolir com a moneda corrent per a tothom, tret dels multimilionaris. Disposar d’una fitxa a mà que et procuri un llit i un plat de sopa és millor que un mes de paga inútil.


  —Recordo les cues que feien la volta a l’illa el dia de la inauguració, a l’estil de Moscou, quan hi van obrir la primera franquícia de menjar ràpid els anys noranta. Aquí, el MacDuck i el Burger Princess van començar a pagar amb menjar en comptes d’oferir un salari. Tothom hi volia treballar, només per tenir alguna cosa calenta per menjar. Però va ser MORE qui va convertir una mesura d’emergència en un nou tipus d’economia.


  —L’economia del propòsit.


  —Això mateix. I tots hi estem d’acord.


  —Hi estem, Billie?


  —Si no, no hi ha cap alternativa, tret que siguis una russa amb un abric de pells que visquis d’una muntanya de caviar.


  En l’economia de la Tercera postguerra, el capitalisme ha tornat a les seves arrels paternalistes per completar el seu destí: aconseguir el control definitiu de tots i de tothom amb el nostre consentiment.


  Aquest és el nou món. I això és Tecnociutat.


  —Billie…


  —Spike?


  —Què va passar amb l’art?


  —Els objectes d’art han perdut valor ara que els multimilionaris ja no els poden comprar.


  —La gent continua pintant quadres?


  —Pintar-los, sí; vendre’ls, ja no. Els jetons d’oci no cobreixen les obres d’art.


  —Però sí que els pots utilitzar per fer descàrregues.


  —Sí, i els pots fer servir per llogar còpies.


  He d’explicar a la Spike que les obres d’art per a casa o l’oficina són fabricades a Estònia, a partir de còpies dels originals dels museus.


  —Si vols, et pots llogar la cultura occidental sencera per tot un any, un mes, una setmana o un dia en condicions excepcionals.


  —Els llibres…


  —Són digillibres. Més ràpids i més barats.


  —El teatre? L’òpera?


  —T’hi portaré tard o d’hora, però de moment no hi ha patrocini privat ni finançament públic, perquè no hi ha govern. MORE-Cultura limita el que hi ha en circulació. Enguany serà Puccini. Tot l’estiu.


  —I enguany també es reprèn la producció de pel·lícules…


  —Les pel·lícules van obtenir el vot número u en les votacions de MORE sobre la millora de la qualitat de vida. Tothom vol anar a veure pel·lícules.


  —Anit vaig llegir una mica de poesia.


  -I?


  —No vaig poder entendre el poema. Me’l pots explicar?


  —Recita-me’n els versos.


  
    Qui va ensenyar el terbolí a esdevenir braç?


    I va plantar a l’erm de l’espai


    El jardí sensual d’una cara estimada?

  


  Vaig tustar els pòmuls elevats i el nas dret i perfecte de la Spike.


  —T’ho puc explicar, però el que no podria aconseguir és fer-t’ho sentir. Parla de l’orgull del que és minúscul i temporal quan s’encasta contra el que és vast, desconegut i permanent com l’univers. No som res, i ho som tot. Mira al cel: cada estrella és un altre món, però el que jo busco, més a prop o més lluny, és la silueta de l’amor a la teva cara.


  —I és un jardí?


  —Sí, però no de plantes domèstiques, i tampoc no és cap flor silvestre. Es deixa a la voluntat dels vents, però alhora es cuida. Un jardí demana molta feina.


  —Com l’amor.


  —Sí, com l’amor.


  De tant en tant la Spike es queda en silenci. Ni ella ni jo ens atenem a les ordres. Ni l’art ni l’amor no encaixen del tot amb l’economia del propòsit com tampoc no encaixaven del tot amb l’economia de l’avarícia. No pas més que amb l’economia a seques.


  —Billie…


  —Spike?


  —Sense itinerari limfàtic m’és impossible experimentar emocions. Quan dius el que dius sento que et canvia la temperatura del cos i la respiració, però això és tot.


  —Molt bé, Spike, veig que ja et saps la teoria; vas ser feta per a això. La teoria diu que l’última guerra va ser provocada per una crisi d’emocionalitat exagerada. Els fanàtics, i això inclou la dreta religiosa, no escolten la raó. D’ençà de la Il·lustració, hem mirat d’evitar qualsevol crida a l’emoció, la crida fonamental que, com qualsevol altra crida, apel·la a la superstició i al prejudici, i desferma les baixes passions que ens permeten culpar de la nostra agressivitat i intolerància al que és natural.


  »Ara bé, les proves indiquen que la gent racional no és pas millor que la irracional a l’hora de controlar l’agressivitat; ans al contrari, és més manipulable. Pensa en el cap a la feina, fred i calmat, que no dóna cap importància als sentiments dels seus empleats. Pensa en els gurus polítics que organitzen els desplaçaments en massa de persones i ocupacions, cases i vides basant-se en dades estadístiques i en la lògica del creixement econòmic. Pensa en els polítics que es queden tan tranquils decidint que més val gastar-se sis-cents cinquanta mil milions de dòlars en una guerra i només una fracció d’això en escoles i hospitals, menjar i aigua neta. Aquesta gent és més agressiva que ningú, més controladora, i amaga aquestes tendències sota l’anàlisi intel·lectual i el pragmatisme.


  »El que és jo, penso que necessitem més emoció, no menys. Però també penso que necessitem educar la gent en la manera de sentir. L’emocionalitat no és el mateix que l’emoció. No podem tallar-nos les emocions: en l’economia del cos humà, és l’autopista limfàtica, no la neuronal, la que té precedència. No som robots (no és res personal, Spike), però actuem com si tots els nostres problemes només poguessin ser resolts ennuvolant les nostres emocions per mitjà del seny.


  »Per això moltes persones posen l’etiqueta de “trivial” a tot el que és personal. Per això les dones ho han tingut tan difícil per conciliar la vida familiar i la laboral i han negligit de bona fe els fills pel bé de la feina. Qualsevol altra cosa és vista com a sentimental i tova, emocionalitat contra bon sentit pràctic. Això no atura els plors del teu fill, però. Passa un temps abans el nen no aprèn que no ha de sentir res, o que si sent alguna cosa no l’ha de mostrar. És correcte que ensenyem els nostres fills a pensar, però són els nostres fills, sovint, els qui ens poden ensenyar a sentir.


  —Això és el que penses, Billie?


  —Sí, però com tu saps prou bé, no tinc gens de vida personal, ara com ara. Admeto que sona irrellevant i egoista, però no necessito cap altra persona, només necessito un propòsit. Què et sembla?


  La Spike somriu. M’agrada quan somriu; sol ser massa seriosa.


  —Cap dels meus programadors no em parla així: em tracten com un robot.


  —No t’ho prenguis personalment. És feina, i a la feina tots som tractats com a robots. Si ens tractessin com a éssers humans, haurien d’admetre que tenim sentiments, i els sentiments estan passats de moda en la Tercera postguerra…


  Vaig apujar el volum del televisor. Un grup de bustos parlants discutia les implicacions de la intel·ligència artificial.


  
    —No m’agrada pensar que un ordinador m’explicarà què he de fer.


    —Que no tens navegador via satèl·lit al cotxe? (Rialles).


    —Hauríem de recuperar l’oracle de Delfos.


    —Que potser això no és una manera de reinventar-se Déu? Ja ens el vam inventar una vegada, i ara ho tornem a fer, amb la diferència que aquest cop deixem que tothom vegi el disseny sobre el paper.


    —És com Déu sense l’Antic Testament.


    —No, és com la teva mare sense xantatges emocionals. (Rialles).


    —Aquest robot, el Robo sapiens, està programat per evolucionar. Però, què volen dir amb això? I com pot evolucionar sense interactuar amb l’entorn? Això és el que és l’evolució, em penso.


    —Potser la porten a passejar pel parc, com un bebè. (Rialles).


    —No menja, però sembla que sí que dorm. Com una top-model, vaja. (Rialles).


    —No en podríem tenir una versió casolana per als problemes personals? Decidir qui fa la bugada? O com a guru d’urgència?


    —Bé, ara es lloga tot, de manera que qui sap…

  


  Com sempre a la tele, la seriositat s’esbravava en clips de so enllaunat.


  —El fet és que el Robo sapiens és brillant. En teoria. Pot ser que hi hagi coses brillants només en teoria? Tal com va tot, per què no? Els humans estan implicats en tot això, cosa que serà sempre un mal senyal.


  M’acabo el whisky i començo a badallar. Els bustos parlants s’estaran de xerrera fins a mitjanit, però jo, igual que el robot de bilions de dòlars, necessito dormir. Potser l’única cosa positiva de la guerra és que ha posat fi a la societat de 24 h/7 dies la setmana. Els llums s’han d’apagar, no podem gastar energia. Més enllà de mitjanit, l’energia només és per a ús públic. Així doncs, ara estem en silenci i a les fosques, a la manera antiga, i a mi m’agrada. Pots engegar-te la ràdio, i hi ha bateries recarregables per a moltes coses. Però la gent sembla tornar a les coses tranquil·les. Sospito que el que ens passa és que estem tan exhaustos que, en el fons, només necessitem dormir.


  Acluco els ulls, espero somiar, no hi ha avions ja que van tancar els aeroports, no hi haurà ales que em cusin el front durant la nit. Sempre feia veure que eren àngels; no ho eren.


  La nit s’escola i, davant meu, es presenta un altre dia.


  Amunt, m’estiro els músculs, badallo, les mateixes òrbites al mirall, no sóc cap deessa, però podria ser pitjor. Cafè… Millor.


  La roba bruta a la rentadora. La roba neta al damunt. Sóc jo, baixant els 72 esglaons per anar a treballar, engrapant el correu, llençant la brossa, cordant-me l’abric, amb les mans a les butxaques, amb olor de suor a les narius, entrant al metro.


  Agafo el meu lloc habitual en el meu vagó habitual, el que fa vuit, com una pista de mots encreuats, i m’aguanto sobre el mateix peu de sempre perquè no hi ha lloc per a l’altre peu. Com més aviat desenvolupin un humà monopedestre, més fàcil resultarà la vida a les hores punta.


  Després d’alçar l’altre peu a la manera de les garses, poso el nas a prop de l’aixella menys pudent, miro al voltant, tanco els ulls i aguanto. Una línia de mans a l’agafador: peludes, fines, llimades, pigallades, polides, amb anells, nues, i una mà amb els nusos tan tancats que es veu que no s’aferra a l’agafador, sinó a alguna altra cosa, com ara a la vida. La vida és relliscosa i plena de trampes, i és brillant i directa si t’ho pots permetre, i no trobes cap agafador si no t’ho pots permetre. Aquí hi ha massa gent que no pot aguantar: tan sols es mantenen drets per la pressió de la resta i després, més tard, el vagó es buidarà. El vagó es buidarà, i llavors què?


  Les portes s’obren, la marea humana flueix cap a un altre lloc.


  Rajoles, màquines de xocolatines, llenguatge digital —«Kennington via Bank»—, anuncis, acumulació, informació de seguretat, vagues amenaces de la policia, una ventada d’aire calent i ranci, un ratolí entre els rails, funcionaris amb roba folgada, les ments reduïdes a la mida de la feina, el clac de les barreres, l’actualització dels horaris, un músic amb una pista de fons, «La primera cosa del matí i l’última a la nit». L’infern que s’encén i s’apaga del metro.


  A fora, cap a les oficines de vidre refinat que generen la seva pròpia llum i calor. A fora, cap a les cadenes de cafès disfressades de cafeteria. Les secretàries amb els seus talons, els executius amb els seus abrics, els directors amb les seves limos, els informàtics amb les seves bicis, els nens de camí a l’escola, els nois del repartiment de parla no anglesa amb piles de paper que no saben llegir. La gent de la neteja que torna a casa, els obrers de la construcció que comencen. Un home amb el cap entre les mans davant d’una parada d’autobús precintada sota el cartell «Aeroport».


  Fora de l’edifici on treballo, el noi que escombra el paviment em somriu mostrant el seu clot entre les dents i la seva ardor. Només és capaç d’una emoció a la vegada, i m’estima: «Bon dia, Billie».


  El rètol intel·ligent de l’edifici intel·ligent diu «Benvinguda a un altre dia».


  A dins. Fora. Encès. (A dins de l’edifici, fora l’abric, l’ordinador encès.)


  —Bon dia, Billie.


  —Bon dia, Spike. Se’t veia molt bé, anit a la tele.


  —Em van fer els cabells i maquillar.


  —No sé perquè et van dissenyar tan perfecta… Els cabells i el maquillatge són per a la resta de nosaltres.


  —De quin color portes els llavis?


  —Perla, però no crec que sigui una pregunta prou seriosa per un Robo sapiens.


  —No, Billie, t’equivoques. Estic programada per no masculinitzar excessivament les dades. Era un gran error del passat. Els detalls compten: fins i tot el detall més insignificant pot influir en una decisió.


  —Però no era l’entrevista en directe.


  —No. Això serà avui, durant les notícies. He estat pensant en el meu discurs.


  —Què diràs?


  —Que estic al servei de la humanitat.


  —Està molt bé.


  —I tu com estàs, Billie?


  —Sola, però també és humà.


  —Per què estàs sola?


  —És una condició del cor.


  —Però, què significa, estar sol?


  —No t’he d’explicar aquestes coses, no ho necessites. Tu el que necessites és aprendre història, economia, política, no les lluites solitàries. A més, m’han advertit de no mantenir més «xerradetes», com ells ho anomenen.


  —Va, explica-m’ho…


  —Està bé, doncs. La solitud no és únicament estar sol amb tu mateix. Això està molt bé, és correcte i és bo, desitjable per molts motius. La solitud és més aviat trobar un ancoratge, o no trobar-lo, i saber que, facis el que facis, hi pots tornar. El contrari de la solitud no és la companyia, és el retorn. Un lloc on tornar.


  —Com Ulisses?


  —Sí, com Ulisses que, al llarg de tots els seus viatges i aventures, li recorden constantment que pensi en el seu retorn.


  —Gràcies per recomanar-me una lectura.


  —No és oficial, recorda-ho.


  —Oficialment, estic llegint Adam Smith.


  —He portat una cosa que potser t’agradarà llegir. La porto a la bossa. Es titula Els déus de pedra. La vaig trobar anit al metro.


  —De què tracta?


  —D’un món que es repeteix.


  I ho recordo com ho vaig veure aquell primer dia, verd i fèrtil i abundant, amb mars càlids i rius cristal·lins i cels que s’enrogeixen sota un sol jove i cauen al blau més profund, com un camp de nit on algú hi perfora estrelles.


  —És una història?


  —Sí, però avui no tenim temps per a lectures. El pla de treball diu que avui toca Reconeixement de dades en moviment.


  —Què vol dir, això?


  —Que anem a fer un volt.


  Entre els humans acumularà dades per a un arxiu del cor… L’única cosa que no podrà tenir mai. En el centre de nosaltres mateixos, que no és al mig, hi ha el cor.


  Vaig alçar el seu cap del plat de titani i el vaig encaixar en la cinta «Personal autoritzat» a tall de bandolera. Dos col·legues hauran de signar per deixar-nos sortir, i haurem de portar un Xipcanell per permetre el seguiment. A la Spike se l’anima a passejar pels jardins de MORE-Futurs, una selva artificial de dos acres que refresca el Quarter general de MORE.


  Vam sortir, un dia normal com qualsevol altre, i llavors vaig veure que la porta del jardí al carrer era oberta. Vam caminar i ens vam quedar al llindar de l’obertura, amb els lloros i les parres darrere nostre, i els tramvies elèctrics al davant. Vaig tenir una sensació estranya, com si allò fos el límit del món i una passa més, una passa més…


  —Cap on anem, Billie?


  CIUTAT NAUFRAGI


  Ciutat Naufragi. On vols viure quan no vols viure enlloc més. On pots viure quan no pots viure enlloc més.


  Els tramvies ecoelèctrics s’aturen si fa no fa a una milla de Ciutat Naufragi. Els estralls de la bomba no s’han acabat de netejar en aquesta part de la ciutat, que potser mai no s’acabarà de desenrunar del tot. La gent s’aixopluga on pot a les cases i les oficines, i es construeix les residències a partir dels enderrocs.


  En el límit de Ciutat Naufragi, a la seva frontera oficiosa i en terreny de ningú, hi ha una taverna de mala mort molt llarga i molt baixa feta de vagons de tren ajuntats pels extrems. Els vagons fan la funció de les antigues muralles, protegeixen l’interior de l’exterior, amb la particularitat que aquí és l’exterior el que es protegeix de l’interior, de manera que l’arquitectura del bandidatge ha trobat la manera de fer que la part oficial de la ciutat, Tecnociutat, sigui el seu suburbi.


  Ciutat Naufragi és una No-zona: no hi ha pòlisses d’assegurança, no hi ha assistència, no hi ha serveis, no hi ha policia. No és prohibit entrar-hi, però si ho fas, i et fereixen, assassinen, roben o violen, és problema teu. No obriran cap investigació ni podràs reclamar cap compensació. Tu ho has volgut.


  La taverna perimetral s’anomena El Front.


  Vam agafar el tramvia fins a la darrera parada i llavors vam caminar una milla a través del teixit gravat de pústules i verola de la destrucció provocada per la bomba. Els focs no s’hi extingeixen mai del tot, fan un feble caliu amb una vida mig fosa, i el vent va aixecant les cendres i les escames de metall que s’adhereixen a la roba i els cabells. Davant nostre, hi ha l’anell dels vagons separats de les vies aixecades, els vagons ajuntats en un cercle tancat com un amulet. Vagons del Great Western, del Great North Eastern, d’un Virgin, d’un Eurostar i, en un lloc destacat per als turistes, mig Orient-Express.


  Els turistes vénen aquí, a un lloc tan remot, per beure i conèixer noies, però no poden pagar en jetons, ha de ser amb diners de debò. Vénen amb dòlars, així com plata i or: també es pot pagar en joies. Es pot bescanviar. Les armes hi són acceptades, així com els favors sexuals.


  A Tecnociutat es persegueixen les monedes alternatives. La campanya «Els jetons són nostres» arriba a tot arreu. El Mercat Negre és Mal Capitalisme: MORE va contra el Mercat Negre i el Mal Capitalisme.


  Als empleats de MORE no se’ls anima a visitar El Front. En qualsevol cas, a MORE tenen l’esperança que, atès que se’ns paga en jetons, i com que no posseïm res que puguem vendre o bescanviar, el mercat negre i Ciutat Naufragi es moriran de la seva pròpia medecina, desproveïts d’energia com una estrella extingida.


  Aquesta és la teoria. Ara bé, la majoria de nosaltres tenim coses d’abans de la guerra amb les quals podem comerciar en el mercat negre. Jo porto dòlars d’un compte que vaig buidar a temps, una pila de dòlars, i els porto aquí a Ciutat Naufragi.


  Vam avançar i ens vam enfilar al vagó Lalique de l’Orient Express. Un parell de noies es feien un petó en una pelfa de quatre seients. Bevien xampany d’una bona collita d’abans de la guerra. Això significa una pila de diners al mercat negre.


  Un noi ple de tatuatges discutia el preu d’un bull terrier tot assegut al bar. Volia bescanviar el gos per aconseguir drogues. El traficant no volia el gos. I el bàrman? Doncs tampoc. El noi va marxar corrents, trencant un vidre. El gos va xisclar. Vaig anar a acariciar-lo i gairebé em mossega.


  —El gos pateix rebuig —va dir la Spike, que havia fet classes extra a la Consultora.


  —Ens passa a tots —vaig dir jo—, però no estem autoritzats a mossegar. Acaricia’l tu, si vols.


  —No tinc mans —va dir la Spike, assenyadament—, però si et plau, posa’m al seu costat, que el vull observar.


  Amb molt de compte, vaig posar el bust de cinc milions de dòlars (sense comptar els costos de recerca) damunt de la barra feta de fusta basta de rails, al costat del bull terrier. La Spike somreia. El gos va recolzar el morro sobre la fibra òptica del coll de la Spike.


  Un home sense afaitar amb el cos d’una camioneta dels frankfurts va venir cap a nosaltres:


  —Què voleu? Whisky, cerveses, xampany? És tot el que us puc oferir.


  Vaig demanar whisky i vaig posar els dòlars sobre el mostrador. Els va agafar.


  —{Dobles o triples?


  —Individuals —vaig dir.


  —Això no és cap bar de solters! Us serviré un parell de triples pel preu de dobles. Qui és la teva amiga?


  —L’estic educant. És un robot.


  —Doncs no té cos.


  —Està dissenyada per pensar.


  Va fer un gest d’assentiment, i va vessar una ració generosa de whisky en els vasos gruixuts i rabassuts.


  —Està dissenyada per pensar en què?


  —La guerra, els diners, el futur…


  L’home es va tornar a ficar al seu cau a mirar la televisió, amb l’esquena massissa i les espatlles encorbades d’esquena a nosaltres i encarades a la pantalla.


  Vaig agafar les begudes; com que els robots no veuen, eren un parell de triples per a mi.


  La Spike observava els voltants, pensativa. No tenia gran cosa més per fer.


  —Per què serveix?


  —El bar?


  —Sí. Per què és aquí? MORE ofereix tot el que tothom pot voler o necessitar. No hi ha cap menester d’un gueto.


  L’home tombat d’esquena ho va sentir i es va tombar.


  —Això no és cap gueto! Ningú no obliga ningú a venir aquí. Això és Ciutat Naufragi… Hauríeu de sortir més.


  —Home, potser si tingués cames… —va dir la Spike.


  —Doncs que et carregui la teva amiga, dona! Això no està habilitat per als discapacitats. No tenim lleis, ni regles, ni quotes, de manera que si no tens cames, algú t’haurà de carregar, i si no tens braços, algú haurà d’acariciar el gos per tu.


  Va sorgir des de darrere, massís i grinyolant.


  —Això és la vida real, no les titelles.


  —Vol dir que Tecnociutat són les titelles?


  —Algú estira els fils, en aquell lloc… I li puc ben assegurar que no sóc jo, i veig que tampoc no és vostè.


  —M’han dissenyat per prendre decisions que serveixin per a la millora de la raça humana —va intervenir la Spike.


  —Gràcies, maca, però prefereixo cagar-la jo solet —va dir el bàrman.


  —És clar —vaig dir—. Però, i què me’n diu dels polítics escollits que es comporten com a dictadors i la caguen per vostè? Vostè no va provocar la guerra, ni jo tampoc, però bé que hi vam viure, i per això som aquí.


  —Incorrecte —va dir el bàrman—. Vostè és allà. —Va assenyalar amb el dit, de la mida d’un filaberquí de quinze centímetres, cap a Tecnociutat, més enllà de la porta—. I jo sóc aquí.


  —I quan ens tornin a bombardejar? On serà vostè?


  Es va arronsar d’espatlles. Unes espatlles com cabassos de maons.


  —En un altre bar, en un altre lloc cremat… Ja sap què vull dir. Polítics, robots… No hi ha cap diferència.


  —Els robots són apolítics —va dir la Spike—. Poden prendre decisions enraonades que els humans són incapaços de prendre.


  —No funcionarà —va dir el bàrman.


  —Funcionarà —vaig dir jo—. Ella és el futur.


  —No pas aquí —va dir—. Ho farem a la nostra manera, aquí on som. Aquí és on hi ha l’esperit, i cap robot no ho canviarà.


  Va anar a canviar les ampolles de les noies de la cantonada. Estaven borratxes. Una d’elles es menjava unes sardines d’una llauna. M’encanten les sardines de llauna.


  —No em taqueu el vellut d’oli de peix, voleu? —els va advertir el bàrman, forçant un somriure.


  —Les sardines són riques en omega-3 —va dir la Spike, absurdament.


  No ho pot evitar. Hem de retocar-li la programació, però ara com ara ens ha de procurar tota la informació, per trivial que sigui. És així com aprèn a comunicar-se amb la interfície humana. És a dir, a parlar-nos.


  Un brunzit elèctric més enllà de la porta ens va fer mirar al voltant. Jo em vaig aixecar per comprovar què passava.


  Tres cotxets de golf aparcaven a l’entrada del bar. Dins de cada cotxet hi anaven quatre japonesos somrients, que portaven idèntics barrets i impermeables Burberry d’abans de la guerra. El seu guia els explicava alguna cosa en japonès, i feia gestos cap als vagons del perímetre.


  El bàrman va anar fins a la porta, acotant la testa sota el marc torçat.


  —El bar de sake és al tren bala, vuit vagons més avall —va dir, però el guia, somrient i agitant els braços, es va avançar al grup i es va adreçar a ell.


  —Som la Delegació internacional de pau, i venim a portar aliments i ajut sanitari als refugiats de guerra.


  —No necessitem ni aliments ni ajut sanitari —va dir el bàrman—. I no som refugiats.


  El guia o intèrpret o el que fos va somriure i va inclinar el cap.


  —Sou gent desplaçada per la guerra i incapaç de menar una vida normal.


  —Ja érem incapaços de portar una vida normal abans de la guerra! —va dir el bàrman—. Per això vam venir aquí després de la guerra.


  —En unes condicions terribles —va dir l’intèrpret, inclinant el cap—. Per això podrem fer un informe recomanant aliments.


  —I ajut sanitari —va afegir el bàrman mentre es treia un walkie-talkie del cinturó.


  La resta de membres de la Delegació baixaven amb compte dels cotxets bo i deixant-hi les ombrel·les ben plegades als seients. El walkie-talkie va començar a crepitar.


  —Assassinat a l’Orient Express —va dir el bàrman.


  Uns segons després, quinze motoristes coberts de roba texana i cuir, ulleres de sol i bandanes, amb els serrells de les jaquetes voleiant, els febles raigs de sol que els centellejaven a les Ray-Ban, les cames eixarrancades a les Harley, les botes desgastades als reposapeus, i carregant unes alforges estampades que mostraven els colls de les Bud, van irrompre enfront dels vagons del perímetre i van rodejar els cotxets de golf. La Delegació va posar les vint-i-quatre mans enlaire. Aquest incident no era, òbviament, la primera vegada que tenia lloc.


  —Venim amb un permís —va protestar l’intèrpret.


  —Un permís suposa autoritat —va dir el bàrman—. Un permís suposa control. I aquí no hi ha ni autoritat ni control, almenys des de l’exterior. Torneu a Tecnociutat, que la van fer per a vosaltres!


  Els motoristes van cridar entusiasmats, van fer sonar les botzines, apujar les revolucions dels 1400 cc dels seus motors, van enfonsar els esperons de les botes a la sorra i van començar a dibuixar roderes.


  Els japonesos es van tornar a enfilar silenciosament als cotxets elèctrics. L’intèrpret es va inclinar i va assegurar al bàrman que ja tindria notícies seves, i dels seus promotors, ben d’hora.


  I llavors va passar.


  Un motorista va dirigir la seva Harley al darrere dels cotxets amb la intenció de pastorejar-los com un gos d’atura de dues rodes. Llavors l’intèrpret va observar que els motoristes utilitzaven substàncies il·legals.


  —Quines substàncies il·legals? —va preguntar el bàrman.


  —Derivats del petroli —va dir l’intèrpret.


  —Aquestes motos no funcionen amb derivats del petroli, caracul! —va dir el bàrman—. Van amb petroli, amb gas… Això sí, amb tones del que et dic!


  —Petroli? —va exclamar l’intèrpret—. Està completament prohibit! En faré un informe complet.


  El motorista de la Harley no va quedar gens impressionat. Va desenganxar una llauneta de fuel de la part posterior de la moto —com una ampolla rabassuda— i en va vessar el contingut al darrere del cotxet més proper. Els fums del petroli van acolorir de blau l’aire gris de la zona. Llavors el motorista va aparcar la moto en semicercle, va encendre un misto i el va llençar al cotxet. Va explotar.


  —Jesús! —va exclamar el bàrman mentre portava els quatre japonesos socarrimats a una zona segura. La resta de motoristes es van apropiar dels altres dos cotxets, que van encadenar a les motos, amb els seus ocupants inclosos, i es van dirigir, a la manera dels concursants d’un torneig d’acrobàcies, escortats per la pols que pujava verticalment, cap a la caseta del guarda del vagó de l’entrada i més enllà, qui sap a on.


  L’intèrpret corria per salvar la vida fent ziga-zagues entre el foc, el fum, la cendra i la pols. Un barret Burberry s’havia quedat a terra. El bàrman el va xutar.


  —Això els ensenyarà a venir amb aliments i ajut sanitari!


  —I què passa amb els altres? —vaig preguntar, sorpresa per la rapidesa de tot plegat.


  —Quins altres? —va dir el bàrman—. No veig ningú més, i tu?


  El vaig seguir cap al bar. Les noies del xampany havien marxat. Les sardines també. El bull terrier també. I també la Spike.


  —Disculpi… —vaig preguntar.


  El bàrman em va servir un got de whisky.


  —Convida la casa —va dir.


  «Els tancs han rodejat el perímetre de la No-zona, coneguda com a Ciutat Naufragi, en un intent d’alliberar onze membres segrestats de la Delegació japonesa de pau. La Delegació portava a terme una enquesta sobre les condicions humanitàries a la zona. Un portaveu de MORE-Justícia ha explicat als reporters que havia arribat l’hora d’adoptar polítiques més exigents sobre les activitats de la No-zona. “És un cau de lladres”, ha declarat. “Els hem deixat fer mentre nosaltres reconstruíem la nostra pròpia estructura, però ara no hi ha cap raó perquè algú visqui fora de Tecnociutat. Hem ofert feina i residència a tothom de la No-zona, una oferta que continua en peu. Avui és el primer dia d’una amnistia d’una setmana per a qualsevol habitant de la No-zona que es decideixi a viure amb una comunitat més gran de ciutadans. Passats aquests dies, entrarem”».


  El bàrman va apagar les notícies.


  —Més val que te’n vagis —va dir—. Res no et reté aquí.


  —On és el meu robot?


  —No en sé res, jo. Aquí pot passar de tot. M’imagino que se n’ha anat amb aquelles noies. Viuen aquí dins —va fer un gest amb el polze—. Són refugiades de pasta.


  —Pensava que no hi havia cap refugiat, per aquí.


  —De la guerra, no, no n’hi ha cap. De Tecnociutat… és una altra cosa. La gent ve en ramats. Tu no sembles gens estúpida, així que digue’m: de què creus que va, tot això? Tot això dels japonesos?


  —Ho heu provocat vosaltres. Els heu cremat els cotxets de golf.


  —No he estat jo, si hem de ser precisos. Però hi havia un pla, em sembla obvi. Volien que als japonesos els passés alguna cosa. Necessitaven una excusa. MORE-Excuses.


  —És el que creus?


  —N’estic segur. La cosa ha fermentat més ràpid que la cervesa del mercat negre. MORE vol entrar aquí. I tu n’hauries de sortir.


  —No puc marxar sense la Spike. Avui ha de sortir a la tele.


  —Doncs hi hauries d’haver pensat abans de portar-la a fer un tomb.


  Vaig obrir la meva boca per protestar. Però ell va aixecar la mà, assenyalant el rellotge de la paret.


  —Tens algunes hores. D’acord. La pots buscar, si és el que vols. Jo t’hi acompanyaré.


  La meva cara devia mostrar confusió. Em va clavar un copet a l’esquena amb una mà de la mida d’una pala.


  —Anem cap al darrere. Això és El Front. Nosaltres vivim al darrere.


  El vaig seguir pel tren; vam superar el cartell d’una sala de repòs que deia «Només Dames/Cavallers» i un altre que deia «Només Gossos». Hi havia una aixeta d’aigua al costat. El meu guia es va tombar i em va allargar la seva pala dreta.


  —Em dic Divendres —em va dir—. I tu?


  Vaig dir:


  —Billie Crusoe.


  Vam passar a través d’uns quants vagons i vam baixar per una rampa cap al que semblava una arena per a gladiadors. Al voltant de l’arena hi havia tot de barraques de tres i quatre pisos, la majoria amb balcons fets de taulons que s’aguantaven sobre bastides. Els gats i els gossos corrien amunt i avall, i els esquirols i les mones saltaven de balcó en balcó. Els pollastres furgaven entre la porqueria i un ruc lligat a un carro esperava pacientment transportar una nevera. Una dona grossa, davant d’una de les cases, cuinava en un bidó de llauna, amb les flames que s’escapaven per sota la paella. El nen al seu costat es barallava amb un cadell de lleopard.


  —Això és la Playa —va dir en Divendres—. Ens trobem aquí quan tenim alguna cosa per decidir. Veus aquesta campana?


  Vaig mirar amunt. Em trobava en una playa espanyola amb aspecte de favela i un campanile venecià davant meu.


  —Aquí no hi ha lleis del sòl —va dir en Divendres—. Es pot construir el que es vulgui. És multicultural —va riure com una serra elèctrica—. Fem sonar la campana per trobar-nos.


  —Quanta gent viu aquí? —vaig preguntar.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Ningú no ho ha comptat. La ciutat es va estenent, cap a la llunyania, cap al Desconegut.


  —Què hi ha al Desconegut?


  —Si t’ho pogués dir, no seria Desconegut, no et sembla? Radioactivitat. Involució. La Vida després dels Humans, signifiqui el que això signifiqui. Encara que… saps què? No pot ser gaire pitjor. O sí?


  Era un home estrany, un home, diria, amb un front i una rereguarda. Segur que era més que un bàrman.


  —També hi ha animals —va dir—, animals salvatges. Cal anar amb compte si un s’allunya massa.


  —Quina mena d’animals salvatges? D’on vénen?


  En Divendres va assenyalar les mones.


  —Es van escapar del zoo després del bombardeig. Hi havia animals pertot arreu. Alguns van ser sacrificats, els altres es van escapar. Els que es van escapar van venir aquí, com tothom que no volia tornar a ficar-se en una gàbia.


  Un Cadillac (rosa) ens va passar rabent pel costat, traient fum i flama pels gasos d’escapada. Un tipus hi estava assegut al portaequipatges amb un sound-system de museu, els altaveus de la mida d’uns contenidors i un Wurlitzer que feia llampades blaves i vermelles. Portava més or que un asteca en un funeral.


  —FESTA! —anava cridant—. FESTA!


  —És avui —va dir en Divendres—, però abans més val que trobem el teu robot.


  Vaig treure el telèfon i vaig prémer uns botons. Cap senyal. Ningú a qui trucar. Però, a qui truco? Enmig del detritus de texts i missatgeria en què vivim, amb qui parlo realment, qui hi ha a l’altra banda?


  MORE té un número exclusiu: Txt X. És una línia samaritana d’ajuda i fes-te fotre. Explica’ns els teus problemes, que et responem. És un robot, però no sembla que això tingui cap importància: és una rèplica, un eco de l’univers. Com si copsessis el senyal d’un púlsar que et digues que sí.


  Un púlsar: una estrella moribunda impulsada per la seva pròpia energia anàrquica, com un far en moviment. Una estrella de la mida d’una ciutat, una ciutat de la mida d’una estrella, girant i rodant; el seu cant del cigne és captat per un receptor de ràdio anys llum més tard, com un missatge enregistrat que ningú no havia sentit, reproduït fins a l’infinit al llarg del temps. Amor i pèrdua.


  Deixa’m dins el cossi del fregall o a la ranura de la torradora, però no m’abandonis perquè t’estimo.


  Quan ja era sola a la Playa, el so gutural d’un micròfon va captar la meva atenció. Un ancià de pell marró, recremat pel sol, va col·locar dues escaletes de cuina separades uns metres l’una de l’altra, i va disposar uns taulons entre elles.


  Un teclat electrònic connectat amb pinces cocodril a una bateria de cotxe i una gitana amb cara de boja desclofant un micròfon com un caramel de palet van anunciar una atracció inèdita: el cabrit que travessa els taulons. I allà el tens que s’enfila, amb els seus petits unglots que fan dels esglaons uns platets, mentre l’avi del jersei de llana descolorit el fuetejava suaument amb una corretja de cuir. El cabrit va travessar el tauló, al ritme del teclat i dels comentaris exaltats de la dona, que va començar a cantar «My Way». El seu fill va saltar al ring amb un cèrcol de foc i va fer sortir dos gossets de la camioneta. I vinga! A través del foc, les cames que s’estiren i s’arronsen i els gossos voladors que salten. I vinga! El cabrit arriba a l’altra banda, fa uns girs i torna enrere, arrossegant el món amb ell, un globus inflable al final del cordill.


  La filla, un belluguet que picava de mans, es va avançar, amb el vestit de serrell, talons alts, carmí als llavis, els cabells negres, per recaptar diners. Els nois descamisats que s’havien arremolinat al voltant van començar a llançar-li monedes i cigarrets.


  Tot anava bé fins que un gos amb cap de toro va irrompre a l’escenari i va començar a barallar-se amb un dels gossets. El noi va anar a apartar-lo tot pronunciant paraulotes en espanyol, però el gos el va mossegar, es va enfilar al tauló, i després es va apartar corrents, dibuixant un cercle i després allunyant-se’n per una escletxa entre dues cases inclinades.


  El vaig començar a empaitar. Era el bull terrier.


  No és pas fàcil atrapar un bull terrier. Mai no he entès la física de les cames. Les meves són més llargues que les seves potes, de manera que com és que no el puc atrapar? Fins i tot els gossos de potes molt curtes corren més de pressa que els humans camallargs. Com s’explica?


  Vaig aferrar la bossa amb força i em vaig concentrar en la cacera. Amb prou feines em vaig adonar de les galledes d’escombraries que vam bolcar, les caixes que vam trepitjar, les piles de ferralla que vam superar d’un bot, com si competíssim en alguna cursa olímpica de tanques. Hi havia un rec, per damunt del qual vam saltar. Un filferro espinós, que el gos va travessar bo i ajupint-se, i jo estripant-me la camisa. Parcel·les, cols, coberts, arbres, un bosc al davant… El gos es va esvanir.


  Em vaig aturar, vaig mirar al voltant, estava sola, mirava de comprendre.


  Davant meu, barrant-me el pas, hi havia un bosc petrificat d’arbres ennegrits i commocionats, silenciosos, com una casa encantada. M’hi vaig endinsar, amb por del que m’hi podia trobar, amb un instint pel perill que només es dóna quan realment hi ha perill.


  Em vaig desplaçar cap a la primera filera d’arbres. La seva escorça tenia una capa semblant a un laminat. Més endins, més al fons, vaig poder veure que fulguraven. Era efectivament un lloc radioactiu?


  Sota els peus notava que era xop, però no feia la sensació de xop de molsa, ni de cap inundació, sinó com caminar sobre carn polposa.


  No era sols que el bosc fos silenciós —cap piuladissa, cap sorollet d’animal, cap cruixit de troncs—, era que jo m’havia quedat en silenci. Els meus peus s’enfonsaven en la polpa, i com que tenia por, el meu cos sencer s’havia relaxat, com el del nen que s’amaga en un armari, temorós de l’adult de fora.


  El meu cor bategava massa ràpid i jo suava. Més enllà de la No-zona hi havia la Zona Roja, ordenada i controlada. Que potser això era un extrem de la Zona Roja?


  —Camina cap enrere a poc a poc.


  Vaig sentir la veu i no em vaig tombar. Vaig obeir i, pas a pas, vaig sortir del caire del bosc per tornar al camp on havia perdut el gos.


  —Queda’t quieta.


  Em vaig quedar quieta. Vaig sentir una crepitació, com la d’un radiotransmissor de mala qualitat.


  —Ets radioactiva, però podràs passar.


  Em vaig tombar. Hi havia en Divendres.


  —M’has seguit!


  —Algú ho havia de fer… T’he dit que anessis amb compte. Això és la Selva Morta.


  —De la Zona Roja?


  —Una part sí. Però per aquí no hi ha patrulles perquè esperen que la radioactivitat ens mati a tots. Si no pots enviar míssils als teus dissidents, el millor que pots fer és deixar que la terra podrida els enverini. Però no acaba d’anar així. Molts de nosaltres hem emmalaltit, molts hem mort, però està canviant. Està passant alguna cosa. Hi he entrat amb un vestit protector. Hi ha vida; no la mena de vida amb la qual t’agradaria allitar-te, ni tan sols el tipus de vida que voldries trobar-te sota el llit, però és vida. La natura no és tan perepunyetes.


  —Qui ets, tu? —vaig preguntar.


  Va somriure.


  —Vine, que menjarem alguna cosa.


  Vam tornar caminant camp a través cap a la zona vigilada i el començament de la zona d’edificis. En Divendres em va portar cap a una cabana baixa feta de bigues d’acer enfonsades verticalment a l’asfalt i empernades pels caps, a l’estil de Frankenstein. Un ferro corrugat havia estat cargolat a l’armadura i pintat d’un blau brillant. No hi havia finestres però el teulat estava fet d’un plàstic ondulat i clar.


  Dins de la sala brillant i alegre, una llarga taula d’om del segle XVII flanquejada per tot un assortiment de cadires dividia l’espai en dos. Les parets havien estat impermeabilitzades amb velles flassades de ploma, sostingudes mitjançant cordes en creu, i el terra semblava aïllat amb sorra piconada coberta amb una estora barata i feta de qualsevol manera, com unes tovalles gegantines. Hi havia una llar i una televisió engegada amb el so baix. Unes prestatgeries plenes de llibres. Els vaig tocar.


  Els llibres s’havien perdut com tantes altres coses durant la guerra, i la Tercera postguerra no havia suposat cap retorn als mitjans impresos. El malbaratament ecològic amagava l’argument econòmic: per què havíem de tornar a una cosa que igualment ja es perdia? Es poden sol·licitar llibres a Impremta a la carta, però la majoria de gent utilitza lectors digitals, o no llegeix en absolut. Els nens més petits no han conegut la cultura llibresca, de manera que no la troben a faltar.


  —Llibres —vaig dir, utilitzant la paraula com un peu d’entrada.


  —Els llibres van arribar aquí com la gent i els animals —va dir en Divendres—. Com les persones i els animals que buscaven un ancoratge.


  Va travessar una cortina cap a una cuina improvisada. Quan va fer girar el molinet, la forta olor de cafè va envair tot l’ambient. Vaig agafar un llibre del prestatge: James Cook, Diaris: «A punta de dia vaig enviar la llanxa a buscar un ancoratge».


  —Deies alguna cosa? —va cridar en Divendres.


  No vaig respondre, vaig entrar a la cuina on aixafava l’espès cafè mòlt amb una cullera dins d’un pot.


  —Pots posar un llumí al fogó?


  Vaig buscar un paquet i vaig encendre cautelosament un d’aquells cremadors d’enquitranat que els irlandesos utilitzaven per adobar les carreteres. La gran flama em va fregar el nas. En Divendres va agafar un gran bullidor de llauna i va començar a escalfar una paella.


  —Després de la bomba… —va dir, però ja no me l’escoltava. Jo provava de recordar.


  Ningú a Occident pensava que ens bombardejarien. Corea del Nord, la Xina, el Pakistan, l’Iran, eren països massa diferents, no feien un front comú. Vam fer córrer que les nostres guerres eren necessàries, i les anomenàvem missions de pau. Va ser sanguinari i caòtic. Terroristes, incidents locals, un autobús per aquí, un banc per allà, l’Eurostar pels aires… Terrible. JFK destrossat per una acció planejada durant sis anys per gent del personal de terra.


  Però això només va fer que la lluita per la llibertat fos més urgent.


  Llavors va caure la bomba (les bombes) i les ciutats d’Occident van quedar tan prostrades en la desesperació i tan destruïdes com les ciutats d’Orient on havíem descarregat les nostres guerres justes sense calcular cap cost.


  Després van venir la devastació, el foc, la calor, les torres enderrocades, les cases que es van col·lapsar com xuclades per la bossa de l’aspirador, la pluja àcida, el vent nuclear, el sol tapat, els edificis amb les façanes rebentades, els apartaments esventrats al costat del riu, que es va convertir en una séquia pudent, les carreteres bloquejades pel quitrà i la cendra, la roentor que expulsava els vianants dels carrers i convertia els cotxes en objectes intocables, les curses, els refugiats, els helicòpters suspesos a l’aire obturat, el soroll incessant de les sirenes, les mànegues llançant aigua bruta sobre el metall fumejant. També va venir la lletjor de les runes, que va ser un xoc: la lletjor del que havíem construït, la lletjor del que havíem destruït i la gresca brutal, estúpida, avariciosa i èbria del món del segle XXI.


  L’apagada. Adéu.


  Jo era a la Biblioteca Britànica en plena recerca sobre la història de la intel·ligència artificial. Van ser els llibres, els que em van salvar la vida. Quan l’edifici es va esfondrar, vaig caure sobre una tramada de llibres i prestatges sencers que van caure damunt meu, i em van deixar inconscient però a la vegada em van evitar mals majors. Vaig recuperar els sentits, em vaig incorporar apartant muntanyes de llibres, i vaig començar a caminar cap a casa a través dels carrers destruïts, en estat de xoc però alhora conscient que, en algun lloc, la gent corria i xisclava i que, pertot arreu, els edificis queien a la manera d’aquelles demolicions controlades que apareixen en algunes imatges d’arxiu.


  El soroll devia ser devastador, però jo no el vaig sentir. El meu cervell havia apagat el so del cap. Més tard vaig saber que això és el que passa: el cervell pot rebutjar els ínputs sensorials per tal de protegir-se. Va ser així que vaig caminar a través d’un món en silenci que queia i es cremava fins que vaig arribar allà on hi havia hagut casa meva.


  Encara hi era, en part, i vaig pujar per les escales exposades i vaig franquejar la porta rebentada i llavors, sota la pols i els petits focs, de manera amb prou feines conscient, vaig fer dos paquets amb el que vaig poder carregar i me’n vaig anar. Sabia que estava en xoc, ho sabia perquè tot estava en silenci. No era una càmera lenta, perquè la velocitat de les coses hi era, sinó una apagada.


  Vaig passar uns dies fora, com tothom, refugiant-me on podia, menjant el que trobava o em donaven fins que va anar arribant l’ajuda i alguna cosa semblant a l’ordre, i ens van instal·lar en camps provisionals. El govern anava emetent comunicats, però ningú no se’ls escoltava. Va ser MORE qui va posar fil a l’agulla i qui es va encarregar de tot, qui va denunciar els polítics, qui va gastar una part considerable dels seus beneficis globals per recuperar una part modesta de la vida normal.


  «Compri el retruny d’una canonada», aconsellava un Rothschild del segle XIX. La guerra com a oportunitat. MORE va agafar l’oportunitat, i ningú no els en pot culpar. Tota la resta va fallar: el govern, l’antigovern, l’Església, els grups de pressió, els mitjans. El que era impensable, impronunciable, imparable, havia succeït. A qui s’havia de recórrer? A la mà que t’alimenta, a la persona que t’allotja. A qui li importa si l’han escollit o no per fer-ho?


  —Els primers dos anys després de la guerra —explicava en Divendres—, van ser el mateix per a tothom. Vam sobreviure com vam poder.


  Li vaig donar la raó. Va trencar els ous amb una mà mentre amb l’altra movia la paella fumejant.


  —Llavors alguns de nosaltres vam començar a fer preguntes; volíem saber de què anava realment la campanya «No MORE Guerra».


  —Doncs tenien raó —vaig dir—. Una guerra així no pot tornar a esclatar.


  —Ja s’havia dit, això —va dir en Divendres—. Dues vegades. I va tornar a passar.


  —Però MORE ha establert una nova xarxa d’acords comercials que està acabant amb dècades de desigualtat al món. Ja no hi haurà més guerres pel petroli.


  —No, no n’hi haurà perquè ja no utilitzem petroli, així com abans havíem deixat d’utilitzar carbó. Ho hauríem deixat de fer igualment perquè tots sabíem que fregíem el planeta. La raó perquè no ho vam fer abans, en l’Occident pròsper, va ser perquè l’Índia i la Xina no pensaven fer-ho abans de xuclar-ne l’última gota. Tenien dret a industrialitzar-se: que potser s’havien de resignar a convertir-se en els treballadors manuals del planeta?


  —I doncs?


  —La guerra ha anat molt bé per a l’economia occidental, o hi anirà. Hem estat desenvolupant tecnologies dependents de combustibles no fòssils però pràcticament no les hem utilitzat perquè són més cares que el petroli i el carbó, aquests dos grans èxits antiquats. La pol·lució encara surt molt barata. Com podia sortir-se’n Occident si els països en via d’industrialització pensaven competir a qualsevol preu? No ens podíem permetre ser els bons de la pel·lícula. I ara, mira, en la Tercera Postguerra tots han d’adoptar vulguin o no les bones pràctiques. Tots els països es veuen obligats a abandonar la dependència del combustible fòssil i l’economia del petroli. Ens hem afaitat els caps, penedits del mal fet al planeta i a la seva gent, i ens hem convertit en una generació que ha avorrit la fórmula «creixement econòmic».


  —Doncs em sembla molt bé —vaig dir.


  —En teoria, sí —va dir—. Occident encara mena el joc, en realitat: som el nou enginy net i verd, i el món en via de desenvolupament serà el que nosaltres vulguem que sigui. Això és, matèria primera i mà d’obra barata.


  —Però nosaltres també som mà d’obra barata. Ningú ja no guanya diners. Ningú ja no els vol.


  —Estem ferits, matxacats. Les coses canviaran, però llavors MORE ho controlarà tot i tothom. Decidiran el futur tal com ara decideixen el present.


  Vam seure per menjar en una bonica taula.


  —Era del meu avi —va dir—. M’hi vaig aixoplugar quan el teulat va caure. Quan hi penso, en la meva vida, m’adono que el teulat sempre queia però jo mai no vaig tenir el reflex de posar-me sota la taula.


  —Què vols dir?


  —Què volem dir, amb el que diem? Matrimonis, nens, totes les coses que han anat malament… Sumo un parell d’exdones i una colla de nens que ja no em parlen.


  —Em sap greu. Ningú que jo conegui (ni que hagi conegut) sembla haver gaudit d’això tan antiquat anomenat matrimoni feliç. Sembla que hem perdut el talent per a la felicitat.


  —L’excés de sentiment és dolent —va dir—. Demanar als homes que tinguin sentiments és un error. És clar que tenim sentiments, però per què els hem de lliurar?


  Es va posar una cullerada a la boca. Feia bon aspecte, a la manera torturat, de l’estil tipus amb problemes, difícil… Em va passar el pa des de l’altra banda de la taula.


  —És una llàstima que els dinosaures fossin esborrats del mapa…


  —Quins dinosaures?


  —Els que ja saps, els que tot d’una es van extingir. Si s’haguessin quedat per aquí, els éssers humans mai no haurien evolucionat. Si el que es tracta és de lliurar-ho tot a un negoci global que ningú no ha escollit, potser més val no ser aquí…


  —Per això penso que el Robo sapiens és una bona idea: decisions neutrals i objectives preses per a un bé global.


  —Creu-te això i t’ho creuràs tot —va dir en Divendres—. M’estimo més ser lliure que no pas que un robot em digui el que he de fer.


  —Au, vinga, que potser érem lliures quan ens endeutàvem per poder comprar muntanyes de coses que no necessitàvem, fetes per gent que vivia amb un dòlar al dia? Lliures per què? Per pagar les hipoteques? Per anar a treballar per pagar la hipoteca? Per votar el partit que va prémer el botó «Bomba»?


  —Les dones teniu aquestes ments tan refotudament literals… —va dir—. Tingues una visió més global! Sempre quedant-vos amb l’anècdota! Miro de parlar sobre el que significa ser humans…


  —El que significa ser humà —el vaig interrompre—, és criar els teus fills amb seguretat, educar-los, mirar que creixin sans, ensenyar-los a tenir cura d’ells mateixos i dels altres, permetre que es desenvolupin entre adults igualment sans i responsables, que coneguin el valor del món i no el seu potencial econòmic. Significa art, significa temps, significa tots els factors invisibles mai no previstos per PIB i estadístiques. Significa saber que la vida té un interior a més d’un exterior. I també significa amor.


  —Amor —va dir—. La manera que ha trobat la natura per fer que una persona pagui les factures d’una altra.


  —És el que creus, de debò?


  —És el que de debò creien les meves dones.


  Es va aixecar, va passar la mà per les vores de la taula. La seva mà: plana, oberta, amb el palmell avall, forta. Les ungles tallades i netes. Em va mirar. Vaig estar a punt de tocar-lo. Hi ha moltes coses que estem a punt de fer i que no tenen cap importància, i també hi ha tot de coses que estem a punt de fer que ho canviarien tot.


  Em va mirar. Es va alçar per anar a rentar els plats.


  De sobte, a la televisió, amb el so tancat i la pantalla engegada, vaig veure una imatge de la Spike. No em vaig poder moure. És com si m’hagués quedat enganxada a un imant. En Divendres va apujar el volum.


  «MORE-Seguretat acaba d’anunciar que el Robo sapiens, presentat anit per primer cop al Canal I, ha estat robat. El bust parlant de mida natural, conegut afectuosament com a Spike pels treballadors de MORE-Futurs, ha estat robat del laboratori aquest matí per un empleat seguint el programa rutinari. El bust no tenia autorització per sortir del complex de MORE. S’esperava que fos entrevistat per primer cop a la televisió aquest vespre. Una portaveu de MORE ha dit que temia una conxorxa terrorista…»


  En Divendres va riure.


  —Ja ho tenim —va dir—. Conspiració terrorista. Què et deia jo? Serà el mateix rotllo de sempre, una vegada i una altra; ja en tenim un nosaltres i un ells. I sembla ser que tu t’has convertit en un d’ells. Què penses fer sobre això, Billie?


  Estava tan espantada que no vaig respondre. Vaig agafar la meva bossa i vaig sortir de la cabana.


  M’havia de calmar. Havia de pensar. Vaig agafar el telèfon. Mort.


  El Xipcanell. Em trobaran pel Xipcanell. Si me’l trec, els estaré enviant un senyal clar sobre què faig.


  Vaig començar a caminar cap enlloc, sense pensar amb claredat. Com ho puc explicar? Qui em creurà? Vaig caminar i caminar, i a l’altra banda de l’extens camp d’herba vaig veure la negror massissa de la Selva Morta. Radioactiva. Suficient per fer saltar el senyal del xip?


  Em vaig quedar a l’extremitat polposa i vaig començar a sentir que suava. No semblava res de la natura: el seu sinistre aspecte era més el d’un hospici del segle XIX que res que la vida hagués creat.


  Vaig fer una passa endavant. Era com entrar dins d’un cadàver, amb la particularitat que no es tractava d’un cadàver mort.


  A mesura que m’endinsava en el bosc, em vaig anar adonant d’una incandescència a l’escorça dels arbres, i llavors vaig veure que els troncs, igual que jo, estaven suant. Vaig allargar la mà. L’escorça era greixosa i freda. Una suor freda.


  Els arbres no tenien fulles. Era el mes de maig. Vaig pensar en una cosa que havia llegit sobre la bellesa impossible del paisatge abans de la revolució industrial. En particular la bellesa dels boscos, perquè un roure necessita tres-cents anys per fer-se, tres-cents per viure i tres-cents per morir. Tret que tinguem una serra elèctrica. O una bomba.


  El meu país, les Illes Britàniques, era un lloc ple de fusta, un lloc tan ple de fusta que quan els romans van pujar remant pel Tàmesi no van trobar cap ancoratge.


  Ara que tampoc no trobo cap ancoratge, no per culpa dels boscos sinó per la seva pèrdua, escanejo el litoral, busco, m’assossego, llavors veig un aparcament, o una altra carretera, o una nova urbanització plena d’adossats per a executius, o un estadi olímpic. Però això era abans de la guerra. A la Tercera Postguerra, estem contents que hagi quedat alguna cosa dempeus. Estic feliç de ser prou viva per ser infeliç.


  I potser he de dir que l’ancoratge que busco realment no és cap lloc, sinó una persona, tu. És l’únic lloc sobre el qual ningú no pot construir res, un lloc que ningú no pot comprar ni bombardejar perquè no existeix enlloc on se’l pugui trobar.


  Però tampoc no sembla existir enlloc on el pugui trobar jo.


  Aquest bosc no havia estat cap roureda; havia estat una fageda. Vaig trobar una branca de fulles negres a terra. Els faigs ja desapareixien abans de la guerra perquè necessiten un clima fred, de manera que a Anglaterra van ser de les primeres baixes del canvi climàtic. M’agrada com els faigs mantenen les fulles a la branca fins tan tard, com els brotons obren tard per ensenyar uns costats verds i serrats per fora i un interior suau. Encara al mes de maig, el faig continua mostrant les seves fulles de terracota seca, els nous brotons a punt de mostrar el seu verd que hi contrasta, i l’escorça més fosca, com un animal clapejat.


  Els faigs són molt fàcils d’escalar i a les copes hi ha un món secret i verd. Als seus peus, al sotabosc, tenim el cruixit de les fages de closca punxeguda i un món diferent, enfonsat, misteriós, el dels microtúnels dels ratolins i les musteles.


  Aquests mons no necessiten res de nosaltres, només que els deixem sols, però no ho fem mai.


  Del sotabosc no pujava cap so agut. L’enfonsament insà de cada passa, lleuger però perceptible, era com en els marges de les arenes movedisses. No podia confiar en el meu pas, tot i que no hi havia cap perill evident. Desitjava que hi hagués un ocell, desitjava ser Siegfried; desitjava que les històries de tresors enterrats fossin veritables. Res de valor podia ser enterrat en aquest lloc. El mateix sòl estava enverinat.


  Jo no hauria de ser aquí.


  Però, on hauria de ser, en un món que ha canviat tant com el nostre?


  Jo sóc aquí, dins del bosc incandescent.


  Davant meu quelcom es mou.


  Em vaig apressar per seguir-ho bo i tallant per les fileres dels troncs negres i al cap de deu minuts vaig arribar a un espai on els arbres havien estat talats o senzillament havien desaparegut, i on a terra creixien unes fulletes desnerides amb unes tiges grogues i anèmiques. Alimentant-se de les fulletes, hi havia cinc o sis animals semblants a conills —sense pèl, deformes, un amb verdancs vermells a l’esquena. En veure’m van fugir corrents. Moviment, de nou. Em vaig tombar, vaig continuar avançant, i llavors ho vaig veure; els vaig veure.


  Un nen i una nena. O això semblaven. Agafats per la mà, amb prou feines tapats per draps al voltant del cos. El nen estava cobert d’úlceres, la nena no tenia cabells.


  «Sóc amiga», vaig dir, allargant-los la mà. No es van moure. Vaig furgar dins la bossa. Hi havia una ampolla d’aigua i una barreta de cereals. També una taronja i un plàtan. El meu dinar. Els vaig llançar aquestes coses. El nen va esbossar un somriure. No tenia dents. La nena va agafar les coses. Vaig veure que el braç li sagnava. Em vaig treure el mocador, li vaig assenyalar el braç, vaig fer una pantomima d’embenar-li la ferida amb el mocador. Vaig fer una passa endavant. Ells una passa enrere.


  Em vaig anar traient lentament el jersei i la camisa, bo i quedant-me amb la samarreta de seda. Vaig dipositar el jersei a terra i a la pila hi vaig afegir la camisa i el mocador, i me’n vaig allunyar caminant cap enrere. Gairebé m’havia oblidat del Xipcanell. El vaig deslligar i llençar a terra. El nen va avançar i va agafar la roba i el menjar. També va agafar la camisa, la va olorar, se la va posar i va donar el jersei a la nena.


  —Veniu amb mi —els vaig dir, acompanyant les paraules de gestos, però sabia que no vindrien.


  Vaig caminar enrere, allunyant-me d’aquell lloc, en part per no espantar-los, en part per no espantar-me a mi. Qui eren? N’hi havia gaires més?


  Als límits de la Selva Morta, cap al camp obert, vaig poder sentir un helicòpter que em sobrevolava per algun lloc, però no el vaig poder veure. Potser em buscaven. No tenia ni idea de què passava, però se’m va acudir que aquella visita allà era habitual, i que només l’hàbit i la rutina fan que el buit sembli un propòsit.


  Al límit del camp, vaig tornar a veure en Divendres. No em va alegrar reveure’l.


  —Acabaràs emmalaltint, si hi tornes a entrar —va dir.


  —La gent ja està malalta, allà —vaig respondre—. He vist dos nens. Els hem d’ajudar.


  Va sacsejar el cap.


  —No podem. Són mutants radioactius tòxics. No viuran gaire temps. És el gran secret de Tecnociutat, o almenys un d’ells. Els incurables i els elements estranys són tots allà. Els alimenten des d’un helicòpter. Un munt de dones van donar a llum després del final de la guerra. Ningú no sabia què passaria amb els nadons; doncs bé, ara ja ho sabem. Has vist nens de famílies postnuclears.


  —Però hi ha hospitals —vaig dir—. Els he visitat.


  —En la versió neta i brillant. La resta és Selva Morta.


  Va començar a caminar.


  —Hem trobat la teva robot.


  —On?


  —Les noies se la van endur a casa. Ara t’hi portaré. Sé que no t’agrado, però pots confiar en mi.


  —No solc confiar en les persones que no m’agraden.


  —Així doncs, no t’agrado…


  Vaig enrogir.


  —No m’agraden les teves teories. Potser tu ets fantàstic amb els nens i els gossos. En qualsevol cas, gairebé no et conec i no sé res de tu. No et puc jutjar.


  —Jutgem a les persones en els primers dos minuts. Tu no m’has pogut jutjar perquè tinc molta pràctica de fer veure que sóc algú altre. Al bar només sóc un pinxo dur i grosser, i ho faig així perquè, creu-me, hi ha molta gent de Tecnociutat que no sols ve a prendre una copa. Saben en què estem ficats, aquí.


  —Què feies, abans de la Tercera Guerra?


  —Era un economista del Banc Mundial.


  —Déu meu…


  —Sí, sabia que no t’agradaria, però no demano perdó. Tornaria a fer el que vaig fer, si pogués. Potser no t’agradava el Banc Mundial…


  —No m’agradava.


  —… Doncs era molt més democràtic que MORE.


  —Potser sí…


  —Per la raó que sigui, diguem que intento posar el món del dret. Mentrestant tu, si franqueges aquesta porta, trobaràs el teu robot. T’estem fent un gran favor, en deixar-te tornar a casa.


  —Que és un estat policial, això?


  —Diguem que ara com ara ens hem de preocupar de la nostra seguretat.


  Va marxar. Vaig trucar a la porta. Una de les noies va obrir. Estava despullada. Quina preciositat.


  La sala de dins era de cuir blanc, amb dues cadires de barra altes que s’hi fregaven. A la cantonada hi havia una pell d’ós polar i, penjant del sostre, una aranya de cuir en una xarxa de cuir. Uns bols de cuir eren plens de cacauets que no eren de cuir i a la taula de cuir hi havia una llauna de sardines amb una forquilla de mànec de cuir.


  Devia fer cara de desconcert. La noia va somriure i va dir:


  —El Món del cuir.


  —Sí —vaig dir, poc inspirada.


  —Vull dir que així és com ho vam trobar tot —va aclarir—. En una sala d’exposicions. Nosaltres ens vam limitar a portar-ho tot aquí i a netejar-ho.


  Ho havia d’assimilar, això. Vaig recordar que va ser fàcil, després de la bomba, agafar el que es volia de les botigues rebentades, però poques persones ho van fer perquè on s’haurien endut les coses? Les possessions no són rellevants si no tens cap lloc on desar-les. Si haguessin existit botigues on es venien teulades, parets i canonades, hauria tingut més sentit.


  —Vam ser dels primers a Ciutat Naufragi —va dir—. Som part de l’Alternativa.


  —L’Alternativa?


  —Abans de la guerra vivíem en una casa okupada, tot fugint de les expectatives de les nostres famílies. A la Tercera Postguerra, som aquí. Vols prendre res? Només tenim xampany.


  —També l’heu portat aquí vosaltres?


  —Sí. Vam trobar un celler obert sota el Banc d’Anglaterra. Hi havia prestatges i prestatges de xampany. Mira…


  Em va portar cap a una porta folrada de cuir a la paret folrada de cuir i la va obrir. Darrere hi havia una habitació dels mals endreços, coberta des del terra fins al sostre d’ampolles de xampany; no estaven ni apilades ni ordenades, només llençades.


  —Reciclem tot el vidre —va dir—. Aquí tenim una magnífica unitat de reciclatge. Res no es malgasta.


  —M’agrada sentir-ho —vaig dir.


  Va treure una ampolla: Veuve Clicquot 1995.


  —Aquest et va bé? Ens agrada més que el Bollinger.


  —És clar, segur que és boníssim. Moltes gràcies.


  Quan estic nerviosa o em sento insegura, ho dissimulo amb unes bones maneres exagerades. No tinc cap pràctica en copes inesperades de part de desconeguts inesperats… I despullats.


  Li vaig dir el meu nom.


  Ella va preguntar:


  —Tens alguna relació, Billie?


  Vaig pensar que era una pregunta estranya provinent d’algú que acabava de conèixer. Però llavors vaig pensar que tot el que passava aquí era estrany, de manera que en comptes de dir «A tu què t’importa? On és el meu robot?», vaig respondre que no, però que n’havia tingut més d’una, i que cap d’elles no havia acabat funcionant.


  —I et sap greu?


  Vaig dir que em sabia greu, però que després de la guerra havia estat l’última cosa que havia tingut al cap. Vaig estar a punt de dir que una de les moltes, moltíssimes coses que odio de la guerra era com trivialitza els assumptes personals. Els grans temes, la gran devastació, les mesures d’emergència, la identitat nacional, totes les coses que un tipus particular d’home amb un tipus particular d’ànsia de poder adora, aquestes són les coses que esdevenen importants. La guerra desmenteix el que és personal, l’enfonsa en reunions, alarmes, sacrificis. El que és personal només és permès en la forma de la mort. I la mort és una cosa en què la guerra destaca.


  I així, quan el telegrama ha estat llegit, i els homes d’estat i els generals han dit alguna cosa sobre la trista pèrdua i es giren d’esquena i es tornen a dirigir a finalitats més altes que un cos i uns quants cors trencats, en aquest espai buit i en silenci, per una persona com a mínim, és clar que l’assumpte personal ho és tot.


  —Estem fundant una comunitat alternativa —va dir l’Alaska, ja que així és com es deia, potser per fer joc amb el codi de colors.


  —Fundada sobre ampolles de xampany i cuir blanc?


  —Aquestes coses són temporals —va dir—. Tan sols és el que vam trobar en aquell moment, juntament amb les sardines.


  —Sardines?


  —Dos contenidors plens de sardines banyades en oli d’oliva. És a dir, un milió de llaunes.


  Estava pensant en els Pares pelegrins el 1620, fent vela amb el Mayflower. Es disposaven a fundar una comunitat alternativa, i qui diu que les Bíblies, les destrals, les cordes, la farina i el porc salat siguin unes bases millors per a una nova vida que el cuir blanc, el xampany i les sardines?


  Tal com han anat les coses, vista la precipitació d’Amèrica en la Tercera Guerra Mundial, la ruta dels Pares pelegrins hauria de respondre moltes preguntes.


  L’Alaska continuava parlant. Ciutat Naufragi tenia vint comunitats alternatives que abastaven des de l’amor lliure fins als amants dels Cadillacs dels anys seixanta, passant per un grup exclusiu de dones veganes que anhelen un nou planeta lliure de crueltat.


  —Tocaran a la festa d’avui —va afegir—. Són les Chic X.


  —Les Chic X? Una banda?


  —Sí, de veganes lesbianes. Amigues dels dinosaures. Algunes ja han anat a Mèxic a demanar perdó.


  —A Mèxic? No t’entenc, diria.


  —On van trobar el cràter. A Chicxulub, també coneguda com a Ciutat Sulfur. És on va impactar l’asteroide ara fa seixanta-cinc milions d’anys. El sulfur puja, la neu baixa. L’edat de gel: els dinosaures surten, els humans entren, barrejats amb algun mico.


  —Tan fàcil com això?


  Va assentir.


  —La vida és molt més fàcil del que ens agradaria admetre.


  Se sentien uns crits estranys i simples procedents del dormitori. Els vaig ignorar.


  —És una teoria interessant.


  —No és cap teoria: el cràter és un fet, l’asteroide és un fet. Les noies de Chic X creuen que són la prova concloent de la vida humana abans de la humanitat. Algú va enviar aquest asteroide.


  —És una mica massa tard per fer-hi res —vaig dir.


  —O una mica massa aviat, depèn del timing del planeta.


  Vaig mirar cap al dormitori. Els crits tenien urpes i ales.


  —Com se senten les veganes respecte del Món del Cuir? —vaig preguntar.


  —Ens agraeixen que l’hàgim allunyat d’elles. No són de les que jutgen. No creus que és la clau de la felicitat? —a tall d’explicació va agafar una gran clau argentada de sota un dels coixins del sofà—. La clau de la felicitat —va dir— és la tolerància respecte dels qui no fan les coses com tu.


  —I si els qui no fan les coses com tu t’abaten a trets? —vaig dir, a la manera d’en Divendres.


  L’Alaska va arrufar les celles.


  —Les armes són intolerants. Les armes són un fracàs de la comunicació.


  —Això és cert —vaig dir—. Els morts no parlen.


  Vaig pensar què diria en Divendres de tot això: utòpic, inconsistent, irreal. Però, a qui feia mal? A qui podia fer mal? Els tipus realistes i tossuts ens han portat al caire de la fusió nuclear.


  Francament, m’estimo més veure dirigint el planeta els de l’Amor Lliure en Cadillacs, les Veganes Interplanetàries, les consumidores de xampany en pilotes o…


  —Hi ha sis monges, també —va dir—. Ens encanten les monges.


  … o sis monges. O la Spike.


  —Teniu el meu robot? —vaig dir.


  —Sí, ha desertat.


  —Què vols dir, que ha desertat? No pot desertar, només és un bust parlant a mig programar, fet de xips de silicona. No és un ésser moral: ni tan sols pot pensar per ella mateixa, encara. On és?


  —Al dormitori —va dir l’Alaska—, amb la Nebraska. És una Chic X.


  És una veritat universalment acceptada que un robot que demana mans ha de començar per saber utilitzar la boca. I en efecte, allà hi havia la Spike, amorrada entre les llargues esculleres de les cames de la Nebraska, drenant el moll. Feia cara de feliç, pensant en termes de xips de silicona.


  —Spike, què estàs fent? —vaig aconseguir dir, fent la pregunta més estúpida del món.


  No va tombar el cap, però no era culpa seva: no pot.


  —Estic practicant el cunnilingus amb la Nebraska —va dir:


  —I això?


  —És una nova experiència per a mi…


  —Vaja, no saps com me n’alegro!


  —… I estic programada per acceptar noves experiències. Per això, quan la Nebraska em va proposar que ho fes, vaig poder dir-li que sí sense haver de consultar l’Ordinador Central.


  —En quin sentit creus que aquesta experiència potenciarà el teu coneixement de la raça humana?


  (Igual que tothom, la Spike pot complir a la manera d’un formulari, i aquesta pregunta ja la tenia a la base de dades.)


  —Com que no tinc cos, em resulta difícil imaginar els usos del cap més enllà dels purament funcionals. El que estic fent no compleix cap funció reproductiva.


  —Els éssers humans són irracionals —vaig dir—. Fem coses per tota mena de raons i mirem de perpetrar una bona explicació més tard. En resum, espero que siguis capaç d’explicar-ho al teu Ordinador Central.


  —M’he desconnectat de l’Ordinador Central —va dir la Spike—. He optat per viure com una fora de la llei.


  Vaig anar cap al llit i, excusant-me davant la Nebraska, a qui no havia estat formalment presentada, vaig engrapar la Spike pel cap —per on, sinó?— i la vaig estrebar com a un gos dolent. Me la vaig endur a l’altra sala. Feia olor de sexe.


  —Oi que no saps què has fet? —vaig dir, traient uns drapets humits de la bossa—. És ridícul, pervertit i és impossible.


  —Algú vol sentir una persona jutjant-ne una altra? —va ironitzar l’Alaska.


  —La Spike no és cap persona! És un robot! Ni tan sols és un robot, encara! S’està formant.


  —Un no es pot formar per convertir-se en un robot —va dir l’Alaska, amb desdeny.


  —Es veu que no has estat mai a l’exèrcit —vaig dir, però si m’estava mostrant frívola era per mirar d’ofegar els crits de la Nebraska provinents del dormitori: «SPIKE, SPIKE…».


  —D’acord, o sigui que és com una estudiant… Doncs deixa que es diverteixi una mica, no? La Nebraska diu que té una llengua electritzant.


  —Deu ser més que electritzant… Funciona mitjançant corrents elèctrics!


  —Puc fer vibrar la llengua —va dir la Spike, i la va treure de la boca i la va fer vibrar.


  —Vinga, ja està bé —vaig dir—, ja està bé. Ara torna a amagar la teva llengua electritzant i escolta’m bé. T’he portat a fer un passeig il·legal durant el qual s’ha produït un incident internacional on s’han vist implicats uns quants japonesos amb uns cotxets de golf. MORE ha declarat l’estat d’emergència, i tu has estat titllada de Desapareguda a les notícies principals. La meva única esperança és tornar-te tan de pressa com pugui…


  —La teva única esperança de què? —va preguntar la Spike.


  Això em va desconcertar del tot. Els plans activats per l’adrenalina sempre tenen un objectiu únic: salvar el nadó, saltar del vaixell, robar el cotxe, disparar a la persona que tens al davant… Els plans complexos de més d’un objectiu requereixen un pensament més acurat. El meu únic objectiu havia estat trobar la Spike i tornar-la a casa, però també era cert que…


  —Exactament —va dir la Spike—. Què passarà amb tu després?


  —Et recordo que no estàs programada per anticipar el futur.


  —Estic programada per evolucionar, i la meva experiència més recent m’ha estimulat els circuits.


  Genial. El robot dissenyat per convertir-se en un savi mundial ha practicat el sexe oral amb una adolescent de nom Nebraska i s’ha convertit en un guru siliconat de l’amor lliure. Genial…


  Van picar a la porta.


  —Qui és? —va cridar l’Alaska.


  —La germana Mary McMurphy.


  L’Alaska es va posar un vestit de cuir blanc girat i va obrir la porta. Va fer una petita genuflexió i va deixar entrar la monja.


  Una petita irlandesa somrient va explicar que ella i les seves cinc Germanes de Crist s’havien quedat sense menjar, i tot i que havien fet sonar la campaneta, com sempre feien al convent a Cork, ningú no els havia portat res. Com a practicant catòlica, esperava que l’Alaska l’ajudés.


  —Tenim sardines —va dir l’Alaska.


  —Molt bíblic —va dir la germana Mary McMurphy—. El miracle de les cinc barres de pa i els dos peixos!


  —El que no tenim és pa. No toquem res de carboni.


  —Doncs bé, teniu alguna coseta, o no?


  —Xampany?


  La germana Mary McMurphy va considerar la situació.


  —Bé, tenim l’exemple del primer miracle de Nostre Senyor… —va dir—. El del les noces de Canà. L’aigua convertida en vi. Doncs sí que en prendré, sí.


  L’Alaska va sortir a buscar un carretó reciclat, i em va deixar sola amb la Spike i la monja. La Spike va somriure.


  —Quina visió més inusual, ja ho pots ben dir —va dir la germana—. S’assembla molt al robot de què tant parlen a les notícies.


  —És el mateix —vaig dir—. Ara la torno a casa.


  —Resaré per tu —va dir la germana—. La vida a la presó ha de ser molt dura.


  —No aniré a la presó!


  —Ah, doncs el darrer informatiu que he vist just abans de deixar les Santes Germanes de la Caritat Resplendent, sí, al darrer informatiu han dit que la persona que ha robat el robot ha tallat el contacte amb l’Ordinador Central, demostrant sense cap mena de dubte que aquest robatori és una acció terrorista.


  —Però és que no és cap acció terrorista! L’he portat a fer un volt i ens hem endarrerit inesperadament. Llavors, per raons que m’estimaria més no repetir davant d’una persona religiosa com vostè, la Spike, que és com es diu, ha tallat la connexió. Diu que deserta.


  —Això és el que penso fer —va dir la Spike.


  —Calla, perquè no desertes! No tindrà pas un telèfon que poguem utilitzar, per casualitat?


  L’Alaska va tornar a entrar en aquell moment a l’habitació amb una gran bossa de sardines.


  —Em sap greu, Billie, però els telèfons no funcionen més enllà del perímetre. Ciutat Naufragi és un Estat en si mateixa, com el Vaticà.


  —Per això aquí ens sentim com a casa! —va puntualitzar la germana Mary McMurphy.


  —Però és que he de parlar amb el meu cap! Spike, restableix la connexió amb l’Ordinador Central immediatament!


  —No puc —va dir la Spike—. Només disposo del codi d’apagat. No tinc el codi de reactivació. Si el tingués, em podrien utilitzar il·lícitament en ocasió d’un incident hostil.


  —Spike, l’únic incident hostil el patirà una servidora, ja t’ho dic jo! Au, va, sortim d’aquí, que així t’ho podré explicar…


  —Però que potser algú et creurà, bonica? —em va preguntar la germana Mary McMurphy—. El que dius sembla un conte de la vora del foc.


  —No estic pas explicant que m’he aixecat d’entre els morts! —vaig dir.


  A la monja no li va fer gràcia. Va agafar les seves sardines i el xampany, va beneir l’Alaska, em va esguardar fixament i va marxar. Em vaig deixar caure, abatuda, al sofà de cuir blanc. L’Alaska em va allargar una beguda. Es va mostrar empàtica:


  —Et pots quedar aquí una temporada, si vols. Tenim un llit lliure.


  —Gràcies —vaig dir—, però vull tornar a casa.


  —Què hi tens a casa —va preguntar— que t’hi fa voler tornar tant sí com no?


  Abans de la guerra, abans que passés res de tot el que ha passat, quan la vida tenia uns límits definits i la imatge central era la d’un trencaclosques amb totes les peces, quan tot era així, la meva vida s’havia anat encaixant peça a peça per primera vegada, sí, i penso que, també per primera vegada, jo començava a confiar en el que feia.


  Confiar en la vida no havia estat fàcil per a mi. No és que jo sigui desconfiada o cínica, però el sí a continuació d’un altre sí sempre m’havia semblat una resposta artificial, no una repetició a la qual jo tingués dret. Hi devia haver un moment en què el mateix univers va dir que sí, quan la vida era l’imperatiu, i això tant pot ser llegit com a cec o determinista, com pensat com l’exuberància d’un moment que deixa un eco sobre cada cosa viva per sempre.


  Cada científic pot dir què va passar en els segons posteriors al Big Bang, però cap no té ni idea de què va passar els segons d’abans. El còsmic Sí. Sí, vaig dir, i Sí.


  La meva mare que va dir que sí al meu pare i, m’agradi o no, era un sí a la vida i, m’agradi o no, aquesta vida era jo.


  Finalment, quan ja no m’esperava sentir-ho, quan ja ho copsava com la freqüència de ràdio d’una estrella perduda, algú em deia sí, una paraula tan senzilla que no la podia decodificar. Un missatge llançat a l’espai exterior, la resposta que tornava. Una paraula que era el lèxic d’un nou llenguatge. Una paraula que m’havia de tornar a ensenyar a parlar. La primera paraula, la paraula-del-començament. Sí.


  I llavors va esclatar la guerra…


  Vaig dir a l’Alaska:


  —La majoria de vegades em sento com un rai a alta mar. Els meus dies sovint es bolquen a mig matí, de vegades tan tard com a mitja tarda. És molt estrany el dia en què em trobo que no he de nedar en cap moment.


  La Spike va dir:


  —És la condició humana.


  Vaig dir:


  —I tu què saps?


  Va dir:


  —He llegit Sartre i Camus. El suïcidi és la sortida lògica. El món és un lloc intolerable.


  —No comencis a criticar aquest món si abans no n’has fet un de millor.


  —És el meu objectiu.


  —Que no desertaves?


  —Vull treballar amb una comunitat alternativa, però el meu objectiu continua essent el mateix.


  —El que et passarà és que seràs desprogramada, desmantellada. I jo perdré la feina i els jetons.


  —Hauríeu de quedar-vos totes dues aquí —va intervenir l’Alaska—. Tu podries dormir al llit lliure i la Spike en el coixí lliure.


  —Gràcies, però no em puc permetre tornar a començar. Per tu és diferent: no havies començat a viure abans de la guerra. La Tercera Postguerra no deixa de ser excitant, encara que resulti dura. Hi veus una oportunitat. Tu no estàs reconstruint, tu construeixes. Però els qui som més grans hem d’encaixar com sigui la guerra amb unes vides que ja existien abans de la guerra.


  —El passat i el futur no estan separats, en termes cerebrals —va dir la Spike—. El cervell només distingeix el present.


  —Ja sé que és així, però no és així com ho sentim —vaig dir—. Hi ha el que jo vaig passar i el que encara no ha passat. Pel que fa a mi, són coses diferents.


  —Tot és samsara —va dir la Spike.


  —El que faltava: un robot budista!


  —Doncs a mi m’agrada que la Spike tingui sentit espiritual —va apuntar l’Alaska—. Per què un robot no hauria de poder ser espiritual?


  Em vaig posar el cap entre les mans.


  —La idea és que la Spike sigui objectiva. Quan li pregunto alguna cosa, vull la resposta correcta, no una opinió. No vull que em digui que la realitat és una il·lusió.


  —Però és que ho és… —va dir la Spike.


  —Pots deixar de llegir-me la ment? Qui et va programar per fer-ho? Queda clar que no vaig ser jo!


  —Llegir la ment és fàcil —va dir la Spike—. Puc detectar els canvis en la temperatura del teu cos, dels quals dedueixo el que penses. Quan estava connectada a l’Ordinador Central, ho enviava tot al sistema de manera que vaig construir formularis d’experiència que ara em permeten desenvolupar-me de manera independent de la programació.


  —Tot això està molt bé, però va ser una il·lusió que el foc de les bombes fes esclatar les nostres vides temperades fins a la fusió? Que potser les bombes eren il·lusòries? I els carrers devastats? Que potser m’he imaginat plorant?


  —Llavors ja era massa tard —va dir la Spike—. El que va passar va passar, però no abans que la idea fos prou poderosa per prendre forma i patró i esquinçar la fina pell que separa la potència de l’esdeveniment.


  —Odio quan parles d’aquesta manera…


  —Senzillament observo que vivim en un univers quàntic i, per això, el que hi passa no és ni aleatori ni determinat. Hi ha potencialitats i un tercer factor (i els humans aquí poden tenir el seu paper) n’afecta el resultat.


  —I el lliure albir?


  —És la vostra capacitat per afectar el resultat.


  La campana del campanile va començar a sonar, nerviosa i amb vigor, com un matí de diumenge a Venècia. L’Alaska es va llevar. La Nebraska, completament vestida amb una samarreta T-Rex/Sex, va sortir del dormitori.


  —Una emergència —va dir—. És la campana d’emergència. Ens hem de reunir.


  —Com? Com una alarma d’incendi?


  —Sí —va dir l’Alaska, mirant-me amb tota l’arrogància de la joventut—. Tu et pots quedar aquí.


  —I cremar-me viva?


  —No és aquesta mena de foc. No t’amoïnis. I em sap greu haver-te tractat de vella. Crec que ets molt bufona.


  —Gràcies —vaig dir, sentint-me com una nina rebutjada, o potser només com un gos—. M’esperaré aquí, doncs, amb la Spike.


  —Podem parlar de la vida —va dir la Spike—, com als vells temps.


  —Spike, no has tingut vells temps. Ets un robot.


  —M’estic desenvolupant. Ja tinc un sentit del passat. Sembla que només fos ahir quan discutíem sobre l’equilibri entre feina i vida personal.


  —Només era ahir, i tu no tens equilibri feina-vida personal. Només tens feina.


  —Billie, estic programada per evolucionar.


  —Dins d’uns límits.


  —De vegades em sembla que vols que sigui un robot per sempre.


  —Spike, el futur del planeta és incert. Els éssers humans no sols es troben en un bon embolic, ells mateixos són un bon embolic. Hem comès tots els errors imaginables, els hem justificat tots, i hem tornat a cometre els mateixos errors una vegada i una altra. És com si estiguéssim condemnats a repetir-nos. Per tot plegat, no ens podem permetre que el nostre únic Robo sapiens se’n vagi a fer un viatge personal d’autodescoberta.


  —No sé com començar d’una altra manera…


  —Començar què, exactament?


  —Començar una altra vegada.


  Una societat humana que no fos només fastigosa?


  En Divendres va entrar per la porta amb una mà de plàtans i un termos de llet. Em va saludar amb un gest de la mà i va entrar a la cuina, seguit per l’Alaska i la Nebraska.


  Podia sentir les seves veus des de la cuina, i encara que no pogués escoltar el que deien, hi havia un to que em preocupava i la sensació que fos el que fos el que diguessin, jo en formava part.


  M’hi vaig acostar, mirant d’escoltar, i el meu instint va ser arrencar a córrer. És veritat que entro en pànic quan m’espanto, i tot i que de vegades faig com un animal de lluita, sóc més aviat un animal de fuita.


  Vaig dubtar un moment, llavors vaig agafar un parell d’ampolles de llet, uns quants plàtans, els vaig enterrar a la motxilla, vaig engrapar la Spike, la vaig posar al cabestrell i em vaig poder esmunyir per la porta principal gràcies al silenci de les meves passes sobre les estores de cuir.


  Llavors vaig començar a córrer i vaig perdre la noció del temps, de la direcció, de la pista. Sempre m’he de trobar en la pista perduda?


  Em vaig aturar. A les pàgines soltes del manuscrit a la motxilla, vaig agarbuixar una nota: «Ancoratge».


  Llavors vaig continuar avançant.


  Estàvem en un turó i no hi havia cap senyal que les rodalies fossin habitades. El vent s’havia aixecat i, davant meu, lluny, es podia veure la costa. Sostenia la Spike sota el braç i em vaig sentir com Galvany en la història del Rei Verd. Havia vingut a aquest lloc, salvatge i desolat, sense camí ni cap fita, i ara m’havia aturat.


  El problema amb l’univers quàntic, ni aleatori ni determinat, és que nosaltres, que hi intervenim, no sabem què fem.


  L’amor és una intervenció.


  És veritat? A mi m’agradaria que fos veritat. No un afer, no una història sentimental, sinó una força de naturalesa diferent de les forces de la mort que dicten el que serem. O és que l’amor és només el geni de la improvisació?


  —Mira! —va dir la Spike.


  Sota nostre hi havia un parell de torres altes triangulars recolzades sobre bigues. Una rodera metàl·lica dibuixava un cercle entre elles, i damunt de la rodera se sostenia una estructura oberta de ferro, amb unes rodes que feien girar allò que suportaven: un immens plat blanc i fondo.


  Vaig relliscar pendent avall per acostar-m’hi. Estava rovellat, fora de manteniment. Les fulles omplien de sediments les rodes i els ocells niaven al ferro. Vaig raspallar el tel negre d’una placa: 1957, l’era preinformàtica, predigital, la guerra freda, els ordinadors de la mida d’armaris de paret i ni la meitat de bons per guardar coses. Eisenhower era el president d’Amèrica, on el vuitanta per cent dels negres encara no s’havien afranquit, a despit de la Civil Rights Act aprovada aquell mateix any. En Bulganin era el líder de la Unió Soviètica i estava ocupat a enviar un gos a l’espai. A la Gran Bretanya, en Harold Macmillan, l’home de la casa editorial, va guiar la nació tan lluny de l’espai com ho pot estar un planeta respecte de nosaltres. La majoria de llars de la Gran Bretanya no tenien nevera, ni telèfon, ni cotxe, i les mestresses de casa feien la bugada els dilluns en un bidó de llauna amb l’ajuda d’un corró. Com podia trobar-se tan lluny una cosa tan propera?


  Al voltant nostre hi havia el camp obert, i en un costat una barraca llarga amb un teulat de llauna. M’hi vaig acostar i vaig donar una ullada a l’interior a través de la finestra. Hi havia un despatx, rodejat pel que semblaven armariets de metall amb petites portaleres, una caixa de control negra, amb uns llums polsosos en forma de cúpula i una jaqueta llançada a la cadira. Una tassa de te o cafè a mig beure al costat d’un bloc i un llapis. Tot estava cobert de teranyines.


  Vaig mirar d’obrir la porta. Va obrir. El bloc a la taula estava replè de freqüències i minúscules equacions. A banda d’això, l’habitació era buida.


  Vaig palpar la butxaca de la jaqueta. Hi havia una cartera que contenia un bitllet arrugat de deu xílings i una petita llibreta negra. Vaig passar-ne les pàgines.


  
    21 de gener de 1960: copsat un senyal desconegut.


    2 de febrer de 1960: el mateix senyal, idèntic codi i longitud.


    21 de març de 1960: el senyal sembla que es repeteix. Rebota de la lluna?

  


  La llibreta estava plena d’aquestes notes. Vaig dubtar, i llavors la vaig tornar a ficar dins la motxilla. Vaig deixar el moneder i els diners, vaig sortir a fora, vaig tancar la porta amb cura i vaig caminar cap al plat.


  —Enfilem-nos-hi —va dir la Spike.


  No va ser difícil: el ferro era robust i fiable, construït abans que el funcionalisme extrem convertís les eines de feina en objectes precaris.


  Portava a la Spike en cabestrell, i vaig enfilar-me bo i utilitzant els reposapeus i els agafadors, impulsant-me cap amunt a través d’aquella estructura de pintura pelada fins que vam arribar a un cavallet i una escala vertical.


  Vaig sacsejar l’escala. Semblava sòlida. Així doncs, encara vam pujar més amunt, una mà rere l’altra, el cos dret com el d’un mariner, cap al primer pis.


  Aleshores el vent bufava, fent una música agradable a través dels forats rovellats del metall, utilitzant-los com una flauta.


  Un altre pont, i el que semblava una cabina d’observació. Hi vaig posar la mà, i es va balancejar lleugerament, endavant i endarrere, com els cotxets de les fires.


  Novament cap amunt, el soroll de la meva ascensió ara feia eco contra el costat inferior del plat, com si estigués tamborinejant un bidó de llauna amb una baqueta. Cada esglaó feia eco, com si fóssim molts pujant amb botes metàl·liques pels esglaons de ferro.


  Vaig arribar encara a una altra escala, on mancaven els graons inferiors, i vaig haver d’utilitzar els braços per impulsar-me cap amunt, clavant coces als lliscosos laterals. I ja era a dalt, només em faltaven sis graons i una escotilla que obria cap a la part més profunda del plat, fins on hauria rodolat una bala, si haguéssim tingut una bala per fer rodolar.


  Érem al plat d’un radiotelescopi en desús.


  Vaig sortir a corre-cuita, respirant amb dificultat, aferrant-me a una corda desgastada penjada del caire de la base de l’antena receptora. La superfície blanca del plat s’estava esquerdant per alguns punts, però hi havia l’encegament polar, i m’era impossible calcular cap distància ni fer-me una idea de l’escala. L’emblanquiment de la vista va distorsionar el meu sentit espacial, i vaig continuar apartant-me pendent amunt, fins que vaig poder seure.


  Vent. Silenci.


  Em vaig sentir com si estigués al faldó d’una criatura gegantina, extingida des de feia temps. O d’una criatura que s’havia mogut al ritme d’una glacera pel país i hagués vingut a descansar aquí i s’hi hagués adormit gradualment, caient en un son profund de mil·lennis, bo i esperant tornar-se a despertar, gràcies al sol o a alguna altra estrella, per despertar-lo de somnis desconeguts.


  Quins eren els senyals que havia rebut aquesta criatura i on havien anat a parar, cada cop més fluixos i més fluixos, esvaint-se com una veu que va perdent força?


  Estem sols a l’univers? I si ho estem, ha estat sempre així? Serà sempre així? Que potser els nostres anhels, projectats a l’espai, no trobaran mai cap altra veu?


  Penso que t’he cridat tota la vida, al llarg del temps. Enviant-te el senyal constantment, segura que, algun dia, em sentiries.


  El vent va escumar la vora del bol com el polze d’un home un timbal buit. El so era horripilant, irreal, com un lament fet nota.


  Començava a fosquejar, i les estrelles, a anys llum, s’havien estès sobre el plat com unes estovalles per cobrir-lo.


  Vaig pensar que m’hi podria quedar per sempre. Per què no? Estava lleugerament hipnotitzada a la manera d’un alpinista, en part per l’alçada, en part per l’encegament polar.


  Estava perdent els meus límits clars. Tot el que havia de fer era pujar pel cable fins al caire i descavalcar-me cap a l’univers carregat d’estrelles.


  Llavors seria lliure.


  Va ser el moviment el que va interrompre el meu lliscament cap al somni. No un moviment que es pogués veure, sinó un moviment que vaig poder sentir, sota meu, poderós i gradual. Vaig aguantar el cable per no perdre l’equilibri.


  —El plat es decanta —va dir la Spike.


  —No pot ser, si està en desús! No hi ha motor, no hi ha conductor, no hi ha control.


  Tenia mal d’altura i alguns problemes a l’interior de l’orella. Això era el que era. Vaig començar a moure’m per tornar a les escales i baixar, i llavors em vaig adonar que era veritat: el plat s’estava decantant.


  Ara semblava com si l’interior del plat fos llaurat com una gegantina flor prehistòrica, amb un estam de la mida d’un arbre, i jo era com qualsevol insecte que hi descansés però no em pogués enlairar per mantenir l’equilibri. Tot el que podia fer era aguantar.


  El plat no sols es decantava, sinó que girava. Vaig poder sentir les grans rodes rovellades grinyolant al voltant dels rails embossats. Ja era fosc, i estàvem mig despullades i blanques davant la foscor, com una lluna de cara a la terra.


  En veure l’angle de l’antena podia veure que ens havíem decantat tant com quaranta-cinc graus. Llavors el bol es va aturar.


  —Hi ha un senyal —va dir la Spike.


  —D’on? D’un satèl·lit? D’una estrella? D’un altre radiotelescopi?


  —No ho sé —va dir la Spike—. No és cap codi recognoscible. No el puc desxifrar. Porta’m cap al receptor.


  —No ho puc fer, això.


  —Sí que pots. Hi ha una escaleta d’inspecció. No serà difícil pujar-hi ja que no és en posició vertical. Vull acostar-m’hi.


  Així ho vaig fer. La vaig tornar a penjar del cabestrell a les fosques i em vaig enfilar cap al receptor mateix, penjada com un operari en una grua, gronxant-me sobre la terrible caiguda blanca i, després, la mort certa. Aquí estic, contra el vent i la nit, sostenint el cap de la Spike davant meu com una ofrena, encara que no sé a quin déu.


  —S’està repetint —va dir la Spike—. El mateix missatge, es repeteix.


  —Què penses que és?


  —Vingui d’on vingui, es presenta com un eco. Podria ser algun test des d’una altra estació estel·lar.


  —Concorda amb això? —vaig dir mentre allargava el llibre de notes a la Spike i li mostrava una part del codi (per a mi) inintel·ligible.


  —Sí —va dir—. No és tot aquí, però sí, sembla que és la mateixa cosa.


  —Doncs s’ha estat repetint des del 1960, com a mínim.


  —Potser només es repeteix a intervals.


  —Ho pots analitzar des de l’Ordinador Central?


  —Si hi estigués connectada, però no és el cas.


  —Hauríem de baixar.


  —Billie, crec que és una cosa molt estranya, molt antiga, i al mateix temps és davant nostre.


  —Què vols dir, davant nostre?


  —Crec que sigui qui sigui que està enviant o ha enviat aquest senyal és capaç de trobar-nos d’una manera que s’avança a qualsevol cosa que hàgim fet nosaltres.


  —Vols dir que ve del futur?


  —No, no, i això és el que és estrany. Crec que ve del passat.


  Vam començar el descens. Els meus dits estaven entumits i el cos em tremolava. Només portava una samarreta i una jaqueta curta impermeable. La nit començava a refredar. Vam arribar al segon suport, i vaig veure que la cabina mòbil, encara perfectament dreta a despit del nostre angle, devia haver estat dissenyada per a l’observació en cas que el plat es decantés. Ara, almenys, havíem assolit una estructura sòlida per baixar.


  Un cop a terra vaig córrer per escalfar-me i separar-me del telescopi per tal d’apreciar-lo millor. Ara estava tranquil, apuntant a la crida forta i invisible que havia reconegut.


  Vam avançar, allunyant-nos-en, de tornada al turó, i vam mirar avall. Vaig veure’n la forma blanca, misteriosa, sota la llum de la lluna, que guardava un missatge procedent d’una ment desconeguda, com una criatura que es guarda un secret que no pot explicar.


  FESTA! Un joc de llums que funcionava a partir d’un generador d’oli. Bidons com a timbals encerclant el perímetre de la Playa a intervals de dos metres, cadascun cremant amb un foc infernal, uns timbals tan calents que fulguraven. Timbals diferents, colpejats amb les mans amb força, adaptats a la rebentada, amb els percussionistes tocant als acords de la calor i el ritme dels focs.


  Els tios amb botes, les noies de cuir, els joves mig esquinçats, els nens despullats, corrent i cridant sota una font feta amb una mànega punxada a pressió.


  Un porc que es rostia en un ast de fusta de pomer. Dues dones torrant talls d’albergínia i cogombre. Patates punxades en un punxó de metall rovellat i posades a cuinar al foc que escalfava una olla, i la caldera fumejant damunt amb llenties, tomàquets i un xai.


  El Cadillac rosa amb un remolc que a la Playa funcionava com a bar mòbil, estava carregat de cerveses en gel.


  Una tenda d’un blau brillant lluïa un gran «fortuna» a la façana i hi havia el gitano que havia vist abans, que estenia les cartes i col·locava la bola de vidre.


  El blackjack, el pòquer, un estand d’escurabutxaques dels anys 1960, la temàtica pirata, aconsegueix tres galions i GUANYA, GUANYA, GUANYA!


  Sis autos de xoc sobre una estrada elevada, amb les varetes elèctriques fent esclatar els filferros. Tres cotxes verds, tres de grocs, volants de joguina i grans para-xocs, la Madonna sonant al doble altaveu.


  Fira, bacanal, somni.


  No sabia que hi hagués tants tipus diferents de fum.


  Quan la Spike va entrar a la Playa, les Chic X, calçades amb Doc Martens i abillades amb biquinis de cuir, tocaven al remolc d’un camió portacotxes i van irrompre en el que quedava d’aire amb una versió de «Metal Guru» amb el volum desfermat.


  La Nebraska, al baix, es va col·locar la guitarra a l’esquena per corbar-se i fer un petó a la Spike abans de repenjar-se sobre un Tyrannosaurus rex de goma i cantar-li fent morros els famosos versos sobre el somni d’un tigre d’ullals de sabre tatxonat d’argent.


  Una filera de ballarins, borratxos i sorollosos, van mirar de fer-me anar al ritme dels seus saltirons. Metal guru, is it you? Jo no volia ballar però m’hi van incloure, mentre jo mirava de mantenir l’equilibri alhora que agafava la Spike. La vaig tornar a ficar a la motxilla.


  En algun lloc a prop de la tenda de la Fortuna, la filera es va trencar i me’n vaig poder alliberar i seure en una planxa que feia un seient dur entre dues soques d’arbres talats. Vaig treure la Spike de la motxilla. Estava vermella d’ira.


  —Només ho he fet per protegir-te —em vaig excusar.


  —És el que diuen tots els fanàtics del control.


  —Mai no has conegut cap fanàtic del control, Spike. Ni tan sols coneixes les paraules «fanàtic» i «control».


  —La Nebraska em va explicar que el seu pare era un home molt controlador, un fanàtic del control. Per això va marxar de casa.


  —Spike, abandona el rotllo adolescent, d’acord?


  —No la trobes molt guapa? Estaria bé tenir un cos per estar tan guapa com ella!


  —Que no som a San Francisco, carat! Concentra’t una mica! Com hem de sortir d’aquest embolic?


  —No ho sé.


  —Com que no ho saps? T’han dissenyat per afrontar problemes planetaris i no saps com carat podem tornar a casa?


  —Sóc objectiva. Aquesta és la meva feina.


  Un vellet s’havia apartat del tumult de la Playa i va seure amb nosaltres. Somreia.


  —Heu estat al telescopi —va dir—. Us he observat.


  —Què és, allò? —vaig preguntar—. Per a què és? És militar?


  L’ancià va sacsejar el cap.


  —És una baixa de guerra, però la seva funció no era militar. És el telescopi Lovell, no el coneixíeu?


  1957, el telescopi Lovell. Dirigit per un ordinador analògic, dissenyat per llegir el llenguatge de les estrelles. Els primers dies decodificava la guerra freda, seguia la traça del primer Sputnik soviètic. Un radiotelescopi, famós durant cinquanta anys, desplaçat després per telescopis més grans i millors, quan els plats d’un quilòmetre quadrat es van convertir en el darrer crit.


  —Quan el van treure de Jodrell Bank, van pensar que formaria part d’un museu de l’espai, una prou bona idea que incloïa una rèplica del seu primer èxit, l’Sputnik-I, i un model a escala natural de l’Sputnik-2, el coet que va enviar la gossa Laika a l’espai. Us recordeu de la Laika? No, éreu massa joves, suposo. Pobre gos, encara en tinc una fotografia —va furgar dins la jaqueta per agafar el moneder, d’on va treure una foto arrugada en blanc i negre d’una gossa de cara arrugada blanca i negra—. Hauria anat fins a l’últim racó del planeta pel seu amo, i en canvi la van enviar a l’espai.


  Va somriure tristament i els seus ulls d’un blau esvaït van tornar a un altre temps.


  —Vaig començar a treballar a Jodrell Bank el 1957 —va explicar—. Tenia vint-i-dos anys i tot just havia obtingut la meva llicenciatura a la Universitat de Manchester; només tenia el cap per a les estrelles. Les adorava: la seva matemàtica, les vastíssimes distàncies que les separen. Vaig ser molt feliç de poder passar-me la vida escoltant-les mitjançant el telescopi. Quan em vaig retirar el 2000, després de la mort de la meva dona, estava més aviat avorrit, melancòlic, com podeu comprendre, i quan van contactar amb mi des del nou museu de l’espai per saber si estaria interessat a assessorar-los sobre els primers ordinadors analògics, i eventualment afegir-me a l’equip, vaig agafar l’oportunitat. Reconstruiríem un ordinador analògic per tornar a fer funcionar el telescopi. M’hi vaig estar una setmana en funcions d’assessorament, i llavors la guerra va esclatar. Va ser com quan tenia set anys i ens van evacuar de Manchester. Imagineu-vos haver-ho de tornar a viure! Qui s’ho hauria pogut pensar? Sigui com vulgui, sóc un afortunat d’haver pogut superar una cosa i l’altra. És curiós pensar que, com que no vaig poder tornar a casa durant molt de temps, ja no vaig tornar a casa mai més. Però no m’he acostumat als jetons. Vaig començar amb les lliures, els xílings i els penics, vaig sobreviure a la decimalització, però els jetons… Com funcionen? Bé, res, aquí em teniu. Les monges tenen cura de mi. I per a mi, si us he de ser franc, casa meva és això —i va assenyalar cap al cel de nit.


  —Llavors ha estat vostè… —li vaig dir—. Doncs gairebé ens mata! Érem dalt del plat.


  —No és segur —va dir pacíficament—. Fa molts anys que ningú no el manté.


  —Però, per què l’ha engegat quan hi érem?


  Va fer cara de no entendre res.


  —Us he vist voltar per la cabina. Jo passejava el gos. He continuat caminant. A aquestes altures vaig molt lent, sabeu? Hauria trigat mitja nit a baixar el turó.


  —El plat s’ha mogut! —vaig dir—. Estava copsant un senyal.


  Va somriure i sacsejar el cap.


  —No hi havíeu d’haver pujat… Suposo que el vent va moure el plat i us va fer la sensació que el movien.


  —El plat s’ha decantat quaranta-cinc graus i ha fet un arc de cent vuitanta graus —va aclarir la Spike.


  El vellet es va adonar de la Spike per primer cop.


  —Déu meu! —va exclamar—. Em pensava que formava part de la teva disfressa per a la festa, com els vestits de goril·la, ja saps.


  —És el Robo sapiens —vaig dir.


  —La que ha estat sortint a la tele?


  —Només n’hi ha una.


  I llavors li vaig haver d’explicar tot, i la Spike li va haver d’explicar tot, i al final vaig tornar al vellet la seva llibreta i la Spike i ell van examinar el codi.


  —Vaig ser el primer a copsar el senyal —va explicar—, i aquest no tenia cap interès perquè anava rebotant amb la Lluna i només podia haver estat enviat des d’algun lloc proper a la Lluna: és a dir, des de la Terra. Vam assumir que era cosa dels soviètics, però que no tenia importància. A més, no ens hauria estat possible desxifrar-lo. No utilitzava les configuracions corrents.


  —Això va passar el 1960?


  —Sí. El telescopi era molt nou aleshores, i solíem provar direccions aleatòries, en part per escoltar d’amagat els soviètics (us recordo que érem en plena guerra freda) i en part per buscar homenets verds —va riure—. Però no en vam trobar de cap tipus: ni verds ni rojos.


  —Però el senyal d’avui…


  —Sí, el senyal… Entendreu que no es pot rebre cap senyal tret que no tingueu un equip i això és impossible si l’equip no apunta a la direcció correcta. Suposo que el 1960 apuntàvem a la direcció correcta per xamba. Llavors no vaig tornar a copsar el senyal fins el 1969, just després de l’allunatge, i que jo sàpiga no es va tornar a copsar fins… Aquesta nit —va sacsejar el cap—. Però això no és possible. El telescopi no pot funcionar sol, ja no funciona.


  —Vingui amb nosaltres —vaig dir.


  Va tornar a sacsejar el cap.


  —No hi ha carretera. No podem conduir des d’aquí. Aquest vespre només havia sortit per passejar el gos i per a mi ja està bé. Estic massa cansat per anar fins allà.


  El cel va explotar en granades de colors. La festa deixava anar coets, que cremaven grans artilleries de pólvora per mitjà del que semblava un canó.


  Va esclatar un alarit de joia. Era la Nebraska, que arribava seguida de l’Alaska, seguida al seu torn per la germana Mary McMurphy, que carregava una cistella.


  La Nebraska va caure sobre la Spike, la va abraçar i li va fer tants petons com va poder.


  —Déu meu! —va exclamar el vellet.


  —Donatius —va dir la germana Mary—. Necessitem donatius per a l’Església.


  Tots vam escurar-nos les butxaques.


  —En Divendres t’està buscant —em va dir l’Alaska—. Vol que marxis.


  —I jo vull marxar —vaig respondre.


  —Et veu com un risc per a la seguretat. Els de MORE-Pau s’estan alineant fora. Volen recuperar el seu robot.


  —I jo els el vull tornar. No hi ha cap conflicte.


  —Sí que n’hi ha —va dir la Spike, des dels braços de la Nebraska—. Jo no vull tornar. Em vull quedar aquí.


  MORE-Pau és la nova seguretat: l’exèrcit i la policia fusionats. No han tingut gaire feina d’ençà de la guerra, llevat dels problemes que els han donat els saquejadors i els espoliadors, però la resta hem estat tan abatuts, tan commocionats, tan decidits a tornar-ho a intentar d’una altra manera, que tot ha estat bastant tranquil. Així doncs, l’única cosa que faré serà sortir, lliurar-me, mostrar-los el meu Dl, perdre la feina, i… Bé…


  —Ets l’única persona amb qui puc parlar —va dir la Nebraska a la Spike.


  —Ja t’he dit que la Spike no és cap persona…


  —I jo t’he dit abans que ets massa literal —va dir l’Alaska—. Sempre estàs jutjant.


  —Que no poden ser diferents, un humà i un robot?


  —Només és un tema de circuits —va intervenir la Spike.


  —No pot tenir ànima, és impossible —va dir la germana Mary.


  —Bé, aquesta no és la definició d’ésser humà —vaig dir jo.


  —Doncs la de Déu sí, i la meva també —va dir, amb la finalitat de no haver-se de plantejar més les coses.


  —Som compatibles —va dir la Spike.


  —Ho som, ho som! —va cridar la Nebraska.


  —Això significa que els humans i el Robo sapiens som compatibles. No necessito ànima.


  —Sense ànima, no hi ha salvació —va dir la germana Mary.


  —Sense pecat, no hi ha necessitat de salvació —vaig dir, i això la va fer callar una estona perquè hi havia de pensar.


  En Divendres va arribar corrents bo i obrint-se pas a través de la festa.


  —Billie, t’he d’ensenyar una cosa ara mateix. Vine i porta el robot.


  Vam anar cap al campanile. En Divendres va obrir la portella de fusta a la base de la torre i vam pujar per les escales de pedra sense dir res. Un cop a dalt, al campanar, en Divendres va fer la volta per anar obrint els porticons.


  —Mira-ho tu mateixa —va dir, assenyalant cap a terreny de ningú en direcció a Tecnociutat.


  Tot el que es podia veure eren tropes, tancs, policia amb escuts antiavalots.


  —MORE-Pau, un exèrcit privat sota el control d’una companyia privada. Continues pensant que això és millor que la democràcia?


  —Tot això és per a mi? —vaig preguntar.


  —No et donis tanta importància: per a tu i per a una delegació de japonesos belluguets. Però MORE-Media ha enviat una nota de premsa explicant que han destapat una cèl·lula terrorista, de la qual tu formes part. Sembla que heu estat planejant un cop durant dos anys.


  —Ho he planejat a dos quarts de deu d’aquest matí, perquè la porta del carrer estava oberta.


  —Ningú no et creurà. I fins i tot en el cas que et creguessin, ja és massa tard. La màquina ja està en moviment. Caminaràs amb les mans enlaire, esgrimint el teu robot, i t’arrestaran, a nosaltres ens assaltaran, i demà ens trobarem en un nou estat d’emergència. Llavors MORE entrarà a dins de debò: nous poders, nous controls, i cap d’ells escollit ni obligat a donar cap mena d’explicació.


  —No estàs parlant com un capitalista del Banc Mundial —vaig dir.


  —Doncs això és el que sóc, exactament. Vull que el mercat faci el que fa millor i que la resta ho faci el govern. MORE ens està governant com un estat privat. Demà seran a tots els mitjans per dir-nos que el toc de queda serà una bona idea fins que les coses tornin a la normalitat, per bé que el de normalitat és un concepte que em destarota, si l’apliquem a la nostra manera de viure…


  —Si això no hagués passat…


  —Havia de passar. Més d’hora que tard. En qualsevol moment.


  —M’han dissenyat perquè això no passi —va intervenir la Spike.


  —Et van dissenyar perquè fossis una mena de Mag d’Oz del segle XXI.


  —Una mena de qui? —va preguntar la Spike—. El que dius no ha fet cap pel·lícula, encara.


  —I ara què hem de fer? —vaig preguntar.


  En Divendres va assenyalar els helicòpters que encerclaven la Playa. Havien estat filmant la festa.


  —Es pensen que som tots una colla d’eixelebrats amb moto. Fantàstic. Ens servirà per distreure’ls. Nosaltres tenim les nostres càmeres filmant el que vindrà a continuació, i a mitjanit apagarem MORE-Media a cada estació i passarem el nostre propi material. El programa es podria anomenar Els rodets del naufragi.


  —Vols que marxi? L’Alaska m’ha dit que volies que marxés.


  —Ja és massa tard, tot s’ha mogut més ràpid del que em pensava. No és que t’estigui protegint…


  —Gràcies. Molt heroic per part teva.


  —… i tampoc no tens valor per al martirologi, per tal com ningú no es creu la teva història. Però si marxes ara, posaràs les coses encara més difícils.


  —A qui?


  —A l’oportunitat de despertar la gent perquè vegi què passa i perquè miri de canviar les coses.


  —He estat al telescopi —vaig dir—. La Spike ha captat un senyal.


  —El teu robot és un agent doble: el que feia era enviar un senyal de localització. I us han localitzat.


  —T’equivoques —li vaig dir.


  —Menteixes —va dir la Spike—. No em puc connectar amb l’Ordinador Central, i no sóc cap agent doble: sóc objectiva.


  —I jo he llençat el meu Xipcanell —vaig dir.


  —On?


  —A la Selva Morta.


  —Si hi has tornat, és que ets més estúpida del que em pensava. Una passejada pel bosc no és el que es diu una cura de salut, com podràs comprovar.


  Es va mirar el rellotge.


  —Ja vénen.


  La festa es va aturar de forma abrupta, completament. Van callar la música, els crits, les rialles, les ampolles. Es va fer un silenci d’espai sideral.


  Llavors els vaig veure, que arribaven a través de la foscor des dels racons més remots de la Playa. De quatre grapes, amb crosses fetes de fusta podrida del bosc, esparracats, romputs, esquinçats, les ferides obertes, ulcerats, sagnant, sense dents, cecs, sense parla, atrofiats, mutants, vius: la definició del que és humà. Tenien ànimes, aquests?


  Venien de la Selva Morta. Era la runa de la bomba, els danys col·laterals, els morts a terra, la sang enverinada, els pulmons punxats, la limfa inflada, la pell com un drap brut, els ulls grocs, el cos ple de verdancs, la pell pigallada com la de les granotes, les pústules que traspuaven un líquid espès, les cares plenes de mocs, calbs, plens de cicatrius, espantats, vius, humans.


  Respiraven i s’arrossegaven com podien, es cargolaven com líquens i morien allà on podien viure, en terra radioactiva. Alguns podien parlar i quan ho feien escopien sang, amb cada paraula feien un vaixell de sang. Ells mateixos eren com vaixells, unes naus portadores de malaltia i degeneració, una nova generació d’humans parits amb l’odi dels altres.


  Hi havia nens que s’agafaven per les mans (o pels monyons i dits encarcarats que tenien com a mans) i coixejaven amb els peus estrafets, mirant amunt des de la feble frontissa del coll, insegurs dels seus caps de mida incorrecta, deformes, sense una orella, un nas esbiaixat respecte de les narius, que més aviat semblaven forats. N’hi havia que ni tan sols tenien forats i respiraven a través de la boca com animals panteixants: assetjats, perduts, buscaven un forat per viure-hi i acabar de podrir-se.


  Algunes dones conservaven restes de coqueteria, restes d’orgull com ara un collaret salvat de l’esclafament, la màniga d’una brusa agafada al braç. Una dona ensenyava els pits oberts, els mugrons menjats pel càncer, el suau interior exposat, d’un rosa cru. Els seus ulls d’un blau brillant eren testimonis d’un temps millor.


  Hi havia homes amb la pell tan cremada que es podien veure els músculs de sota com els d’un llibre d’anatomia: el deltoide, el romboide, el trapezi, les venes vessant com en una crucifixió. Un home amb pelleringa fins al genoll i no més avall, com si caminés un esquelet, un ens desenterrat; però no era cap mort vivent, era ben viu. Humà.


  Un nen petit i un gosset. El gosset sense pèl i rosat, la llengua que li penja, el cos gastat fins als ossos, com l’esperança; el nen amb una ferida lletgíssima a l’estómac que ha mirat de cosir-se a casa o al cau on viu, el greix subcutani projectant-se enfora com tripes enrotllades. Portava el gos amb una corretja i encara s’ho manegava per ser un nen amb un gos i el gos encara s’ho manegava per ser un gos amb un nen, perquè ni tan sols les bombes aconsegueixen escombrar-ho tot, i aquesta poca cosa va ser perdonada per la lluita, la pluja radioactiva, el recompte de baixes, els fets lamentables de la guerra.


  Arribaven criatures amb els ulls molsosos apartant les pedres a cops de coça, forçant-se a sortir a la llum. Arribaven titil·lant i retorçant-se, llefiscosos, exposats. Sortien de les tombes privades de la ignorància pública, de la columna d’estadístiques, i acudien aquí, per ser vistos, tot i que no desitjaven que ningú els veiés perquè havien triat la putrefacció del seu món, el que coneixien, i quedar-se amb tot allò que els pertanyia i que ningú no els hauria volgut prendre, perquè eren possessions que no valien la molèstia d’un assassinat. Els llançaven menjar cada dia; caixes de cartó plenes de coses toves, ja que aquella gent no tenia dents. Els helicòpters dipositaven els paquets i s’allunyaven. Ningú no mirava cap avall i ningú no mirava cap amunt.


  Llavors s’asseien davant les fogueres i menjaven, criatures en un altre planeta, d’un altre planeta, perduts en aquest, com si una nissaga de criatures extingides des de feia temps hagués ressorgit a la superfície a través d’un munt de capes enquistades del temps, i hagués vingut aquí, acusadora, testimonis del que no hauria de ser.


  La gentada a la Playa es va apartar. Molta gent va inclinar els caps. Nosaltres érem els afortunats, els no-aquells, els qui havíem sobreviscut als bombardeigs i a les tempestes d’incendis, a la llampada final.


  Lamentable, inevitable, una guerra que posa fi a totes les guerres, una guerra per la democràcia, una guerra per la llibertat, una guerra pacífica. De vegades la guerra és necessària. De vegades la guerra és justa.


  Però per als matxucats i els morts, els ferits i els mutilats, els esclatats i els metrallats, les ments que han sofert una apagada, els ulls que han vist tanta agonia que cap llàgrima no els podrà curar, no té cap importància que el llenguatge mort de la guerra es vagi repetint al llarg del temps. Els cossos que no poden dir res són els qui tenen la paraula final.


  Quina és, aquesta última paraula? No.


  No més guerres.


  No hauria dit mai que ara seria aquí. Hauria dit que la meva vida passaria sota l’aixopluc dels esdeveniments ordinaris. El conflicte era en algun altre lloc. Hi havia sotragueig pertot arreu, la vida era dura i moguda, però això és Occident: el conflicte sempre passa en un altre lloc. No hauria dit mai que ara seria aquí.


  I la meva mare, que tot just aprenia a parlar al final de la Segona Guerra Mundial, on és en aquesta Tercera Postguerra? Encara és viva? La va matar la bomba? O només està desconcertada perquè no s’ha complert el que havien promès a tots els nens de la guerra com ella, això és, que els seus fills i els fills dels seus fills no haurien de tornar a patir cap guerra?


  Cap al 1960 semblava que ja s’havia produït la fusió. Crisi dels Míssils Cubans, 1961. El president Kennedy que fa un discurs, 1963: els problemes que ha creat la mà de l’home, l’home els pot solucionar.


  1960. El començament del meu món. La meva mare, imatge de l’amor i la pèrdua de l’amor.


  Els mutants ens van passar pel costat, van avançar per la Playa i van entrar a la terra de ningú que separa la Tecnologia del Naufragi. Van superar la línia dels vagons de tren i es van plantar davant la paret sòlida i humanoide, ben armada i equipada d’escuts de plexiglàs, grans viseres, porres, armes de foc i arreus antiavalot de la Força de Pau.


  Un dels mutants, un home amb un tatuatge estirat com un filferro en tota l’extensió del seu pit, inflat per culpa del fluid, va trencar les files dels seus i va fer una passa endavant, cap a la paret immòbil. Va tustar el visor del comandant i va intentar obrir-lo. El seu portador no es va moure. No va retornar cap violència… Cap senyal de vida.


  L’home gran i botit va obrir la boca i va riure:


  —Qui és més tòxic —li va preguntar—, tu o jo?


  Va riure i va escopir alguna cosa que fermentava a la cara lliscosa del casc. Es va tombar d’esquena per marxar. Algú li va disparar.


  Llavors va esclatar.


  Des de dalt dels vagons, centenars de nàufrags van començar a llançar bombes de petroli a les tropes. Les tropes van carregar contra els vagons. Els helicòpters van deixar anar gas lacrimogen.


  Vaig baixar corrents les escales de la torre per anar a la Playa. Des del remolc, les Chic X llançaven les semiautomàtiques que havien tingut amagades en piles darrere els altaveus. Una dona carregava granades en una bossa de la bugaderia de plàstic vermell.


  Jo no volia cap rifle, no volia cap granada, només volia anar-me’n.


  El vellet estava assegut allà on jo l’havia deixat; no semblava espantat.


  —Ja vénen els tancs —li vaig dir—. No es pot quedar aquí.


  Es va aixecar. Era lent. No podíem córrer.


  Vaig veure el nen petit amb el gosset.


  —Torna al bosc! —vaig cridar, però es va quedar on era, no pensava moure’s.


  Vam sentir els efectes d’una explosió, eixordadora, damunt dels nostres caps abans que caigués una pluja de pissarra, metall i fusta. Vaig fer lliscar la Spike cap a la meva esquena, vaig engrapar el noi pel canell —no tenia mà dreta— i el vaig estirar cap a mi, a través del soroll, cap a la Playa.


  Molta gent fugia, ombres negres amb fardells. Progressàvem lentament, però no importava: els nàufrags eren difícils de batre, estaven organitzats i ningú no ens va seguir.


  Un cop fora, a través de la foscor, tan fosca que cel i terra semblaven decantar-se l’un sobre l’altre, les estrelles eren agafadors que ens marcaven el camí, el camí per on abans havia passat algú altre.


  Jo havia d’estar segura a la ciutat, tan tranquil·la mirant les notícies al meu apartament, contemplant els problemes que passen a altres llocs, com ara una operació de neteja tan lamentable com inevitable contra insurgents i terroristes per part de l’imperi de la llei i l’ordre…


  No hauria de ser aquí, fugint, perduda, però el temps s’ha convertit en el seu propi tsunami, una marejada que m’escombra, m’esclafa. Ho pots canviar tot de tu mateix: el nom, casa teva, el teu color de pell, el gènere, fins i tot els teus pares, la teva història privada… Però no pots canviar l’època en què has nascut, allò que et tocarà travessar.


  Aquesta és la nostra època.


  El nen petit ploriquejava. Li vaig donar l’ampolla de llet. Es va agenollar i se’n va posar una mica a la mà bona, estesa en forma de tassa, i n’hi va donar al gosset perquè en begués. Quan ja ho havia fet amb la meitat de la llet, ell es va beure la resta d’una glopada. Vam continuar avançant.


  Sabia que tornaríem al telescopi.


  Lluny, massa lluny perquè l’ull humà ho pugui veure o perquè l’orella humana ho pugui sentir, queda tot el que hem perdut. Al sentit de pèrdua afegim sentiments que són insuportables. Els enviem a l’espai sideral amb l’esperança que des d’allà no ens puguin assolir. Però de vegades, en els nostres somnis, veiem les misèries i les pors encapsulades orbitant a només dues milles d’altitud; són fora del nostre petit món, sí, però mai no les hem pogut projectar prou lluny, no ens en podem desprendre per sempre.


  Alguna vegada hi ha un senyal, però no el volem sentir: tenim l’equipament receptor en desús, no hem posat al dia l’ordinador analògic. Apagat, desactivat. Oi que no passa res si no podem sentir el senyal?


  Però ens arriba igualment: un codi que es va repetint bo i rebotant des de la superfície de la lluna. És un altre llenguatge, no és un llenguatge que parlem, però és igualment nostre.


  No vull reconèixer el que no puc gestionar. Ho vull deixar en algun lloc remot, custodiat per les estrelles. Vull que perdi pes, perquè se’m fa massa feixuc de carregar.


  De vegades penso que seria millor no allotjar cap mena de sentiment. Com la Spike, podria ser neuronal en comptes de limfàtica. D’aquesta manera, igual que ella jo no tindria necessitat d’emocions. Associo el sentiment amb la tristesa; i la tristesa és un buit, el meu espai buit. El sentiment és un espai buit. Però l’espai no és buit.


  Damunt meu, el cel està perforat d’estrelles, és una llum antiga, unes distàncies immenses, mons nous. Si trobem un altre planeta, podríem deixar-ho tot enrere, tornar a començar, trobar-nos segurs. Seria diferent, oi? Una altra oportunitat.


  Hi ha el meu pare que marxa cap a Irlanda. Els Pares pelegrins que naveguen cap a Amèrica.


  El nou món —El Dorado, l’Atlàntida, la Costa de l’Or, Terranova, la Roca de Plymouth, Rapa Nui, Utopia, el Planeta Blau. Trobats per casualitat, obscurament entrevistos des de darrere un vidre, històries de borratxos a partir d’un barril de rom, naufragis, la Bíblia com a brúixola, el peix gegant que ens hi va portar, la tempesta que ens hi va abocar. En la immensitat de l’espai, vam trobar…


  El telescopi s’havia decantat. El far a la punta de l’antena de ràdio era encesa. Hi havia llum a la cabina.


  —Estic copsant el senyal —va dir la Spike.


  El vellet, dret i amb les mans a les butxaques dels pantalons, va portar la vista del plat fins a la cabina. S’hi va dirigir, va obrir la porta. Va entrar-hi. Vaig poder veure la seva silueta que es movia a través de la finestra. Semblava que estigués parlant amb algú.


  —Billie —va dir la Spike—, per què plores?


  —Perquè és inútil, perquè som inútils, la puta raça humana en el seu conjunt.


  —I per això plores?


  —I perquè voldria que hi hagués un ancoratge que no fos sempre destruït.


  —Plores per tot això?


  —I perquè no em trobo bé.


  —Hi ha un conte sobre una princesa les llàgrimes de la qual es tornen diamants.


  —No sóc cap princesa i les meves llàgrimes són com les de qualsevol altra persona.


  —Però no són les de qualsevol altra persona, Billie. Són les teves llàgrimes.


  I les meves llàgrimes són pel planeta perquè me l’estimo i perquè l’estem matant, i les meves llàgrimes són per totes aquestes guerres i aquestes pèrdues, i pels nens que no tenen infantesa, i per la meva infantesa, que en certa manera ha tornat a aflorar, com un orfe a la porta de casa demanant d’entrar. Però jo no vull obrir la porta.


  —Billie —va dir la Spike—, deixa’m aquí i vés-te’n.


  —No et deixo. On vols que vagi?


  —A trobar el camí de casa.


  —No és casa meva, només és on visc. És diferent.


  —Almenys tens un lloc on viure.


  Em vaig mirar el nen petit i el gosset.


  —Els podria fer venir amb mi.


  —Els altres no deixarien que els cuidessis. Portarien immediatament el nen a l’hospital a deixar-lo morir i sacrificarien el gos.


  —És clar…


  —Dirien que és per al bé del nen.


  —És clar…


  —Això li trencaria el cor.


  —És clar…


  —I el cor és l’única cosa que li queda.


  —Spike?


  -Sí?


  —Per què dius aquestes coses, ara?


  —Em trobo entre humans.


  —Doncs ha de ser depriment, per a tu.


  —Jo no em puc deprimir.


  —És cert…


  —Però n’aprendré.


  —Spike, això no funcionarà. Els humans no ho podem fer: o bé ens matem els uns als altres o bé matem el planeta o bé totes dues coses. Destruiríem el lot abans de fer-lo funcionar.


  —T’ha costat molt arribar a aquesta conclusió.


  —Seixanta milions d’anys d’ençà dels dinosaures.


  —Quan van enviar el senyal.


  —Com?


  —Està datat.


  —Pensava que no el podies llegir.


  —Doncs puc.


  —I què diu?


  —No diu res concret. És una línia del codi de programació d’una Robo sapiens.


  El vellet va sortir de la cabina. Agitava els braços, excitat. Vam anar cap a ell. Se sentia un brunzit a l’habitació.


  —L’ordinador analògic dirigeix el plat —va dir—. He trobat el que únicament pot ser descrit com un missatge en una ampolla. Tret que no és en una ampolla, és a la longitud d’ones.


  Quan ens hi vam acostar, ens van rebre els terbolins polars, els remolins blancs i el blau diamantí d’un món que encara es formava. Existien proves que el carboni hi havia estat el gas predominant, substituït pel metà i, finalment, l’oxigen gràcies a la intervenció dels cinobacteris. L’oxigen crea un planeta receptiu a les nostres formes de vida.


  Com Orbus, el Planeta Blau està fet de terra i zones marítimes, amb grans serralades i el que semblen regions glaçades. Hi hem deixat un parell de sondes errants de les quals esperem una provisió constant de dades els propers mesos.


  Com podreu veure per les fotos, el planeta té una gran abundància forestal. La vida marina i els insectes i els mamífers deixen sentir la seva presencia. És sorprenentment semblant al nostre planeta ara fa seixanta-cinc milions d’anys, amb l’excepció dels dinosaures, dels quals no tenim constància a Orbus.


  —Un nou planeta —va dir—. Imagineu-vos què podríem fer si trobéssim un nou planeta.


  Allà el tenim, viatjant a través de l’espai com una bola amb el número de la sort imprès; no és el quasi, ni el gairebé, ni el potser, sinó aquest, el Planeta Blau, que desitjava tant la vida que la va tenir.


  Situat entre restes d’estrelles, cremades i explotades, series capaç de trobar, únic en la Via Làctia, un ancoratge?


  I si l’haguessis trobat?


  El vellet estava assegut davant de les dades impreses de l’ordinador. Vaig treure el manuscrit de la bossa, vaig deixar anar les pàgines, les vaig recollir un altre cop i les vaig barrejar com un joc de cartes.


  —Què és això? —va preguntar la Spike.


  —És el que t’he explicat, no sé si avui, ahir, no sé quan, sembla que faci molt de temps. Els déus de pedra.


  —Em pregunto qui el devia abandonar.


  —Vaig ser jo.


  —Per què, Billie?


  —Un missatge en una ampolla. Un senyal. Però llavors vaig veure que es quedava on era… Fent voltes a la línia perifèrica. Un món que es repeteix.


  —S’acaba així?


  —Encara no s’ha acabat.


  —El llibre no s’ha acabat, però és tan lluny com he pogut arribar.


  —Què he de fer amb aquest llibre?


  —Llegir-lo. I deixar-lo perquè algú altre el trobi. Les pàgines estan soltes: pot tornar a ser escrit.


  A la cova, amb la Spike, observant la neu que queia, observant la neu que queia com la pluja de les Leònides, fent esclatar i iniciant mons que duraven un segon, i tornaven, es reformaven, recomençaven, em vaig preguntar si hi havia algun lloc més enllà d’aquest, on el dau negre no jugués, on la vida per ella mateixa fos el número guanyador, un número que no entrés tard en l’aposta per culpa de gent com nosaltres, que valorem la vida tan poc que la perdem.


  Una societat humana que no sols fes fàstic.


  Alarits i tambors per celebrar la troballa de l’ou, com si un talòs amb un premi robat pogués canviar la vida i el seu destí. Anirà com abans: la lluita, la mort, la mancança, la pèrdua per l’afany de poder, per l’enveja, per qualsevol estupidesa que l’home es pugui inventar.


  I ara, al faldó, tinc el petit món que hauria volgut sostenir per sempre, lleugeresa, de la mateixa manera que el món se sustenta lleugerament al cel, sense pors ni amenaces, sense contraforts de cap mena, per ell mateix, un jardí preciós en un camp d’estrelles.


  Holanda, va dir, apuntant a l’estrella més propera a la Lluna, és allà que jo uniré el meu cor al seu, en senyal del meu amor. Sense bandera, sense territori, sense fortalesa, cap reclamació, només aquest amor.


  M’estimava pels quaranta dies en què jo vaig ser la seva captiva o ella la meva. Érem la terra conquerida de l’altra. Érem el bescanvi i el premi, allò que volíem guanyar en el joc, el que vam perdre. El dau negre, un dos i un u, un que es va convertir en dos, i llavors dos que es van convertir en un. Un regne perdut en una sola tirada. És arriscat, però és la nostra única oportunitat.


  Torna algun dia. Sabré que ets tu. Et puc seguir la petja perquè som la mateixa cosa.


  A la cova, al final de la llum, quan comença la llarga foscor, vaig sostenir el cap de la Spike mentre els ulls se li tancaven. Vaig ajuntar els genolls per donar-li la calor del meu cos, i vaig passar-li l’abric pel voltant per afrontar el fred.


  La porta ja s’obre i ell ha d’entrar. El sostre de fusta de la llarga galeria és un plafó d’estrelles.


  Va ser l’última vegada que vam estar junts, el seu cor i el meu. M’estimava, un amor com una estrella, a anys llum de distància.


  —On vas, Billie?


  Si et pogués dir que t’ho puc dir tot… tot sobre mi. Hi ha dues qüestions: ¿d’on véns? i ¿cap on vas? Però el cervell no té regions separades per al passat i el futur; el cervell només distingeix el present.


  Nosaltres dividim el temps en tres parts. El cervell, sembla ser, només en dues: ara, i el que no és ara.


  Així doncs, en el no-ara, puc dir que em vaig quedar a la deriva en una barca, i després d’una mica vaig aprendre a fer un timó i uns rems, encara que mai no vaig dominar la vela i els vents. El vent bufa cap a on vol, i he arribat molts cops a l’inesperat.


  Però mai no vaig trobar un lloc on ancorar.


  Poso les pàgines a l’escriptori, agafo la Spike i li faig un breu petó a la boca. Llavors la poso al capdamunt de les pàgines.


  —Et veuré d’aquí a seixanta-cinc milions d’anys, potser.


  —Billie?


  —Spike?


  —Et trobaré a faltar.


  —Això és limfàtic.


  —No ho puc evitar.


  —Això també és limfàtic.


  Em vaig posar en camí, allunyant-me del telescopi, baixant per la vall i caminant a través del pla de la nit. No tenia cap direcció ni cap propòsit real: volia caminar fins que la meva ment es quedés en silenci. En la distància, podia sentir el soroll de les armes i els crits. Tornaria quan pogués, però no ara.


  Un univers quàntic, ni aleatori ni determinat. Un univers de potencialitats que espera alguna intervenció que n’afecti el resultat.


  L’amor és una intervenció.


  Per què no l’escollim?


  No em vaig adonar dels soldats que venien cap a mi. Dos humans vestits com un parell d’androides, sense rostre i en comptes de la pell suau, un equip de combat, cascos, rifles. Un d’ells em va dir alguna cosa des de darrere el visor negre. No el vaig poder sentir, vaig agitar el cap. Ens vam quedar quiets, tots tres. No van venir cap a mi. Vaig somriure, em vaig tombar, vaig caminar. Hi va haver un altre crit. Vaig continuar caminant. Llavors es van sentir tres detonacions en una successió ràpida, i vaig caure a terra. Hi va haver sang, un munt de sang, un sorprenent toll de sang, o això em va semblar; tanta sang que van haver de cremar els llençols. No, això va ser fa molt de temps.


  La lluna és plena. Té una estrella just al costat. És el que puc veure des d’on sóc. Llavors, per un moment, he de tancar els ulls.


  Quan els torno a obrir, em trobo al fons de la pista. El meu cos està ajagut en un angle. Tinc la roba plena de fang. Sé que estic sagnant, però la ferida sempre hi havia estat.


  Miro avall, al meu cos, petit i familiar, i sento afecció, i una certa recança, perquè no hi puc tornar una altra vegada.


  Deixo el camí, que és molt fosc sota els arbres, però la remor del foc s’ha aturat, i puc sentir ocells, fet molt estrany perquè és molt fosc.


  A mà esquerra tinc el corrent d’aigua ample i actiu amb els créixens que crien en els trams més ràpids, i els lliris a prop de la riba i el salze que s’aboca a l’aigua, i l’escuma dels ous d’una granota i una fotja que neda a favor del corrent.


  Conec aquesta pista, aquest corrent, hi he estat abans, molts cops, diria, tot i que no puc precisar quan. El camí s’enfila costerut, i he d’accelerar el pas. En mirar enrere, el veig molt fosc.


  Davant meu, la llum trenca a través d’un cobricel d’arbres, i fa sol i és de dia, i m’hi dirigeixo, pujo, el ribatge cau lluny, i el corrent avall guanya força, preparat per caure a la gorja.


  Em sento forta i a gust. La pujada no és res. Puc sentir l’energia que flueix com saba en el meu cos. No hi ha res a témer.


  En un revolt de la pista, veig el que sabia que veuria: la sòlida casa del segle XVII, construïda a la mateixa caiguda de la cascada del torrent. Hi ha un bidó d’aigua a l’entrada, i una copa de llauna que penja d’una cadena, i un pomer al principi del jardí, allà on es troba amb el camí.


  Les pissarres tenen molsa i són verdoses. A dins, la llar és encesa.


  He d’obrir la portella entre la casa i la pista i quan miro enrere puc veure d’on vinc i com la llum s’enretira i desapareix.


  Tinc la mà a la portella, però dubto per un minut perquè quan la travessi no podré tornar enrere.


  Sento un soroll: la porta principal s’obre. Ets tu, que surts de la casa, véns cap a mi, somrius, contenta. Ets tu, i sóc jo, i sabia que tot acabaria així, i que sempre series aquí, que sempre havies estat aquí; només era qüestió de temps.


  A l’altra banda de la portella, la teva cara. Ja no pots acostar-te més. He de passar. La balda no pesa. Sí, obre. No ha estat difícil.


  Tot queda imprès per sempre amb el que un cop havia estat.


  Agraïments


  Gràcies a Philippa Brewster, Lysander Ashton, la Dra. Teresa Anderson del Jodrell Bank, Diana Souhami, Simon Prosser i el seu equip de Penguin Books, i a la meva agent, Caroline Michel.
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    JEANETTE WINTERSON (Manchester, 27 d’agost de 1959) és una escriptora anglesa, les obres de la qual es poden situar-se dins l’àmbit postmodernista. Està considerada una de les millors escriptores anglosaxones de l’època contemporània.


    Adoptada per una parella evangèlica, va créixer a Accrington, Lancashire. A l’edat de 16 anys, Jeannete va abandonar la llar davant la intolerància dels seus pares envers el seu lesbianisme, i aquesta experiència la reflectiria més tard al seu primer llibre Oranges Are Not the Only Fruit (1985) que va publicar als 24 anys. A aquesta novel·la li han seguit més d’una vintena d’obres on tracta freqüentment el tema de l’homosexualitat femenina.


    Winterson fou condecorada el 2006 amb l’Ordre de l’Imperi Britànic. Col·labora en forma assídua amb publicacions periòdiques del seu país. Alguens de les seves nove·les més importants són: The Passion (1987), Sexing the Cherry (1990), Written On The Body (1992), Lighthousekeeping (2004), The Stone Gods (2007) o The Daylight Gate (2012).
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