
  


  
    
  


  
    Quan la jove Jeanette Winterson va confessar a la seva mare adoptiva que s’havia enamorat d’una noia va rebre una resposta que la marcaria per sempre més: «Per què ser feliç quan podries ser normal?». Aquesta és la història d’una dona que no es rendeix. La història d’un esperit lliure que es va refugiar en els llibres i en la recerca de l’afecte per sobreviure en un món que no acceptava la seva manera de viure.


    Llibre de memòries, autobiografia, oda al poder guaridor de la literatura, aquest és un text colpidor sobre una infantesa escanyada per una mare autoritària i cruel. Una obra impregnada d’un humor ferotge que ens permet acompanyar l’autora en la seva cerca incansable de la felicitat. Reflexiva i generosa, Jeanette Winterson exposa les seves vivències i reivindica l’amor com la millor llar on viure.
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  A les tres mares que he tingut:
 Constance Winterson
 Ruth Rendell
 Ann S


  1
 El bressol erroni


  Quan la mare s’enfadava amb mi, que era tot sovint, deia: «El dimoni ens va portar al bressol erroni».


  La imatge de Satanàs deixant una estona de banda la Guerra Freda i el maccarthisme per anar de visita a Manchester el 1960 —objectiu de la visita: enganyar la senyora Winterson— em sembla d’una teatralitat exagerada. La mare era una dona exageradament depressiva que guardava un revòlver al calaix dels draps i les bales en una llauna de llustre Pledge. Una dona que es passava tota la nit en vetlla fent pastissos per evitar dormir al mateix llit que el pare. Una dona amb prolapse, trastorns a les tiroides, insuficiència cardíaca, una cama ulcerada que no es curava mai i dos jocs de dents postisses: un de mat per als dies de cada dia i un altre de «mudar», perlat.


  No sé per què no va voler / no va poder tenir fills. Sé que em va adoptar perquè volia una amiga (no en tenia cap) i perquè per a ella jo era una bengala que llançava al món —una manera de dir que ella era aquí—, una mena de [image: Images] al mapa.


  La mare no podia suportar ser una no ningú i jo, com tots els nens, adoptats o no, he hagut de viure algunes de les vides que ella no va poder viure. És el que fem per als nostres pares: de fet, no tenim opció.


  Encara vivia quan es va publicar la meva primera novel·la, Oranges Are Not the Only Fruit, el 1985. És un relat mig autobiogràfic en el sentit que explica la història d’una noia jove adoptada per uns pares pentecostals. La idea és que la noia es faci gran i arribi a ser missionera. En comptes d’això, va i s’enamora d’una dona. Un desastre. Se’n va de casa, entra a la Universitat d’Oxford, torna a casa i es troba que la seva mare ha muntat una emissora de ràdio per escampar l’Evangeli entre els pagans. La mare té un pseudònim: es diu Llum Benigna.


  La novel·la comença: Com gran part de la gent, vaig viure molt temps amb la mare i el pare. Al pare li agradava mirar la lluita lliure, a la mare li agradava lluitar.


  La major part de la meva vida he estat una lluitadora a mans nues. Qui guanya és qui pega més fort. De petita em pegaven i de seguida vaig aprendre a no plorar. Si em deixaven fora de casa tota la nit, m’asseia a l’esglaó de l’entrada fins que venia el lleter, em bevia les dues ampolles, les deixava buides per empipar la mare i me n’anava a l’escola.


  Anàvem a tot arreu caminant. No teníem cotxe ni diners per a l’autobús. Per a mi, la mitjana era de vuit quilòmetres al dia: tres per anar i tornar de l’escola i cinc per anar i tornar de l’església.


  A l’església hi anàvem cada dia tret dels dijous.


  Vaig escriure una mica sobre això a Oranges i, quan es va publicar, la mare em va enviar una nota enrabiada amb la seva cal·ligrafia impol·luta exigint-me que li truqués.


  Feia anys que no ens havíem vist. Jo ja havia deixat Oxford, em guanyava la vida com podia i havia escrit Oranges de molt jove: quan es va publicar, tenia vint-i-cinc anys.


  Vaig anar a una cabina: no tenia telèfon. Ella va anar a una cabina: no tenia telèfon.


  Vaig marcar el número amb el prefix d’Accrington tal com m’havia dit, i allà la tenia —qui necessita Skype?—. La podia veure a través de la veu, la seva forma s’anava solidificant davant meu mentre parlava.


  Era una dona grossa, més aviat alta, que pesava més de cent vint quilos. Mitges de compressió, sandàlies planes, vestit de crepè i mocador de niló al cap. Es posava pólvores a la cara (s’ha de quedar bé), però sense pintallavis (una imatge ferma i informal).


  Emplenava tota la cabina. Excessivament grossa, enorme. Era com un conte de fades on les mesures són aproximades i inestables. S’alçava imponent. S’expandia. Només més tard, molt més tard, massa tard, vaig entendre que ella es veia molt petita a si mateixa. El nadó que ningú agafava a coll. La nena no bressolada encara dins seu.


  Però aquell dia estava enfilada sobre les espatlles de la seva pròpia indignació. Em va dir: «És la primera vegada que he hagut de demanar un llibre amb un nom fals».


  Vaig mirar d’explicar-li el que havia volgut fer. Soc una escriptora ambiciosa —no veig cap sentit a no proposar-te ser algú, a ser una no ningú sense ambició—. 1985 no era el moment d’escriure unes memòries… i, en tot cas, no era el que escrivia. Mirava d’allunyar-me de la idea imposada que les dones sempre escriuen sobre l’«experiència» —els límits del que coneixen— mentre que els homes escriuen amb amplitud i atreviment: un gran llenç, l’experiment amb la forma. Henry James va fer molt de mal quan va dir que Jane Austen escrivia sobre quatre polzades d’ivori, és a dir, sobre petites minúcies que percebia. Es deia el mateix d’Emily Dickinson i Virginia Woolf. Totes aquestes coses m’empipaven. En tot cas, per què no podien ajuntar-se l’observació i l’experimentació? Per què una dona havia d’estar limitada per algú o per alguna cosa? Per què una dona no podia ser ambiciosa en la literatura? Ambiciosa en si mateixa?


  La senyora Winterson no en volia saber res. Sabia perfectament que els escriptors eren bohemis enfollits pel sexe que violaven les normes i no anaven a treballar. A casa meva els llibres estaven prohibits —més tard explicaré per què— i per això, per a mi, haver-ne escrit un, tenir-lo publicat i haver guanyat un premi… i ser allà en una cabina telefònica fent-li un discurs sobre literatura i polemitzant sobre el feminisme…


  Pip pip… una altra moneda a la ranura… i jo penso, mentre la seva veu va i ve com el mar: «Per què no estàs orgullosa de mi?».


  Pip pip… més monedes a la ranura… i m’han tornat a deixar a fora i estic asseguda a l’esglaó de l’entrada. Fa un fred que pela, tinc un diari sota el paner i m’arrauleixo dins la trenca.


  S’acosta una dona i la conec. Em dona una bossa de xips. Sap com és la meva mare.


  Dins de casa hi ha llum. El pare fa el torn de nit, per tant ella pot anar-se’n al llit, però no a dormir. Llegirà la Bíblia tota la nit i, quan el pare arribi, ell em deixarà entrar i no dirà res, i ella no dirà res, i ens comportarem com si fos normal deixar una nena a fora tota la nit i com si fos normal no dormir mai amb el teu marit. I normal tenir dos jocs de dents postisses i un revòlver al calaix dels draps…


  Encara som al telèfon a les respectives cabines telefòniques. Em diu que el meu èxit és obra del dimoni, el guardià del bressol erroni. Es queixa que hagi fet servir el meu nom real a la novel·la: si és ficció, per què el personatge principal es diu Jeanette?


  Per què?


  No recordo cap època en què no em plantegés la meva història com a contrapunt de la d’ella. Va ser la meva manera de sobreviure des del començament. Els fills adoptats ens hem d’inventar a nosaltres mateixos per existir; hi ha una absència, un buit, un signe d’interrogació al començament de les nostres vides. Una part crucial de la nostra història ha desaparegut, i violentament, com una bomba a l’úter.


  El bebè irromp en un món desconegut que només pot conèixer a través d’alguna mena de relat. És clar que és com vivim tots, és la història de les nostres vides, però l’adopció et fa entrar en el relat quan ja ha començat. És com llegir un llibre al qual li falten les primeres pàgines. És com arribar quan ja s’ha alçat el teló. La sensació que falta alguna cosa no t’abandona mai, mai, i no pot ni t’ha d’abandonar mai, perquè falta alguna cosa.


  Això no és negatiu per naturalesa. La part que falta, el passat que falta, pot ser un començament, no un buit. Pot ser una entrada a més a més d’una sortida. És el registre fòssil, l’empremta d’una altra vida i, tot i que mai no podràs tenir aquella vida, els teus dits rastregen l’espai que hauria hagut d’ocupar i aprenen una mena de Braille.


  Hi ha marques aquí, prominents com favasses. Llegeix-les. Llegeix la ferida. Reescriu-les. Reescriu la ferida.


  Per això soc escriptora: no dic «he decidit» ser ni «m’he fet» escriptora. No va ser un acte de voluntat, ni tan sols una elecció conscient. Per evitar l’estreta malla de la història de la senyora Winterson, havia de ser capaç d’escriure la meva pròpia. Part realitat i part ficció, com és la vida. I sempre és una presentació. Escrivia per sortir-me’n.


  Ella va dir: «Però no és veritat…».


  Veritat? Era una dona que explicava que les aparicions sobtades de ratolins per la cuina eren ectoplasmes.


  A Accrington (Lancashire), hi havia una casa adossada d’aquelles que tenen dues habitacions a dalt i dues a baix. Hi vam viure tres persones durant setze anys. Vaig explicar la meva versió, fidel i inventada, precisa i mal recordada, amb les èpoques barrejades. Em vaig presentar com a protagonista d’una història de naufragi qualsevol. Hi va haver un naufragi, vaig ser llançada a la costa de la humanitat i no em va semblar gaire humana ni tampoc gaire compassiva.


  I suposo que el més trist, per a mi, pensant en la presentació que és Oranges, és que vaig escriure una història amb la qual pogués viure. L’altra era massa dolorosa. No podia sobreviure-hi.


  Sovint em pregunten, com si es tractés d’un qüestionari, què és «veritat» i què és «fals» a Oranges. Vaig treballar en una funerària? Vaig portar una furgoneta de gelats? És veritat que teníem una carpa evangèlica? És veritat que la senyora Winterson va muntar la seva pròpia emissora de ràdio local? És veritat que disparava als gats amb un tirador?


  No puc respondre aquestes preguntes. Puc dir que hi ha un personatge a Oranges que es diu Testimoni Elsie que cuida la petita Jeanette i actua de paret encoixinada contra la força abassegadora de la mare.


  L’hi vaig posar perquè no podia suportar deixar-la fora. L’hi vaig posar perquè realment desitjava que hagués existit. Quan ets una nena solitària, sempre trobes una amiga imaginària.


  No hi havia cap Elsie. No hi havia ningú com l’Elsie. Tot era molt més àrid que això.


  Durant la major part dels meus anys d’escola, vaig passar les hores d’esbarjo asseguda a la barana del reixat. No era una nena popular ni simpàtica; massa esquerpa, massa enrabiada, massa intensa, massa rara. El fet d’anar a l’església no afavoria fer amics i a l’escola sempre s’identifica els inadaptats. Portar brodat a la bossa de gimnàs L’ESTIU HA ACABAT I ENCARA NO ESTEM SALVATS em convertia en un objectiu fàcil.


  Però fins i tot quan feia amics, m’esforçava tant com podia perquè tot anés malament…


  Si queia bé a una nena, esperava que estigués desprevinguda i li deia que no volia ser més amiga seva. N’observava la confusió i l’amargor. Les llàgrimes. Després me n’anava corrent, triomfal i dominant la situació, i molt ràpidament el triomf i el domini es dissolien i plorava sense parar perquè jo mateixa m’havia tornat a deixar fora, un altre cop a l’esglaó de l’entrada, on no volia ser.


  L’adopció vol dir ser a fora. Poses en pràctica el que se sent quan no tens un sentiment de pertinença. I ho poses en pràctica mirant de fer als altres el que t’han fet a tu. És impossible creure que algú t’estima per tu mateixa.


  No vaig creure mai que els meus pares m’estimessin. Jo vaig intentar estimar-los, però no va funcionar. He necessitat molt de temps per aprendre a estimar: tant a donar com a rebre. He escrit sobre l’amor amb obsessió i minuciositat de forense, i el reconec/reconeixia com el valor més alt. Al començament estimava Déu, evidentment, i Déu m’estimava a mi. Ja era alguna cosa. I estimava els animals i la natura. I la poesia. El problema eren les persones. Com s’estima una altra persona? Com confies que una altra persona t’estimi?


  No en tenia ni idea.


  Em pensava que l’amor era pèrdua.


  Per què la pèrdua és la mesura de l’amor?


  Aquesta era la primera frase d’una novel·la meva, Written on the Body (1992). Sotjava l’amor, encalçava l’amor, perdia l’amor, anhelava l’amor…


  La veritat és una cosa molt complexa per a qualsevol. Per a un escriptor, el que deixa fora diu tant com tot el que inclou. Què hi ha més enllà dels marges del text? El fotògraf enquadra la foto; els escriptors enquadren el món.


  La senyora Winterson posava objeccions al que jo hi havia inclòs, però a mi em semblava que la part essencial del llibre era el que havia deixat fora. Hi ha moltes coses que no podem dir perquè són massa doloroses. Confiem que les coses que podem dir mitiguin la resta, o que en certa manera ho suavitzin. Les històries són compensatòries. El món és cruel, injust, inescrutable, incontrolable.


  Quan expliquem una història, exercim un control, però de tal manera que deixem un espai, un buit. És una versió, però mai la definitiva. I potser esperem que algú altre pugui sentir-ne els silencis perquè la història pugui continuar, perquè pugui ser explicada una vegada i una altra.


  Quan escrivim, oferim tant el silenci com la història. Les paraules són la part del silenci que es pot expressar.


  La senyora Winterson hauria preferit que hagués guardat silenci.


  Recordeu la història de Filomela, que la violen i després el violador li talla la llengua perquè no ho pugui explicar?


  Crec en la ficció i en el poder de les històries perquè ens permet parlar noves llengües. No se’ns silencia. Tots nosaltres, quan patim un trauma greu, vacil·lem, tartamudegem; el nostre discurs té pauses llargues. Queda encallat. Recuperem la llengua a través de la llengua d’altres. Podem recórrer al poema. Podem obrir el llibre. Algú ha estat allà en nom nostre i n’ha explorat les paraules.


  Necessitava paraules perquè les famílies infelices són conspiracions de silenci. Qui trenca el silenci no serà mai perdonat. Ell o ella ha d’aprendre a perdonar-se.


  Déu és perdó, o això és el que diu aquesta història en concret, però a casa nostra Déu era l’Antic Testament i no hi havia perdó sense una gran quantitat de sacrifici. La senyora Winterson era infeliç i nosaltres havíem de ser infeliços amb ella. Ella esperava l’Apocalipsi.


  La seva cançó favorita era «Déu els ha desfet com la boira», que en principi es referia als pecats, però que de fet parlava de tots els que alguna vegada l’havien fet enfadar, que era tothom. Simplement, no li agradava ningú; simplement, no li agradava la vida. La vida era una càrrega que s’havia de suportar fins a la tomba i després es podia llençar. La vida era una vall de llàgrimes. La vida era una experiència prèvia a la mort.


  Cada dia la senyora Winterson pregava: «Senyor, pren-me la vida». Això era molt dur, per al pare i per a mi.


  La seva mare era una dona refinada que s’havia casat amb un pinxo seductor a qui va donar tots els seus diners i va veure com se’ls gastava empaitant dones. Durant un temps, des que jo tenia uns tres anys fins que en vaig fer cinc, vam haver de viure amb l’avi per tal que la senyora Winterson pogués cuidar la seva mare, que s’estava morint de càncer de gola.


  Tot i que era profundament religiosa, la senyora W creia en els esperits i l’empipava molt que l’amiga de l’avi, a més a més de ser una cambrera madura amb els cabells tenyits de ros, fos una mèdium que organitzava sessions d’espiritisme ni més ni menys que a la sala d’estar de casa nostra.


  Després de les sessions, la mare es queixava que la casa estava plena d’homes amb uniforme dels temps de la guerra. Quan jo anava a la cuina a buscar els sandvitxos de carn en conserva em deia que no mengés fins que els morts no se n’haguessin anat. Podien trigar unes hores a anar-se’n i, quan tens quatre anys, es fa difícil esperar.


  Se’m va acudir sortir al carrer i anar amunt i avall demanant menjar. La senyora Winterson em va seguir i aquella va ser la primera vegada que vaig sentir la fosca història del dimoni i el bressol…


  Al bressol del costat hi havia un nen petit que es deia Paul. Era el meu germà exemplar i invisible, perquè sempre se l’invocava quan em portava malament. En Paul no hauria tirat mai la seva nina nova al bassal (no vam valorar mai la possibilitat quimèrica que a en Paul li regalessin una nina). Ell no li hauria emplenat de tomàquets la funda del pijama amb forma de gosset per fer una operació d’estómac tota sangonosa. En Paul no hauria amagat la màscara de gas de l’avi (per alguna raó l’avi encara tenia la màscara de gas del temps de la guerra i a mi m’encantava). En Paul no s’hauria presentat a una festa d’aniversari a la qual no hagués estat convidat amb la màscara de gas de l’avi posada.


  Si s’haguessin quedat amb en Paul i no amb mi, tot hauria estat diferent, millor. S’esperava que jo fos una companya… com ella ho havia estat per a la seva mare.


  I llavors la seva mare va morir i ella va quedar tancada en el seu dolor. Jo em vaig tancar al rebost perquè havia après a fer servir la petita clau que obria les llaunes de carn.


  Tinc un record… és veritat o no?


  El record està envoltat de roses, que és estrany perquè és un record violent i inquietant, però l’avi era un bon jardiner i li agradaven especialment les roses. M’agradava trobar-lo arromangat, vestit amb una armilla de punt i ruixant les flors amb l’aigua d’una llauna de coure amb una vàlvula de pressió. Jo li queia bé, d’una manera estranya, i la mare no li agradava, i ella l’odiava… no amb virulència sinó amb un ressentiment submís i tòxic.


  Porto la meva roba favorita: un vestit de cowboy i un barret amb serrell. El meu petit cos es balanceja de banda a banda pel pes d’un parell de pistoles de fogueig.


  Entra una dona al jardí i l’avi em diu que vagi a dins a buscar la mare, que està fent la pila habitual de sandvitxos.


  Corro cap a dins: la senyora Winterson es treu el davantal i va cap a la porta.


  Jo m’ho miro des del fons del passadís. Hi ha una discussió entre les dues dones, una discussió horrible que no puc entendre, i alguna cosa ferotge i aterridora, com una por animal. La senyora Winterson tanca la porta de cop i s’hi repenja un segon. Jo surto del meu punt d’observació. Ella es gira. Em veu allà amb el vestit de cowboy.


  «Era la meva mare?»


  La senyora Winterson em clava un bolet i el cop em fa caure enrere. Després corre escales amunt.


  Jo surto al jardí. L’avi està regant les roses. M’ignora. No hi ha ningú, allà.


  2
 El meu consell a tothom és: neix


  Vaig néixer a Manchester el 1959. Era un bon lloc per néixer.


  Manchester és al sud del nord d’Anglaterra.


  L’esperit de la ciutat és contradictori —un sud i un nord lligats—, alhora indòmit i poc urbà; al mateix temps connectat i cosmopolita.


  Manchester va ser la primera ciutat industrial del món; els seus telers i molins es van transformar i van transformar les fortunes de la Gran Bretanya. Manchester tenia canals, accés fàcil al gran port de Liverpool i trens que portaven pensadors i emprenedors de Londres amunt i avall. La seva influència va afectar tot el món.


  Manchester era tot barreja. Era radical: Marx i Engels hi van ser. Era repressiva: les massacres de Peterloo i les lleis dels cereals. Manchester filava riqueses més enllà dels somnis més salvatges i entreteixia desesperació i degradació en el teixit humà. Era utilitària perquè en tot moment es preguntava: «Això funciona?». Era utòpica: tenia el quaquerisme, el feminisme, el moviment contra l’esclavitud, el socialisme, el comunisme.


  La barreja d’alquímia i geografia de Manchester no pot separar-se. El que és, el lloc on és… molt abans que els romans tinguessin aquí una fortalesa l’any 79 dC, els celtes adoraven la deessa fluvial del Medlock. Era Mam-ceaster: Mam és mare, és pit, força de vida… energia.


  Al sud de Manchester hi ha la plana de Cheshire. Els assentaments humans de Cheshire són dels més antics de les illes Britàniques. Hi havia pobles, aquí, i rutes estranyes però directes al que després seria Liverpool sobre l’ample i profund riu Mersey.


  Al nord i a l’est de Manchester hi ha els Penins, la cadena de muntanyes baixes, agrestes i salvatges que recorre el nord d’Anglaterra, on hi havia uns quants assentaments escampats i on homes i dones duien una vida solitària i tot sovint de pròfug. La plana regular de Cheshire, civilitzada i habitada, i els accidentats i frondosos Penins de Lancashire, el lloc pertorbador, el lloc de fugida.


  Fins que van canviar les fronteres territorials, Manchester era en part Lancashire i en part Cheshire, cosa que la feia una ciutat originada per una energia inesgotable i un seguit de contradiccions.


  L’explosió del tèxtil de la primeria del segle XIX va assimilar tots els pobles i assentaments del voltant en una màquina immensa de fer diners. Fins a la Primera Guerra Mundial, el seixanta-cinc per cent del cotó del món es processava a Manchester. El seu malnom era Cotonòpolis.


  Imagineu-vos les fàbriques immenses que funcionaven amb energia de vapor i llum de gas i els habitatges apilonats entremig. La brutícia, el fum, la pudor de tint i d’amoníac, de sofre i de carbó. Els diners, l’activitat incessant dia i nit, el soroll eixordador dels telers, dels trens, dels tramvies, dels carros sobre les llambordes, d’una vida humana pletòrica i incessant, un infern de Niebleheim i una obra triomfant de treball i determinació.


  Tothom que visitava Manchester quedava alhora admirat i aclaparat. Charles Dickens la va fer servir com a base de la seva novel·la Temps difícils; era el millor dels temps, era el pitjor dels temps, aquí, tot el que la màquina podia aconseguir i el terrible cost humà.


  Homes i dones, mal vestits, esgotats, borratxos i malalts, feien torns de dotze hores sis dies a la setmana, quedaven sords, amb els pulmons obstruïts, sense veure la llum del dia, s’enduien els fills a la feina perquè, a quatre grapes per sota l’estrèpit aterridor dels telers, recollissin el borrissol, escombressin, perdessin mans, braços i cames; nens petits, febles, sense educació i sovint no desitjats; les dones treballaven tant com els homes i també suportaven la càrrega de la casa.


  
    Una horda de dones i nens amb parracs, més bruts que els porcs que s’alimenten a les piles de deixalles i als tolls, sense canonades ni paviments, amb aigües estancades pertot. El fum fosc d’una desena de xemeneies de fàbriques […], una brutícia i una pudor incommensurables.


    ENGELS, La situació de la classe obrera a Anglaterra (1844)

  


  La cruesa de la vida a Manchester, on no es podia ocultar res de la vista, on els èxits i les vergonyes d’aquesta nova realitat incontrolable eren pertot, va empènyer Manchester a un radicalisme que a la llarga va arribar a ser més important que el comerç del cotó.


  Manchester era una ciutat molt activa. L’any 1903, la família Pankhurst ja n’havia tingut prou de tanta xerrameca i de no votar i va començar a militar al Sindicat Social i Polític de Dones.


  El primer Congrés Sindical va tenir lloc a Manchester el 1868. El seu propòsit era el canvi, no pas parlar del canvi.


  Vint anys abans, el 1848, Karl Marx havia publicat el Manifest comunista, la major part del qual va escriure a Manchester amb el seu amic Friedrich Engels. Eren homes teòrics que van convertir-se en activistes en el temps que van passar en una ciutat que no tenia temps per pensar, on tot era acció, i Marx volia convertir aquesta endimoniada energia imparable en alguna cosa bona…


  L’època que Engels va passar a Manchester, treballant a l’empresa del seu pare, va fer-li conèixer la brutal realitat de la vida de la classe obrera. Encara avui val la pena llegir La situació de la classe obrera a Anglaterra: un relat trist i aterridor dels efectes de la revolució industrial en la gent comuna, el que passa quan les persones «es consideren només objectes útils».


  On neixes —en quin context neixes, el lloc, la història del lloc, com aquesta història connecta amb la teva— marca qui ets, diguin el que diguin els experts en globalització. La meva mare biològica treballava de maquinista en una fàbrica. El meu pare adoptiu treballava de reparador de carreteres i després feia un torn abocant carbó a la central elèctrica. Treballava deu hores seguides, feia hores extra quan podia, per estalviar-se el bitllet de l’autobús recorria els nou quilòmetres de distància amb bicicleta i no tenia diners per comprar carn més de dos cops per setmana ni per permetre’s res més exòtic que una setmana a l’any a la vora del mar.


  No estava en millor ni pitjor situació que les famílies que coneixíem. Érem de classe obrera. Érem la massa a les portes de la fàbrica.


  Jo no volia formar part de la massa ingent de la classe obrera. Volia treballar, però no com ell. No volia desaparèixer. No volia viure i morir al mateix lloc amb una sola setmana entremig a la vora del mar. El meu somni era fugir, però el que és terrible de la industrialització és fer que fugir sigui una necessitat. En un sistema que genera masses, l’individualisme és l’única manera de sortir-se’n. Però llavors, què passa amb la comunitat, amb la societat?


  Com va dir la primera ministra Margaret Thatcher, amb el mateix esperit que el seu amic Ronald Reagan, celebrant la dècada dels egos dels vuitanta: «No existeix això que en diuen societat…».


  Però quan era petita no m’importava res de tot això, i tampoc no ho entenia.


  L’única cosa que volia era anar-me’n.


  Em van dir que la meva mare biològica era una noieta pèl-roja dels telers de Lancashire que em va parir als disset anys, així de fàcil.


  Era del poble de Blakely, on la reina Victòria s’havia fet fer el vestit de noces, però quan va néixer la mare i quan vaig néixer jo, Blakely ja havia deixat de ser un poble. El camp va ser obligat a entrar a la ciutat, així és la història de la industrialització, i té un aire de desesperació, d’excitació, de brutalitat i de poesia, i tot això és dins meu.


  Quan vaig néixer, els telers havien desaparegut, però no les llargues fileres de cases baixes adossades, de vegades de pedra de vegades de maons, sota teulats poc inclinats de pissarra. Amb les teules de pissarra, la màxima inclinació pot ser de trenta-tres graus; amb teules de pedra s’ha d’arribar als quaranta-cinc o fins i tot als cinquanta-quatre graus. L’aspecte d’un lloc estava determinat pels materials a l’abast. Les teulades de pedra, més inclinades, fan que l’aigua caigui més lentament perquè xoca amb les irregularitats i clivelles de la pedra. La pissarra és ràpida i plana, i si les teulades de pissarra s’inclinessin massa, l’aigua cauria directament sobre els canalons. El pendent suau alenteix el cabal.


  Aquest aspecte gris i pla tan característic i tan poc atractiu de les teulades del nord industrial té una eficàcia pràctica, com la indústria per a la qual es van construir les cases. T’hi acostumes, treballes molt, no busques la bellesa ni els somnis. No es construeix per figurar. Terres de rajoles gruixudes, habitacions petites i humils, patis depriments.


  Si puges al capdamunt de la casa, no veus res més que els canons rabassuts de les xemeneies compartides que treuen el fum cap a la boira i de vegades amaga el cel.


  Però…


  Els Penins de Lancashire són el lloc per somiar. La serralada, una aglomeració de turons baixos, amples i aglomerats, sempre és visible, com un vigilant sever que estima una cosa que no pot defensar però s’hi queda de totes maneres, encorbat sobre la lletjor que fabriquen els humans. S’hi queda, amb cicatrius i malmenat, però s’hi queda.


  Si sortiu per la M62 de Manchester en direcció a Accrington, on vivia jo de petita, veureu els Penins, sorprenents per la seva sobtadesa i el seu silenci. Aquest és un paisatge de poques paraules, taciturn, reticent. No és d’una bellesa fàcil.


  Però la bellesa hi és.


  En algun moment entre les sis setmanes i els sis mesos de vida em van portar a Accrington des de Manchester. Tot va acabar per a mi i per a la dona que m’havia parit.


  Ella va desaparèixer. Jo vaig desaparèixer.


  Em van adoptar.


  21 de gener de 1960 és la data en què John William Winterson, jornaler, i Constance Winterson, empleada, van aconseguir el nadó que pensaven que volien i se’l van endur a casa, al 200 de Water Street, a Accrington (Lancashire).


  Havien comprat la casa el 1947 per dues-centes lliures.


  1947, l’hivern més fred del segle XX a la Gran Bretanya, amb tanta neu que arribava al capdamunt del piano vertical quan l’empenyien cap a dintre de casa.


  1947, la guerra havia acabat, el meu pare havia deixat l’exèrcit i feia el que podia per mirar de guanyar-se la vida, i la seva dona havia llençat l’anell de noces pel desguàs i rebutjava tenir relacions sexuals.


  Jo no sé, i no ho sabré mai, si és que no podia tenir fills o que simplement no era capaç de suportar el que s’havia de fer per tenir-los.


  Sé que tots dos bevien una mica i que tots dos fumaven abans de trobar Jesús. I no crec que en aquells temps la mare estigués deprimida. Després de la Carpa de la Croada, quan es van fer cristians evangèlics pentecostals, tots dos van deixar de beure —sense comptar el licor de cirera per Cap d’Any— i el pare va canviar els cigarrets Woodbines per caramels Polo Mints. La mare va continuar fumant perquè deia que li mantenia el pes a ratlla. Tanmateix, havia de fer-ho en secret i duia un ambientador a la bossa de mà que deia que era per als mosquits.


  Pel que sembla, ningú no trobava estrany portar un esprai per als mosquits a la bossa de mà.


  Ella estava convençuda que Déu li trobaria un fill i suposo que si Déu li proporcionava el nadó, podia esborrar de la llista tenir relacions sexuals. No sé què n’opinava el pare. La senyora Winterson sempre deia: «Ell no és com els altres homes…».


  Cada divendres li donava el que havia cobrat i ella li tornava prou monedes per a tres paquets de Polo Mints.


  Deia: «Són el seu únic plaer…».


  Pobre pare.


  Quan es va tornar a casar a setanta-dos anys, la seva nova esposa, la Lillian, que tenia deu anys menys que ell i era de vida alegre, em va dir que era com dormir amb un atiador encès.


  Fins que vaig fer dos anys, no vaig parar de bramar, cosa que era la prova evident que estava posseïda pel dimoni. La psicologia infantil no havia arribat a Accrington i, malgrat els importants treballs de Winnicott, Bowlby i Balint sobre l’afecte i sobre el trauma que provoca una separació precoç de l’objecte d’amor que és la mare, un nadó que bramava no era un nadó amb el cor trencat sinó un nadó del dimoni.


  Això, a més a més de totes les vulnerabilitats, em conferia un poder estrany. Em sembla que als meus nous pares els feia por.


  Els nens fan por: purs tirans que tenen el seu cos com a únic regne. La meva nova mare tenia molts problemes amb el cos: el seu, el del pare, els seus cossos junts, i el meu. Amagava el seu propi cos amb carn i robes, havia suprimit els seus apetits amb una barreja temible de nicotina i de Jesús, li administrava purgants que la feien vomitar, l’havia sotmès a metges que li administraven lavatives i anells pelvians, havia dominat els seus desigs de tacte i de confort i, de cop i volta, sense preparació ni relació amb el seu cos, es trobava amb una cosa que era pur cos.


  Una cosa que eructava, secretava, escampava productes fecals i feia esclatar la casa de vida pura.


  Ella tenia trenta-set anys quan vaig arribar jo i el pare en tenia quaranta. Això és bastant normal actualment, però no ho era a la dècada dels seixanta, quan la gent es casava jove i creava una família entre els vint i els trenta anys. Ella i el pare ja feia quinze anys que estaven casats.


  Era un matrimoni a l’antiga en el sentit que el pare no cuinava mai i, quan vaig arribar jo, la mare va deixar de treballar fora de casa. Això va ser molt negatiu per a ella perquè va convertir la seva naturalesa introvertida en una depressió encerclada. Sempre hi havia moltes baralles, per molts motius, però de fet la batalla entre nosaltres era entre la felicitat i la infelicitat.


  Jo em sentia tot sovint plena de ràbia i de desesperació. Sempre estava sola. Malgrat tot, estava i estic enamorada de la vida. Quan no podia més, me n’anava a passejar als Penins: un sandvitx de melmelada i una ampolla de llet per a tot el dia. Quan em deixaven tancada fora de casa, o l’altra possibilitat favorita, tancada a la carbonera, m’inventava històries i oblidava el fred i la foscor. Sé que això són maneres de sobreviure, però pot ser que el rebuig a deixar-te descompondre, qualsevol rebuig, deixi entrar prou llum i aire per continuar creient en el món i en el somni de la fugida.


  Fa poc vaig trobar uns quants escrits meus amb les típiques bestieses poètiques d’adolescent, però també un vers que inconscientment vaig fer servir més endavant a Oranges: «El que jo vull existeix si goso trobar-ho…».


  Sí, és el típic melodrama d’una persona jove, però sembla que aquesta actitud va tenir una funció protectora.


  M’agradaven sobretot les històries sobre tresors amagats, nens perduts i princeses tancades. Que es trobés el tresor, els nens tornessin i les princeses fossin alliberades devia donar-me esperances.


  I la Bíblia em va ensenyar que encara que a la terra no m’estimés ningú, al cel hi era Déu, que m’estimava com si jo fos l’única cosa important del món.


  Ho creia. M’ajudava.


  La mare, la senyora Winterson, no estimava la vida. No creia que res pogués fer la vida millor. Una vegada em va dir que l’univers és una galleda d’escombraries còsmica… i, després de pensar-hi una mica, li vaig preguntar si amb tapa o sense.


  —Amb tapa —va contestar—. No se n’escapa ningú.


  L’única sortida era Harmagedon, la darrera batalla, quan el cel i la terra s’enrotllaran com un pergamí i els escollits podran viure l’eternitat amb Jesús.


  Ella encara conservava el Rebost de Guerra. Cada setmana hi ficava una altra llauna —n’hi havia que hi eren des del 1947— i a mi em semblava que, quan comencés l’última batalla, hauríem d’anar a viure sota l’escala amb el betum de les sabates i menjar-nos les llaunes. Els èxits que havia tingut abans amb la carn en conserva no em donaven motius d’alarma. Ens menjaríem les nostres racions i esperaríem Jesús.


  Jo em preguntava si ens alliberaria Jesús personalment, però la senyora Winterson creia que no. «Ens enviarà un àngel.»


  O sigui que seria això: un àngel sota l’escala.


  No estava segura que les ales hi cabessin, però la senyora Winterson deia que l’àngel no vindria fins a sota les escales, sinó que obriria la porta i ens diria que ja podíem sortir. Ja tindríem preparada la nostra mansió al cel.


  Aquestes interpretacions tan complicades d’un futur postapocalíptic m’ocupaven el pensament. De vegades ella semblava feliç i tocava el piano, però sempre la rondava la infelicitat i, de cop, alguna cosa li enterbolia el pensament i deixava de tocar, tancava la tapa i caminava amunt i avall, amunt i avall pel caminoi de darrere la casa sota els fils d’estendre, desesperada com si hagués perdut alguna cosa.


  Havia perdut alguna cosa. Era una cosa important. Havia perdut / estava perdent la vida.


  La pèrdua i el fet de perdre ens unien. Jo havia perdut el lloc càlid i segur, per caòtic que fos, de la primera persona que havia estimat. Havia perdut el nom i la identitat. Els nens adoptats estan desplaçats. La mare sentia que tota la vida era un gran desplaçament. Totes dues volíem trobar casa nostra.


  Tanmateix, l’Apocalipsi m’emocionava, perquè la senyora Winterson el feia emocionant, però en secret esperava que la vida continués fins que em fes gran i pogués descobrir-la.


  La part bona de trobar-te tancada en una carbonera és que et fa reflexionar.


  Aquesta frase, llegida fora de context, és absurda. Però quan intento entendre com funciona la vida —i per què hi ha persones que s’enfronten millor que altres a l’adversitat— torno a una cosa que té a veure amb dir que sí a la vida, que és l’amor per la vida, per molt inadequada que sigui, i l’amor per un mateix, allà on pugui trobar-se. No amb allò de «primer jo», que és el contrari de la vida i de l’amor, sinó amb una determinació com la del salmó de nedar contra corrent, per molt agitada que estigui l’aigua, perquè és el teu corrent…


  I això em porta a la felicitat i a donar una ullada ràpida a la paraula.


  El sentit principal que li donem avui dia és el sentiment de plaer i de satisfacció; un brunzit, un estat plaent, la sensació de benestar d’estar panxa enlaire, de serenor, relaxament i vida… ja m’enteneu…


  Però hi ha significats primigenis que es basaven en la paraula hap —que en anglès mitjà és happ i en anglès antic gehapp—, l’oportunitat o la sort, bona o dolenta, que et pertoca. Hap és la teva sort a la vida, les cartes que t’han tocat.


  La manera com enfoques la teva hap determinarà si pots ser happy, feliç, o no.


  Allò que els americans, en la seva constitució, qualifiquen de «dret a cercar la felicitat» (fixeu-vos que no diu «dret a la felicitat»), és el dret a nedar contra corrent, com els salmons.


  Cercar la felicitat, cosa que vaig fer i que encara faig, no és el mateix que ser feliç, que crec que és fugaç, que depèn de les circumstàncies i és una mica de beneit.


  Si el sol resplendeix, posa-t’hi a sota: sí, sí, sí. Els temps feliços són fantàstics, però passen, i és el que han de fer, perquè el temps passa.


  La cerca de la felicitat és més elusiva; dura tota la vida i no està centrada en l’objectiu.


  El que cerques és un sentit, una vida amb sentit. Hi ha el hap, el destí, les cartes que et toquen, i no està fixat, però canviar el curs del corrent o repartir noves cartes —la metàfora que preferiu— absorbeix molta energia. Hi ha vegades que anirà tan malament que amb prou feines viuràs, i altres vegades que t’adonaràs que viure com sigui a la teva manera és millor que viure mitja vida estabornit a la manera d’algú altre.


  La cerca no és o tot o res: és tot i és res. Com totes les històries d’aventures.


  Quan vaig néixer, em vaig convertir en l’extrem visible d’un mapa plegat.


  El mapa té més d’una ruta. Més d’un destí. El mapa, que és el jo que es desplega, no porta a cap lloc concret. La fletxa que diu ets aquí és la primera coordenada. Hi ha moltes coses que no pots canviar quan ets petit, però pots preparar la maleta per al viatge…


  3
 Al principi era el verb


  
    La mare m’havia ensenyat a llegir amb el llibre del Deuteronomi perquè està ple d’animals (la majoria impurs). Sempre que llegíem «No mengis animals que no siguin remugants o no tinguin la peülla partida», em dibuixava totes les criatures esmentades. Cavalls, conills i aneguets eren criatures vagues i fabuloses, però jo ho sabia tot sobre pelicans, damans, peresosos i rat-penats… La mare dibuixava insectes alats i els ocells de l’aire, però els meus preferits eren els del llit del mar, els mol·luscs. En tenia una bona col·lecció de la platja de Blackpool. Ella tenia un llapis blau per a les onades i un de marró per al cranc escatós. Les llagostes les feia amb bolígraf vermell… El Deuteronomi tenia els seus defectes; és ple d’abominacions i de coses innombrables. Sempre que sortia un bastard, o algú amb els testicles rebentats, la mare girava full i deia: «Deixem-ho en mans del Senyor», però quan ella se n’anava, jo hi donava una ullada. Estava contenta de no tenir testicles. Sonaven com intestins girats cap enfora i als homes de la Bíblia sempre els hi tallaven i no podien anar a l’església. Espantós.


    Fragment d’Oranges Are Not the Only Fruit

  


  La mare s’encarregava de la llengua. El pare no havia après mai a llegir bé; sabia fer-ho a poc a poc, seguint la línia amb el dit, però havia deixat l’escola a dotze anys per anar a treballar als molls de Liverpool. Abans dels dotze anys, ningú no s’havia preocupat de llegir-li res. El seu pare era un borratxo que tot sovint s’enduia el fill al pub, el deixava a fora i en sortia hores després trontollejant per tornar a casa sense recordar que tenia el nen adormit a la porta.


  Al pare li agradava que la senyora Winterson llegís en veu alta, i a mi també. Ella es posava dreta i nosaltres escoltàvem asseguts, i era íntim i impressionant alhora.


  Llegia cada nit la Bíblia durant mitja hora, començant pel començament i avançant pels seixanta-sis llibres de l’Antic i el Nou Testament. Quan arribava al seu tros preferit, l’Apocalipsi, i tothom explotava i el dimoni era a l’abisme infernal, ens donava una setmana de respir per pensar en les seves coses. Després tornava a començar: «Gènesi, capítol u. Al principi, Déu va crear el cel i la terra…».


  A mi em semblava que era una feinada crear tot un planeta, tot un univers, per fer-lo esclatar, però aquest és un dels problemes de les interpretacions literals del cristianisme; per què cuidar el planeta si saps que acabarà fet miques?


  La mare era bona lectora, segura de si mateixa i teatral. Llegia la Bíblia com si l’haguessin escrit per a ella, i potser era així. Jo vaig tenir molt aviat la impressió que el poder d’un text no està limitat pel temps. Les paraules continuen fent la seva feina.


  Normalment, les famílies de classe obrera del nord d’Anglaterra, tant a casa com a l’església, sentien la Bíblia de 1611 i, com que a la nostra vida quotidiana encara es feien servir els pronoms antics, no ens semblava gaire difícil. A mi m’agradava especialment allò d’«els vius i els morts»: notaves clarament la diferència si vivies en una casa amb ratolins i una trampa per caçar-los.


  A la dècada de 1960, molts homes —i eren homes, no dones— anaven a classes nocturnes als Instituts per Obrers o a l’Institut de Mecànica, una altra iniciativa progressista que va sortir de Manchester. Llavors, la idea del «creixement personal» no es considerava elitista, i tampoc no es creia que tots els valors fossin relatius ni que tota la cultura és si fa no fa idèntica, tant si és cinema de terror com Shakespeare.


  Aquelles classes nocturnes es dedicaven molt a Shakespeare i cap dels homes es queixava mai que la llengua fos difícil. Per què no? Perquè no ho era: era la llengua de la Bíblia de 1611; la versió del rei Jaume es va publicar el mateix any que la primera representació anunciada de La tempesta. Shakespeare va escriure Conte d’hivern aquell any.


  Era una continuïtat útil, destruïda per una gent benintencionada i culta que no va pensar en les conseqüències per a la cultura general de tenir bíblies modernes amb la llengua expurgada. La conseqüència va ser que homes i dones sense gaire educació, homes com el pare i nens de les escoles populars com jo, deixessin de tenir un vincle quotidià i senzill amb quatre-cents anys de la llengua anglesa.


  Molta gent gran que jo coneixia, la generació dels meus pares, citaven Shakespeare i la Bíblia, i de vegades poetes metafísics com John Donne, sense saber-ne la font, confonent-los i tot sovint barrejant-los.


  A la mare, que era apocalíptica de mena, li agradava rebre tant la notícia d’una calamitat com d’un episodi de bona sort amb la frase: «No preguntis per qui toquen les campanes…». Ho deia en un to adequadament sepulcral. Com que les esglésies evangèliques no tenen campanes, jo ni tan sols vaig entendre mai que es referia a la mort i, fins que vaig arribar a Oxford, no vaig descobrir que era una cita mal feta d’un passatge en prosa de John Donne, aquell que comença dient: «Cap home és una illa sencera en si mateix…» i que acaba «no vulguis saber mai per qui toquen les campanes…».


  Una vegada el pare va guanyar un sorteig a la feina. Va arribar a casa molt content. La mare li va preguntar en què consistia el premi.


  —Cinquanta lliures i dues capses de Wagon Wheels. —(Eren unes galetes de xocolata grosses i horribles amb un carro i un cowboy a l’embolcall.)


  La mare no va contestar i per això el pare va insistir.


  —És bona cosa, Connie… no estàs contenta?


  —No preguntis per qui toquen les campanes…


  I no ho vam preguntar.


  Tenia altres versos favorits. Se’ns va espatllar el forn de gas. El tècnic se’l va mirar i va dir que no li agradava l’aspecte, cosa gens estranya perquè el forn i la paret estaven negres. La senyora Winterson va contestar: «És una ofensa que infligim al cel, als morts i a la natura». Una càrrega feixuga per a un forn de gas.


  Li agradava aquella frase i més d’una vegada la va fer servir contra mi; quan algú era tan amable de preguntar com estava jo, la senyora W acotava el cap i sospirava: «És una ofensa que infligim al cel, als morts i a la natura».


  Era molt pitjor dir això parlant de mi que no del forn de gas. Em preocupava especialment la part dels «morts» i em preguntava a quin parent enterrat i desafortunat jo havia ofès tant.


  Més endavant, vaig trobar aquesta frase a Hamlet.


  Una frase habitual, tant en boca seva com d’altres, quan es feia una comparació desfavorable, era dir: «com una poma d’hort i una poma silvestre».


  Ho diu el bufó a El rei Lear. Tanmateix, té un cert aire del nord d’Anglaterra, en part, em penso, perquè la tradició de la classe obrera és oral, no llibresca, però la riquesa de la seva llengua ve d’haver introduït els clàssics a l’escola —tots s’aprenien de memòria— i utilitzar creativament la llengua per explicar una bona història. Si penso en aquells temps m’adono que el nostre cabal de paraules no era gens petit, i ens encantaven les imatges.


  Fins als anys vuitanta, la cultura visual, la cultura televisiva, la cultura de masses, no havia tingut gaire impacte al nord; encara hi havia una cultura local forta i un dialecte poderós. Jo me’n vaig anar el 1979, i no era gaire diferent del 1959. El 1990, quan vam tornar per filmar Oranges per a la BBC, tot havia canviat.


  Per a la gent que jo coneixia, els llibres eren pocs, però hi havia històries pertot i el més important era com les explicaves. Fins i tot un intercanvi a l’autobús havia de tenir una narració.


  —No tenen diners, per això van de viatge de nuvis a Morecambe.


  —Quina llàstima… no hi ha res a fer a Morecambe un cop t’has banyat.


  —Em sap greu per ells.


  —Sí, però només és un viatge d’una setmana. Conec una dona que hi va viure tota la vida de casada, a Morecambe.


  No preguntis per qui toquen les campanes…


  La mare explicava històries… sobre la seva vida durant la guerra i de com tocava l’acordió al refugi aeri per fer fugir les rates. Pel que es veu, a les rates els agraden els violins i els pianos, però no poden suportar l’acordió…


  Sobre la seva vida cosint paracaigudes… totes les noies robaven la seda per fer-se roba.


  Sobre la seva vida en el futur, quan tindria una mansió i cap veí. Es va passar la vida volent que tothom se n’anés. I quan jo ho vaig fer, no m’ho va perdonar.


  Li agradaven les històries de miracles, segurament perquè la seva vida estava tan allunyada d’un miracle com Júpiter de la Terra. Creia en els miracles, tot i que no en va veure mai cap… bé, potser en va veure un, però era jo, i ella no sabia que els miracles tot sovint es presenten desfigurats.


  Jo era un miracle en el sentit que podia haver-la fet sortir de la seva vida per conduir-la a una altra vida que li hauria agradat molt. No va passar mai, però això no vol dir que no hagués pogut passar. Tot això ha estat una lliçó brutal per a mi en el sentit de no passar per alt ni confondre el que tens a les mans en un moment donat. Sempre pensem que allò que necessitem per transformar-ho tot —el miracle— és en una altra banda, però tot sovint ho tenim just al davant. De vegades som nosaltres, nosaltres mateixos.


  Les històries de miracles que li agradaven eren les de la Bíblia, com la dels pans i els peixos, segurament perquè gairebé mai no teníem prou menjar, i les de l’arribada de Jesús al món.


  A mi m’agradava especialment el Gegant de l’Al·leluia: dos metres i mig d’alçada, reduït a metre noranta gràcies a les pregàries dels fidels.


  I hi havia les històries sobre els sacs de carbó que apareixien d’enlloc i la lliura extra que et trobaves a la bossa quan més la necessitaves.


  No li agradaven les històries sobre la resurrecció dels morts. Sempre deia que, quan ella morís, no se’ns acudís resar perquè tornés.


  Els diners del seu funeral estaven cosits a les cortines, si més no fins que jo els vaig robar. Quan els vaig agafar de la vora, hi havia una nota escrita a mà —estava molt orgullosa de la seva lletra— que deia: No ploreu, Jack i Jeanette. Ja sabeu on soc.


  Vaig plorar. Per què la pèrdua és la mesura de l’amor?


  4
 El problema amb un llibre…


  A casa nostra hi havia sis llibres.


  Un era la Bíblia i dos eren comentaris sobre la Bíblia. La mare era pamfletista per temperament i sabia que la lletra impresa encén la sedició i la controvèrsia. La nostra no era una casa secular i la mare havia decidit que jo no havia de tenir influències seculars.


  Vaig preguntar-li per què no podia tenir llibres i em va dir: «El problema amb un llibre és que no saps mai què és fins que és massa tard».


  Jo vaig pensar: «Massa tard per a què».


  Vaig començar a llegir llibres en secret —no hi havia cap altra manera— i cada cop que obria les pàgines, em preguntava si aquest cop seria massa tard; un últim glop (gloriós) que em canviaria per sempre, com l’ampolla d’Alícia, com la poció fantàstica de Dr. Jekyll i Mr. Hyde, com el líquid misteriós que determina el destí de Tristany i Isolda.


  Als mites, a les llegendes, als contes fantàstics i a tots els relats que es basen en aquestes històries bàsiques, tant la mesura com la forma són aproximades i estan subjectes a canvi. Això inclou la mesura i la forma del cor, la persona estimada pot ser menyspreada de cop i volta o la persona odiada pot convertir-se en estimada. Mireu el que passa a El somni d’una nit d’estiu de Shakespeare quan el col·liri fa que Lisandre passi, de ser un faldiller, a ser un marit devot. En l’ús de la poció màgica de Shakespeare, no és que s’alteri l’objecte del desig —les dones són qui són— sinó més aviat que l’home es veu obligat a veure-les de manera diferent.


  A la mateixa obra, Titània s’enamora breument d’un tanoca que porta un cap d’ase: un ús malèvol de la poció transformadora, però un ús que qüestiona la realitat: veiem el que ens pensem que veiem? Estimem com creiem que estimem?


  Créixer és difícil. És curiós que, fins i tot quan hem deixat de créixer físicament, sembla que hem de continuar creixent emocionalment, cosa que implica tant expansió com encongiment, perquè algunes parts de nosaltres es desenvolupen i d’altres hem de deixar que desapareguin… La rigidesa mai no funciona; acabem sent d’una mesura errònia per al nostre món.


  Jo tenia una ràbia tan gran que podia omplir qualsevol casa. Em sentia tan inútil que era com el general Tom Thumb, que s’ha d’amagar sota una cadira perquè no el trepitgin.


  Recordeu com Sindbad enganya el geni? En Sindbad obre l’ampolla i en surt un geni de noranta metres d’altura que el deixarà fora de joc. Llavors el pobre Sindbad apel·la a la vanitat del geni i li diu que està segur que no serà capaç de tornar a l’ampolla. Tan bon punt el geni ho fa, en Sindbad hi posa el tap fins que el geni aprèn bones maneres.


  A Jung, no a Freud, li agradaven els contes fantàstics pel que ens expliquen de la naturalesa humana. De vegades, tot sovint, una part de nosaltres és alhora irascible i poderosa: aquella ràbia imponent que pot matar-te a tu i a d’altres i que amenaça d’arrasar-ho tot. No podem negociar amb aquesta part poderosa però enrabiada de nosaltres fins que li fem aprendre bones maneres, que vol dir tornar a entrar a l’ampolla per demostrar qui mana realment. Això no és repressió, sinó que es tracta de trobar un contenidor. En la teràpia, el terapeuta actua de receptor d’allò que no gosem alliberar perquè ens fa molta por o del que surt tot sol de tant en tant i que fa estralls a les nostres vides.


  Els contes fantàstics ens adverteixen que no existeix la mesura estàndard, que és una il·lusió de la vida industrial, una il·lusió amb què encara lluiten els pagesos quan intenten subministrar verdures uniformes als supermercats… no, la mesura és alhora particular i subjecte a canvi.


  Les faules dels déus que apareixen amb forma humana —deïtats de poder reduït— també són històries sobre el parany de les aparences: les coses no són el que semblen.


  A mi em sembla que tenir la mesura adequada per al teu món —i saber que tant tu com el teu món no sou de cap manera de dimensions fixes— és una pista valuosa per aprendre a viure.


  La senyora Winterson era massa grossa per al seu món, però s’arraulia, trista i maldestra, sota el prestatge més baix i, de tant en tant, s’engrandia fins a assolir la seva alçada de noranta metres i ens dominava. Llavors, com que això era inútil, redundant, només destructiu, o ho semblava, tornava a encongir-se, derrotada.


  Jo soc baixa, per això m’agraden els contes del nen petit/indefens encara que no parlin directament d’una mida contra l’altra. Penso, per exemple, en Les mongetes màgiques, amb un protagonista que bàsicament és un gegant immens lleig i estúpid, i un altre de petit que corre que se les pela. Molt bé, però l’element canviant és la mongetera, que comença com una tija i creix fins a convertir-se en una mena d’arbre immens on el petit Jack s’enfila per arribar al castell. Aquest pont entre els dos mons és imprevisible i molt sorprenent. I més tard, quan el gegant mira d’enfilar-s’hi després d’en Jack, s’ha de tallar la mongetera de seguida. Això em suggereix que la cerca de la felicitat, que podríem dir que és la vida, és plena d’elements temporals sorprenents: arribem a un lloc al qual no podíem anar d’una altra manera i ens aprofitem del viatge, però no podem quedar-nos-hi, no és el nostre món, i no hauríem de deixar que aquest món aixafés el que nosaltres habitem. S’ha de tallar la mongetera. Però podem portar les riqueses a gran escala de l’«altre món» al nostre, tal com fa en Jack quan escapa amb l’arpa que toca sola i la gallina dels ous d’or. Tot allò que «guanyem» s’acomodarà a la nostra mida i forma, de la mateixa manera que les princeses en miniatura i els prínceps granota assumeixen la forma veritable i necessària per a la seva vida futura, i la nostra.


  La mida importa.


  A la meva novel·la Sexing the Cherry (1989) vaig inventar un personatge que es deia Dona Gos: una geganta que viu al riu Tàmesi. Pateix perquè és massa grossa per al món. Era una altra lectura de la meva mare.


  Sis llibres… la mare no volia que em caiguessin llibres a les mans. No se li va acudir mai que era jo la que queia dins dels llibres, que m’hi ficava a dins per sentir-me segura.


  Cada setmana la senyora Winterson m’enviava a la biblioteca pública d’Accrington per anar a buscar la seva reserva de novel·les de lladres i serenos. Sí, és una contradicció, però les nostres contradiccions no ho són mai per a nosaltres. Li agradaven Ellery Queen i Raymond Chandler, i quan li vaig qüestionar allò d’«el problema amb un llibre [que rima amb calibre] és que no saps mai què diu fins que és massa tard…», em va contestar que si saps que està a punt d’aparèixer un cos, no tens cap esglai.


  Jo podia llegir llibres de no-ficció sobre reis, reines i història però mai, mai, de ficció. Aquells eren els llibres on hi havia problemes…


  La biblioteca pública d’Accrington era un edifici de pedra construït d’acord amb els valors d’una època d’autoajuda i creixement personal i estava molt ben abastida. La van acabar de construir el 1908 amb diners de la Fundació Carnegie. A fora hi havia els caps esculpits de Shakespeare i Milton, Chaucer i Dante. A dins hi havia rajoles modernistes i uns vitralls gegantins amb missatges útils com ara AMB DILIGÈNCIA I PRUDÈNCIA ES PROGRESSA.


  La biblioteca tenia tots els clàssics de la literatura anglesa i unes quantes sorpreses com Gertrude Stein. Com que no tenia ni idea de què llegir ni en quin ordre, vaig decidir començar alfabèticament. Gràcies a Déu que el seu cognom era Austen…


  Un dels sis llibres de casa era inesperat; un exemplar de La mort d’Artús de Thomas Malory. Era una edició molt bonica amb imatges i havia pertangut a un oncle bohemi i culte: el germà de la mare de la mare. Per això ella el guardava i el llegia.


  Els relats d’Artús, de Lancelot i Ginebra, de Merlí, de Camelot i el sant grial, van fondejar dins meu com la molècula perduda d’un compost químic.


  He continuat treballant amb les narracions del grial tota la vida. Hi ha històries de pèrdua, de lleialtat, de fracàs, de reconeixement, de segones oportunitats. Tot sovint interrompia la lectura i anava al tros on un dia Percival, cercant el grial, en té una visió, i llavors, com que és incapaç de fer la pregunta crucial, el grial desapareix. Percival es passa vint anys rondant pels boscos, buscant allò que va trobar, que li va ser donat, que semblava tan fàcil però no ho era.


  Més endavant, quan treballant em trobava algun entrebanc i pensava que havia perdut o m’havia allunyat d’una cosa que ni tan sols era capaç d’identificar, la història de Percival era el que em donava esperança. Podia haver-hi una segona oportunitat…


  De fet, hi ha més de dues oportunitats, n’hi ha moltes més. Ara sé, després de cinquanta anys, que el cicle de trobar/perdre, oblidar/recordar, anar-se’n/tornar, no s’atura mai. Tota la vida gira entorn d’una altra oportunitat i, mentre som vius, fins al final de tot, sempre hi ha una altra oportunitat.


  I, és clar, m’encantava la història de Lancelot perquè tot va d’enyorança i d’amor no correspost.


  Sí, les històries són perilloses, la mare tenia raó. Un llibre és una catifa màgica que et porta a una altra banda. Un llibre és una porta. L’obres. La travesses. Tornes?


  Jo tenia setze anys i la mare estava a punt de fer-me fora de casa per sempre per haver violat una norma molt important, més important encara que la dels llibres prohibits. La norma no era simplement «Res de sexe», sinó de manera categòrica «Res de sexe amb el teu propi sexe».


  Jo estava espantada i era infeliç.


  Em recordo anant a la biblioteca a buscar els llibres de lladres i serenos. Un dels que havia demanat la mare es deia Assassinat a la catedral, de T. S. Eliot. Es pensava que era una història d’horror sobre monjos perversos… i li agradava qualsevol cosa que fos dolenta per al Papa.


  Em va semblar que el llibre era una mica curt —normalment els de misteris són bastant llargs—, i me’l vaig mirar i vaig veure que estava escrit en vers. Definitivament no estava bé… No havia sentit parlar de T. S. Eliot. Vaig pensar que devia estar relacionat amb George Eliot. La bibliotecària em va dir que era un poeta nord-americà que havia viscut la major part de la vida a Anglaterra. Va morir el 1964 i havia guanyat el Premi Nobel.


  Jo no llegia poesia perquè el meu objectiu era fer-me tota la LITERATURA ANGLESA EN PROSA DE LA A A LA Z.


  Però això era diferent…


  Vaig llegir: «Aquest és un moment, / però sàpigues que n’hi haurà un altre / que et traspassarà amb una sobtada joia dolorosa».


  Vaig esclafir en plors.


  Els lectors em van mirar amb reprovació i la bibliotecària em va renyar, perquè en aquells temps no es podia ni tan sols estossegar en una biblioteca, ja no diguem plorar. Vaig endur-me el llibre a fora i me’l vaig llegir de dalt a baix, asseguda a les escales, amb l’habitual temporal del nord.


  Aquella obra tan bonica i estranya em va fer suportables les coses aquell dia, i les coses que va fer suportables eren el fracàs d’una altra família: la primera vegada no va ser culpa meva, però els nens adoptats es donen la culpa de tot. El segon fracàs era definitivament culpa meva.


  El sexe i la sexualitat em tenien confosa, i em preocupaven els problemes pràctics i immediats d’on viure, què menjar i com superar els exàmens.


  No tenia ningú que m’ajudés i T. S. Eliot em va ajudar.


  Per això, quan la gent diu que la poesia és un luxe, una opció, que és per a les classes mitjanes amb educació o que no s’hauria de llegir a l’escola perquè és irrellevant, o alguna d’aquestes coses estranyes i estúpides que es diuen sobre la poesia i el seu lloc a les nostres vides, jo sospito que la gent que ho diu ho ha tingut sempre tot bastant fàcil. Una vida dura necessita una llengua dura… i això és el que és la poesia. Això és el que la literatura ofereix: una llengua prou poderosa per dir com és la vida.


  No és un lloc on amagar-se. És un lloc on trobar-se.


  En molts aspectes ja era el moment d’anar-me’n. Els llibres havien tret el millor de mi i la mare havia tret el millor dels llibres.


  Els dissabtes anava a treballar al mercat i els dijous i divendres, en sortir de l’escola, hi anava a fer paquets. Feia servir els diners que guanyava per comprar llibres. Els entrava a casa de contraban i els amagava sota el matalàs.


  Qualsevol persona amb un llit individual de mida estàndard i una col·lecció de llibres de butxaca de mida estàndard, sabrà que sota el matalàs se’n poden acomodar setanta-dos per capa. A poc a poc, el meu llit es va anar elevant visiblement, com en el conte de la princesa i el pèsol, de manera que no vaig trigar a dormir més a prop del sostre que de terra.


  La mare sospitava molt de tot, però encara que no fos així, es veia molt clarament que la seva filla començava a pujar de nivell.


  Una nit va entrar a la meva habitació i va veure la punta d’un llibre sortint per sota el matalàs. El va estirar i el va examinar amb la llanterna. Vaig tenir mala sort: era Dones enamorades de D. H. Lawrence.


  La senyora Winterson, que sabia que Lawrence era satànic i pornogràfic, va llançar el llibre per la finestra i va anar furgant i escorcollant, llançant al pati un llibre rere l’altre, fins que jo vaig caure del llit. Jo n’agafava algun i mirava d’amagar-lo, el gos corria amb els llibres a la boca i el pare estava allà dret amb pijama sense saber què fer.


  Quan va haver acabat, va agafar la petita estufa de parafina que fèiem servir per escalfar el bany, va baixar al pati, va tirar parafina sobre els llibres i hi va calar foc.


  Vaig mirar com resplendien les flames i recordo haver pensat en l’escalfor que desprenien i la llum que feien en aquella nit glaçada i saturnal de gener. I els llibres sempre m’han donat escalfor i llum.


  Els tenia tots folrats amb plàstic perquè eren preciosos. Ara havien desaparegut.


  Al matí hi havia trossos de text escampats per tot el pati i el carreró del darrere. Trencaclosques de llibres cremats. Vaig recollir-ne alguns fragments.


  Segurament és el motiu pel qual escric com ho faig: recollint fragments, insegura de la narració contínua. Què diu Eliot? Aquests fragments que he aplegat contra la meva ruïna…


  Vaig estar un temps molt calmada, però m’havia adonat d’una cosa important: et poden prendre qualsevol cosa externa en qualsevol moment. Només el que tens a dins està segur.


  Vaig començar a memoritzar textos. Sempre havíem après de memòria llargs trossos de la Bíblia i sembla que els pobles amb tradició oral tenen més facilitat per recordar que aquells que confien en el text conservat.


  Hi va haver un temps en què el registre no era un acte administratiu; era una forma d’art. Els primers poemes eren per commemorar, per recordar, a través de les generacions, tant una victòria en batalla com la vida de la tribu. L’Odissea i Beowulf són poemes, sí, però amb una funció pràctica. Si no el pots escriure, com el transmetràs? Recorda’ls. Recita’ls.


  El ritme i la imatgeria de la poesia fan que sigui més fàcil de recordar que la prosa, més fàcil de cantar. Però com que també necessitava la prosa, vaig fer les meves versions concises de novel·les del segle XIX: hi buscava la màgia i no em preocupava gaire de l’argument.


  Tenia frases dins meu: un enfilall de llums de guia. Tenia la llengua.


  La ficció i la poesia són dosis, medecines. El que curen és la ruptura que la realitat provoca en la imaginació.


  M’havien fet mal i una part molt important de mi havia quedat destruïda: aquesta era la meva realitat, els fets de la meva vida; però, a l’altra banda dels fets, hi havia qui podia ser jo, què podia sentir, i mentre tingués paraules, imatges i històries, no estava perduda.


  Hi havia dolor. Hi havia joia. Hi havia la joia dolorosa que havia escrit Eliot. La primera sensació d’aquesta joia dolorosa la vaig tenir pujant al turó de darrere de casa, els llargs carrers serpentejants amb la ciutat a baix i el turó al capdamunt. Els carrers amb llambordes. Els carrers que anaven directes al barri de Factory Bottoms.


  Mirava cap enfora i no em semblava veure un mirall ni un món. Era el lloc on era, no el lloc on volia ser. Els llibres havien desaparegut, però eren objectes; el que contenien no podia ser destruït tan fàcilment, i amb això me n’aniria.


  I dreta al costat de la pila de paper i de lletres que cremava, encara calenta l’endemà al matí malgrat el fred, vaig entendre que hi havia una cosa que podia fer.


  «A la merda», vaig pensar. «Els escriuré jo mateixa.»


  5
 A casa


  Vivíem en una casa estreta d’una filera llarga i estreta de cases adossades. El carrer era empedrat. El paviment estava format per sòlides lloses de pedra de York. Casa nostra, el número 200, era gairebé al capdamunt del carrer.


  Dins de casa hi havia un petit rebedor fosc amb una filera de penjadors d’abrics i un comptador de gas de monedes. Sortint del rebedor a la dreta hi havia la millor estança, on destacaven un llum de peu, un moble ràdio, un sofà d’escai i una vitrina.


  A tocar de la porta d’aquesta estança hi havia unes escales dretes que pujaven cap amunt. Si se seguia recte, hi havia la saleta d’estar, la cuina, el pati, la carbonera i el vàter exterior, conegut com la Betty.


  A dalt hi havia dues habitacions, una a la dreta i l’altra a l’esquerra. Quan tenia catorze anys, l’habitació humida i amb goteres de l’esquerra es va dividir per fer-ne un petit dormitori per a mi i un bany per a tots. Fins llavors, a dalt hi teníem un cubell. Fins llavors, dormíem tots a la mateixa habitació. A l’habitació hi havia un llit de matrimoni on dormia el pare, i la mare si el pare no hi era, i un llit individual contra la paret on dormia jo. Sempre he dormit com un soc.


  Entre els llits hi havia una tauleta amb un llum amb forma de globus al meu costat i un despertador elèctric amb una ballarina fent piruetes i un llum de taula al seu costat.


  A la senyora Winterson li encantaven els objectes elèctrics multifuncionals de disseny espantós. Va ser una de les primeres dones que va tenir una cotilla tèrmica. Lamentablement, quan s’escalfava massa, feia un xiulet per advertir l’usuari. Com que la cotilla, per definició, anava sota els enagos, el vestit, el davantal i l’abric, no es podia fer gaire més per refredar-la que treure’s l’abric i quedar-se al pati. Si plovia, havia d’estar-se una estona dreta a la Betty.


  Era un bon vàter; emblanquinat i compacte amb una lot penjada darrere la porta. Jo m’hi enduia llibres i els llegia en secret, al·legant diarrea. Era un risc, perquè la senyora W era molt partidària dels supositoris i els ènemes. Sempre s’ha de pagar un preu pel teu art…


  La carbonera no era un bon lloc; permeable, bruta, freda. Jo detestava que m’hi tanquessin, molt més que no que em deixessin a fora, a l’esglaó de l’entrada. Em posava a cridar i a donar cops a la porta, però no tenia cap efecte. Una vegada vaig aconseguir tirar la porta a terra, però això va anar seguit d’una pallissa. La mare no em va pegar mai. Esperava que arribés el pare i li deia quants cops m’havia de donar i amb què… la palmeta de plàstic, el cinturó o simplement la mà.


  De vegades passava un dia sencer abans que m’apliquessin el càstig i, per tant, el delicte em semblava desconnectat del càstig, i el càstig arbitrari i inútil. Això feia que no els respectés. Al cap d’un temps ja no els temia. No modificava la meva conducta. Feia que els odiés, per bé que no sempre, amb l’odi dels indefensos; un odi encès, latent, que a poc a poc es va anar convertint en la base de la nostra relació. Un odi fet de carbó, que cremava lentament com el carbó, que s’encenia cada cop que hi havia un altre delicte, un altre càstig.


  El nord obrer d’Anglaterra era un món d’una brutalitat rutinària. Els homes pegaven a les dones —o com deia D. H. Lawrence, els feien «un toc»— per mantenir-les a ratlla. Menys sovint, però no era del tot desconegut, les dones pegaven als homes i si el motiu entrava dins la moralitat establerta de «m’ho he merescut» —borratxera, empaitar dones, apostar els diners que mantenien la família—, els homes acceptaven el correctiu.


  Donar bolets als nens era habitual, però les pallisses eren menys comunes. Les criatures es barallaven tot sovint —tant els nens com les nenes— i jo, de petita, no patia gaire pel dolor físic. Solia pegar a les meves amigues, fins que em vaig adonar que no ho havia de fer. Fins i tot ara, quan estic furiosa, em moro de ganes de tirar a terra a cops de puny la persona que m’enfurisma.


  Això no resol res, ja ho sé, i he dedicat molt de temps a mirar d’entendre la meva inclinació violenta, que no és de persona inofensiva. Hi ha gent que seria incapaç de cometre un assassinat. Jo no soc d’aquesta mena de gent.


  És millor saber-ho. És millor saber qui ets, i què tens a dins, què pots fer i què podries fer davant d’una provocació extrema.


  El pare va començar a pegar a la seva segona esposa uns quants anys després d’haver-se casat. La Lillian em va trucar a casa, als Cotswolds, i em va dir: «El teu pare es va posar a llançar-me coses. Jo m’hi vaig tornar».


  En aquell moment vivien en un habitatge tutelat, un escenari improbable de violència domèstica, i el pare tenia setanta-set anys. No m’ho vaig prendre seriosament. Què es llançaven? Les dentadures postisses?


  Sé que va intentar pegar a la mare abans que trobessin Jesús, i sé que tant ella com la seva mare van rebre pallisses del meu avi, però, quan jo era petita, el pare només em pegava seguint ordres de la mare.


  L’endemà, jo vaig fer el viatge de quatre hores fins a Accrington i ella va enviar el pare a comprar fish and chips. La Lillian em va fer un te i me’l va donar en una tassa de plàstic. Hi havia esquerdills de vaixella pertot.


  «El meu joc de te», va dir la Lillian, «el que en va quedar… comprat i pagat amb els meus propis diners, no els seus».


  Estava indignada, sobretot perquè la senyora Winterson havia acumulat porcellana Royal Albert tota la vida: una vaixella sentimental horrible que guardava a la vitrina. La Lillian havia convençut el pare de vendre-la i tornar a començar.


  La Lillian tenia sangtraïts. El pare semblava avergonyit.


  Me’l vaig endur amb cotxe a la vall de Bowland. Li encantaven els turons i les valls de Lancashire; a tots dos, ens encantaven. Quan era un home vigorós em portava de paquet a la bicicleta fins a Pendle Hill, quinze quilòmetres, i després ens passàvem tot el dia caminant. Eren els meus moments més feliços.


  Ell no havia parlat mai gaire, destraler i insegur com era ell amb la llengua i ràpides i furioses com érem la mare i jo en les discussions i els intercanvis, però sospito que el que el feia callar, més que la seva naturalesa, era l’estil de conversa de testimoni de Jehovà de la senyora Winterson, un soliloqui continu, de fet.


  Li vaig preguntar què havia passat amb la vaixella i no va dir res durant mitja hora, i després va esclafir en plors. Vam prendre una mica de te del termos i es va posar a parlar de la guerra.


  Havia estat en el desembarcament del dia D. Va formar part de la primera onada de l’atac. No tenien munició, només baionetes. Va matar sis homes amb la baioneta.


  Em va explicar que, quan va tornar a casa de permís, a Liverpool, estava tan cansat que es va ficar en una casa buida abandonada i es va estirar al sofà tapant-se amb les cortines. El va despertar la policia a l’alba sacsejant-li l’espatlla: no sabia què havia passat?


  El pare va mirar al seu voltant, encara adormit. Era al sofà sota les cortines, però la casa havia volat. Havia estat bombardejada durant la nit.


  Em va parlar de quan el seu pare l’acompanyava un dia i un altre als molls de Liverpool a buscar feina en l’època de la Depressió. El pare va néixer el 1919, era fill de la celebració del final de la Primera Guerra Mundial, i després van oblidar-se de celebrar-lo a ell. Van oblidar-se de cuidar-lo. Era de la generació educada a temps per a la següent guerra.


  Tenia vint anys quan el van cridar a files. Coneixia l’abandonament i la pobresa, i sabia que havies de colpejar la vida abans que ella et colpegés a tu.


  D’alguna manera, totes aquelles parts del pare ocultes durant tants anys havien sortit a la superfície i, amb elles, havien començat els malsons sobre la senyora Winterson i la seva vida de casats.


  —Jo l’estimava… —no parava de dir.


  —L’estimaves, i ara estimes la Lillian, i no li has de llançar la tetera al cap.


  —La Connie no em perdonarà que m’hagi tornat a casar.


  —No passa res, papa. La farà contenta que siguis feliç.


  —No, no estarà contenta.


  I jo penso que si no és que el cel és alguna cosa més que un lloc, si no és que es produeix un trasplantament absolut de personalitat, no, no ho estarà… però no ho dic. En comptes d’això prenem xocolata i callem. Llavors ell diu:


  —Tinc por.


  —No tinguis por, papa.


  —No, no —assenteix, consolat, com un nen petit. Sempre va ser un nen petit i em sap greu no haver-lo cuidat, em sap greu que hi hagi tants nens que mai no han estat cuidats i que per això no poden créixer. Poden fer-se grans, però no créixer. Per a això es necessita amor. Si tens sort, l’amor vindrà després. Si tens sort, no colpejaràs l’amor a la cara.


  Em va dir que no ho tornaria a fer. Jo vaig portar la Lillian a comprar una vaixella nova.


  —M’agraden aquests beakers… —va dir. I a mi m’agrada que en digui beakers de les tasses altes. És una bona paraula d’argot, vol dir «una cosa on ficar el bec».


  —Tot és culpa de la Connie —va dir—. L’haurien d’haver tancat pel que us va fer a tu i al teu pare. Ja saps que estava boja, oi? Tot això de Jesús, d’estar-se tota la nit llevada, de treure’t de casa, i l’arma, les cotilles i els fragments de la Bíblia dels nassos enganxats a tot arreu. Jo li vaig fer treure tot al teu pare. Ell sempre et va estimar, però ella no el deixava. Ell no volia que te n’anessis.


  —No va moure un dit per mi, Lillian.


  —Ja ho sé, ja ho sé, l’hi he dit… i aquella casa horrible… i aquella porcellana Royal Albert horrible.


  La mare s’havia casat amb algú de classe inferior. Això significava no tenir diners ni perspectives. Casar-se amb algú d’una classe més baixa implicava demostrar a tothom del carrer que, encara que no tinguessis més diners, eres millor. Ser millor significava tenir una vitrina.


  Cada penic sobrant anava a una capsa de galetes amb el nom de ROYAL ALBERT i cada peça de Royal Albert anava a la vitrina.


  Les vaixelles Royal Albert estan cobertes de roses i tenen la vora d’or. No cal dir que només la fèiem servir per Nadal i per l’aniversari de la mare, que era al gener. La resta del temps estava en exhibició.


  Tots vam agafar la febre Royal Albert. Jo estalviava i el pare feia hores extra. Ho fèiem perquè cada arribada a casa d’una safata o d’una salsera era al més a prop que podia estar de la felicitat. La felicitat continuava estant a l’altre costat d’una porta de vidre, però almenys ella la podia veure a través del vidre, com el presoner que rep la visita d’una persona estimada que enyora.


  Ella volia ser feliç i em penso que és per això que jo l’empipava tant. La veritat és que jo no podia viure en aquella galleda d’escombraries còsmica amb tapa. Mentre la seva cançó preferida era «Déu ha desfet com la boira els teus pecats», la meva era «Alegreu-vos, sants de Déu».


  Encara la canto i l’he ensenyat a tots els meus amics i fillols, és completament ridícula i trobo que bastant meravellosa. La lletra és la següent:


  
    Alegreu-vos, sants de Déu,


    no cal patir per res;


    res no us farà témer.


    Res no us farà dubtar;


    recordeu que Jesús us salva;


    per què doncs no confiar-hi i cridar:


    et sabrà greu haver patit demà al matí.

  


  O sigui que la mama estava al piano cantant «Déu ha desfet com la boira els teus pecats», i jo a la carbonera cantava «Alegreu-vos, sants de Déu».


  El problema amb l’adopció és que no saps mai què et tocarà.


  La vida a casa era una mica estranya.


  Jo no vaig anar a escola fins als cinc anys, perquè vivíem a casa l’avi i cuidàvem l’àvia moribunda. Era massa difícil afegir-hi l’escola.


  Els dies de l’àvia moribunda solia enfilar-me al seu llit a la sala que donava al jardí de roses. Era una habitació lluminosa i bonica i jo sempre era qui primer es despertava.


  D’aquella manera que tan bé solen entendre’s els nens petits i els vells, m’encantava anar a la cuina, enfilar-me a un tamboret i fer sandvitxos malforjats de melmelada i nata. Eren els únics que podia menjar l’àvia per culpa del càncer de gola. A mi m’agradaven, però és que m’agradava tot, i a més a més, a aquella hora no hi havia els morts rondant per la cuina. O potser només era que la mare no els podia veure.


  Quan tenia els sandvitxos fets, els portava al llit gran i alt —jo tenia uns quatre anys, suposo—, despertava l’àvia, ens els menjàvem, ho deixàvem tot brut de melmelada i llegíem. Ella em llegia a mi i jo a ella. Jo llegia molt bé —has de llegir bé si comences amb la Bíblia…—, però és que les paraules em van agradar des del principi.


  Em va comprar tota la col·lecció d’Orlando el gat de melmelada de Kathleen Hale. Era tan ataronjat i cavallerós!


  Va ser una bona època. Un dia, la mare del pare va venir de visita i me la van presentar com «la teva àvia».


  Jo vaig dir: «Ja tinc una àvia, no en vull una altra».


  El comentari els va fer mal de debò, a ella i al pare, i va ser una prova més de la meva naturalesa malvada. Però a ningú no se li va acudir que, en la meva petita aritmètica, tenir dues mares havia significat que la primera havia desaparegut per sempre. Per què no havia de passar igual amb dues àvies?


  Em feia tanta por la pèrdua!


  Quan l’àvia va morir, la vaig trobar jo. No sabia que estava morta. Només sabia que no llegia el llibre ni es menjava els sandvitxos de melmelada i nata.


  I llavors vam fer les maletes i vam deixar enrere la casa de l’avi amb els tres jardins i el bosc costerut al darrere.


  Vam tornar a Water Street. La de dues habitacions a dalt i dues a baix.


  Llavors va començar la depressió de la mare, diria.


  Durant els setze anys que vaig viure a casa, el pare era a la fàbrica fent el seu torn o a l’església. Aquesta era la seva rutina.


  La mare estava desperta tota la nit i deprimida tot el dia. Aquesta era la seva rutina.


  Jo era a l’escola, a l’església, als turons o llegint en secret. Aquesta era la meva rutina.


  Vaig aprendre a tenir secrets molt aviat. A amagar el que sentia. A ocultar els meus pensaments. Una vegada es va haver decidit que jo era el «bressol erroni», tot el que feia reforçava aquest convenciment. M’observava per trobar senyals de possessió.


  Quan vaig perdre l’oïda, no em va portar al metge perquè sabia que era o bé Jesús que em tapava les orelles a les coses del món en un intent de reformar la meva ànima perduda, o bé Satanàs que em xiuxiuejava amb veu tan alta que m’havia perforat els timpans.


  Va ser molt negatiu per a mi que la sordesa es produís pràcticament al mateix temps que em vaig descobrir el clítoris.


  La senyora W era essencialment antiquada. Sabia que la masturbació et fa tornar cec, per tant no costava gens arribar a la conclusió que també t’ensordia.


  A mi em semblava que era injust, perquè coneixíem molta gent que portava audiòfons i ulleres.


  A la biblioteca pública hi havia tota una secció de llibres amb lletra grossa. Vaig adonar-me que era al costat de les cabines d’estudi individuals. Segurament una cosa portava a l’altra.


  En tot cas, em van haver de treure els carnots, per tant no eren ni Jesús ni Satanàs qui m’havia blocat les orelles, cosa que deixava la meva naturalesa com a única culpable.


  Quan la mare em va portar a l’hospital i em va instal·lar en el llit amb barana del pavelló infantil, vaig sortir-ne immediatament i vaig córrer al seu darrere.


  La tenia al davant amb el seu abric de crepè, alta, robusta, solitària, i encara puc notar el linòleum de terra polit sota els meus peus descalços.


  Pànic. El puc sentir ara. Segurament vaig pensar que em tornava perquè m’adoptessin un altre cop.


  Recordo aquella tarda a l’hospital que em van posar l’anestèsia i vaig començar a imaginar una història sobre un conill que no tenia pèl. La seva mare li va donar un abric enjoiat perquè se’l posés, però una mostela l’hi va robar i era hivern…


  Suposo que un dia hauré d’acabar aquesta història…


  Vaig trigar molt de temps a adonar-me que hi ha dues maneres d’escriure; la que escrius tu i la que t’escriu a tu. La que t’escriu a tu és perillosa. Vas allà on no vols anar. Mires on no vols mirar.


  Després de l’episodi del conill i els carnots em van enviar a l’escola, un any tard. Això em preocupava perquè la mare deia que era un brou de cultiu, i quan li vaig preguntar què volia dir exactament, em va dir que era com seria la pica si no hi aboqués lleixiu.


  Em va dir que no em barregés amb els altres nens, que segurament havien sobreviscut al lleixiu; en tot cas, estaven tots molt pàl·lids.


  Sabia llegir, escriure i sumar, i això era tot el que passava a l’escola. Malgrat ser competent, em posaven tan males notes com als nens dolents. Jo havia acceptat l’etiqueta de «dolenta». Era millor tenir alguna identitat que no tenir-ne cap.


  La major part del temps dibuixava l’Infern i portava els dibuixos a casa perquè la mare els admirés. Hi ha una tècnica molt bona per fer l’Infern: pintes un tros de paper amb molts colors brillants de l’arc iris en blocs i després agafes un llapis de cera negre i el fregues per sobre de tots els colors. A continuació agafes una agulla i rasques el paper. Quan està tot esgarrapat, surten els colors. Sensacional i eficaç. Especialment per a les ànimes perdudes.


  Quan vaig deixar l’escola infantil amb deshonra per haver cremat la cuina de joguina, la directora, que vestia de negre perquè estava de dol per Escòcia, va dir a la mare que jo era una nena dominant i agressiva.


  Ho era. Pegava als companys, tant als nens com a les nenes, i quan no podia entendre el que em deien a classe, sortia de l’aula i mossegava els professors si intentaven fer-me tornar.


  M’adono que el meu comportament no era ideal, però la mare creia que estava posseïda pel dimoni i la directora estava de dol per Escòcia. Era difícil ser normal.


  Em llevava cada dia sola per anar a l’escola. La mare em deixava un bol de cereals i la llet en una ampolla. No teníem nevera i la major part de l’any no ens calia: la casa era freda, el nord era fred i quan compràvem menjar ens el menjàvem.


  La senyora Winterson sabia històries terribles sobre les neveres —emetien gasos i marejaven, els ratolins s’enganxaven al motor… els nens quedaven atrapats a dins i no podien escapar—, coneixia una família amb un nen que s’havia ficat a la nevera per jugar a cuit i amagar i s’havia mort congelat. Van haver de descongelar la nevera per poder-lo treure. Després d’això, l’ajuntament es va quedar tots els altres nens de la casa. Jo no entenia per què no s’havien limitat a endur-se la nevera.


  Cada matí, quan baixava a baix, avivava el foc perquè no s’apagués i llegia la nota que m’havia deixat la mare: sempre hi havia una nota. La nota començava amb un recordatori general sobre rentar-me —MANS, CARA, COLL I ORELLES— i una exhortació de la Bíblia, com ara «Cerqueu el Senyor». O «Vetlleu i pregueu».


  L’exhortació era diferent cada dia. Les parts del cos per rentar eren sempre les mateixes.


  Quan tenia set anys, vam comprar un gos, i la meva feina abans d’anar a l’escola era treure’l a fer un volt a l’illa de cases i donar-li menjar. Llavors la llista va augmentar: RENTAR-SE, PASSEJAR, PEIXAR, LLEGIR.


  Els primers anys, al migdia, tornava a casa a dinar perquè era a una cantonada. A aquella hora, la mare estava llevada i activa, i menjàvem pastís de carn amb pèsols i llegíem la Bíblia.


  Més endavant, quan anava a secundària, que era una mica més lluny, no anava a dinar a casa i, per tant, no dinava. La mare no volia de cap manera que avaluessin els seus mitjans econòmics i, per tant, jo no podia tenir accés de franc als àpats escolars, però tampoc no teníem diners per comprar el menjar. Normalment agafava un parell de llesques de pa blanc i una mica de formatge i m’ho ficava a la bossa.


  Ningú no ho trobava estrany, i no ho era. Hi havia molts nens que no menjaven bé.


  Menjàvem bé al vespre perquè teníem hort i les nostres verdures eren bones. M’agradava cultivar verdures, encara en cultivo, i hi trobo una calma plaent. Teníem gallines, per tant ous, però com que només menjàvem carn dos cops per setmana, no aconseguíem prou proteïnes.


  Els dijous a la nit sempre hi havia cebes o patates bullides de l’hort. El pare cobrava el divendres i el dijous següent ja no quedaven diners. A l’hivern, els comptadors de gas i electricitat també s’acabaven els dijous i, per tant, les cebes i les patates no estaven mai prou bullides i ens les menjàvem a la llum fosca del llum de parafina.


  Al carrer tothom estava igual. Els dijous l’apagada era habitual.


  No teníem cotxe, telèfon ni calefacció central. A l’hivern, les finestres es congelaven per dins.


  Passàvem fred, però no recordo que això em preocupés. El pare, quan era petit, no tenia mitjons, o sigui que, respecte als peus, havíem progressat.


  Teníem un foc de carbó que vaig aprendre a preparar i encendre als cinc anys, tan bon punt vam tornar de casa de l’avi, amb calefacció central, a la nostra casa adossada, humida i amb corrents d’aire. El pare em va ensenyar a encendre el foc i jo estava molt orgullosa de mi mateixa, dels dits cremats i els cabells socarrats.


  La meva feina era fer bosses de paper, banyar-les en parafina i ficar-les en una llauna de galetes tancada. El pare agafava llenya i la tallava. Quan el carboner venia, donava a la mare bosses del material que ells anomenaven carbonissa perquè havia volgut casar-se amb ella. Ella ho considerava un insult a la seva moralitat, però es quedava la carbonissa.


  Quan la mare se n’anava al llit —cap a les sis del matí— escampava una capa de carbonissa fina enquitranada i polsosa sobre el foc per mantenir-lo baix i encès, i deixava el carbó perquè jo l’hi posés i avivés el foc a les 7.30. S’estava desperta tota la nit escoltant les emissions secretes de l’Evangeli a la Rússia soviètica darrere el teló d’acer. Preparava pastissos, cosia, feia mitja, sargia i llegia la Bíblia.


  Era una dona solitària. Una dona solitària que anhelava que alguna persona la conegués. Em penso que jo ara la conec, però és massa tard.


  O no ho és?


  Freud, un dels grans mestres de la narració, sabia que el passat no està fixat de la manera que suggereix el temps lineal. Podem tornar. Podem recollir el que ens ha caigut. Podem arreglar el que altres han trencat. Podem parlar amb els morts.


  La senyora Winterson va deixar enrere coses que no podia dur a terme.


  Una d’aquestes coses era crear una llar.


  El filòsof romanès Mircea Eliade parla de la llar —la casa ontològica a més de geogràfica— i, en una frase preciosa, diu que és «el cor del que és real».


  La llar, ens diu, és la intersecció de dues línies, la vertical i l’horitzontal. El pla vertical és el cel, o el món superior, en un extrem i el món dels morts a l’altre extrem. El pla horitzontal és el trànsit d’aquest món, que va cap aquí i cap allà: el nostre trànsit i el de molts altres.


  La casa és un lloc d’ordre. Un lloc on convergeixen l’ordre de les coses —els vius i els morts—, els esperits dels avantpassats i els habitants presents, i el recolliment i descans de tot el tragí.


  Anar-se’n de casa només es pot fer quan es té una casa per deixar. I la partida no és només una separació geogràfica o espacial; és una separació emocional, volguda o no volguda. Inalterable o ambivalent.


  Per al refugiat, per al que no té casa, la manca d’aquesta coordenada crucial en la col·locació del jo té greus conseqüències. En el millor dels casos s’ha de gestionar, substituir-la d’alguna manera. En el pitjor, una persona desplaçada, literalment, no sap quin és el camí cap amunt, perquè no hi ha un nord veritable. No hi ha brúixola. La casa és molt més que un refugi; la casa és el nostre centre de gravetat.


  Un poble nòmada aprèn a carregar la casa a sobre i va escampant o reconstruint els objectes familiars d’un lloc a un altre. Quan canviem de casa, ens emportem el concepte de casa, que és invisible però molt poderós. La salut mental i la continuïtat emocional no ens demanen que ens quedem a la mateixa casa o al mateix lloc, però sí que demanen una estructura interior robusta, i aquesta estructura es construeix en part pel que ha passat a fora. L’interior i l’exterior de les nostres vides formen la closca on aprenem a viure.


  Per a mi, el concepte casa era problemàtic. No representava ordre i no m’oferia seguretat. Vaig marxar de casa als setze anys, i després sempre anava canviant de lloc, fins que finalment, gairebé per accident, vaig trobar i vaig mantenir dos espais, tots dos modestos, l’un a Londres i l’altre al camp. En cap d’aquestes cases no he viscut mai amb ningú.


  No em fa del tot feliç, això, però quan vaig viure amb algú, i ho vaig fer durant tretze anys, només podia suportar-ho si em reservava molt espai per a mi. No soc desordenada, soc organitzada i em fa molt feliç cuinar i rentar, però la presència d’una altra persona se’m fa difícil. M’agradaria que no fos així, perquè m’encantaria viure amb qui estimo.


  Només que no sé com fer-ho.


  Per tant és millor acceptar, encara que no sigui fàcil, la meva necessitat de distància i privacitat.


  La senyora Winterson no va respectar mai la meva privacitat. Em regirava tot el que tenia, llegia els meus diaris, les meves llibretes, les històries, les cartes. A casa no em vaig sentir mai segura i, quan em va fer marxar, em vaig sentir traïda. L’horrible sensació desagradable que aquell no havia estat mai el meu lloc i que mai no ho seria queda ara mitigada pel fet que les meves cases són meves i puc entrar-hi i sortir-ne com em plagui.


  No vaig tenir mai clau de la casa de Water Street i, per tant, depenia que m’obrissin la porta per entrar-hi o no. No sé per què encara m’agraden tant els esglaons d’entrada: sembla pervers, tenint en compte que hi vaig passar tant de temps asseguda, però les dues parts de la casa que m’importaven a Accrington són de les que ara em costaria més prescindir.


  Són el llindar i la llar de foc.


  Els meus amics fan broma perquè no tanco mai la porta si no és l’hora oficial d’anar a dormir o entra neu a la cuina. El primer que faig quan em llevo al matí és obrir la porta del darrere. La segona cosa que faig, a l’hivern, és encendre el foc.


  Totes aquelles hores que vaig passar asseguda a l’esglaó de l’entrada m’han procurat una relació emocional amb els espais liminars. M’encanta com als gats, tant als salvatges com als domèstics, els agrada estar mig a dins mig a fora, però només si la porta és oberta.


  Suposo que aquesta és la clau: ningú em tancarà mai més a dins ni a fora. La meva porta està oberta i jo soc qui l’obre.


  El llindar i la llar de foc són espais mítics. Cadascun té aspectes sagrats i cerimonials en la història del nostre mite. Traspassar el llindar és entrar en un altre món —ja sigui el món de dins o el de fora— i no podem estar mai del tot segurs de què hi ha a l’altre costat de la porta fins que l’obrim.


  Tothom té somnis de portes familiars i habitacions desconegudes. Nàrnia és darrere la porta d’un armari. A la història de Barbablava hi ha una porta que no s’ha d’obrir. Un vampir no pot creuar un llindar protegit amb all. Obre la porta de la petita Tardis i a dins hi ha un espai immens i canviant.


  La tradició d’entrar a la nova casa amb la núvia als braços és un ritus de pas; un món ha quedat enrere i s’entra en un altre. Quan deixem la casa dels pares, fins i tot avui, fem molt més que marxar de casa amb una maleta.


  La porta principal de casa pot ser una cosa meravellosa o una visió que temem; rarament és només una porta.


  El pas cap a dins o cap a fora, els mons diferents, els espais significatius, són coordenades privades que en la meva ficció he intentat fer paradigmàtiques.


  Les històries personals funcionen per a altres persones quan es converteixen en paradigmes i paràboles. La intensitat d’una història —per exemple la història d’Oranges— porta a un espai més gran que el que va ocupar en el temps i l’espai. La història travessa el llindar del meu món cap al vostre. Ens trobem als esglaons de la història.


  Els llibres, per a mi, són una casa. No és que els llibres facin una casa: són una casa, en el sentit que tal com fas amb una porta, obres el llibre i hi entres. A dins hi ha una mena de temps diferent i una mena d’espai diferent.


  També hi ha escalfor: una llar de foc. Sec amb un llibre i m’escalfa. Ho sé per les nits glaçades que vaig passar a l’esglaó de l’entrada.


  La senyora Winterson va viure a la mateixa casa de Water Street des del 1947 fins que va morir el 1990. Era un santuari? No ho crec. Era on ella volia ser? No…


  Ella detestava el que era petit i mesquí, i tanmateix era tot el que tenia. Jo he comprat unes quantes cases grans al llarg del temps, simplement perquè intentava demostrar-li alguna cosa. De fet, els meus gustos són més modestos, però això no ho saps fins que has comprat i venut per al fantasma de la teva mare.


  «Com la majoria de la gent, vaig viure molt temps amb la mare i el pare…», així comença Oranges, i acaba amb la dona jove, diguem-li Jeanette, que torna a casa i descobreix que tot és igual —un orgue electrònic nou per afegir una mica de baixos i percussió a les nadales, però, a part d’això, és la mateixa vida de sempre—, la figura gegantina de la mare encorbada dins la casa plena de coses, omplint-la d’objectes elèctrics i de porcellana Royal Albert, apuntant els comptes de l’església en un llibre de comptabilitat de dues columnes, fumant a la nit sota un núvol d’esprai per als mosquits, les burilles amagades en una capsa amb l’etiqueta de GOMES ELÀSTIQUES.


  Com la majoria de la gent, quan miro enrere, la casa de la família està aturada en el temps, o ara més aviat és fora del temps, perquè existeix amb tota claredat i no canvia, només s’hi pot entrar per una porta del pensament.


  M’agrada que les societats preindustrials i les cultures religioses encara ara distingeixin entre dues menes de temps, el lineal, que també és cíclic perquè la història es repeteix, encara que sembli que progressa, i el temps real, que no està sotmès al rellotge ni al calendari i que és on habitava l’ànima. El temps real és reversible i redimible. Per això, en els ritus religiosos de tota mena, es torna a representar una cosa que va passar una vegada: la Pasqua jueva, Nadal, Setmana Santa o, en el registre pagà, el solstici d’estiu i la mort del déu. Quan participem en el ritual, sortim del temps lineal i entrem al temps real.


  El temps només queda veritablement tancat quan vivim en un món mecanitzat. Llavors ens convertim en dependents del rellotge i servidors del temps. Com la resta de la vida, el temps esdevé uniforme i estandarditzat.


  Quan vaig marxar de casa als setze anys vaig comprar una petita catifa. Era el meu món enrotllable.


  A qualsevol habitació, a qualsevol lloc temporal que tingués, desenrotllava la catifa. Era un mapa de mi mateixa. Invisibles per als altres, però presents a la catifa, hi havia tots els llocs on havia estat, durant unes setmanes, durant uns mesos. La primera nit a qualsevol lloc nou m’agradava jeure al llit i contemplar la catifa per recordar-me que tenia tot el que necessitava encara que fos tan poc.


  De vegades has de viure en llocs precaris i temporals. Llocs inadequats. Llocs erronis. De vegades el lloc segur no t’ajuda.


  Per què vaig marxar de casa quan tenia setze anys? Va ser una d’aquelles decisions importants que et canvia la resta de la vida. Quan miro enrere, sento que era al límit del sentit comú i que el més sensat hauria estat mantenir la calma, continuar aguantant, aprendre a mentir millor i anar-me’n més endavant.


  M’he adonat que fer el més sensat només és bona idea quan la decisió és molt petita. Per a les coses que et canvien la vida, t’has d’arriscar.


  I vet aquí la sorpresa: quan t’arrisques, quan fas el que has de fer, quan arribes al límit del sentit comú i passes a un territori desconegut deixant enrere totes les olors i les llums familiars, no experimentes una gran joia ni una energia immensa.


  Ets infeliç. Les coses empitjoren.


  És un temps de dol. De pèrdua. De por. Ens disparem preguntes a nosaltres mateixos. I després ens sentim ferits de bala.


  I llavors apareixen tots els covards i et diuen: «Ja t’ho havia dit».


  De fet, no t’havien dit res.


  6
 Església


  «Això no és una església; són dues cases adossades juntes.»


  A Accrington, l’església pentecostal Elim, a Blackburn Road, va ser el centre de la meva vida durant setze anys. No tenia reclinatoris ni altar, ni nau ni presbiteri, ni vitrall, ni ciris, ni orgue.


  Tenia cadires plegables, un púlpit baix allargat —més com un escenari que la tradicional estrada sobre puntals—, un piano de pub i un clot.


  El clot podia omplir-se d’aigua per a les cerimònies baptismals. Tal com Jesús havia batejat els seus deixebles al riu Jordà, nosaltres també immergíem els creients en un bassal profund i càlid que havia d’escalfar-se lentament el dia abans de la cerimònia.


  Als candidats al baptisme els donaven una capseta per a la dentadura i les ulleres. Primer era només per a les ulleres, fins que la senyora Smalley va obrir la boca sota l’aigua per pregar al Senyor i va perdre les dents de dalt. Com que el pastor no sabia nedar, un membre del ramat va haver de submergir-se per agafar-les i tots vam cantar «Us faré pescadors d’homes» per encoratjar-lo, però teníem la sensació que si perdre un aparell dental era mala sort, perdre’n dos ja podia qualificar-se de manca de cura. I per això els batejos es feien sense dentadures postisses, si en duien, i la majoria de gent en duia.


  Hi va haver un debat ferotge sobre si l’enterrament / la cremació havia de ser amb dentadura postissa o sense.


  Com la majoria de grups evangèlics, l’església Elim creia en la resurrecció de la carn quan soni la trompeta final (la senyora Winterson no hi creia, però no ho deia). La pregunta era: si t’havien tret les dents, cosa que fins a la dècada de 1960 era habitual, te les tornarien quan sonés la trompeta final? Si te les tornaven, les genives estarien en condicions? Si no, hauries de passar l’eternitat sense dents?


  Alguns deien que era igual perquè en el més enllà ningú no voldria menjar; d’altres deien que era important perquè voldríem oferir el millor aspecte a Jesús…


  I així successivament…


  La senyora Winterson no volia que el seu cos ressuscités perquè no se l’havia estimat mai gens, ni un sol moment d’un sol dia. Però, tot i que creia en la fi dels temps, tenia la sensació que la resurrecció del cos era poc científica. Quan li vaig preguntar què en pensava, em va dir que havia vist els documentals de Pathé sobre Hiroshima i Nagasaki, i ho sabia tot sobre Robert Oppenheimer i el Projecte Manhattan. Ella havia viscut la guerra. El seu germà havia estat a la força aèria, el meu pare havia estat a l’exèrcit: això formava part de la seva vida, no de la història. Deia que, després de la bomba atòmica, ja no es podia creure en la massa, que tot estava relacionat amb l’energia. «Aquesta vida és tot massa. Quan la deixem, serem tot energia, això és tot el que hi ha.»


  Hi he pensat molt al llarg dels anys. Ella havia entès una cosa infinitament complexa i absolutament senzilla. Per ella, al llibre de l’Apocalipsi, les «coses del món» que deixarien d’existir, la desaparició del cel «com un full que s’enrotlla», eren demostracions del moviment inevitable de massa a energia. El seu oncle, l’estimat germà de la seva estimada mare, havia estat científic. Ella era una dona intel·ligent i, en algun lloc entre la teologia demencial i la política brutal, l’extravagant depressió i el rebuig dels llibres, del coneixement i de la vida, havia vist esclatar la bomba atòmica i s’havia adonat que la veritable naturalesa del món és energia i no massa.


  Però no va entendre mai que, mentre vivia, l’energia podia haver estat la seva pròpia naturalesa. Que no li calia estar atrapada a la massa.


  Els candidats al baptisme lluïen una túnica blanca, amb vergonya o amb elegància, i el pastor els feia aquesta pregunta senzilla: «Acceptes que Jesucrist Senyor Nostre és el teu salvador?».


  La resposta era: «Sí». En aquest moment, el candidat entrava a l’aigua i, amb dos homes forts agafant-lo un per cada banda, quedava totalment submergit, moria per a la vida antiga i emergia al nou dia. Un cop novament dret i xop, li tornaven la dentadura i les ulleres i l’enviaven a eixugar-se a la cuina.


  Els batejos eren molt populars i sempre anaven seguits d’un sopar consistent en un pastís de carn picada i moniato.


  L’església Elim no bateja infants. El baptisme és per als adults, o per als que són a prop de l’edat adulta: jo tenia tretze anys. Ningú no pot ser batejat per Elim si no ha ofert la seva vida a Jesús i entén el que això significa. El mandat de Crist segons el qual els seus seguidors havien de néixer dues vegades —el naixement natural i el naixement espiritual— coincideix amb les cerimònies d’iniciació religiosa tant paganes com tribals. Hi ha d’haver un ritu de pas, i ha de ser conscient, entre la vida rebuda per l’atzar i les circumstàncies i la vida que es tria.


  Hi ha avantatges psicològics en triar conscientment una vida i una manera de viure i no limitar-se a acceptar la vida com un do animal viscut d’acord amb l’atzar de la naturalesa i la sort. El «segon naixement» protegeix la psique perquè motiva la reflexió sobre un mateix i sobre el sentit de la vida.


  Soc conscient que tot el procés es converteix molt fàcilment en una altra mena d’aprenentatge memorístic on no es tria res en absolut i es prefereix qualsevol resposta, per ridícula que sigui, a una interrogació sincera. Però el principi continua sent bo. Vaig veure molts homes i dones de classe obrera —jo inclosa— que vivien una vida més profunda i reflexiva de la que haurien viscut sense l’església. No eren gent instruïda i l’estudi de la Bíblia els feia treballar el cervell. Es trobaven després de la feina i entaulaven discussions sorolloses. El sentiment de pertinença a una cosa gran, una cosa important, els donava unitat i sentit.


  Una vida sense sentit, per a un ésser humà, no té la dignitat de la irracionalitat animal; no podem limitar-nos a menjar, dormir, caçar i reproduir-nos: som criatures que busquem un sentit. El món occidental ha fet desaparèixer la religió, però no els nostres impulsos religiosos; sembla que necessitem algun propòsit més alt, algun objectiu a les nostres vides: els diners, l’oci i el progrés social no són prou.


  Hem de trobar noves maneres de trobar un sentit: encara no està clar com ho aconseguirem.


  Però per als membres de l’església pentecostal Elim, a Accrington, la vida està plena de miracles, senyals, meravelles i objectius pràctics.


  Així era com havia començat el moviment el 1915, a Monaghan (Irlanda), tot i que el fundador, George Jeffreys, era gal·lès. El nom d’Elim ve de l’Èxode 15,27. Moisès camina feixugament pel desert amb els israelites i tothom està abatut, cansat i esperant un senyal de Déu, quan de cop i volta, «van arribar a Elim, on hi ha dotze fonts i setanta palmeres, i van acampar allí, vora les aigües».


  Si una gallina no ponia ous, resaves i segur que apareixia un ou. En els oficis de Pasqua sempre es beneïen les gallines, i molta gent en tenia; nosaltres les teníem a la nostra parcel·la, la majoria les tenien al pati del darrere. Una visita d’una guineu es convertia de seguida en una paràbola sobre els mètodes manifassers de Satanàs. Una gallina que, per molt sovint que resessis perquè ho fes, no ponia ous era com una ànima que s’allunyava de Jesús: orgullosa i improductiva.


  Si estenies la roba i plovia… demanaves a uns quants fidels que preguessin perquè es girés un bon vent sec. Com que ningú no tenia telèfon, tot sovint recorríem a les cases dels altres per demanar ajuda. La senyora Winterson no, ella pregava sola, i pregava dreta, no de genolls, més com un profeta de l’Antic Testament que com un pecador.


  El seu sofriment era la seva armadura. A poc a poc es va anar convertint en la seva pell i ja no se la va poder treure. Va morir sense analgèsics i amb dolor.


  Per a la resta de nosaltres, per mi, la certesa de tenir un Déu a la vora donava sentit a la incertesa. No teníem comptes bancaris, telèfon, cotxe ni bany interior, tot sovint ni catifa, ni seguretat a la feina i molt pocs diners. L’església era un lloc d’ajuda mútua i possibilitats imaginatives. No conec ningú, jo inclosa, que s’hi sentís atrapat o inútil. Què importava si teníem un parell de sabates i no ens quedava res per menjar el dijous, abans del dia de pagament? «Vosaltres, busqueu primer el Regne de Déu i fer el que ell té per just, i tot això us ho donarà de més a més…»


  És un bon consell si el Regne de Déu és el lloc del valor autèntic, el lloc no condicionat pels fets i les dades de la quotidianitat, si és el que estimes per si mateix…


  En un món que ha esdevingut instrumental i utilitari, el símbol del Regne de Déu —i és un símbol, no un lloc— es manté com el desafiament de l’amor a l’arrogància del poder i els miratges de la riquesa.


  
    Dilluns nit: Germandat femenina


    Dimarts nit: Estudi de la Bíblia


    Dimecres nit: Reunió de pregària


    Dijous nit: Fraternitat / Black and Decker


    Divendres nit: Grup de Joves


    Dissabte nit: Reunió de renovació (fora)


    Diumenge: Tot el dia.

  


  Les nits de Black and Decker de la Fraternitat eren reunions pràctiques per arreglar l’edifici de l’església o ajudar un dels germans a casa seva. Les reunions de renovació de dissabte a la nit eren de fet el punt culminant de la setmana, perquè normalment significaven un viatge a una altra església o, a l’estiu, a la Carpa de la Croada.


  La nostra església tenia una gran carpa i cada estiu anàvem amunt i avall amb la Croada de la Glòria. La mare i el pare havien refet el seu matrimoni a la Carpa de la Croada de la Glòria instal·lada en un solar sota el viaducte d’Accrington.


  A la mare li encantaven les Croades de la Glòria. No crec que cregués la meitat del que se suposava que havia de creure i s’inventava bastanta teologia, però penso que la nit a la Carpa de la Croada, quan ella i el papa van trobar el Senyor, li va impedir anar-se’n de casa amb una petita maleta per no tornar mai més.


  I així, cada any, quan la senyora Winterson veia la carpa al camp i sentia que l’harmònium tocava «Queda’t amb mi», m’agafava la mà i em deia: «Sento l’olor de Jesús».


  L’olor de la lona (al nord sempre plou a l’estiu), l’olor de la sopa bullint després i l’olor del paper humit amb els himnes impresos… aquesta era l’olor de Jesús.


  Si voleu salvar ànimes —i qui no ho vol—, una carpa sembla la millor mena d’estructura temporal. És una metàfora d’aquesta vida provisional nostra, sense fonaments i amb moltes possibilitats d’explotar. És una història d’amor amb els elements. El vent bufa, la carpa s’infla, qui se sent aquí perdut i sol? Resposta: tots nosaltres. L’harmònium toca: «Quin amic tenim en Jesús».


  En una carpa, sents empatia pels altres encara que no els coneguis. El fet d’estar junts en una carpa és una mena de lligam i, quan veus cares somrients i sents l’olor de la sopa, i la persona del teu costat et pregunta com et dius, és molt probable que vulguis ser salvat. L’olor de Jesús és bona.


  La carpa era com el que havia estat la guerra per a la gent de l’edat dels meus pares. No era la vida real, sinó una època en què no podien aplicar-se les normes ordinàries. Podies oblidar-te de les factures i les preocupacions. Hi havia un objectiu comú.


  Els veig; el papa amb el seu càrdigan de punt i la corbata també de punt dret a l’entrada estrenyent la mà de la gent; la mare, al mig del passadís de la carpa, ajudant la gent a trobar un seient.


  I allà era jo, repartint els fulls amb els himnes o dirigint les tornades —a les esglésies evangèliques es canten moltes tornades—, versos alegres curts i aguts, fàcils de memoritzar. Com «Alegreu-vos, sants de Déu».


  És difícil entendre les contradiccions si no les has viscut; la camaraderia, la felicitat complaent, l’amabilitat, el compartir, el plaer de tenir alguna cosa a fer cada nit en una ciutat on no hi ha res a fer… i, al costat d’això, la crueltat del dogma, la miserable rigidesa de no beure, no fumar, no tenir relacions sexuals (o si ets casat, les mínimes possibles), no anar al cinema (amb l’excepció de Charlton Heston fent de Moisès a Els deu manaments), res de llegir si no és literatura religiosa, res de roba cara (tampoc no ens la podíem permetre), res de ballar (si no era a l’església, i en aquest cas era una mena de giga irlandesa o d’èxtasi diví), res de música pop, res de jocs de cartes, res de pubs… ni tan sols per prendre un suc de taronja. La televisió estava bé però no el diumenge. El diumenge es tapava el televisor amb una roba.


  Però a mi m’agradava, a les vacances de l’escola, quan hi havia les Croades de la Glòria, agafar la bicicleta i fer cinquanta o seixanta quilòmetres fins a la carpa que hi hagués. Algú et donava una salsitxa o un pastís, després era el moment de la reunió i, hores més tard, tothom que hi havia anat es ficava dins del sac de dormir i dormia a terra. Després tornàvem amb bicicleta a casa.


  La senyora Winterson venia pel seu compte amb autobús per poder fumar.


  Un dia va arribar amb la tieta Nellie. Totes dues fumaven, però havien fet el pacte de no dir-ho a ningú. La tieta Nellie primer era metodista, però havia canviat d’idea. Tothom li deia tieta Nellie tot i que no tenia família biològica. Em sembla que li van posar tieta Nellie quan va néixer.


  Vivia en un barri obrer de cases de pedra amb una habitació a dalt i una a baix. El vàter de fora era compartit amb dues cases més. Era molt net —els vàters exteriors sempre havien d’estar molt nets— i en aquest hi havia un cartell de la jove reina Elisabet II amb uniforme militar. Algú havia escrit DÉU LA BENEEIXI a la paret.


  La tieta Nellie compartia el vàter, però tenia la seva pròpia aixeta a fora per a l’aigua freda i, a dins, hi havia un fornell de carbó de ferro amb un gran bullidor de llauna al damunt i una feixuga planxa de ferro. Suposàvem que encara feia servir la planxa de ferro per planxar i, a la nit, la posava dins del llit per escalfar-lo.


  No estava casada, era garrella, tenia els cabells arrissats, era prima com aquells que no mengen mai prou i no se la veia mai sense l’abric posat.


  Quan les dones van anar a amortallar el cos, van haver de tallar els botons de l’abric per treure-li i van dir que, més que de xeviot, semblava de ferro corrugat.


  Després vam descobrir que portava roba interior de llana, incloent un cosset, mitges de llana i una mena d’enagos fets de retalls —jo crec que va anar cosint i tallant els pedaços al llarg dels anys—. Duia un mocador gruixut de seda al voltant del coll, invisible sota l’abric, i era tan luxós que va provocar moltes especulacions: tenia un admirador, potser?


  Si l’havia tingut, devia ser durant la guerra. La seva amiga deia que totes les dones havien tingut un pretendent a la guerra, casat a no; les coses eren així.


  Fos com fos, o com hagués estat, ara portava el fulard, la roba interior, l’abric i res més. Ni vestit, ni faldilla ni brusa.


  Ens preguntàvem si estava tan malalta que ja no tenia forces per vestir-se, tot i que encara anava a l’església i al mercat. Ningú no en sabia l’edat.


  Era la primera vegada que algú de nosaltres pujava al pis de dalt.


  La cambra era petita i sense pràcticament res: una finestreta amb paper de diari clavat amb xinxetes per conservar l’escalfor. Una catifa de retalls sobre els taulons de terra, d’aquelles fetes a casa amb tela sobrant de cotó que tenen un tacte rugós i jeuen com gossos abatuts.


  Hi havia un somier de ferro amb una pila d’edredons al damunt, d’aquells que s’emplenaven amb les plomes d’un sol ànec.


  Hi havia una cadira amb un barret polsegós a sobre i un cubell per a les necessitats de la nit. A la paret hi havia una fotografia de la tieta Nellie de jove amb un vestit de llunes blanc i negre.


  Hi havia un armari i, a dins, dos conjunts de roba interior sargida i dos parells de mitges gruixudes de llana. Penjat i embolicat en paper marró hi tenia el vestit de llunes, amb pedaços de roba sota les aixelles, tal com se solia fer abans que existissin els desodorants. A la nit es rentaven els pedaços, juntament amb les mitges.


  Ho observàvem tot amb atenció, però no hi havia res per veure. La tieta Nellie sempre duia l’abric posat perquè no tenia vestits.


  Les dones la van rentar i li van posar el vestit de llunes. Em van ensenyar a fer que un cos quedés ben amortallat. No era el primer cadàver que veia: havia estat menjant sandvitxos de melmelada amb l’àvia morta i, als anys seixanta, al nord, els taüts es mantenien oberts a casa durant tres dies i a ningú no li feia res.


  Però tocar un cos mort era estrany —encara ho trobo estrany—, la pell canvia ràpidament i tot s’encongeix. Amb tot, no deixaria a un desconegut el cos que estimo perquè el rentés i el vestís. És l’última cosa que pots fer per algú, l’última cosa que podem fer junts: els dos cossos junts, com abans. No, no és res que hagi de fer un desconegut…


  La tieta Nellie no devia tenir gaire diners. Dos cops per setmana acollia tots els nens del veïnat que podia fer cabre a l’única habitació de casa seva i els feia sopa de patata o de ceba. Tots els nens es portaven la tassa i ella els servia de l’olla que tenia al foc.


  Els ensenyava cançons i els explicava històries de la Bíblia, i trenta o quaranta nens escanyolits i afamats feien cua a fora i de vegades portaven coses de les seves mares —pastissos o caramels— i ho compartien amb tothom. Tots tenien polls. Tots l’estimaven i ella els estimava a tots. D’aquella casa petita, fosca i freda amb una sola finestra i les parets negres, ella en deia «el racó assolellat».


  Va ser la primera lliçó d’amor que vaig rebre.


  Jo necessitava lliçons d’amor. Encara les necessito, perquè no hi ha res més senzill, més difícil, que l’amor.


  Un amor incondicional és el que una criatura espera d’un progenitor, però rarament el rep. Jo no ho tenia, i era una nena molt neguitosa i vigilant. També era una mica bandarra, perquè sabia que ningú em pegaria ni em veuria plorar. A casa no em podia relaxar, no podia arraulir-me en un espai on poder estar sola en presència dels altres. Entre els morts que rondaven per la cuina, els ratolins disfressats d’ectoplasma, els atacs sobtats del piano, el revòlver que apareixia de tant en tant, la carena muntanyosa implacable i amenaçadora que era la mare, la temible hora d’anar a dormir —si el pare feia el torn de nit i ella se n’anava al llit, volia dir que deixaria el llum encès tota la nit per llegir sobre la fi dels temps— i l’Apocalipsi mai gaire lluny, en fi, casa meva no era precisament un lloc per relaxar-se.


  Per Nadal, la majoria de nens petits deixen alguna cosa per a Santa Claus quan baixa per la xemeneia. Jo feia regals als quatre genets de l’Apocalipsi.


  —Serà aquesta nit, mama?


  —No preguntis per qui toquen les campanes.


  La senyora Winterson no tenia una personalitat reconfortant. Si demanaves consol, no el rebies mai. No li vaig preguntar mai si m’estimava. M’estimava els dies que era capaç d’estimar. De fet, crec que era el màxim que podia fer.


  Quan l’amor és poc fiable i ets una nena, assumeixes que la naturalesa de l’amor —la seva qualitat— és poc fiable. Els nens no troben culpables els seus pares fins més tard. L’amor que reps al començament és el que compta.


  Jo no sabia que l’amor podia tenir continuïtat. No sabia que es podia confiar en l’amor. El déu de la senyora Winterson era el Déu de l’Antic Testament i pot ser que prendre com a model una deïtat que exigeix un amor absolut als seus «fills» però no s’està d’ofegar-los (arca de Noè), d’intentar matar-los si el fan enfadar (Moisès) i de deixar que Satanàs destrossi la vida dels més innocents de tots (Job), no sigui bo per a l’amor.


  És veritat que Déu es reforma i millora gràcies a la seva relació amb éssers humans, però la senyora Winterson no era una persona sociable; no li agradaven els humans i mai no es va reformar ni millorar. Sempre em clavava bolets, i després feia un pastís per rescabalar-me, i tot sovint, després d’haver-me deixat fora, l’endemà al vespre anàvem a comprar fish and chips, que ens embolicaven amb paper de diari i sèiem en un banc a menjar-nos-ho mirant passar la gent.


  La major part de la meva vida m’he comportat de la mateixa manera, perquè això és el que vaig aprendre de l’amor.


  Si hi afegim la meva rudesa i intensitat, l’amor es torna francament perillós. No he pres mai drogues, he estimat: d’una manera boja i temerària, més nociva que guaridora, més destructora que sana. I discutia, atacava i l’endemà mirava d’arreglar-ho. I me n’anava sense dir ni una paraula i sense preocupar-me.


  L’amor és vívid. No n’he volgut mai la versió esmorteïda. L’amor és intensitat màxima. No en volia la versió diluïda. No evitava la immensitat de l’amor, però no tenia ni idea que l’amor podia ser tan fiable com el sol. L’aurora quotidiana de l’amor.


  La tieta Nellie convertia l’amor en sopa. No volia que li donessin les gràcies i no estava «fent el bé». Els dimarts i els dijous alimentava amb amor tots els nens que podia trobar i, fins i tot si els quatre genets de l’Apocalipsi haguessin tirat a terra el vàter de fora i haguessin cavalcat sobre el terra de pedra de la seva cuina, els hauria donat sopa.


  Jo de vegades anava a la seva caseta, però no vaig pensar mai en el que feia. Només més tard, molt més tard, mirant d’aprendre novament l’amor, vaig començar a pensar en aquella senzilla continuïtat i el que significava. Potser si hagués tingut fills, hi hauria arribat més ràpid, però potser hauria fet mal als meus fills com em van fer mal a mi.


  No és mai massa tard per aprendre a estimar.


  Però fa por.


  A l’església sentíem parlar d’amor cada dia i una vegada, després de la reunió de pregària, una noia més gran em va besar. Va ser el meu primer moment de reconeixement i desig. Tenia quinze anys.


  Em vaig enamorar… què podia fer si no?


  Érem com un parell de criatures de l’edat i el tarannà de Romeo i Julieta: enfavades, trobant-nos en secret, passant-nos notes a l’escola, parlant de com ens escaparíem i obriríem una llibreria. Vam començar a dormir plegades a casa seva, perquè la seva mare treballava a les nits. Llavors una nit va venir a Water Street per estar-se amb mi, cosa molt poc habitual perquè la senyora Winterson no podia suportar tenir visites.


  Però la Helen va venir i durant la nit ens vam ficar al mateix llit. Ens vam adormir. La mare va venir amb la seva llanterna. Recordo que em vaig despertar amb la llanterna a la cara, com el far d’un cotxe anant de la cara de la Helen a la meva. La llum baixava pel llit estret i sortia per la finestra com fent senyals.


  Era un senyal. El senyal de la fi del món.


  A la senyora Winterson li agradava molt l’escatologia. Creia en la fi dels temps i assajava per quan arribés. A casa, els nostres estats emocionals sempre estaven al límit. Les coses solien ser definitives. Les coses s’acabaven sovint. Quan em va pescar robant diners, va dir: «No tornaré a confiar en tu mai més». No ho va fer. Quan va saber que jo escrivia un diari, va dir: «Jo no vaig tenir mai secrets per a la meva mare… però jo no soc la teva mare, oi?». I, després d’això, ja no ho va ser. Quan volia aprendre a tocar el piano, em va dir: «Quan tornis de l’escola ja l’hauré venut». I el va vendre.


  Però, ajaguda al llit, fent veure que no veia la llanterna, fent veure que dormia, i després amagant-me un altre cop en l’olor de la Helen, vaig poder creure que no havia passat res, perquè en realitat no havia passat res. Encara no.


  Jo no sabia que havia deixat que la Helen es quedés a casa perquè buscava proves. Havia interceptat una carta. Ens havia vist agafades de la mà. Havia vist com ens miràvem l’una a l’altra. El seu pensament estava corromput i no hi quedava espai per al lloc net i lliure que havíem construït nosaltres.


  L’endemà al matí no va dir res, ni els dies següents. A penes em dirigia la paraula i tot sovint desapareixia dins d’ella mateixa. Tot estava en calma, com abans d’un atac aeri.


  I llavors va arribar l’atac aeri.


  Era un ofici dominical ordinari. Jo vaig arribar una mica tard. Vaig adonar-me que tothom em mirava. Vam cantar, vam resar i llavors el pastor va dir que dos membres de la parròquia eren culpables d’un pecat abominable. Va llegir el passatge de Romans 1,26: «Les dones han canviat l’ús natural del sexe per un ús contra natura…».


  Així que va començar vaig saber què passaria a continuació. La Helen va esclafir en plors i va sortir corrents de l’església. A mi em van dir que anés a veure el pastor. Era pacient. Era jove. No crec que volgués problemes. Però la senyora Winterson sí que en volia, i tenia prou membres de la vella guàrdia al darrere. Hi hauria un exorcisme.


  Ningú no podia creure que algú tan fidel com jo hagués pogut tenir relacions sexuals —i amb una altra dona!— si no hi havia implicat el dimoni.


  Jo vaig dir que no hi havia cap dimoni. Que estimava la Helen.


  Aquest desafiament va empitjorar-ho tot. Jo ni tan sols sabia que tenia un dimoni, mentre que la Helen va localitzar el seu tot d’una i va dir que sí, sí i sí. La vaig odiar per això. Valia tan poc l’amor que es podia abandonar tan fàcilment?


  La resposta era que sí. L’error que van cometre a l’església va ser oblidar que jo havia començat la meva curta vida disposada a ser abandonada. L’amor no va aguantar quan vaig néixer i ara s’estripava. No volia creure que l’amor fos tan poc sòlid. M’hi vaig aferrar més fort perquè la Helen l’havia deixat anar.


  El pare no en volia saber res, de l’exorcisme, però no va intentar aturar-lo. Va quedar-se a fer hores extra a la fàbrica i va ser la mare qui va rebre els ancians per a la cerimònia de pregària i renúncia. Ells feien la pregària, jo feia la renúncia. Ells van fer el seu tros. Jo no vaig fer el meu.


  Se suposa que el dimoni ha de sortir i potser calar foc a les cortines o volar cap a dins del gos, que traurà escuma per la boca i l’hauran d’escanyar. Se sap que algunes vegades els dimonis habiten els mobles. Hi havia un moble ràdio que tenia un dimoni a dins: cada cop que la pobra dona posava el dial als «Cants de lloança», només sentia esgarips frenètics. Va enviar les vàlvules a beneir i, quan les va tornar a posar, el dimoni se n’havia anat. Potser tenia alguna cosa a veure amb la soldadura, però ningú no en va fer esment.


  Els dimonis fan que es podreixi el menjar, espien des dels miralls, viuen en grups on hi ha els caus del vici —cases públiques i cases d’apostes— i els agraden les carnisseries. És la sang…


  Quan em van tancar a la sala amb les cortines corregudes i sense menjar ni calefacció durant tres dies, jo estava bastant convençuda que no tenia cap dimoni. Després de tres dies que preguessin per mi per torns i sense deixar-me dormir més de poques hores seguides, començava a creure que tenia tot l’infern al cor.


  Al final d’aquesta ordalia, com que continuava obstinada, un dels ancians em va pegar repetidament. No era capaç d’entendre, jo, que estava pervertint el pla de Déu d’unes relacions sexuals normals?


  Vaig dir que la mare no dormia al mateix llit que el pare: això és una relació sexual normal?


  Em va empènyer per fer-me caure de genolls i que em penedís d’aquelles paraules, i vaig notar l’embalum als seus pantalons. Va intentar besar-me. Em va dir que seria molt millor que amb una noia. Molt millor. Em va ficar la llengua a la boca. L’hi vaig mossegar. Sang. Molta sang. Desmai.


  Em vaig despertar al llit de la petita habitació que m’havia fet construir la mare quan va aconseguir una subvenció per fer un bany. M’encantava la meva habitació, però no era un lloc segur. Tenia el cap net i clar. Segurament era l’agudesa que provoca la gana, però sabia què havia de fer. Faria el que ells volguessin, però només per fora. Per dins construiria un altre jo, un que ells no poguessin veure. Ben bé igual que amb la crema dels llibres.


  Em vaig llevar. Hi havia un plat a taula. Me’l vaig menjar. La mare em va donar una aspirina.


  Li vaig dir que em sabia greu. Ella va dir:


  —Els testos s’assemblen a les olles.


  —Ho dius per la meva mare?


  —A setze anys ja anava amb homes.


  —Com ho saps?


  No va contestar.


  —No sortiràs d’aquesta casa de dia ni de nit fins que em prometis que no tornaràs a veure aquesta noia.


  —Prometo que no tornaré a veure aquesta noia —vaig dir.


  A la nit vaig anar a casa la Helen. Estava a les fosques. Vaig trucar a la porta. No va contestar ningú. Vaig esperar i, al cap d’una estona, va venir per fora des de la part de darrere. Es va repenjar a la paret emblanquinada. No em mirava.


  T’han fet mal?, va preguntar-me.


  Sí. I a tu?


  No… Els ho vaig explicar tot… El que havíem fet.


  Això era nostre, no d’ells.


  Ho vaig haver d’explicar.


  Fes-me un petó.


  No puc.


  Fes-me un petó.


  No tornis a venir. Sisplau, no tornis.


  Vaig tornar a casa pel camí més llarg perquè no em veiés ningú per casualitat tornant de casa de la Helen. La botiga de xips estava oberta i jo tenia prou diners. Me’n vaig comprar una bossa i vaig seure en un pedrís.


  O sigui que ja estava: no era Heathcliff, ni Cathy, ni Romeo i Julieta, no era un amor que anés d’un extrem a l’altre com un camí a través del món. Em pensava que podíem anar on fos. Em pensava que podíem ser mapa i globus terraqüi, ruta i brúixola. Em pensava que érem el món l’una de l’altra. Em pensava…


  No érem amants, érem amor.


  Ho vaig dir a la senyora Winterson, no llavors, més tard. Ho va entendre. Era horrible dir-li això. Per això l’hi vaig dir.


  Però aquella nit només hi havia Accrington i els fanals del carrer, les xips, els autobusos i el lent camí cap a casa. Els autobusos d’Accrington estaven pintats de vermell, blau i daurat, els colors del regiment de Lancashire Est, els nois d’Accrington, famosos perquè eren menuts i valents i estaven condemnats: van ser massacrats a la batalla del Somme. Els autobusos encara tenien els parafangs pintats de negre com a marca de respecte.


  Hem de recordar. No podem oblidar.


  M’escriuràs?


  No et conec. No et puc conèixer. Sisplau no tornis.


  No sé què li va passar a la Helen. Se’n va anar a fora a estudiar teologia i es va casar amb un home que havia estat a l’exèrcit i es formava per ser missioner. Els vaig veure una vegada, més tard. Ella semblava ufanosa i neuròtica. Ell sàdic i poc atractiu. Però és normal que jo digui això, no?


  Després de l’exorcisme vaig entrar en un estat de mutisme i pena. Agafava la meva tenda de campanya i me n’anava a dormir a l’hort. No volia ser a prop d’ells. El pare no estava gens content. La mare estava trastornada. Érem com refugiats a la nostra pròpia vida.


  7
 Accrington


  Vivia en un carrer llarg i estret amb una ciutat a baix i un turó al capdamunt.


  
    La ciutat jeu als peus de Hameldon Hill a l’est i els turons de Haslingden al sud, i des d’aquests turons baixen tres torrents cap a l’oest, el nord-oest i el nord que s’ajunten a prop de la vella església per córrer en un sol doll oest enllà cap al Hyndburn. La ciutat va créixer al llarg de la carretera de Clitheroe cap a Haslingden i el sud, coneguda aquí successivament com Whalley Road, Abbey Street i Manchester Road.


    A History of the County of Lancaster: Volume 6, de
 WILLIAM FARRER i J. BROWNBILL (ed.), 1911

  


  La primera menció d’Accrington és al Domesday Book i, pel que sembla, era un espai envoltat de roures. El sòl és d’aquella argila densa que agrada tant als roures. La terra era de pasturatge —d’ovelles, no cultivable— però, com la resta de Lancashire, Accrington feia diners amb el cotó.


  James Hargreaves, l’analfabet de Lancashire que va inventar la spinning-jenny el 1764, va ser batejat i casat a Accrington, tot i que venia d’Oswaldtwistle (que es pronuncia «Ozzle-twizzle»). La seva màquina filadora podia fer la feina de vuit filoses i de fet va representar el començament de la indústria tèxtil de Lancashire i el domini de Lancashire en el comerç mundial del cotó.


  Oswaldtwistle era el següent poble de la carretera que sortia d’Accrington i, suposadament, un lloc per a imbècils i tarats. En dèiem Babaulàndia. Quan jo era petita, hi havia una fàbrica de galetes per a gossos i els nens pobres hi rondaven esperant que traguessin sacs de restes per menjar. Si escups en una galeta per a gossos i la submergeixes en sucre de llustre arriba a tenir el gust d’una galeta de veritat.


  A l’institut de noies on jo anava ens amenaçaven constantment amb un futur a la fàbrica de galetes de gos de Babaulàndia. Això no impedia que les nenes més pobres portessin galetes de gos a l’escola. El problema era que tenien una forma delatora d’os i, durant un temps, l’escola va establir la política de no permetre-les.


  La mare era una esnob i no li agradava que em barregés amb les nenes de les galetes de gos d’Oswaldtwistle. En realitat, no li agradava que em barregés amb ningú, i sempre deia: «La nostra vocació és estar a part». Sembla que això significava a part de tothom i de tot, si no era l’església. En una ciutat petita del nord on tothom sap què fa tothom, estar a part és una feina a temps complet. Però la mare necessitava una ocupació.


  Passàvem per davant del Woolworths: «Un cau de vici». Per davant del Marks and Spencer: «Els jueus van matar Crist». Per davant de la funerària i la pastisseria: «Comparteixen el forn». Per davant de la parada de galetes i els seus propietaris amb cara de plat: «Incest». Per davant de la botiga d’animals: «Bestialitat». Per davant del banc: «Usura». Per davant de l’Oficina d’Atenció als Ciutadans: «Comunistes». Per davant de la guarderia: «Mares solteres». Per davant de la perruqueria: «Vanitat». Per davant del prestador on la mare havia intentat empenyorar una dent d’or i, per fi, arribàvem a una cafeteria que es deia Palatine i menjàvem una torrada de mongetes.


  A la mare li encantaven les torrades de mongetes de la Palatine. Era el luxe que es permetia, i estalviava per poder-ne menjar el dia de mercat.


  El mercat d’Accrington era gran i ostentós, per dins i per fora, amb parades plenes de patates brutes i cols inflades. Hi havia parades que venien productes de neteja en tancs: s’havia de portar l’ampolla per al lleixiu i l’envàs per a la sosa càustica. Hi havia una parada que no venia res més que cargols de mar, crancs i anguiles, i una parada que venia galetes de xocolata amb bosses de paper.


  Podies fer-te un tatuatge o comprar un carpí daurat, i també tallar-te els cabells a meitat de preu que a la perruqueria. Els venedors anunciaven a crits les seves gangues: «No us en donaré un, no us en donaré dos, us en donaré tres pel preu d’un. Què és això, senyora? Set pel preu de dos? Quants fills té? Set? Ho sap el seu marit? Què és això? Deu ser culpa seva. Home afortunat. Tingui, doncs, i pregui per mi quan mori…».


  I feien demostracions dels seus articles: «Això escooombra! Això aspiiira! Això neteja la part de dalt de les cortines i el darrere del forn… tot és al broquet. Què en diu, senyora? No li agrada l’aspecte del meu broquet?».


  Quan va obrir el primer supermercat d’Accrington ningú no hi va anar, perquè potser sí que els preus eren baixos, però eren fixos. Als mercats res no era fix; regatejaves el preu. Això era part del plaer, i el plaer es trobava en el teatre quotidià. Cada parada tenia el seu propi xou. Encara que fossis tan pobre que haguessis d’esperar al final del dia per comprar el menjar, podies passar-t’ho bé, al mercat. Sempre hi havia gent que coneixies i alguna cosa per veure.


  No soc aficionada als supermercats i no m’agrada gens comprar-hi, ni tan sols quan són coses que no puc trobar enlloc més, com menjar de gat i bosses d’escombraries. Gran part del que em desagrada és la manca de vida. La tediosa apatia de l’existència, ara, no es basa només en les feines avorrides i la tele avorrida, sinó en la manca de vida alegre als carrers, de rumors, de trobades, de soroll, de la confusió i l’agitació de cada dia que donava espai a tothom, tant si tenia diners com si no. I si no podies permetre’t escalfar la casa, podies anar al mercat. Tard o d’hora, algú et convidava a una tassa de te. Així és com era.


  A la senyora Winterson no li agradava que la veiessin regatejant i buscant gangues; deixava que ho fes el pare i ella se n’anava a la Palatine. S’asseia davant meu, a tocar del vidre emboirat, i fumava cigarrets i pensava en el meu futur.


  —Quan siguis gran seràs missionera.


  —On aniré?


  —Lluny d’Accrington.


  No sé per què detestava tant Accrington, però el detestava, i tanmateix no se n’anava. Quan jo vaig marxar, va ser com si l’hagués alliberat i traït alhora. Anhelava que jo fos lliure i feia tot el que podia per assegurar-se que no ho fos mai.


  Accrington no és famós per gaire cosa. Té el pitjor equip de futbol del món —l’Accrington Stanley— i una gran col·lecció de vidre de Tiffany donada per Joseph Briggs, un home d’Accrington que va aconseguir marxar i que es va fer un nom i una fortuna a Nova York, treballant per a Tiffany.


  Si a Accrington van arribar trossets de Nova York, a Nova York hi van anar trossos més grossos d’Accrington. Entre les rareses d’Accrington hi havia la de fer els maons més durs del món: en l’argila densa hi ha mineral de ferro i això dona als maons el seu color vermell característic, així com una força extraordinària.


  Els maons es coneixen com a maons Nori perquè algú va dir que eren durs com el ferro i quan hi van estampar el nom d’iron a l’inrevés, per error, es va convertir en Nori.


  Milers d’aquests maons van anar a Nova York per construir els fonaments dels mil quatre-cents quaranta-tres metres d’altura de l’Empire State. Penseu en King Kong i pensareu en Accrington. Era el maó Nori el que aguantava el goril·la quan balancejava Fay Wray. Al petit cinema de la ciutat solíem tenir sessions especials de King Kong i sempre hi havia un documental sobre els maons. Ningú no havia estat mai a Nova York, però tots ens sentíem personalment responsables del seu èxit com a ciutat més moderna del món amb l’edifici més alt del món edificat sobre maons d’Accrington.


  Els famosos maons també tenien una vida més domèstica. Walter Gropius, l’arquitecte de la Bauhaus, va fer servir maons Nori per al seu únic edifici residencial a la Gran Bretanya: el 66 d’Old Church Street, a Chelsea, Londres.


  A diferència de l’edifici de l’Empire State, l’obra de Gropius no sembla coneguda per ningú. A Accrington teníem coses per estar orgullosos.


  Amb els diners que sortien de les fàbriques i la indústria del cotó es va construir el mercat i l’ajuntament, l’hospital Victoria, l’Institut de Mecànica i, més tard, en part, la biblioteca pública.


  Ara sembla que és molt fàcil destruir biblioteques —sobretot emportant-se’n tots els llibres— i dir que els llibres i les biblioteques no són importants per a la vida de la gent. Es parla molt de la descomposició social i l’alienació, però com pot ser diferent si les nostres idees de progrés eliminen els centres que van fer tant per mantenir unit el poble?


  Al nord, la gent es trobava a l’església, al pub, a la plaça del mercat i en aquells edificis filantròpics on podien continuar formant-se i desenvolupant els seus interessos. Ara potser queda el pub, però pràcticament no queda res més.


  La biblioteca era la meva porta a una altra banda. Però també hi ha altres portes, sense ornamentació ni oficials, sinó baixes i amagades.


  Sota el viaducte d’Accrington hi havia una botiga de roba i objectes de segona mà que era l’últim descendent dels encants del segle XIX. Hi havia un robavellaire que durant moltes setmanes rondava pels carrers i la gent llançava al carro el que no volia i regatejava per endur-se el que volia. No vaig saber mai com es deia l’home, però tenia un petit terrier de Jack Russell que es deia Nip i s’estava al capdamunt del carro, bordant i guardant les rampoines.


  Sota el viaducte hi havia una porta de ferro com la reixa d’una presó. Quan hi entraves, baixaves per un passatge momificat amb matalassos atrotinats de crin de cavall penjant. El robaveller els penjava com si fossin animals morts en ganxos de carnisser que col·locava entre les molles de ferro.


  Si continuaves caminant, el passatge anava a parar a una cambra petita que et llançava gasos a la cara. Els esbufecs eren d’una estufa de flama, un raig virulent de gas i foc que el robaveller feia servir per escalfar-se.


  Era un lloc d’aquells on venien cotxets d’abans de la guerra amb rodes com rodes de molí i vela de lona amb marc de ferro. La lona estava florida i estripada i, de vegades, l’home posava una nina amb cap de porcellana i ulls glaçats malvolents i vigilants sota la vela. Tenia centenars de cadires, la majoria amb alguna pota ranca, com sobrevivents d’un tiroteig. Tenia gàbies rovellades de canaris i animals dissecats sense pèl, mantes de punt i carros amb rodetes. Tenia banyeres de llautó i taules de rentar, escorredors de roba i orinals.


  Si t’obries camí a través dels llums de peu victorians amb serrell i els edredons de retalls escadussers, si reptaves sota bufets de noguera amb les portes arrencades i reclinatoris d’església mig estellats, si podies obrir-te pas entre les tombes d’aire resclosit sec i càlid amb mantes encara tuberculoses i llençols penjats com fantasmes —la roba de llit perduda de les cues d’aturats que ho venien tot i dormien en sacs—, tot allò xop de la suor de la misèria, llavors, si podies obrir-te pas entre els tricicles abandonats amb una sola roda, els cavallets de fusta sense crinera i les pilotes de futbol punxades amb els pegats de cuir bruts, llavors arribaves als llibres.


  L’anuari de ChatterBox, 1923. Notícies de Gollywog, 1915. Imperi per a nois, 1911. Imperi per a noies… El pla astral, 1913. Com criar una vaca. Com criar un porc. Com regentar una casa.


  M’encantaven, aquests. La vida era tan fàcil! Tu decidies què volies tenir —bestiar, família, esposa, abelles— i els llibres et deien com ho havies de fer. Donava confiança…


  I enmig de tot això, com la bardissa ardent, hi havia col·leccions completes de Dickens, de les Brontë, de Sir Walter Scott. Eren molt barats i jo els comprava: baixava als laberints d’objectes emmagatzemats després de la feina, sabent que l’home encara tindria obert i estaria escoltant els seus antics discos d’òpera en un d’aquells mobles ràdio amb botons de baquelita i un braç que es movia pel seu compte i queia sobre la superfície negra giratòria del vinil.


  
    What is life to me without thee?


    What is left if thou art dead?


    What is life; life without thee?


    What is life without my love?


    Eurydice! Eurydice!

  


  Qui cantava era la Kathleen Ferrier, la contralt nascuda a Blackburn, a vuit quilòmetres d’Accrington. La telefonista que va guanyar un concurs de cant i es va fer tan famosa com la Maria Callas.


  La senyora Winterson havia sentit cantar la Kathleen Ferrier al Blackburn Town Hall i li agradava tocar les seves cançons al piano. Tot sovint cantava al seu estil aquella ària famosa de l’Orfeo de Gluck: «What is life to me without thee?».


  No teníem temps per a la mort. La guerra, sumada a l’Apocalipsi i a la vida eterna feien la mort ridícula. Mort/vida. Què importava mentre tinguessis ànima?


  —Quants homes vas matar, papa?


  —No me’n recordo. Vint. En vaig matar sis amb la baioneta. Les bales les van donar als oficials, a nosaltres no. Ens van dir: «No tenim bales, agafeu les baionetes».


  El desembarcament del dia D. El pare va sobreviure. Cap dels seus amics se’n va sortir.


  I en la guerra anterior, la Primera Guerra Mundial, Lord Kitchener havia decidit que quan els homes eren amics lluitaven més bé. Accrington va aconseguir enviar set-cents vint homes —els nois d’Accrington— a Serre (França). S’entrenaven al turó del capdamunt del meu carrer i van partir per ser herois. L’1 de juliol de 1916, a la batalla del Somme, avançaven en línies regulars que no van flaquejar quan les metralletes alemanyes les van desfer. En van ferir o matar cinc-cents vuitanta-sis.


  A la botiga del robaveller sèiem al costat del moble ràdio. L’home em va donar un poema per llegir sobre un soldat mort. Va dir que era de Wilfred Owen, un poeta jove mort el 1918. Ara em sé el començament, que llavors no el sabia… però no vaig poder oblidar el final…


  I als seus ulls / s’encenien els estels freds, molt vells i lúgubres, / en cels diferents.


  Com que a la nit tot sovint era al carrer —tornant a casa o perquè m’havien expulsat a l’esglaó de l’entrada—, passava molta estona mirant els estels i preguntant-me si es veien igual des d’un altre lloc que no fos Accrington.


  Els ulls de la mare eren com estels freds. Ella pertanyia a un cel diferent.


  De vegades, quan no havia dormit en tota la nit, la mare esperava que la botiga de la cantonada obrís al matí i després feia una crema d’ou. Els matins de crema em neguitejaven. Quan tornava de l’escola i arribava a casa, no hi trobava ningú: el pare era a la feina i ella havia fet una Desaparició. Me n’anava al carreró del darrere i m’enfilava a la tàpia per veure si la mare havia deixat la porta del darrere oberta. Solia fer-ho si es tractava d’una Desaparició, i deixava la crema sota un drap amb uns quants diners perquè anés a la botiga a buscar un pastís.


  L’únic problema era que la porta del carrer estava tancada amb clau, i això volia dir enfilar-me un altre cop al mur, tornar amb el pastís i confiar que m’hi podria enfilar un altre cop sense aixafar-lo. De ceba i patata per a mi, de carn i ceba per al pare quan tornés a casa.


  A la botiga de la cantonada, sempre sabien que havia desaparegut.


  —Tornarà demà, la Connie. Sempre torna.


  Això era veritat. Sempre tornava. Mai no li vaig preguntar on anava i encara no ho sé. No vaig menjar mai crema, tampoc.


  Hi havia moltes botigues de queviures a Accrington. La gent les obria a la sala de la planta baixa i vivien al pis de dalt. Venien pa, pastissos i verdures, i n’hi havia que venien dolços en pots.


  La millor botiga de llaminadures era de dues dones que potser havien estat amants o potser no. Una era bastant jove, però la gran duia sempre un passamuntanyes de llana. I tenia bigoti. Però en aquells temps moltes dones tenien bigoti. No em vaig trobar mai ningú que es depilés res i no se’m va acudir depilar-me fins que vaig arribar a Oxford amb pinta de dona llop.


  Sospito que la meva mare havia vist L’assassinat de la germana George (1968), on Beryl Reid fa un paper de gallimarsot cridaire i exagerat que turmenta amb sadisme la seva amiga rossa més jove que es diu Childie. És una pel·lícula magnífica i inquietant que no és probable que es guanyés la senyora W per a la causa dels drets homosexuals.


  Li encantava anar al cinema, encara que no estava permès i que no s’ho podia permetre. Sempre que passàvem pel cinema Odeon es mirava amb atenció els cartells i em sembla que de vegades, quan feia una de les seves Desaparicions, anava a l’Odeon.


  Sigui quina sigui la veritat de la història, va arribar un dia que se’m va prohibir anar a la botiga de llaminadures. Va ser un cop fort, perquè sempre em donaven unes llepolies extra. Quan insistia per anar-hi, la senyora Winterson em deia que tenien passions poc naturals. En aquell moment, vaig deduir que volia dir que posaven productes químics a les llaminadures.


  Les meves altres botigues preferides, que també tenia prohibides, eren les que venien alcohol, que ara es diuen off-licences, on les dones anaven a comprar ampolles de cervesa negra amb bosses de xarxa i un mocador al cap.


  Tot i estar prohibides, eren les botigues on la senyora W comprava els cigarrets, i tot sovint m’hi enviava a mi: «Digues que són per al papa».


  En aquells temps, totes les ampolles d’alcohol eren retornables i es pagaven, i de seguida vaig descobrir que les ampolles retornades es guardaven en caixes al darrere de la botiga i que era fàcil agafar-ne un parell i «tornar-les» un altre cop.


  Les botigues d’alcohol estaven plenes d’homes i dones que renegaven, parlaven de sexe i apostaven a les curses de llebrers. Tot això, juntament amb els diners que aconseguia i el fet que estiguessin prohibides, ho feia molt emocionant.


  Quan hi penso ara, em pregunto per què era correcte que jo anés a aquelles botigues a comprar cigarrets però no estava bé que em donessin llaminadures una parella de dones que eren felices juntes, encara que una d’elles portés sempre un passamuntanyes.


  Crec que a la senyora Winterson li feia por la felicitat. Se suposava que Jesús t’havia de fer feliç, però no t’hi feia, i si esperaves un Apocalipsi que no arribava mai, era impossible no sentir-se decebuda.


  Ella pensava que feliç volia dir dolent/erroni/pecat. O simplement estúpid. Semblava que la infelicitat anava unida a la virtut.


  Però hi havia excepcions. La Carpa Evangèlica era una excepció, la porcellana Royal Albert era una excepció, i Nadal també. Li encantava Nadal.


  A Accrington sempre hi havia un arbre immens a fora del mercat i l’Exèrcit de Salvació hi cantava nadales durant la major part de desembre.


  A l’època de Nadal, el sistema de permuta estava en ple auge. Podíem oferir a les parades cols de Brussel·les del nostre hort, pomes embolicades amb paper de diari per fer salsa i, el millor de tot, el licor de cirera que fèiem una vegada a l’any del cirerer del pati i que passava mig any en remull al darrere d’un armari camí de Nàrnia.


  Intercanviàvem els nostres articles per anguila fumada, cruixent com encenalls de vidre, i per un púding que s’assecava embolicat amb roba: un púding fet com s’havia de fer, dur com una bala de canó i amb fruita escampada com l’ou d’un ocell gegantí. Quan el tallàvem, els trossos quedaven ben drets, hi abocàvem licor de cirera al damunt i el cremàvem, i el papa apagava el llum quan la mare el portava a la sala.


  Les flames li il·luminaven la cara. El foc de carbó ens il·luminava al pare i a mi. Érem feliços.


  Cada any, el 21 de desembre, la mare sortia amb abric i barret —no deia on anava—, mentre el pare i jo penjàvem garlandes de paper, fetes per mi, des dels angles de la cornisa de la sala fins al llum del centre. La mare tornava com si vingués d’una pedregada, però potser aquest era el seu temps personal. Portava una oca mig a dins mig a fora de la bossa, el cap caigut a un costat, penjant com un somni que ningú no podia recordar. M’ho donava tot a mi, oca i somni, i jo la plomava en una galleda. Guardàvem les plomes per farcir tot el que necessités ser farcit i reservàvem el greix que trèiem de l’oca per rostir patates durant l’hivern. A part de la senyora W, que tenia un problema de tiroides, tothom que coneixíem era prim com una canya. Necessitàvem greix d’oca.


  Nadal era el moment de l’any en què la mare sortia al món com si el món fos alguna cosa més que una vall de llàgrimes.


  Es vestia i venia als concerts de la meva escola, i això volia dir que duia l’abric de pells de la seva mare i un mig barret de plomes negres. Barret i abric eren dels anys quaranta i llavors érem a la dècada de 1970, però estava enlluernadora i sempre es captenia amb elegància i, com que al nord vam viure en la dècada equivocada fins als anys vuitanta, ningú no se n’adonava.


  Els concerts eren extremament ambiciosos; la primera meitat era una cosa intimidant com el Rèquiem de Fauré o la Coral de sant Antoni, i exigia l’entrega de tot el cor i l’orquestra i normalment un parell de solistes de l’orquestra Hallé de Manchester.


  Teníem una professora de música que tocava el violoncel amb la Hallé i era una d’aquelles dones amb una energia desbordant, d’una generació determinada, que estaven mig boges perquè se sentien atrapades i eren mig genis perquè se sentien atrapades. Volia que les seves alumnes tinguessin formació musical: que cantessin, toquessin un instrument i no fessin concessions.


  Ens feia pànic. Si tocava el piano a la reunió de l’escola, tocava Rakhmàninov, amb els cabells negres sobre l’Steinway i les ungles sempre vermelles.


  L’himne de l’institut per a noies d’Accrington era «Lloem ara els homes famosos», una tria terrible per a una escola només de noies, però que em va ajudar a convertir-me en feminista. On eren les dones famoses —de fet, qualsevol dona— i per què no les lloàvem? Em vaig prometre que seria famosa i que tornaria per ser lloada.


  No semblava gaire probable, perquè era una alumna espantosa, poc atenta i problemàtica, i treia unes notes horribles any rere any. No em podia concentrar i no entenia gran cosa del que em deien.


  Només era bona en una cosa: les paraules. Havia llegit molt, molt més que ningú, i sabia com funcionaven les paraules, de la mateixa manera que els nois sabien com funcionaven les màquines.


  Però era Nadal, l’escola estava il·luminada i la senyora Winterson portava el seu abric de pell i el barret d’ocell, el pare anava net i afaitat i jo caminava entre tots dos i em sentia normal.


  —És la teva mare? —em va preguntar algú.


  —Més o menys —vaig dir jo.


  Anys més tard, quan vaig tornar a Accrington després del primer trimestre a Oxford, nevava, i vaig recórrer el carrer llarg i estret des de l’estació de tren comptant els fanals. Vaig arribar a la vora del 200 de Water Street i la vaig sentir abans de veure-la, d’esquena a la finestra que donava al carrer, molt erecta, molt grossa, tocant al seu nou orgue electrònic «In the Bleak Midwinter» amb un acompanyament de jazz i címbals.


  La vaig mirar a través de la finestra. Sempre l’havia mirat a través de la finestra —hi havia una barrera entre nosaltres, transparent però real—, però oi que la Bíblia diu que hi veiem com per mitjà d’un mirall?


  Era la meva mare. No era la meva mare.


  Vaig trucar. Es va mig girar. «Entra, entra, la porta està oberta.»


  8
 L’Apocalipsi


  La senyora Winterson no era una dona gens acollidora. Si algú trucava a la porta, anava corrent al vestíbul i ficava l’atiador per la ranura de la bústia.


  Jo li recordava que tot sovint els àngels venien disfressats i ella deia que era veritat, però que no portaven disfresses de crepè.


  Part del problema era que no teníem bany, i això l’avergonyia. No hi havia gaire gent que tingués bany a casa, però no em deixava portar cap amiga de l’escola per si volia anar al lavabo, perquè hauria de sortir a fora i descobriria que no teníem bany.


  De fet, això era el de menys. El repte que es trobaven els no-creients quan arribaven al vàter de fora era més gran que els corrents d’aire que havien de suportar.


  No podíem tenir llibres, però vivíem en un món de lletra impresa. La senyora Winterson escrivia exhortacions i les penjava per tota la casa.


  Sota el penjador dels abrics hi havia un rètol on hi deia: PENSA EN DÉU, NO EN EL GOS.


  Sobre el forn de gas, en un paper d’embolicar pa, hi deia: L’HOME NO VIU NOMÉS DE PA.


  Però al vàter de fora, just quan entraves, també hi havia un cartell. Si t’hi quedaves dret, hi deia: NO DEIXIS PER DEMÀ ELS AFERS DEL SENYOR.


  Si t’hi asseies, llegies: ELL ET FONDRÀ ELS INTESTINS COM SI FOSSIN CERA.


  Això era el que ella desitjava: la mare tenia problemes intestinals. Alguna cosa relacionada amb les llesques de pa de motlle blanc que no podíem menjar.


  Quan anava a escola, la mare em posava citacions de les Escriptures a les botes d’esport. Als àpats, hi havia un petit rotlle de la capsa de les promeses al costat de cada plat. Una capsa de les promeses és una capseta amb textos bíblics enrotllats a dins, com els acudits que et toquen als Christmas crackers, però seriosos. Els petits rotlles són drets dins la capsa, tanques els ulls i n’agafes un. Pot ser reconfortant: QUE ELS VOSTRES CORS S’ASSERENIN I NO TEMIN. O pot ser aterridor: ELS PECATS DELS PARES ELS PAGUEN ELS FILLS.


  Però, alegres o depriments, tot eren lectures, i llegir és l’única cosa que jo volia fer. Alimentada i calçada amb paraules, les paraules es convertien en pistes. Sabia que, a poc a poc, em portarien a un altre lloc.


  Les úniques ocasions en què a la senyora Winterson li agradava anar a obrir la porta era quan sabia que els mormons corrien pel poble. Els esperava al rebedor i abans que deixessin anar el picaporta, ja tenia la porta oberta, brandava la Bíblia i els amenaçava amb la condemna eterna. Això els confonia, als mormons, perquè es pensaven que els encarregats de la condemna eterna eren ells. La senyora Winterson, però, era una candidata millor per a la feina.


  De tant en tant, si tenia el dia sociable i trucaven a la porta, deixava en pau l’atiador i em feia sortir al carreró per la porta del darrere i córrer fins a la cantonada del carrer per veure qui trucava. Jo tornava corrents per dir-li qui era i llavors ella decidia si els deixava entrar o no, cosa que significava uns moments d’atrafegament amb l’esprai de l’ambientador mentre jo anava a obrir la porta. A hores d’ara, desanimats per la manca de resposta, els visitants ja eren carrer avall i jo havia de córrer a buscar-los per fer-los tornar; després ella simulava estar sorpresa i complaguda.


  A mi m’era igual; em donava l’oportunitat de pujar a dalt i llegir un llibre prohibit.


  Penso que, en una època de la seva vida, la senyora Winterson devia llegir molt. Quan jo tenia uns set anys, em va llegir Jane Eyre. La considerava adequada perquè hi surt un pastor —St. John Rivers—, un entusiasta de la feina dels missioners.


  La senyora Winterson llegia en veu alta i se saltava algunes pàgines. Hi ha l’incendi espantós de Thornfield Hall i el senyor Rochester queda cec, però en la versió que llegia la senyora Winterson, la Jane no es preocupa gens ni mica per la ceguesa del seu amant; es casa amb St. John Rivers i se’n van junts a treballar al camp de les missions. Només em vaig adonar del que havia fet la mare quan finalment vaig llegir Jane Eyre pel meu compte.


  I ho feia molt bé, això de girar els fulls i inventar-se el text espontàniament a l’estil de Charlotte Brontë.


  El llibre va desaparèixer quan em vaig fer gran; potser no volia que el llegís pel meu compte.


  Jo suposava que amagava els llibres de la mateixa manera que ho amagava tot, incloent el seu cor, però casa nostra era petita i jo els buscava. Tant ella com jo, ens passàvem la vida escorcollant la casa… buscant proves incriminatòries de l’altra? Em sembla que sí. Ella, perquè jo li era mortalment desconeguda i em tenia por. Jo, perquè no tenia ni idea de què em mancava però en sentia la mancança.


  Donàvem voltes l’una al voltant de l’altra, temoroses, abandonades, plenes de nostàlgia. Ens acostàvem, però no prou, i després vam allunyar-nos l’una de l’altra per sempre.


  Vaig trobar un llibre, però hauria preferit no trobar-lo; estava amagat a la calaixera sota una pila de tovalloles i era un manual sexual dels anys cinquanta titulat Com complaure el marit.


  Aquest patracol aterridor podia explicar per què la senyora Winterson no tenia fills. Hi havia diagrames en blanc i negre, llistes i consells, i la majoria de les posicions semblaven propaganda d’un joc infantil de tortura física anomenat Twister.


  Mentre reflexionava sobre els horrors de l’heterosexualitat, vaig adonar-me que no calia que sentís llàstima pels pares; la mare no l’havia llegit: potser només l’havia obert una vegada, havia constatat les dimensions de la tasca i l’havia deixat. El llibre estava intacte, impol·lut, indemne. Per tant, fos el que fos el que havia hagut de fer el meu pare, i realment no crec que tinguessin relacions sexuals ni una sola vegada, no havia hagut de passar la nit amb la senyora W amb una mà al penis i l’altra sostenint el manual mentre seguia les instruccions.


  Recordo que la mare em va explicar que, molt poc després d’haver-se casat, el pare va tornar a casa borratxo i ella es va tancar a l’habitació. Ell va tirar la porta a terra i ella va llançar per la finestra l’anell de casada, que va anar a parar a la claveguera. Ell va baixar a buscar-lo. Ella va agafar el bus nocturn a Blackburn. Això m’ho explicava per fer-me saber com Jesús fa millorar un matrimoni.


  L’única educació sexual que vaig rebre mai de la mare va ser una ordre: «No deixis mai que un noi et toqui aquí baix». Jo no tenia ni idea de què volia dir. Em feia la sensació que es referia als genolls.


  Hauria estat millor si m’hagués enamorat d’un noi i no d’una noia? Segurament no. Havia entrat al lloc que ella més temia: el terror del cos, la irresolució del seu matrimoni, la humiliació de la seva mare per la grolleria d’un marit faldiller. El sexe li repugnava. I ara, quan em mirava a mi, veia el sexe.


  Jo havia fet les meves promeses. I en tot cas la Helen se n’havia anat. Però ara el meu desig era estar nua al costat d’algú altre. Ara que ja havia gaudit la sensació de la pell, de la suor, de les besades, d’escórrer-me, volia sexe i volia proximitat.


  Era inevitable que tingués una altra amant. Ella ho sabia. Em vigilava. Inevitablement, m’hi va empènyer.


  Havia acabat els estudis de secundària amb notes bastant dolentes. En vaig suspendre quatre, me’n vaig treure cinc i la meva escola va tancar, o, més ben dit, es va convertir en una escola de secundària sense batxillerat. Això formava part de la política educativa del govern laborista. Podia anar a una escola tècnica per fer els cursos preuniversitaris i, després d’unes quantes queixes, la senyora Winterson hi va accedir, sempre que a la tarda i el dissabte treballés al mercat per portar diners a casa.


  Em feia il·lusió deixar l’escola i tornar a començar. Ningú no pensava que me’n pogués sortir. Els semblava que el foc que cremava dins meu era ràbia i problemes. No sabien quants llibres havia llegit ni què escrivia quan em passava tot el dia sola al turó. Allà dalt, mirant cap a la ciutat, volia veure més enllà del que havia vist mai ningú. No era arrogància, era desig. Tota jo era desig, desig de vida.


  I em sentia sola.


  La senyora Winterson havia triomfat en aquest aspecte; la seva soledat, impossible d’esberlar, havia començat a tancar-nos entre els seus murs.


  Era estiu i havia arribat el moment de les vacances anuals a Blackpool.


  Aquestes vacances consistien en un viatge amb autobús a la famosa ciutat costanera i una setmana en una pensió en un carrer secundari: no ens podíem permetre tenir vistes al mar. La mare es passava la major part del dia asseguda en una gandula llegint literatura sensacionalista sobre l’Infern i el pare anava amunt i avall. Li encantava passejar.


  Al vespre, anàvem tots tres a jugar a les màquines escurabutxaques. Es considerava que allò no era ben bé apostar. Si guanyàvem, anàvem a prendre fish and chips.


  Quan era petita, tot això em feia feliç, i em semblava que en aquella única setmana de vacances l’any, breu i sense preocupacions, ells també eren feliços. Però les nostres vides s’havien fet més fosques. Des de l’exorcisme de l’any abans, tots havíem estat malalts.


  La mare va començar a quedar-se al llit tot el dia un dia rere l’altre perquè deia que tenia vòmits, cosa que obligava el pare a dormir a baix.


  També tenia episodis maníacs en què s’estava llevada dia i nit fent mitja, preparant pastissos, escoltant la ràdio. El pare anava a treballar —no tenia altra opció—, però va deixar de fer coses. Abans feia animals d’argila i els portava a coure al forn de la feina. Ara gairebé no parlava. Ningú no parlava. I ja era el moment d’anar de vacances.


  Jo havia deixat de tenir la regla. Havia tingut una mononucleosi i estava esgotada. M’agradava anar a l’escola tècnica i treballar al mercat, però dormia deu hores cada nit i va ser la primera vegada, però no l’última, que sentia molt clarament veus que no tenia dins del cap. És a dir, que es presentaven com si fossin fora del meu cap.


  Vaig demanar de quedar-me a casa.


  La mare no em va contestar.


  El matí de la partida, la mare va fer dues maletes, la del pare i la d’ella, i van sortir de casa. Jo vaig acompanyar-los fins a l’estació d’autobusos. Vaig demanar la clau de casa.


  Ella va dir que no em tenia prou confiança per deixar-me sola a casa. Que anés a casa el pastor. Que ja havien quedat.


  —No m’ho havies dit.


  —T’ho dic ara.


  Va arribar l’autobús. Va començar a pujar-hi tothom.


  —Dona’m la clau. Em quedaré a casa.


  —Tornarem dissabte que ve.


  —Pare…


  —Ja has sentit què ha dit la Connie…


  Van pujar a l’autobús.


  Havia sortit algunes vegades amb una noia que encara anava a l’escola. Jo faig anys a finals d’agost, de manera que sempre era la més petita de la classe. Aquesta noia, la Janey, els feia a l’octubre, per tant era una de les més grans; ens separava un curs acadèmic, però només ens portàvem un parell de mesos. A la tardor, havia d’entrar a l’escola tècnica. M’agradava molt, però estava massa espantada per besar-la. Era molt popular entre els nois i tenia xicot, però era a mi a qui volia veure.


  Vaig anar a casa seva i li vaig dir el que m’havia passat, i la seva mare, que era una dona decent, em va deixar dormir a la caravana que tenien aparcada fora de casa.


  Jo estava encesa de ràbia. Vam anar a fer un volt, vaig arrencar la porta d’una casa de camp i la vaig llençar al riu. La Janey em va posar el braç a les espatlles.


  —Podem anar-hi i entrar-hi. És casa teva —em va dir.


  Així doncs, a la nit vam enfilar-nos a la tàpia i vam saltar al pati. El pare tenia unes quantes eines guardades en un petit cobert. Vaig trobar una palanqueta i un martell de fuster i vaig obrir la porta de la cuina.


  Vam entrar.


  Érem nenes petites. Érem nenes. Vam escalfar un pastís de carn Fray Bentos —els venien en llaunes planes amb forma de safata— i vam obrir un pot de pèsols. A la nostra ciutat hi havia una fàbrica de conserves i les llaunes de menjar eren barates.


  Vam beure una mica del líquid embotellat que agradava a tothom i que es deia sarsaparrella: tenia gust de regalèssia i melassa, era negra, amb gas, i es venia en ampolles sense etiqueta en una parada del mercat. Sempre en comprava quan tenia diners, i també en comprava per a la senyora Winterson.


  La casa feia goig. La senyora Winterson s’havia dedicat a decorar-la. Era experta a prendre mides i posar paper de paret. La feina del pare era barrejar la cola, tallar les tires de paper seguint les seves instruccions i després donar-les-hi a l’escala de manera que ella pogués deixar-les caure, enganxar-les i aplanar les bombolles d’aire amb un raspall gran.


  Naturalment, l’operació duia la firma del seu estil. Com a obsessivocompulsiva que era, no podia deixar-ho fins que ho tenia tot acabat.


  Jo vaig arribar a casa. Ella era dalt de l’escala cantant: «No deixis anar l’àncora en les tempestes de la vida».


  El pare volia sopar perquè havia d’anar a la feina, però no era problema perquè el menjar estava preparat al forn.


  —Baixes, Connie?


  —No fins que acabi.


  El pare i jo vam seure a la sala menjant-nos la carn picada amb patates en silenci. Sobre els nostres caps se sentia rascar el raspall.


  —No vols menjar res, Connie?


  —No patiu per mi. Em prendré un sandvitx dalt de l’escala.


  O sigui que s’havia de fer el sandvitx per portar-l’hi i donar-l’hi com si fos un animal perillós en un safari. Asseguda allà, amb el mocador al cap per no tacar-se la permanent, el cap tocant el sostre, es menjava el seu sandvitx i ens mirava des de dalt.


  El pare se’n va anar a la feina. L’escala va anar canviant de lloc per l’habitació, però ella seguia allà dalt. Me’n vaig anar a dormir i, quan em vaig llevar l’endemà al matí, encara hi era, amb una tassa de te, dalt de l’escala.


  S’hi havia passat tota la nit? Hi havia tornat a pujar quan em va sentir?


  La sala, però, ja estava decorada.


  Tant la Janey com jo érem noies d’aquelles amb uns ulls negres intensos, encara que ella reia més que jo. El seu pare tenia una bona feina, però patien perquè podia perdre-la. La mare treballava i eren quatre germans. Ella era la gran. Si el pare perdia la feina, hauria de deixar d’estudiar per posar-se a treballar.


  Tothom que coneixíem pagava trinco-trinco i, si no, volia dir que no tenia diners. Es considerava que demanar diners era el camí directe a la ruïna. El pare, quan va morir el 2008, no havia tingut mai cap targeta de crèdit ni de dèbit. Tenia un compte en una societat immobiliària només per als estalvis.


  La Janey sabia que el seu pare havia rebut un préstec i que cada divendres hi anava un home a buscar els diners. Li feia por, aquell home.


  Jo li vaig dir que no tingués por. Que arribaria un dia en què ja no tornaríem a tenir por mai més.


  Ens vam agafar les mans. Jo em preguntava com devia ser tenir una casa pròpia on poguessis entrar i sortir, acollir gent, on no hauries de tenir por mai més…


  Vam sentir que algú obria la porta de casa. Hi havia gossos que bordaven. La porta de la sala es va obrir de cop. Van entrar dos dòbermans grunyint, gratant el terra i aixecant les potes. La Janey va fer un crit.


  Darrere els dòbermans hi havia el germà de la mare, l’oncle Alec.


  La senyora Winterson havia deduït que jo aconseguiria tornar a casa. Sabia que saltaria la tàpia del darrere. Havia pagat a un veí perquè li truqués a la pensió de Blackpool. El veí m’havia vist, havia anat a la cabina, havia trucat a Blackpool i parlat amb la mare. La mare va telefonar al seu germà.


  Ella l’odiava. Entre ells no hi havia res més que odi. Ell havia heretat el negoci d’automòbils del seu pare i ella s’havia quedat sense res. Tot aquell temps cuidant la mare, tots els anys de cuidar l’avi, de fer-li el menjar i rentar-li la roba, no li havien deixat res més que una casa miserable i ni un cèntim. El seu germà tenia un taller que funcionava molt bé i una benzinera.


  Em va dir que me n’havia d’anar. Jo li vaig dir que no volia. Em va dir que o me n’anava o deixava anar els gossos contra mi. Ho deia de veritat. Em va dir que era una desagraïda.


  —Ja l’hi vaig dir, a la Connie, que no havia d’adoptar. No saps mai què et pot tocar.


  —More’t.


  —Què?


  —More’t.


  Bufetada. A la cara. La Janey ara plorava de veritat. Jo tenia el llavi partit. L’oncle Alec estava encès, furiós.


  —Et dono cinc minuts, i si quan torni ets aquí, desitjaràs no haver nascut.


  Però jo no ho havia desitjat mai, això, i no pensava començar a desitjar-ho per culpa seva.


  Va sortir a fora i el vaig sentir pujar al cotxe i engegar el motor. Se sentia el so del motor. Vaig córrer al pis de dalt i vaig agafar un mica de roba, després vaig anar al rebost de guerra i vaig agafar una pila de llaunes de menjar. La Janey s’ho va ficar tot a la bossa.


  Vam tornar a sortir saltant la tàpia perquè no ens veiés. Preferia que entrés tempestuosament quan passessin els cinc minuts i fes crits al no-res.


  Tenia fred per dins. Sentia un buit dins meu. Podia haver-lo matat. L’hauria matat. L’hauria matat i no hauria sentit res.


  A casa la Janey, els seus pares havien sortit i l’àvia cuidava els petits. Els nens se n’havien anat a dormir. Jo estava asseguda al terra de la caravana. La Janey va venir i em va abraçar, i després em va besar, em va besar de veritat.


  Jo plorava i, tot besant-la, ens vam despullar i ens vam ficar al petit llit de la caravana, i vaig recordar, el meu cos va recordar, com era ser en un lloc i poder-hi ser, sense estar alerta, sense preocupacions, sense tenir el cap en una altra banda.


  Ens vam adormir? Segurament. Els fars del cotxe van il·luminar la caravana. Els seus pares tornaven a casa. Vaig sentir que el cor se m’accelerava, però els llums no eren un avís de perill. Estàvem segures. Estàvem juntes.


  Tenia uns pits preciosos. Era una noia preciosa, amb un triangle espès de pèl negre a l’entrecuix, i un pèl moixí negre als braços i en la línia que va de la panxa al pubis.


  Al matí ens vam despertar d’hora i em va dir:


  —T’estimo. Fa temps que t’estimo.


  —Jo tenia molta por —li vaig dir.


  —No tinguis por —va dir ella—. Ja no.


  I la seva claredat era com l’aigua, fresca i profunda i transparent fins al fons. Sense culpa. Sense temor.


  Va explicar allò nostre a la seva mare, i ella li va dir que no ho digués al pare i que procurés que no ho descobrís.


  Vam agafar les bicicletes. Vam recórrer trenta quilòmetres i vam fer l’amor sota un matoll. La mà de la Janey estava plena de sang. Jo tornava a tenir la regla.


  L’endemà vam anar amb bicicleta a Blackpool. Vaig anar a veure la mare i li vaig preguntar per què ho havia fet. Per què m’havia deixat sense clau? Per què no confiava en mi? No li vaig preguntar per què ja no m’estimava. Amor ja no era una paraula que poguéssim fer servir entre nosaltres. No era un simple m’estimes / no m’estimes? L’amor no era una emoció sinó una terra erma entre nosaltres.


  Va mirar a la Janey. Em va mirar a mi. Va dir:


  —Tu no ets filla meva.


  M’era igual. Ja era massa tard per dir aquella mena de frases. Jo tenia un llenguatge propi, i no era el seu.


  La Janey i jo érem felices. Anàvem a l’escola. Ens vèiem cada dia. Jo havia començat a rebre classes de conduir amb un Mini atrotinat en un descampat. Vivia en el meu propi món de llibres i amor. Era un món intens i pur. Tornava a sentir-me lliure, suposo que perquè m’estimaven. Vaig portar flors a la senyora Winterson.


  Quan vaig tornar aquella nit, les flors eren en un gerro sobre la taula. Les vaig mirar… Les tiges eren al gerro. N’havia tallat els calzes i els havia llençat al foc sense encendre. El foc estava preparat i, sobre la capa de carbó negre, hi havia els pètals blancs dels petits clavells.


  La mare estava asseguda a la cadira en silenci. No li vaig dir res. Vaig observar la cambra, petita i polida, els ànecs voladors de llautó sobre la lleixa de la llar de foc i el trencanous amb forma de cocodril al costat del rellotge, l’estenedor de roba que podíem alçar i abaixar sobre el foc, l’aparador amb les nostres fotografies. Aquí era on vivia jo.


  —No està bé. Ja sé què ets.


  —No crec que ho sàpigues.


  —Tocant-la. Besant-la. Nues. Al llit plegades. Et penses que no sé què feu?


  Molt bé… era això… aquest cop no calia amagar-ho. Ja no calia dissimular. No calia tenir secrets.


  —Mare… estimo la Janey.


  —I per això te li poses al damunt… els cossos calents, les mans pertot…


  —L’estimo.


  —Et vaig donar una oportunitat. Has tornat amb el dimoni. Doncs t’ho dic ara: o te’n vas d’aquesta casa i no tornes mai més o deixes de veure aquesta noia. Penso dir-ho a la seva mare.


  —Ja ho sap.


  —Què?


  —La seva mare ho sap. No és com tu.


  La senyora Winterson es va quedar callada una estona llarga i després va esclafir en plors.


  —És un pecat. Aniràs a l’Infern. Els cossos febles fan camí cap a l’Infern.


  Vaig pujar a dalt i vaig començar a fer la maleta. No tenia ni idea de què faria.


  Quan vaig baixar la mare estava asseguda completament immòbil, mirant a l’espai.


  —Doncs me’n vaig… —li vaig dir.


  No em va contestar. Vaig sortir de l’habitació. Vaig anar cap al rebedor estret i fosc. Ja havia arribat a la porta quan la vaig sentir darrere meu. Em vaig girar.


  —Jeanette, em diràs per què?


  —Per què què?


  —Ja saps què…


  Però no sé què… què soc… per què no li agrado. Què vol ella. Per què no soc el que ella vol. Què vull o per què. Però hi ha una cosa que sí que sé:


  —Quan soc amb ella soc feliç. Simplement feliç.


  Va assentir. Semblava que ho entenia i, per un instant, vaig pensar, de debò, que canviaria d’idea, que parlaríem, que seríem al mateix costat del mur de vidre. Vaig esperar. Va dir:


  —Per què ser feliç quan podries ser normal?


  9
 Literatura anglesa de la A a la Z


  A la biblioteca pública d’Accrington hi havia un exemplar de pràcticament tot. Hi tenien l’Autobiografia d’Alice B. Toklas (1932) de Gertrude Stein.


  A setze anys, havia arribat només fins a la M…, deixant de banda Shakespeare, que no forma part de l’alfabet, de la mateixa manera que el negre no és un color. El negre és tots els colors i Shakespeare és tot l’alfabet. Llegia el seu teatre i els sonets amb la mateixa naturalitat que un es vesteix cada matí. No et preguntes: «Em vesteixo, avui?». (Els dies que no et vesteixes no estàs en condicions, mentalment o físicament, de preguntar-t’ho… però ja en parlarem més endavant, d’això.)


  La M era el poeta del segle XVII Andrew Marvell. Després de la meva trobada amb T. S. Eliot a les escales de la biblioteca, havia decidit afegir la poesia a la llista de lectures. La poesia és més fàcil d’aprendre que la prosa. Un cop te l’has apresa, la pots fer servir com a llum i com a làser. Et fa entendre la teva situació i t’ajuda a enfrontar-t’hi.


  Marvell va escriure un dels poemes més bonics en anglès: «A la seva tímida estimada». És aquell que comença dient: «Si haguéssim tingut prou món, i prou temps…».


  Prou món, i prou temps: jo era jove, per tant tenia temps, però era conscient que havia de trobar prou món, i ni tan sols tenia una habitació pròpia.


  El que em donava grans esperances eren els últims versos del poema. És un poema de seducció, que és el seu encant, però també és un poema de vida que encoratja i celebra l’amor i el desig i declara el desig com un desafiament a la pròpia mortalitat.


  No podem alentir el temps, diu Marvell, però podem empaitar-lo. Podem fer que el temps corri. Penseu en el rellotge de sorra, en el tòpic de l’arena del temps que es va escolant lentament, i tots aquells desitjos faustians d’immortalitat: tant de bo es pogués aturar el temps, tant de bo poguéssim viure per sempre.


  No, diu Marvell, oblideu-ho, doneu-li la volta, viviu amb la màxima eufòria possible. Aquí ho teniu, molt millor que no ho puc dir jo:


  
    Comprimim tota la nostra força


    i tota la tendresa en una bala;


    i disparem amb violència els nostres plaers


    a través de les portes de ferro de la vida.


    Així, encara que no aconseguim que el sol


    s’aturi, si més no podrem fer que corri.

  


  Llegiu-ho en veu alta. I veieu què aconsegueix Marvell tallant el vers a sol. Acabar el vers just aquí obliga a fer una mínima pausa i d’aquesta manera el sol s’atura de debò… i després el vers avança al galop.


  Vaig pensar: «Si no puc quedar-me on soc, i no puc, posaré tot l’esforç en el fet d’anar-me’n».


  Vaig començar a adonar-me que tenia companyia. Els escriptors tot sovint són exiliats, marginats, fugitius i nàufrags. Aquests escriptors eren amics meus. Cada llibre era un missatge en una ampolla. Obre’l.


  Katherine Mansfield, l’única escriptora que Virginia Woolf envejava… però jo no havia llegit Virginia Woolf.


  En tot cas, llavors no pensava en funció del gènere o el feminisme, no, perquè no tenia més consciència política que la de pertànyer a la classe treballadora. Però m’havia adonat que les dones eren menys i estaven més allunyades als prestatges i, quan intentava llegir llibres «sobre» literatura (que sempre és un error), no podia evitar veure que eren llibres escrits per homes que escrivien sobre homes.


  Això no em preocupava; corria el perill d’ofegar-me, i ningú que estigui perdut al mar es preocupa de si la taula a què s’agafa és d’om o de roure.


  Katherine Mansfield, una escriptora tuberculosa com Lawrence i Keats, i tots ells em feien sentir més bé amb la meva tos incessant. Katherine Mansfield, una escriptora que escrivia uns contes que no tenien res a veure amb les meves experiències vitals a setze anys.


  Però aquesta és la gràcia. Llegir coses que es corresponen amb els fets de la teva vida té un valor limitat. Els fets, al cap i a la fi, no són més que fets, i no hi trobaràs la teva part apassionada i delerosa. Per això és tan alliberador llegir-nos nosaltres mateixos com a ficció a més a més de com a realitat. Com més àmplies són les nostres lectures, més lliures esdevenim. Emily Dickinson a penes va sortir de casa seva a Amherst, Massachusetts, però quan llegim «La meva vida havia estat — una arma carregada» sabem que hem trobat una imaginació que fa esclatar la vida, que no la decora.


  I continuava llegint. Continuava llegint, més enllà de la meva geografia i història, més enllà dels relats de nens abandonats i de les fàbriques de maons Nori, més enllà del dimoni i del bressol erroni. Els grans escriptors no eren lluny; eren a Accrington.


  La biblioteca pública d’Accrington funcionava amb el sistema de classificació decimal de Dewey, que volia dir que els llibres estaven meticulosament catalogats, deixant de banda la literatura barata que tothom menyspreava. Per tant, les novel·les romàntiques duien una tira rosa, i totes aquestes novel·les estaven apilades al prestatge de romàntiques sense ordre alfabètic. Les novel·les de mariners tampoc estaven ordenades, però duien una tira verda. Les de terror, una tira negra. Les novel·les de misteri de qualitat inferior tenien una tira blanca, però la bibliotecària no incloïa Chandler ni Highsmith sota l’etiqueta de «Misteri»: eren literatura, com Moby Dick no és una novel·la de mariners i Jane Eyre no és una novel·la romàntica.


  L’humor també tenia una secció… amb una tira carbassa onejant i riallera. No vaig saber mai per què ni com Gertrude Stein havia anat a parar als prestatges d’«Humor»; possiblement perquè semblava que el que escrivia no tenia sentit…


  Bé, potser era així, i tot sovint no en tenia, encara que per raons que tenien molt de sentit. En tot cas, L’autobiografia d’Alice B. Toklas és un llibre meravellós i un moment absolutament revolucionari de la literatura anglesa, de la mateixa manera que és revolucionari l’Orlando (1928) de Virginia Woolf.


  Woolf deia que la seva novel·la era una biografia, i Stein va escriure l’autobiografia d’algú altre. Totes dues van esbucar l’espai entre realitat i ficció: l’Orlando va servir-se de la vida real de Vita Sackville-West com a protagonista i Stein va servir-se de la seva amant, Alice B. Toklas.


  Val a dir que Defoe havia qualificat Robinson Crusoe d’autobiografia (Stein hi fa una referència) i Charlotte Brontë va haver de dir que Jane Eyre era una biografia perquè no estava bé que les dones anessin pel món inventant coses, sobretot històries on la moralitat és agosarada si no dubtosa.


  Però la radicalitat de Woolf i Stein és que a les seves novel·les van fer servir persones reals i van confondre els fets: l’Orlando, amb les seves fotos reals de Vita Sackville-West, i Alice Toklas, la suposada escriptora, que és l’amant de Stein, però no l’escriptora…


  Per mi, que em fascina la identitat i com et defineixes tu mateixa, aquells llibres van ser crucials. Llegir-te tu mateixa com a ficció i també com a realitat és l’única manera de mantenir oberta la narració, l’única manera d’impedir que la història segueixi un impuls propi, tot sovint cap a un final que no vol ningú.


  La nit que me’n vaig anar de casa tenia la sensació que m’havien enganyat i m’havien obligat a anar-me’n, i que la culpa no era de la senyora Winterson sinó del tèrbol relat de la nostra vida juntes.


  El seu fatalisme era molt poderós. Ella era el seu propi forat negre que xuclava tota la llum. Estava feta de matèria fosca i la seva força era invisible, només es veia en els seus efectes.


  Què hauria significat ser feliç? Què hauria significat que les coses haguessin estat positives, clares i bones entre nosaltres?


  No era una qüestió que depengués de la biologia o la naturalesa ni de l’educació. Ara sé que ens curem quan estimem i ens estimen. No ens curem quan formem una societat secreta d’una sola persona, quan ens obsedim per l’únic «altre» que podríem admetre i ens condemnem a la decepció. La senyora Winterson era la seva pròpia societat secreta i tenia l’anhel de fer-m’hi entrar. Era una doctrina compulsiva i jo la vaig practicar durant molt temps. Evidentment, és la base de l’amor romàntic: tu + jo contra el món. Un món on només existim nosaltres dos. Un món que en realitat no existeix, només que nosaltres hi som. I quan un de nosaltres falla a l’altre…


  I un de nosaltres sempre fallarà a l’altre.


  Quan aquella nit me’n vaig anar de casa, em delia per trobar amor i lleialtat. El gran anhel de la meva naturalesa havia de canalitzar-se per un estret coll d’ampolla que portava a la idea de l’«altre», quasibessó, que seria molt a prop de mi però no seria jo. Una divisió platònica d’un ésser complet. Ens trobaríem cada dia… i tot aniria bé.


  Ho havia de creure: si no, com hauria pogut sortir-me’n? I, tanmateix, m’abocava a les perilloses pèrdues que exigeix un amor de «tot o res».


  Però —i això és important—, no tens gaires opcions quan tens setze anys. Te’n vas amb el teu llegat.


  Però…


  Sempre hi ha un comodí. I el que jo tenia eren els llibres. El que tenia, sobretot, era el llenguatge que em permetien els llibres. Una manera de parlar sobre la complexitat. Una manera de «mantenir el cor despert a l’amor i la bellesa» (Coleridge).


  La nit que vaig marxar de casa vaig passar-la gairebé sencera caminant. La nit anava en càmera lenta i les nits són molt més lentes que els dies. El temps no és constant i un minut no té la mateixa llargada que un altre.


  Em trobava en una nit que s’endinsava en la meva vida. Vaig anar-me’n caminant, i caminava per allunyar-me de l’òrbita fosca de la seva depressió. Intentava allunyar-me de l’ombra que ella projectava. No anava ben bé enlloc. Me n’anava per ser lluny, lliure, o això semblava, però sempre t’ho emportes amb tu. Cal molt més temps per deixar el lloc psíquic que no pas el lloc físic.


  Vaig dormir a les banquetes del camp de bitlles entre les quatre i les sis de la matinada i em vaig despertar glaçada i encarcarada sota la llum ennuvolada d’octubre. Vaig baixar al mercat i vaig comprar ous ferrats i un te fort, i després vaig anar a l’institut amb les quatre coses que m’havia endut de casa.


  Els dies següents van ser difícils. El pare de la Janey havia decidit que jo no li agradava —tenia aquest efecte en els pares de les meves amigues— i, per tant, ja no podia dormir a la caravana. No tenia més remei que dormir al Mini atrotinat que em servia per aprendre a conduir.


  Era un Mini molt bo que pertanyia a un noi boig de l’església que tenia uns pares grans, no gaire religiosos i que el consentien molt. Em deixava fer-lo servir perquè els pares s’havien entestat que tingués un cotxe propi i a ell li feia pànic conduir. Entre tots dos el vam portar a casa la Janey i vam aparcar-lo a la cantonada.


  L’única manera de dormir en un cotxe és organitzar-se. El meu pla era seure al seient del davant per llegir i menjar, i estirar-me al del darrere per dormir. D’aquesta manera em semblava que dominava la situació. Tenia les meves coses al maleter i, passats uns dies, vaig decidir començar a conduir el Mini per la ciutat, tot i que encara no tenia carnet.


  Treballava al mercat empaquetant jerseis tres tardes a la setmana i els dissabtes de vuit del matí a sis de la tarda. Com que treballava en una parada de fruita i verdura, tenia diners per menjar, per benzina i per rentar-me la roba.


  Cada dissabte, la Janey i jo anàvem al cinema, preníem fish and chips i fèiem l’amor al seient del darrere del Mini. Després ella se’n tornava a casa i jo em posava a dormir llegint Nabokov amb la lot. No em feia gaire feliç haver arribat a la N.


  No podia entendre els motius pels quals un home trobava el cos femení madur tan desagradable. El millor de dutxar-me als banys públics era que podia veure dones nues. Les trobava precioses, totes. I això en si mateix era una reacció contra la mare, que considerava que els cossos eren pecaminosos i lletjos.


  No em mirava les dones amb intencions sexuals. Estimava la Janey, i ella era sexual, però mirar les dones era una manera de veure’m a mi mateixa i, suposo, una manera d’estimar-me. No sé què hauria passat si m’haguessin agradat els nois, però no era així. Alguns m’agradaven, però no en desitjava cap. Llavors no. I ara tampoc.


  Un dia, quan ja feia l’últim curs i llegíem Wilfred Owen i Middlemarch per a l’examen, em vaig queixar de Nabokov. Lolita m’havia trasbalsat. Era el primer cop que la literatura em semblava una traïció. Havia preguntat a la bibliotecària —de qui normalment em refiava— i m’havia dit que a ella tampoc no li agradava i que a moltes dones tampoc, però que era millor no dir-ho quan la companyia era mixta.


  Els homes et diran que ets provinciana, va dir, i jo li vaig preguntar què volia dir. Em va explicar que volia dir algú que venia de províncies. Li vaig preguntar si Accrington era part de les províncies, però em va dir que no, que estava més enllà.


  Per això vaig decidir preguntar als professors.


  Tenia dos professors d’anglès. El principal era un home feréstec molt sexi que es va casar amb una de les meves companyes de classe quan va complir els divuit anys. Em va dir que Nabokov era grandiós i que un dia ja l’entendria. «Odia les dones», li vaig dir, sense adonar-me que aquell era el començament del meu feminisme.


  —Odia allò en què les dones es converteixen —va dir l’home feréstec—. Que és diferent. Li agraden les dones fins que es converteixen en el que es converteixen.


  I llavors vam tenir una discussió sobre Dorothea Brook a Middlemarch i la repulsiva Rosamund, a qui tots els homes prefereixen, segurament perquè no s’ha convertit en el que es converteixen totes les dones.


  La discussió no ens va portar enlloc i jo me’n vaig anar a saltar al llit elàstic amb un parell de noies que no tenien cap problema amb la Dorothea Brook ni amb la Lolita. Només els agradava saltar.


  Fèiem tant de soroll al llit elàstic que vam molestar la directora d’anglès, la senyora Ratlow.


  La senyora Ratlow era un dona de mitjana edat, rodona com un gat pelut. Tenia una tofa de cabells i els ulls pintats de morat. Portava vestits jaqueta de polièster vermell i bruses verdes amb randes. Era vanitosa i ridícula i feia molta por, tot alhora, i nosaltres o ens en rèiem o ens n’amagàvem. Però li encantava la literatura. Sempre que deia «Shakespeare» feia una reverència, i el 1970 fins i tot havia agafat l’autobús per anar a Stratford-upon-Avon a veure la producció llegendària d’El somni d’una nit d’estiu de Peter Brook, amb un escenari consistent en una senzilla caixa blanca. Era una mena de senyoreta Brodie, suposo, però llavors encara no ho suposava perquè no havia arribat a la S i, quan hi vaig arribar, no hi havia cap llibre de Muriel Spark. Massa moderna per a la literatura anglesa en prosa de la A a la Z.


  Però hi havia la senyora Ratlow, una dona viuda amb dos fills adolescents que li passaven dos caps i que sempre arribaven a l’institut sota una pluja d’amenaces de la senyora Ratlow quan ella entrava a l’aparcament i feia sortir a empentes del seu diminut Riley Elf aquell parell de gegants. Ella no parava de fer-los crits. Prenia Valium a classe. Ens llançava els llibres pel cap i amenaçava de matar-nos. Encara es permetien aquestes coses, llavors.


  La senyora Ratlow va sortir esperitada de l’aula on feia el curs d’anglès, estúpidament situada al costat de la sala on hi havia el llit elàstic. Quan va haver parat de fer-nos crits, li vaig dir que tot era culpa de Nabokov i que volia deixar enrere la N.


  —Però si ja estàs llegint Wilfred Owen!


  —Ja ho sé, però això és poesia. Jo em centro en la literatura anglesa en prosa de la A a la Z. Hi ha una escriptora que es diu senyora Oliphant…


  La senyora Ratlow va inflar el pit com un colom.


  —La senyora Oliphant no és literatura, te la pots saltar!


  —No tinc opció, és al prestatge.


  —Explica’t, nena —va dir la senyora Ratlow, que encara que volia anar-se’n a corregir vint assaigs sobre Orgull i prejudici, mostrava cert interès.


  I així va anar sortint tot: la mare, el Mini, la biblioteca, els llibres. La senyora Ratlow no deia res, cosa molt poc habitual. Finalment va dir:


  —Vius en un Mini i quan no ets al Mini treballes al mercat per guanyar diners o ets aquí a l’institut, i, si no, ets a la biblioteca pública d’Accrington llegint la literatura anglesa en prosa de la A a la Z.


  Sí, era un resum precís de tota la meva vida, a part del sexe.


  —Ara hi he inclòs la poesia —vaig dir, i li vaig parlar de T. S. Eliot.


  Em mirava com si tingués al davant una escena de Què va succeir llavors?, com un objecte prèviament conegut que es transformava davant dels seus ulls. Llavors va dir:


  —A casa tinc una habitació lliure. Tu et pagues el menjar i no vull soroll després de les deu. Et puc donar una clau.


  —Una clau?


  —Sí. Una clau és un mecanisme de metall que obre portes.


  Tornava a veure’m com una idiota, però m’era igual.


  —No he tingut mai una clau, tret de la del Mini.


  —Hauré d’anar a parlar amb aquesta mare teva.


  —No, sisplau, no ho faci —vaig dir jo.


  Em va donar la clau.


  —No esperis que et porti amb cotxe a l’institut. Els nois van al darrere i la meva bossa al davant. —Després va callar un moment i va dir—: Nabokov pot ser que sigui o no un gran escriptor. No ho sé ni m’importa.


  —Haig d’acabar Lolita?


  —Sí. Però no llegeixis la senyora Oliphant. Hauré de parlar amb la bibliotecària aquest cap de setmana. I, en tot cas, no cal que segueixis l’ordre alfabètic, eh?


  Vaig començar a dir que havia de tenir un ordre —com allò de menjar i llegir al seient de davant del Mini i dormir al darrere— però llavors vaig callar, vaig callar del tot, perquè tornaven a saltar al llit elàstic i la senyora Ratlow va sortir disparada cap a la suada tela elàstica que rebotava dient a crits no sé què sobre Jane Austen.


  Vaig anar-me’n a la biblioteca amb la petita clau platejada a la butxaca.


  Ajudava la bibliotecària a posar els llibres al prestatge, una cosa que m’agradava molt perquè m’encantava el pes dels llibres i la manera com encaixaven al seu lloc en el prestatge.


  Em va donar una pila de llibres d’«Humor», amb la tira carbassa, i és quan em vaig assabentar de l’existència de Gertrude Stein.


  —Em pensava que eres a la N —va dir la bibliotecària, que com la majoria de bibliotecàries creia en l’ordre alfabètic.


  —Sí, hi soc, però també vaig mirant altres coses —vaig dir—. La professora d’anglès m’ha dit que ho fes. Diu que la senyora Oliphant no és literatura. La vindrà a veure per parlar-ne.


  La bibliotecària va alçar les celles.


  —Sí? No puc dir que hi estigui en desacord. Però podem saltar de la N a la P? Tanmateix, hi ha dificultats amb la lletra O.


  —També n’hi havia amb la N.


  —Sí. La literatura anglesa, potser tota la literatura, no és mai el que esperem. I no sempre ens agrada. Jo personalment vaig tenir moltes dificultats amb la C… Lewis Carroll. Joseph Conrad. Coleridge.


  Sempre era un error polemitzar amb la bibliotecària, però no em vaig poder estar de recitar:


  
    Seria un esforç inútil


    però no deixaria mai de mirar


    aquella llum verda que resplendeix a ponent;


    no puc esperar assolir amb formes externes


    la passió i la vida, si les fonts són dins meu.

  


  La bibliotecària em va mirar.


  —És molt bonic.


  —És Coleridge. «Abatiment: una oda».


  —Bé, potser hauré de reconsiderar la lletra C.


  —He de reconsiderar jo la N?


  —Et donaré un consell. Quan ets jove i llegeixes una cosa que no t’agrada gens, deixa-la de banda i torna a llegir-la tres anys després. I, si encara et desagrada, torna a llegir-la tres anys més tard. I quan ja no siguis jove —quan tinguis cinquanta anys com jo ara— torna a llegir el que més et va desagradar.


  —Llegiré Lolita, doncs.


  Va somriure, cosa poc habitual, i per això vaig dir:


  —Em salto la senyora Oliphant?


  —Em sembla que sí… tot i que va escriure un relat de fantasmes molt bo que es diu La porta oberta.


  Vaig agafar la meva pila de llibres per col·locar al prestatge. La biblioteca estava en silenci. Hi havia gent treballant, però en silenci, i vaig pensar que era com devia ser un monestir, on tenies companyia i entesa però pensaves tot sol. Vaig alçar els ulls a l’enorme vitrall i la preciosa escala de roure. M’encantava aquell edifici.


  La bibliotecària estava explicant a la seva ajudant quins beneficis tenia el sistema de classificació decimal Dewey, uns beneficis que afectaven tots els camps de la vida. Era organitzat, com l’univers. Tenia lògica. Era fiable. Aquest sistema et permetia una mena d’estímul moral, com quan podies posar sota control el caos personal.


  —Sempre que estic preocupada —va dir la bibliotecària—, penso en el sistema de classificació decimal Dewey.


  —I què passa? —va preguntar l’ajudant, una mica intimidada.


  —Llavors entenc que el problema no és més que una cosa que ha estat arxivada en el lloc erroni. Això és el que explicava Jung, és clar: el caos del nostre contingut inconscient lluita per trobar el lloc adequat en l’índex de la consciència.


  L’ajudant no va dir res.


  —Qui és Jung? —vaig preguntar jo.


  —No t’ho puc explicar ara —va dir la bibliotecària—. I en tot cas no és literatura anglesa de la A a la Z. Hauríem d’anar a «Psicoanàlisi», allà, al costat de «Psicologia» i «Religió».


  Vaig mirar cap allà. Les úniques persones que hi havia a prop de «Psicologia» i «Religió» eren un home amb cua de cavall que duia una samarreta, molt bruta, on hi deia ego en una banda i id a l’altra, i un parell de dones que deien que eren bruixes i investigaven la Wicca en els nostres temps. Tots tres eren allà, passant-se notes l’un a l’altre perquè estava prohibit parlar. Jung podia esperar.


  —Qui era Gertrude Stein?


  —Una modernista. Escrivia sense pensar en el significat.


  —Per això està classificada com a «Humor», com Spike Milligan?


  —El sistema decimal de Dewey permet un cert grau de discrecionalitat. És una altra de les seves fortaleses. Ens salva de la confusió, però ens permet llibertat de pensament. El meu predecessor devia pensar que Gertrude Stein era una modernista massa moderna per posar-la a literatura anglesa de la A a la Z, i, en tot cas, tot i que escrivia en anglès, o una cosa semblant, era americana i vivia a París. Ara és morta.


  Em vaig endur L’autobiografia d’Alice B. Toklas al Mini i vaig anar amb el cotxe fins a casa de la senyora Ratlow. Vaig trigar una mica a entrar. Se sentien els crits que adreçava als nois.


  Vaig mirar per la finestra de la cuina de la polida caseta: no era una adossada com les de Water Street, sinó una mena de cabana que per darrere donava als camps. Els dos gegants estaven sopant i la senyora Ratlow estava planxant i llegint Shakespeare en un faristol col·locat davant de la post. S’havia tret la jaqueta de polièster i duia una brusa de niló de màniga curta. Tenia els braços gruixuts i amb bonys, i els pits arrugats, caiguts, carnosos i vermells. Era tot el que Nabokov detestava.


  Li brillaven els ulls llegint Shakespeare i, cada cop que acabava de planxar una camisa immensa dels gegants, s’aturava, girava full, penjava la camisa i n’agafava una altra de la pila.


  Duia unes sabatilles de pelfa de color rosa sobre el linòleum blanc i negre.


  M’estava donant una oportunitat. Venia l’hivern, feia molt fred per dormir al Mini i la condensació de la respiració de la nit feia que, al matí, em despertés amb gotes d’aigua per sobre com una fulla.


  No tenia ni idea si feia bé o no. Parlava en veu alta debatent amb mi mateixa la situació. En un aspecte tenia sort, perquè a l’església sempre s’havia destacat que era important concentrar-se en les coses bones —les benediccions— i no només en les dolentes. I això és el que feia a la nit quan m’arraulia dins del sac de dormir. Hi havia coses molt bones; hi havia la Janey, i tenia els meus llibres. Marxar de casa significava que podia conservar totes dues coses sense por.


  Vaig treure la clau i després vaig trucar al timbre per educació. Un dels gegants va obrir la porta. La senyora Ratlow va sortir.


  —Ajudeu-la a entrar les coses, vosaltres dos, ho he de fer tot jo o què?


  Tenia una habitació petita que donava als camps del darrere. Vaig fer una pila amb els llibres i vaig plegar la roba; tres texans, dos parells de sabates, quatre jerseis, quatre bruses i una reserva de mitjons i calces per a una setmana. I un abric de llana gruixuda.


  —És tot?


  —Tinc un obrellaunes, uns quants plats i un fogonet, una tovallola i un sac de dormir, però els puc deixar al cotxe.


  —Necessitaràs una bossa d’aigua calenta.


  —En tinc una, i una lot i xampú.


  —Molt bé, doncs. Agafa una mica de pa i melmelada i ves a dormir.


  Va veure com treia Gertrude Stein.


  —La S —va dir.


  La Gertrude i l’Alice viuen a París. Col·laboren amb la Creu Roja durant la guerra. Van amb un Ford de dos seients que havien portat dels Estats Units. A la Gertrude li agrada conduir però es nega a fer marxa enrere. Només vol anar cap endavant perquè diu que l’objectiu del segle XX és el progrés.


  Una altra cosa que la Gertrude no farà mai és llegir un mapa. L’Alice Toklas llegeix el mapa i la Gertrude de vegades li fa cas i de vegades no.


  S’està fent fosc. Hi ha bombes que exploten. L’Alice està perdent la paciència. Llença el mapa i crida a la Gertrude: «ÉS EL CAMÍ EQUIVOCAT».


  La Gertrude continua endavant. Diu: «Equivocat o no, aquest és el camí on som».


  10
 Aquest és el camí


  Vaig decidir demanar una plaça a la Universitat d’Oxford per estudiar filologia anglesa perquè era la cosa més impossible que podia fer. No coneixia ningú que hagués anat a la universitat i, tot i que s’animava les noies intel·ligents a fer magisteri o a presentar-se als exàmens de comptabilitat, Oxford i Cambridge no eren a la llista de coses a fer abans de morir.


  El 1970 havia entrat en vigor la Llei de la igualtat salarial a la Gran Bretanya, però cap de les dones que coneixia tenia res de semblant a un sou equiparable ni creia que el mereixés.


  Al nord industrial d’Anglaterra, les feines tradicionals de la classe obrera eren molt dures —a les fàbriques, als tallers de manufactura i a les mines— i els homes tenien el poder econòmic.


  Les dones s’encarregaven de mantenir unida la família i la comunitat, però la invisibilitat de la contribució de les dones, que no es mesurava ni es pagava, ni es recompensava socialment, volia dir que el meu món estava ple de dones capaces i fortes que eren «mestresses de casa» i s’havien de sotmetre als homes. La mare se sotmetia al pare. Ella el menyspreava (i això no era just), però deia que era el cap de la casa (i això no era veritat). Aquesta pauta marital/domèstica es repetia allà on mirava.


  Coneixia poques dones que tinguessin feines de direcció o de gestió, i les que les tenien no estaven casades. La majoria de professores de l’escola eren solteres. La senyora Ratlow era viuda i era directora del departament d’anglès, però continuava fent el menjar i la neteja per als seus dos fills, i no feia mai vacances perquè, no ho oblidaré mai, deia: «Quan una dona sola deixa de ser objecte d’interès per al sexe oposat, només es fa visible si té alguna funció».


  És una citació contundent, i l’hauria d’haver convertit en feminista, però no tenia temps per al feminisme com a moviment. Els homes li agradaven, tot i que des del seu punt de vista la manca d’home propi la feia invisible als homes: el lloc més trist que pot ocupar una dona entre tot l’àmbit de llocs invisibles. Germaine Greer havia publicat The Female Eunuch el 1970, però cap de nosaltres no l’havia llegit.


  No érem sofisticades. Érem del nord. No vivíem en una gran ciutat com Manchester i, pel que semblava, el feminisme no ens havia arribat.


  Quan es parlava de les dones fortes de classe obrera del nord, tant si era a favor com en contra, sempre se les caracteritzava com si estiguessin a punt de treure la «destral de guerra». Aquesta imatge tan esmolada també dividia la nostra identitat. Les dones del nord eren dures i així era com les retrataven a casa i a les comèdies populars —a totes les postals turístiques es dibuixaven homes petits i febles i dones dominadores—, i, en els clubs d’obrers ebris, feien representacions còmiques amb davantal i mocador al cap a l’estil de Les Dawson, parodiant però també complimentant les dones formidables que els homes estimaven i temien i de qui depenien. Tanmateix, aquestes dones que se suposava que esperaven el marit a la porta amb un corró per estovar-lo no tenien potencial econòmic. I quan en tenien, l’amagaven.


  Les dones que jo sabia que tenien negocis propis, com la parada del mercat on treballava o la botiga de fish and chips que em subministrava molts dels meus àpats, feien veure que l’empresa era del marit i que elles simplement hi treballaven.


  L’única lliçó d’educació sexual que vam rebre a l’escola no versava sobre el sexe sinó sobre l’economia sexual. Nosaltres havíem de pagar-nos-ho tot, perquè era el que exigia ser modern, però havíem de donar abans els diners al noi perquè semblés que era ell qui pagava. Només parlàvem dels bitllets d’autobús i les entrades al cinema, però més endavant, quan portéssim el pressupost de la llar, havíem d’assegurar-li que tot era seu. L’orgull mascle, em sembla que en va dir la professora. A mi em va semblar que era la cosa més estúpida que havia sentit mai; una teoria terraplanista aplicada a les relacions socials.


  Les úniques dones que estaven satisfetes amb la vida que duien sense pretensions socials eren les dues que portaven la botiga de llaminadures, però havien de dissimular la seva inclinació sexual i no podien ser obertament homosexuals. La gent se’n reia, d’elles, i una portava passamuntanyes.


  Jo era una dona. Era una dona de classe obrera. Era una dona que volia estimar dones sense sentir-se culpable ni ridícula. Aquestes tres coses formaven la base de la meva política, no els sindicats ni la lluita de classes tal com l’entenia l’esquerra mascle.


  A l’esquerra li havia costat molt incloure les dones com a éssers plenament independents i iguals i deixar de tractar la sexualitat femenina com una resposta al desig mascle. El que sabia de les polítiques d’esquerra m’incomodava i em feia sentir marginada. I no intentava millorar les condicions de la meva vida. Volia canviar-les de dalt a baix.


  A finals de la dècada de 1970, va aparèixer Margaret Thatcher parlant d’una nova cultura de risc i recompensa amb la qual podries tenir èxit i arribar a ser el que volguessis si treballaves prou i estaves disposat a abandonar les xarxes de seguretat de la tradició.


  Jo ja me n’havia anat de casa. Ja treballava a les tardes i els caps de setmana per poder estudiar. No tenia xarxa de seguretat.


  Em semblava que la Thatcher tenia respostes millors que els homes de classe mitjana que parlaven en nom dels laboristes i els de la classe obrera que feien campanya per un sou «familiar» i volien que les seves dones es quedessin a casa.


  La vida familiar no m’inspirava gens de respecte. No tenia casa. Tenia ràbia i coratge. Era llesta. Estava emocionalment desconnectada. No entenia la política de gèneres. Era el prototip ideal per a la revolució Reagan/Thatcher.


  Vaig fer l’examen d’entrada a Oxford, preparada per la senyora Ratlow, vaig aconseguir una entrevista i em vaig comprar un bitllet d’autobús per anar a Oxford.


  Havia demanat plaça a St. Catherine perquè tenia un aire nou i modern, perquè era un college mixt i perquè havia sorgit de la Societat St. Catherine, una mena de satèl·lit desolador dels colleges oficials d’Oxford, fundada per a estudiants massa pobres per entrar a l’Oxford de veritat.


  Però ara ja formava part de l’Oxford de veritat. I potser podria entrar-hi.


  Vaig baixar de l’autobús a Oxford i vaig preguntar per St. Catherine. Em sentia com Jude, l’Obscur a la novel·la de Thomas Hardy i estava decidida a no penjar-me.


  No tenia ni idea que pogués existir una ciutat tan bonica ni llocs com els colleges, amb aquells patis quadrangulars i la gespa, i aquella sensació de calma energètica que encara em sembla tan seductora.


  M’havien ofert allotjament i els àpats corresponents, però la confiança que tenien els altres candidats en si mateixos m’intimidava massa per entrar a menjar amb ells.


  Vaig ser incapaç de parlar amb claredat durant les entrevistes perquè, per primera vegada a la vida, sentia que no anava ben vestida i que no parlava bé. La resta de candidats semblaven relaxats, tot i que segur que no ho estaven. Sens dubte duien una roba millor i tenien un accent diferent. Jo era conscient que no era jo mateixa, però no sabia com ser jo mateixa allà dins. Vaig voler amagar la persona que era, i no en tenia cap altra per posar al seu lloc. Unes setmanes després vaig assabentar-me que no m’havien admès.


  Estava desesperada. La senyora Ratlow em va dir que havia de buscar altres opcions. No m’interessaven altres opcions; m’interessava Oxford.


  Així doncs, vaig elaborar un pla.


  Per fi havia aprovat l’examen de conduir, m’havia venut el Mini, que de fet no era meu, i m’havia comprat un Hillman Imp que tenia permís de circulació i m’havia costat quaranta lliures. Les portes no es podien obrir, però tenia un bon motor. Si estava disposada a contorçar-me per entrar-hi pel vidre abatible del darrere, em podia portar lluny.


  La Janey va decidir que vindria amb mi. Vam agafar la meva tenda i vam partir cap a Oxford a vuitanta per hora, la velocitat màxima de l’Imp, amb aturades freqüents per posar benzina, oli, aigua i líquid de frens. Portàvem dos ous per si el radiador perdia aigua. En aquells temps es podia reparar fàcilment un radiador abocant-hi un ou, de la mateixa manera que es podia substituir la corretja del ventilador per una mitja de niló i un cable de l’embragatge trencat per dos visos i una llauna de Tizer (fas un forat a cada extrem de la llauna, lligues un vis a cada extrem del cable trencat, fiques els visos i el cable pels forats de la llauna i, amb una mica de dringadissa, ja pots trepitjar l’embragatge).


  La família de la Janey tenia una guia de càmpings i en vam trobar un de barat en un club de golf dels afores d’Oxford.


  Vam trigar unes nou hores a arribar-hi, però vam poder prendre les nostres mongetes amb cansalada i érem felices.


  L’endemà jo tenia una cita amb el tutor principal i un dels professors del departament d’anglès; vaig tenir la sort que l’altre no hi era.


  Vaig tenir, un altre cop, el problema de no ser capaç de parlar i no fer més que balbejar com… Quan estic estressada, soc una barreja de Billy Budd i l’ase de Shrek.


  Vaig allargar les mans desesperada i em vaig adonar que tenia els palmells plens d’oli. L’Imp tenia una fuga.


  O sigui que no vaig tenir cap altra opció que explicar, a la velocitat de l’ase de Shrek, el que m’havia passat amb el Hillman Imp i la tenda de campanya, la parada del mercat on treballava, una mica sobre l’Apocalipsi i la senyora Winterson, i la literatura anglesa en prosa de la A a la Z.


  Tenien una carta de la senyora Ratlow desplegada sobre la taula. No sé què hi deia, però van esmentar la senyora Oliphant.


  —Vull ser més bona escriptora que ella.


  —No hauria de ser gaire difícil, això, tot i que va escriure un relat de fantasmes molt bo que es deia…


  —La porta oberta. L’he llegit. Fa molta por.


  Per alguna raó, la senyora Oliphant estava al meu bàndol.


  El tutor va explicar que St. Catherine era un college progressista, fundat el 1962, que tenia el compromís d’acceptar alumnes d’escoles estatals, i era un dels pocs colleges mixtos.


  —Benazir Bhutto és aquí. Margaret Thatcher va estudiar química a Somerville, com deus saber.


  No ho sabia, i tampoc no sabia qui era Benazir Bhutto.


  —T’agradaria que hi hagués un dona primera ministra?


  Sí… A Accrington, les dones no podien ser res més que esposes, mestres, perruqueres, secretàries o dependentes en una botiga.


  —Bé, sí que poden ser bibliotecàries, i és el que jo havia pensat fer, però vull escriure llibres.


  —Quina mena de llibres?


  —No ho sé. Sempre escric.


  —La majoria de joves ho fan.


  —No, a Accrington, no.


  Hi va haver una pausa. Llavors el professor d’anglès em va preguntar si pensava que les dones podien ser grans escriptores. La pregunta em va confondre. No se m’havia acudit mai pensar-ho.


  —És veritat que la majoria són a les primeres lletres de l’alfabet: Austen, les Brontë, Eliot…


  —Evidentment, aquí estudiem aquestes autores. Virginia Woolf no és al programa, encara que la trobaràs interessant, però comparada amb James Joyce…


  Era una introducció raonable als prejudicis i plaers d’una llicenciatura a Oxford.


  Vaig sortir de St. Catherine i vaig enfilar Holywell Street cap a la llibreria Blackwell. No havia vist mai una llibreria de cinc pisos. Em vaig marejar una mica, com si hagués aspirat massa aire alhora. I vaig pensar en les dones. Tots aquells llibres i el temps que havia hagut de passar perquè les dones poguessin escriure la seva part, i, per què hi havia encara tan poques dones poetes i novel·listes i encara menys que fossin considerades importants?


  Estava emocionada i plena d’esperança, i també preocupada pel que m’havien dit. Com a dona, hauria de ser espectadora i no partícip? Podia estudiar el que no tenia esperances d’assolir? Ho assolís o no, havia d’intentar-ho.


  I més endavant, quan vaig aconseguir l’èxit i m’acusaven d’arrogància, hauria volgut portar tots els periodistes que no m’entenien fins a aquell lloc perquè veiessin que per a una dona, una dona de classe obrera, voler ser escriptora, voler ser una bona escriptora i creure que ho eres, no era arrogància sinó política.


  Passés el que passés aquell dia, va donar fruit; un any després, havia aconseguit la plaça.


  I això em porta directa a Margaret Thatcher i l’elecció de 1979. La Thatcher tenia força i arguments, i sabia el preu d’una barra de pa. Era una dona, i això em feia sentir que jo també podia triomfar. Si la filla d’un verdulaire podia ser primera ministra, una noia com jo podia escriure un llibre que formés part dels prestatges de literatura anglesa en prosa de la A a la Z.


  La vaig votar.


  Ara és una banalitat dir que la Thatcher va canviar dos partits polítics: el seu i l’oposició laborista d’esquerres. No es recorda tan sovint que Reagan als EUA i Thatcher al Regne Unit van destruir per sempre el consens de la postguerra, que havia durat més de trenta anys.


  Remuntem-nos al 1945 i, tant si eres d’esquerres com de dretes, a la Gran Bretanya o a l’Europa occidental, la reconstrucció de les societats després de la guerra no podia fer-se basant-se en l’antiquada i desacreditada economia neoliberal del mercat lliure: treball no regulat, preus inestables, cap mena de regulació a favor dels malalts, els vells o els aturats. Es necessitaven habitatges, feines, un estat del benestar, la nacionalització dels serveis públics i el transport.


  Va ser un veritable avenç de la consciència humana envers una responsabilitat col·lectiva; el reconeixement que devíem alguna cosa no només al nostre país i a la nostra bandera, als nostres fills o famílies, sinó els uns als altres. Societat. Civilització. Cultura.


  Aquest avenç de la consciència no sorgia dels valors victorians o filantròpics ni de la política de la dreta; sorgia de les lliçons pràctiques de la guerra i —i això és important— dels arguments superiors del socialisme.


  L’alentiment de l’economia de la Gran Bretanya de la dècada de 1970, el rescat del nostre país per part de l’FMI, la pujada galopant dels preus del petroli, la decisió de Nixon de reflotar el dòlar, les disputes incontrolades dels sindicats i una mena de dubte existencial de l’esquerra van permetre a la dreta dels vuitanta de Reagan i Thatcher esquivar els arguments enutjosos sobre una societat justa i igualitària. Seguiríem Milton Friedman i els seus companys de l’Escola d’Economia de Chicago per tornar al mercat del laissez-faire i això es disfressaria com una nova salvació.


  Es va donar la benvinguda a la TINA: There Is No Alternative («No hi ha alternativa»).


  El 1988 el ministre d’Hisenda de Thatcher, Nigel Lawson, va qualificar el consens de la postguerra d’«engany de la postguerra».


  No m’havia adonat que, quan els diners es converteixen en el valor central, l’educació es decanta cap a la utilitat o cap a la idea que la vida mental no es pot considerar útil si no produeix resultats mesurables. Que els serveis públics deixen de ser importants. Que serà molt difícil una vida alternativa a la d’adquirir i gastar si desapareix l’habitatge a bon preu. Que quan es destrueixen les comunitats, només queda misèria i intolerància.


  No sabia que el thatcherisme finançaria el seu miracle econòmic venent els nostres recursos i indústries nacionalitzats.


  No m’havia adonat de les conseqüències de privatitzar la societat.


  Passo amb el cotxe per sota el viaducte i per les fàbriques. Quan soc davant de l’església pentecostal Elim, veig venir el meu pare amb la granota de feina. Ve de pintar. Deixo de prémer l’accelerador i gairebé m’aturo. Vull acomiadar-me, però no ho faig perquè no puc. M’ha vist? No ho sé. Miro pel retrovisor. Va cap a casa. Jo me’n vaig.


  Ja he sortit, per Oswaldtwistle, més enllà de la fàbrica de galetes per a gossos. Hi ha uns quants nens a la porta lateral esperant els trossos de galetes roses i verdes amb forma d’os. Només un d’ells porta un gos.


  Soc a la camioneta Morris Minor —la successora de l’Imp—, on porto una bicicleta i un bagul de llibres, una petita maleta amb roba, uns quants sandvitxos de sardina i vint galons de benzina en llaunes perquè ningú no m’ha dit que es podia comprar benzina a l’autopista. Com que la dinamo de la Minor falla una mica i no goso apagar el motor, he de parar a un costat de l’autopista, donar la volta al cotxe, posar-hi combustible i tirar endavant. M’és igual.


  Me’n vaig a Oxford.


  11
 Art i mentides


  La primera tarda com a universitària, el tutor es va dirigir a mi i va dir: «Tu ets el nostre experiment de classe obrera». Després es va girar cap a la dona que arribaria a ser la meva millor amiga, i que ho continua sent, i li va dir: «Tu ets l’experiment negre».


  Molt aviat ens vam adonar que el nostre tutor era malèvolament homosexual i que les cinc dones del nostre curs no rebríem cap mena d’instrucció. Hauríem d’educar-nos nosaltres mateixes.


  En certa manera, tant hi feia. Hi havia llibres pertot i l’única cosa que havíem de fer era llegir-los, començant per Beowulf i acabant amb Beckett, i no preocupar-nos pel fet que hi haguessin només quatre dones novel·listes —les Brontë, que formaven un equip, George Eliot i Jane Austen— i una dona poeta, Christina Rossetti. A diferència d’Emily Dickinson, no és una gran poeta, però ningú no ens parlaria de grans dones. Oxford no era una conspiració de silenci pel que fa a les dones; era una conspiració d’ignorància. Vam formar el nostre propi grup de lectura i de seguida hi vam incloure escriptors contemporanis —tant dones com homes— i feminisme. De cop i volta, llegia Doris Lessing i Toni Morrison, Kate Millett i Adrienne Rich. Eren com una nova Bíblia.


  Però malgrat el sexisme, l’esnobisme, les actituds patriarcals i la indiferència envers el benestar dels estudiants, la gran virtut d’Oxford era el rigor dels objectius i el convenciment inqüestionable que la vida del pensament era el nucli de la vida civilitzada.


  Encara que el nostre tutor ens denigrés i ens desautoritzés sense cap més motiu que la nostra condició de dones, els valors de la universitat sostenien tàcitament la nostra passió per la lectura, el pensament, el coneixement i el debat.


  Això significava molt per a mi. Era com viure en una biblioteca, un lloc on sempre havia estat feliç.


  Com més llegia, més lluitava contra el supòsit que la literatura és per a una minoria d’una classe o cultura determinades. Jo també tenia dret als llibres. No oblidaré mai l’emoció que vaig sentir en descobrir que el poema més antic de la llengua anglesa havia estat compost cap a l’any 680 per un pastor de Whitby («L’himne de Caedmon») quan santa Hilda era l’abadessa de l’abadia de Whitby.


  Imagineu-vos-ho… una dona a l’abadiat i un vaquer que va fer un poema tan bell que els monjos cultes el van transcriure i l’explicaven als pelegrins i els visitants.


  És una història fantàstica: Caedmon prefereix estar-se amb les vaques que amb la gent i no sap cap poema ni cançó. Al final de les celebracions a l’abadia, quan es convida tothom a cantar o recitar, Caedmon sempre se’n torna amb les vaques per poder estar tot sol. Però aquella nit, baixa un àngel i li diu que canti: si pot cantar per a les vaques, també pot cantar per a l’àngel. Caedmon li diu amb pena que no sap cap cançó, però l’àngel li diu que tant se val, que en canti una… sobre la creació del món. I Caedmon obre la boca i li surt la cançó. (Busqueu un relat antic d’aquesta història a Beda: Historia ecclesiastica gentis Anglorum.)


  Com més llegia, més connectada em sentia a altres vides i més profundes eren les afinitats a través dels temps. Em sentia menys aïllada. No flotava en el meu petit rai en el present; hi havia ponts que em portaven a terra ferma. Sí, el passat és un altre país, però un país que podem visitar, i un cop allà ens en podem endur tot el que ens calgui.


  La literatura és un terreny comú. És un terreny no del tot dominat per interessos comercials ni una mina a cel obert com la cultura popular: explotes la novetat i continues endavant.


  Es parla molt del món domesticat contra el món salvatge. No és únicament la naturalesa salvatge el que necessitem com a éssers humans; és l’espai obert no domesticat de la nostra imaginació.


  És en la lectura on hi ha el que és salvatge.


  Al final del meu primer trimestre a Oxford, vam llegir els Quatre quartets de T. S. Eliot.


  
    Ens movem dalt de l’arbre mòbil


    il·luminats sobre la fulla figurada


    i sentim sobre el terra amarat


    de sota, el gos de caça i el senglar


    que segueixen la seva pauta com abans


    però reconciliats entre els estels.

  


  Jo pensava en la pauta; el passat és tan difícil de canviar! Ens acompanya com fent d’espelma, dret entre nosaltres i la novetat del present, la nova oportunitat.


  Em preguntava si el passat podia ser redimit —podia ser «reconciliat»—, si les guerres antigues, els vells enemics, el ca llebrer i el porc senglar, podien tenir capacitat de trobar alguna mena de pau.


  Em preguntava això perquè se m’havia acudit anar a veure la senyora Winterson.


  És seductor que pugui haver-hi un nivell que podem assolir per damunt del conflicte ordinari. Jung defensava que un conflicte no es pot resoldre mai en el nivell on sorgeix, que en aquest nivell només hi ha un guanyador i un perdedor, no una reconciliació. S’ha d’estar per damunt del conflicte, com veient una tempesta des d’un terreny més alt.


  I també hi ha un passatge meravellós al final de Troilus i Crèssida de Chaucer, en el qual Troilus, derrotat i mort, és enlairat a la Setena Esfera i mira cap avall al món sublunar —el nostre— i riu perquè s’adona de com d’absurd és tot: les coses que signifiquen tant, les baralles que tenim, irreconciliables.


  La mentalitat medieval gaudia amb la idea de la mutabilitat i que tot passava de manera caòtica i incompresa sota l’esfera de la lluna. Quan alcem els ulls al cel i els estels, ens imaginem que mirem l’univers. La mentalitat medieval s’imaginava que mirava cap endins, que la Terra era un punt d’avançada sòrdid —la galleda d’escombraries còsmica de la senyora Winterson— i que el centre era —bé, que al centre hi havia— el nucli de l’ordre de Déu provinent de l’amor.


  A mi m’agradaria que l’ordre vingués de l’amor.


  Vaig comprendre, d’una manera molt tènue, que em caldria trobar el lloc on la meva vida pogués reconciliar-se amb ella mateixa. I sabia que això tenia alguna cosa a veure amb l’amor.


  Vaig escriure a la senyora Winterson per preguntar-li si li semblava bé que tornés a casa per les vacances de Nadal i si podia portar-hi una amiga. Em va dir que sí, cosa estranya.


  No em va preguntar què havia fet des que ens havíem vist per últim cop, no va dir res d’allò de feliç/normal, ni de marxar de casa ni d’anar-me’n a Oxford. No vaig intentar explicar-me. Cap de les dues no ho trobava estrany perquè en el món Winterson no ho era.


  Allà la tenia, amb el seu nou orgue electrònic, la seva ràdio de radioaficionada i els auriculars de la mida de mecanismes de detecció de vida extraterrestre.


  Hi anava amb la meva amiga Vicky Licorish. Havia avisat a la senyora W que era negra.


  D’entrada, això va ser un gran èxit, perquè a la senyora Winterson li agradava molt la idea de les missions i suposo que pensava que el fet que la meva millor amiga fos negra era una mena d’esforç missioner per si sol. Va anar a veure uns veterans de l’Àfrica per preguntar: «Què mengen allà?».


  La resposta va ser que menjaven pinya. No sé per què. Hi ha pinya a l’Àfrica? En tot cas, la família de la Vicky era de Saint Lucia.


  La senyora Winterson no era racista. La seva era una tolerància de mena missionera i, com a tal, era paternalista, però no hauria permès cap insult contra ningú a causa del color de la pell o l’ètnia.


  Era una cosa poc habitual en una època en què començava a arribar una quantitat notable de pakistanesos a ciutats obreres de blancs on no hi havia gaires possibilitats de feina. Llavors, com ara, ningú no parlava del llegat de l’Imperi. La Gran Bretanya havia colonitzat, posseït, ocupat o intervingut en la meitat del món. Havíem esquarterat uns quants països i n’havíem creat d’altres. Quan una part del món que havíem fet a la força volia alguna cosa a canvi, ens indignàvem.


  Però l’església Elim acollia tothom i ens havien ensenyat a fer un esforç pels «nostres amics d’altres ribes».


  Quan la Vicky i jo vam arribar a Accrington, la senyora Winterson ens va donar una manta que havia teixit ella perquè la Vicky no passés fred. «Senten molt el fred», em va dir.


  La senyora Winterson era molt obsessiva i havia estat pràcticament un any fent mitja per Jesús. A l’arbre de Nadal hi havia decoracions de llana i el gos estava embotit dins d’un abric nadalenc de llana vermella amb flocs blancs de neu. Hi havia un pessebre de punt i tots els pastors duien bufanda perquè allò era Betlem a l’autobús d’Accrington.


  El pare va obrir la porta vestit amb una armilla nova de llana i una corbata també de llana a joc. Tota la casa havia estat redecorada amb punt de mitja.


  Tant se val. No hi havia cap senyal del revòlver. La senyora W feia gala del seu millor somriure.


  —Vicky —va dir—, seu. T’he fet una torrada de formatge amb pinya.


  La Vicky va pensar que devia ser un plat típic de Lancashire.


  L’endemà hi havia pernil amb pinya, seguit de trossos de pinya en llauna. A continuació, bunyols de pinya, pastís de pinya, pollastre xinès amb pinya i enfilalls de pinya i cheddar clavats en mitja col embolicada amb paper de plata.


  En acabar, la Vicky va dir:


  —No m’agrada la pinya.


  Va ser un error espantós. La senyora Winterson va canviar immediatament d’actitud. Va anunciar que el sopar consistiria en hamburgueses de bou. Vam dir que molt bé, però que aquella nit teníem pensat anar a menjar gambes amb xips al pub.


  Quan vam tornar cap a les deu de la nit, ens vam trobar la senyora Winterson dreta al costat del forn amb cara de pomes agres. Se sentia una pudor espantosa d’oli, greix i carn cremada.


  A la petita cuina afegida a la casa, la senyora Winterson girava mecànicament unes quantes coses negres de la mida de botons.


  —Des de les sis de la tarda que tinc aquestes hamburgueses al forn —va dir.


  —Però si ja t’hem dit que sortiríem.


  —Sabíeu que faria hamburgueses.


  Com que no sabíem què fer, ens en vam anar al llit: la Vicky a dalt i jo a la sala del davant, en un matalàs inflable. L’endemà al matí, la taula de l’esmorzar estava parada. Al mig hi havia una piràmide de llaunes de pinya sense obrir i una postal victoriana de dos gats asseguts sobre les potes del darrere vestits de senyor i de senyora. La llegenda deia: «Ningú no ens estima».


  Mentre ens preguntàvem si sortíem directament per anar a la feina o ens arriscàvem a fer torrades, la senyora Winterson va entrar, va agafar la postal i la va tornar a llançar sobre la taula.


  —Aquest som el teu pare i jo —va dir.


  Durant les festes, la Vicky i jo treballàvem a l’hospital psiquiàtric, l’immens edifici victorià on jo havia viscut i treballat durant l’any que no vaig estudiar. Ocupava un terreny immens i tenia el seu propi camió de bombers i club social. Era la llar dels dements, els perillosos, els desfavorits i els condemnats. Alguns dels residents més grans havien estat tancats per segrestar o per haver intentat matar un nen, i d’altres estaven tancats amb els seus fills. Era un món estrany, solitari i social alhora.


  M’agradava treballar-hi netejant els vòmits i la merda de les sales i servint els àpats amb safates de metall enormes. Feia torns de dotze hores. Potser aquella immensa follia va apaivagar les meves pertorbacions. Sentia compassió. Em sentia afortunada. És fàcil tornar-se boig.


  L’única cosa que no podia suportar eren els carrets dels fàrmacs. Als interns, els sedaven i els tranquil·litzaven: les xeringues i les pastilles semblaven més amables que les cel·les encoixinades i les camises de força, però no n’estic segura. Les sales feien olor de Valium i Largactil, que és el que fa que les dents es podreixin.


  La Vicky i jo anàvem amunt i avall mirant de no pensar que a la casa de Water Street l’ambient era encara més enfollit que a la feina. La casa s’enfosquia i s’esquerdava, com un conte de Poe. Hi havia les decoracions de Nadal i els llums de colors, però això encara la feia més aterridora.


  Durant una setmana, la senyora Winterson no ens havia dirigit la paraula. Llavors, una nit que nevava vam arribar a casa i al carrer hi havia un grup de gent cantant nadales. Vaig entendre que a casa nostra hi havia la reunió de l’església.


  La senyora Winterson estava de bon humor. Duia un vestit bonic i, quan la Vicky i jo vam arribar, ens va saludar amb entusiasme.


  —Ara portaré la tartana del sopar… voleu pastís?


  —Què és la tartana del sopar? —va dir la Vicky pensant en carruatges i diligències.


  —És un carretó, per als del nord —vaig dir jo mentre la senyora Winterson es dirigia a la sala amb els pastissos sobre l’escalfador.


  En aquell moment es va presentar a la porta del davant un grup rival de cantants de nadales, segurament de l’Exèrcit de Salvació, però la senyora W no en volia saber res. Va obrir la porta i va cridar:


  —Jesús és aquí. Marxeu!


  —Has estat una mica dura, mama.


  —Ja n’he tingut prou —em va dir mirant-me significativament—. Ja sé que la Bíblia diu que oferim l’altra galta, però ja no em queden galtes per oferir.


  La Vicky no podia més. Just abans de Nadal, va pujar a dormir i es va trobar que dins la coixinera no hi havia coixí sinó un munt de pamflets religiosos sobre l’Apocalipsi. Començava a descobrir com era viure a la fi dels temps.


  —La vida deu ser difícil per a tu, allà d’on vens —va dir la senyora Winterson.


  —Jo vaig néixer a Luton —va dir la Vicky.


  Però sí que era difícil per a ella. Era difícil per a tothom. Les garlandes que penjaven del sostre començaven a semblar manilles de boig.


  El papa es passava la major part del dia al cobert del darrere preparant una instal·lació per a l’església. Suposo que era una mena d’altar evangèlic. El pastor volia alguna cosa per a l’escola dominical que servís per decorar l’església sense que semblés una imatge catòlica prohibida a l’Èxode.


  Al papa li agradava fer figuretes de fang i pintar-les. Ja n’havia fet sis.


  —Què són? —va preguntar la Vicky.


  Eren els set nans salvats: Blancaneu no hi era, segurament perquè recordava massa l’heretgia catòlica de la Mare de Déu. Els nans tenien una petita placa amb el nom: Esperançat, Fidel, Alegre, Pietós, Digne, Disposat i Servicial.


  El papa pintava amb molta calma.


  —La teva mare està empipada —va dir.


  Tots dos sabíem què volia dir.


  A la cuina, la senyora Winterson feia crema. Remenava la massa obsessivament, com aquell que barreja les aigües fosques de les profunditats. Quan vam passar pel seu costat venint del pati del darrere, va dir sense alçar els ulls:


  —El pecat. Això és el que ho fa malbé tot.


  La Vicky no estava acostumada a un estil de conversa que incloïa episodis de silenci que duraven dies i anuncis sobtats de fatalitat sorgits d’un fil de pensament que se suposava que tots compartíem però que no era així. M’adonava que la Vicky ho vivia amb molta incomoditat i era conscient que el papa m’intentava advertir. Vaig mirar al calaix dels draps. El revòlver no hi era.


  —Em sembla que ha arribat l’hora d’anar-nos-en —vaig dir a la Vicky.


  L’endemà al matí vaig dir a la mama que marxàvem. Va contestar:


  —Ho fas expressament.


  La casa. La de dues habitacions a dalt i dues a baix. El rebedor llarg i fosc i les habitacions minúscules. El pati amb el vàter i la carbonera, les galledes d’escombraries i la caseta del gos.


  —Adeu, mama.


  No va contestar. Ni llavors, ni més tard. No hi vaig tornar mai. No la vaig tornar a veure.


  Entreacte


  A la meva feina, he hagut d’enfrontar-me al pes del temps del rellotge, del temps del calendari, del desenvolupament lineal. El temps pot ser el que impedeix que passi tot alhora, però el domini del temps és el món exterior. En el nostre món interior, podem experimentar esdeveniments que ens van passar en un moment donat com si passessin simultàniament. Al nostre jo no lineal no l’interessa el «quan» sinó el «per què».


  Ja he recorregut més de la meitat de la meva vida biològica i pràcticament la meitat de la vida creativa. Mesuro el temps com fem tots i, en part per la decadència del cos, però amb l’objectiu de desafiar el temps lineal, intento viure en un temps total. Reconec que la vida té un interior així com un exterior i que els esdeveniments separats per anys estan l’un al costat de l’altre tant imaginativament com emocional.


  L’obra creativa basteix ponts perquè l’energia de l’art no està limitada pel temps. Si ho estigués, no tindríem interès en l’art del passat si no és com a història o documental. Però el nostre interès en l’art és l’interès en nosaltres mateixos, tant ara com sempre. Aquí i sempre. Hi ha un sentit de l’esperit humà que existeix per sempre. Això fa suportable la nostra pròpia mort. Vida + art és una comunió/comunicació tempestuosa amb els morts. És un combat de boxa amb el temps.


  M’agrada el vers dels Quatre quartets de T. S. Eliot que diu que «només allò que és viu / pot morir». Aquesta és la fletxa del temps, el vol de la matriu a la tomba. Però la vida és més que una fletxa.


  De la matriu a la tomba d’una vida interessant… però no puc escriure la meva, mai no he pogut. Ni a Oranges. Ni ara. Preferiria continuar llegint-me a mi mateixa com a ficció més que com a realitat.


  La realitat és que deixaré de banda vint-i-cinc anys. Potser més endavant…
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  Quan era petita —d’aquella mida que t’amagues sota les taules i t’enfiles als calaixos— vaig ficar-me en un calaix fent veure que el calaix era un vaixell i la catifa el mar.


  Hi vaig trobar el meu missatge en una ampolla. Hi vaig trobar una partida de naixement. En la partida hi havia el nom dels meus pares biològics.


  No ho vaig dir mai a ningú.


  Mai no vaig voler trobar els meus pares biològics: si em semblava una desgràcia tenir un parell de pares, tenir-ne dos parells em podia destruir. No entenia gens la vida familiar. No concebia que uns pares et poguessin agradar o que et poguessin estimar prou per deixar-te ser tu mateixa.


  Jo era molt solitària. M’inventava a mi mateixa. No creia en la biologia ni en la biografia. Creia en mi. Pares? Per a què? Si no era per ferir-te.


  Però quan tenia trenta anys i escrivia el guió per a l’adaptació televisiva d’Oranges Are Not the Only Fruit, vaig batejar el personatge principal amb el nom de Jess. Al llibre es diu Jeanette, però la tele és molt literal, i ja m’havia d’escarrassar prou mirant d’aconseguir una ambigüitat i un tarannà juganer per a sobre fer servir el meu propi nom, tot i que la sèrie estava qualificada com a literatura. Em va semblar que si li posaven l’etiqueta de sèrie de televisió, estaria vinculada per sempre a una història «real».


  És el que va passar… però jo ho havia intentat.


  Així doncs, havia de triar un nom, i vaig triar el nom que hi havia a la partida de naixement que havia trobat. Hi deia que el nom de la meva mare era Jessica i, per tant, vaig posar al meu personatge el nom de Jess.


  Oranges ho va guanyar tot —els premis BAFTA i RTS, un premi al meu guió a Canes, nombrosos premis estrangers— i va ser un gran tema de conversa el 1990, pel contingut i per la manera com tractàvem el contingut. Va ser una fita per a la cultura gai, i confio que també fos una fita cultural. Em sembla que ho va ser. En una enquesta del 2008 sobre les millors sèries de la BBC va quedar vuitena.


  Vaig pensar que amb tot l’enrenou, principalment i sobretot a la premsa sensacionalista (la fi de la decència tal com la coneixem, etc.), la meva mare Jess en sentiria parlar i lligaria caps.


  Doncs no.


  Avanço fins al 2007 i no he fet res per descobrir el meu passat. No és el «meu passat», oi que no? Hi he escrit al damunt. Hi he enregistrat a sobre. L’he repintat. La vida són capes, fluids, fragments deslligats. No he pogut escriure mai una història amb un començament, una meitat i un final de la manera habitual perquè ho trobava poc autèntic. Això explica per què escric com escric i com escric de la manera que escric. No és un mètode; soc jo.


  Estava escrivint una novel·la titulada Planeta blau. Està ambientada en el futur, tot i que la segona part té lloc en el passat. A la novel·la s’imagina que el nostre món, en el seu estat proteic, és descobert per una civilització avançada però destructiva d’un planeta que està morint. Envien una missió al planeta blau. La missió no torna.


  Sempre que escric un llibre, se’m forma una frase al cap, com un banc de sorra sobre la línia de flotació. És com els textos escrits a les parets quan vivíem al 200 de Water Street; exhortacions, màximes, senyals enviats des d’un far com a record i advertiment.


  La passió: «Us estic explicant històries. Creieu-me».


  Written on the Body: «Per què la mesura de l’amor és la pèrdua?».


  The Powerbook: «Per evitar ser descoberta, sempre fujo. Per ser jo qui descobreix, continuo fugint».


  Weight: «A l’home lliure no se li acut mai fugir».


  Planeta blau: «Tot porta sempre l’empremta del que va ser».


  En la meva novel·la anterior, Lighthousekeeping, havia treballat amb la idea d’un registre fòssil. Ara hi tornava a ser: la sensació d’escriure damunt d’una altra cosa, sí, però que encara pot distingir-se a sota. Els colors i les formes revelades sota la llum ultraviolada. El fantasma dins la màquina que s’escola al nou enregistrament.


  Quina era l’«empremta»?


  Passava una mala època. La relació que manteníem des de feia sis anys amb la directora de teatre Deborah Warner s’havia tornat difícil i infeliç per a totes dues.


  Jo intentava escriure. El llibre m’empenyia. El treball creatiu és un detector de mentides. Volia mentir-me a mi mateixa, si és que les mentides són el consol i l’encobriment.


  La primavera del 2007, la Lillian, la segona dona del pare, va morir inesperadament. Era deu anys més jove que ell, i molt alegre i feliç. Un implant de maluc mal fet va degenerar en una gangrena al peu que la va portar a no caminar, no caminar la va portar a una diabetis i la diabetis la va portar a un ingrés hospitalari de tres dies. Tres setmanes després, va sortir de l’hospital dins un fèretre.


  De tant en tant, el papa i la Lillian anaven a descansar a una residència d’Accrington dirigida per una dona meravellosa que es deia Nesta. Havia treballat de còmica en un creuer… i cal tenir sentit de l’humor per dirigir una residència de gent gran. Finalment va deixar d’explicar acudits per viure i va entrar al negoci familiar de residències. Ella i jo en vam parlar i vam decidir que el papa hi aniria a viure quan hi hagués una vacant. Podria anar a l’església el diumenge, a mitja setmana algú se l’enduria una estona i tindria moltes visites. Una vegada al mes, jo feia els més de cinc-cents seixanta quilòmetres d’anada i tornada per anar-lo a veure.


  Vaig anar a Accrington a buidar el seu bungalou i em vaig dedicar a arreglar-ho tot amb aquella angoixa que proporciona la interminable burocràcia de la mort.


  Totes les fotos havien desaparegut; se les havia endut el desagradable oncle Alec (el dels dòbermans) no sé amb quin objectiu. De fet, no quedava res dels vells temps, però hi havia un bagul tancat.


  Un tresor? Sempre he pensat que el tresor enterrat és allà…


  Vaig anar al cotxe, vaig agafar un tornavís i un martell i vaig ficar el tornavís a la boca del cadenat. Es va obrir tot d’una.


  Horroritzada vaig veure que el bagul estava ple de peces de Royal Albert, incloent la safata de tres pisos per a pastissos. Per què el papa havia amagat les restes de Royal Albert en un bagul de pirata com el de John Silver el Llarg?


  Hi havia altres peces de la vaixella que em van fer venir el gust de la infantesa a la boca. Els plats de la senyora Winterson, pintats a mà i amb vores daurades, que tenien al centre una petita cabana enmig d’un bosc… (semblant al lloc on visc ara).


  Hi havia les medalles de la guerra del papa i algunes notes i cartes de la senyora W, alguns objectes personals tristos, coses horribles sobre mi que vaig llençar i unes quantes llistes i pressupostos de la compra setmanal, i el més trist de tot, la carta al papa, escrita amb una cal·ligrafia tremolosa, on li deia pas a pas què havia de fer quan ella morís: la pòlissa de l’assegurança per al funeral…, els papers de la pensió…, les escriptures de la casa.


  Pobre papa. Havia pensat mai que sobreviuria a dues esposes? A diferència de la senyora Winterson, la Lillian no havia deixat instruccions, però aquest cop no passava res perquè jo era allà.


  Vaig alçar la plata de porcellana Royal Albert per al salmó. A sota hi havia una capseta. Una capsa amagada dins d’una capsa… Sense tancar… unes quantes joies, uns quants sobres, uns quants papers acuradament plegats.


  El primer paper era una ordre judicial datada el 1960. Era el certificat de la meva adopció formal. El segon era una mena d’ITV de nadons: jo no era mentalment defectuosa. Estava prou bé per ser adoptada. M’havien donat el pit…


  I havia tingut un nom… violentament ratllat. La part de dalt del paper estava estripada i això m’impedia llegir el nom del metge o l’organització, i la part de baix amb els noms també estava estripada.


  Vaig mirar-me el certificat judicial. També hi havia un nom —el meu altre nom— ratllat.


  Màquina d’escriure i paper groc. Molt antic. Tot plegat semblava de feia cent anys. Jo soc de fa cent anys. El temps és un buit.


  És fosc. Estic asseguda amb l’abric al terra del bungalou buit. Em sento buidada dels mobles familiars. He obert la porta d’una habitació amb mobles que no reconec. Després de tot tinc un passat, per molt que hi hagi escrit a sobre.


  El meu passat, com el nom en els papers estripats —el nom sobre el qual havien escrit—, és allà —aquí— i és ara. El buit s’ha tancat al meu voltant. Em sento atrapada.


  No sé quina importància té això. Per què em sento tan malament? Per què no m’ho van dir ni m’ho van ensenyar mai? Per què havien de fer-ho? I un nadó és un nadó. El nadó torna a començar. Sense biografia, sense biologia.


  Llavors van començar a repetir-se en el meu cap una sèrie de frases —frases dels meus propis llibres—: «Continuo escrivint això perquè un dia ella ho llegeixi». «Buscant-te a tu, buscant-me a mi, suposo que ens he estat buscant tota la vida…»


  He escrit relats d’amor i relats de pèrdua, històries d’enyorament i de pertinença. Semblen tan òbvies, ara, les obsessions wintersonianes amb l’amor, la pèrdua i l’enyorança. És la meva mare. És la meva mare. És la meva mare.


  Però la mare és la primera història d’amor que tenim. Els seus braços. Els seus ulls. Els seus pits. El seu cos.


  I si més tard l’odiem, ens emportem aquesta ràbia i la deixem anar contra altres amants. I si la perdem, on la tornem a trobar?


  Tendeixo a treballar obsessivament els textos i els incorporo a la meva obra. La llegenda del grial n’és un: un cop d’ull i la cosa més preciosa del món desapareix per sempre; després l’aventura és tornar-la a trobar.


  Conte d’hivern. La meva obra de Shakespeare preferida: un nen abandonat. Un món malalt que no s’esmenarà si «no és trobat allò que s’ha perdut».


  Llegiu aquesta frase. No «allò que es va perdre» o «s’havia perdut». Sinó que «s’ha perdut». El present i el perfet fan servir la gramàtica per mostrar-nos la gravetat de la pèrdua. Fa molt de temps que va passar una cosa, sí… però no és el passat. És el present de sempre, la vella pèrdua que encara ens fereix cada dia.


  Poc després d’això vaig començar a tornar-me boja. No hi ha una altra manera de dir-ho.


  La Deborah em va deixar. Vam tenir una baralla final espantosa provocada per les meves inseguretats i el seu desinterès, i l’endemà ja havíem acabat. Fi.


  Va fer bé de marxar. El que havia començat amb grans esperances s’havia convertit en una lenta tortura. No la culpo de res. Gran part del que vam viure juntes va ser meravellós. Però, com estava a punt de descobrir, tinc greus problemes amb la idea de la llar, amb la construcció d’una llar, la construcció d’una llar amb algú. A la Deborah li encanta estar lluny de casa i això li dona forces. Fa com els cucuts.


  A mi m’encanta tornar a casa… i la meva idea de la felicitat és arribar a casa i trobar-hi algú que estimo. No vam ser capaces de resoldre aquesta diferència i el que jo no sabia era que una cosa tan senzilla com una diferència podia portar a una cosa tan complicada com una separació. L’abandonament sobtat i inesperat, constel·lat com estava al voltant de la idea/impossibilitat de la llar, va encendre un detonador que espetegava i s’obria camí cap a una estança tapiada molt endins meu. Dins d’aquesta estança tapiada, aïllada en el temps com una anacoreta, hi havia la meva mare.


  La Deborah no pretenia detonar la «pèrdua perduda», jo ni tan sols sabia que hi era —no ho sabia de cap manera evident—, tot i que la meva manera de comportar-me era una pista.


  L’agonia que patia quan trucava a la Deborah i descobria que no em tornaria mai les trucades, el desconcert i la ràbia eren els estats emocionals que m’empenyien cap a la porta segellada on no havia volgut anar mai.


  Dit així sembla que fos una tria conscient. La psique és molt més intel·ligent que el que li permet la consciència. Enterrem les coses tan a fons que ja no recordem que hi havia res enterrat. El nostre cos recorda. Els nostres estats neuròtics recorden. Però nosaltres no.


  Vaig començar a despertar-me a la nit i em trobava de quatre grapes cridant «Mami, mami!». Estava amarada de suor.


  Arribaven trens. S’obrien les portes. No podia pujar-hi. Humiliada, vaig cancel·lar esdeveniments i activitats sense poder dir mai per què. De vegades em passava dies sense sortir de casa, ni tan sols em vestia, de vegades passejava pel gran jardí amb pijama, de vegades menjava i de vegades ni mica, o m’asseia a l’herba amb una llauna de mongetes seques i fredes. La típica imatge de la desolació.


  Si hagués viscut a Londres, o a qualsevol ciutat, hauria intentat matar-me conduint sense cura, amb el meu cotxe o el d’algú altre. Pensava en el suïcidi perquè havia de ser una opció. Havia de ser capaç de pensar-hi, i els dies bons ho feia perquè em procurava una sensació de control; per última vegada tindria jo el control.


  Els dies dolents m’aferrava a una corda cada cop més fina.


  La corda era la poesia. Tota la poesia que em vaig aprendre de memòria quan havia de tenir la biblioteca dins meu m’oferia ara una corda de salvació.


  Hi ha un camp davant de casa meva, una mica més amunt, protegit per un mur de pedra seca i obert a una llarga carena. Quan no podia més, me n’anava a seure en aquell camp, recolzada al mur i amb la vista clavada en aquells turons.


  Era al camp, en el món natural, en els meus gats i la literatura anglesa de la A a la Z on podia trobar suport i aferrar-m’hi.


  Les meves amigues no em van fallar mai i, quan podia, hi parlava.


  Però sovint no podia parlar. La llengua em va abandonar. Era al lloc anterior a l’adquisició de la llengua. El lloc abandonat.


  On ets?


  Però el que és veritablement teu no et deixa mai. No podia trobar les paraules, no directament, per l’estat en què em trobava, però tot sovint podia escriure, i ho feia amb esclats d’il·luminació que durant uns moments em demostraven que encara existia un món… apropiat i esplèndid. Jo podia ser la meva pròpia torxa d’emergència per veure-m’hi. Llavors la llum tornava a apagar-se.


  Ja havia escrit dos llibres infantils: The King of Capri, un conte il·lustrat, i una novel·la per a nens més grans titulada Tanglewreck, en la qual imaginava un món on el temps, com l’oli, l’aigua o qualsevol altre producte, s’acabaven.


  Vaig escriure aquests llibres per als meus fillols; els nens i els llibres em procuraven un plaer molt poc complicat.


  El desembre del 2007, de tornada d’Holanda, havia esgotat tots els meus recursos pronunciant una conferència pública important i mirant d’actuar amb normalitat. Tornava a suar i, quan vaig entrar a casa, ni tan sols vaig ser capaç d’encendre el foc. Vaig seure sense treure’m l’abric, amb una llauna de mongetes seques a les mans i els dos gats als genolls.


  Vaig pensar en un conte, un conte de Nadal, el conte de Nadal explicat des del punt de vista d’un ase titulat «El lleó, l’unicorn i jo». El nas de l’ase es torna d’or quan alça el cap per bramar i el peu de l’àngel, que penja de les bigues plenes de corcs de l’estable, li frega el musell.


  Jo era l’ase. Necessitava un nas d’or.


  Vaig escriure el conte aquella nit, fins a les cinc del matí, i després vaig dormir profundament, gairebé vint-i-quatre hores seguides.


  El conte va sortir publicat a The Times. La vigília de Nadal, una noia molt amable em va enviar un correu dient-me que a ella l’havia fet plorar i a la seva filla petita riure i plorar, que a la seva editorial li agradaria il·lustrar-lo i publicar-lo.


  Això és el que va passar.


  I no va ser l’última vegada que els llibres em rescataven. Si la poesia era una corda, els llibres eren els bots salvavides. En els moments de més precarietat, trobava l’equilibri sobre un llibre, i els llibres em guiaven sobre les marees de sentiments que em deixaven xopa i destrossada.


  Sentiment. No volia sentir.


  El millor rescat per a mi en aquesta època era anar a París i amagar-me a la llibreria Shakespeare and Company.


  M’havia fet amiga de la propietària, Sylvia Whitman, una dona jove amb una energia i un entusiasme enormes que li permetien tirar endavant moltes coses. El seu pare, George, que va obrir la botiga el 1951 al lloc que és ara, a la vora de Notre-Dame, encara viu al pis de dalt, com una vella àguila.


  Gràcies a la Sylvia vaig poder allotjar-me a l’Hotel Esmeralda, vell i gens modernitzat, que és al costat de la llibreria. Al pis més alt, amb només un llit i una taula, sense telèfon ni televisor, i la vista de l’església, vaig aconseguir dormir i fins i tot treballar.


  Podia passar-me el dia i gran part de la nit asseguda a la part de llibres antics de la llibreria llegint amb la gossa de la Sylvia, la Colette, al meu costat, que quan em calia caminar venia amb mi. Era una escapatòria simple i segura.


  A la botiga no tenia responsabilitats i s’ocupaven de mi. Un dia vaig arribar amb una infecció pulmonar i la Sylvia no em va deixar marxar a casa. Em va fer una sopa, va canviar-me els bitllets, em va comprar un pijama i em va fer quedar al llit.


  Tenia la mateixa sensació que en els vells temps a la biblioteca pública d’Accrington. Estava segura. Estava envoltada de llibres. Respirava més fondo i de manera més regular i ja no estava obsessionada. Aquells moments eren transitoris, però molt valuosos.


  No millorava. Cada vegada estava pitjor.


  No anava al metge perquè no volia prendre pastilles. Si això m’havia de matar, preferia deixar que em matés. Si la resta de la meva vida havia de ser així, no podria viure.


  Veia clar que no podia reconstruir la meva vida ni recompondre-la de cap manera. No tenia ni idea de què podia haver-hi a l’altra banda d’aquest lloc. Només sabia que el món d’abans havia desaparegut per sempre.


  Tenia la sensació de ser com una casa encantada. No sabia mai quan m’atacaria aquella cosa invisible, que era com un mastegot, una mena d’aleteig al pit o a l’estómac. Quan el sentia, la força de l’escomesa em feia cridar.


  De vegades jeia arraulida a terra, de vegades m’agenollava i m’aferrava a un tros de moble.


  Aquest és un moment… sàpigues que n’hi haurà un altre…


  Resisteix, resisteix, resisteix.


  M’encanta el món natural i no he deixat mai de veure’l. La bellesa dels arbres i els camps, dels turons i els corrents, dels colors canviants, de les petites criatures tan actives i ocupades. Les llargues hores que passava caminant o amb l’esquena recolzada al mur, mirant els núvols i el temps, em permetien certa estabilitat. Saber que tot això continuaria allà quan jo no hi fos era el motiu pel qual pensava que me’n podia anar. El món era bell. Jo n’era un petit punt.


  Vaig enfilar un camí i vaig trobar-hi una guineu morta. No hi havia ni una sola marca en el seu cos vermell fosc. Vaig enretirar-la cap als matolls. Això també seria prou per a mi.


  I vaig tenir la sensació d’haver fet una bona obra. No havia malbaratat la vida. Ja me’n podia anar.


  Vaig escriure cartes als amics i als nens. Em recordo pensant que no em caldria fer la declaració de la renda ni demanar la devolució de l’IVA. I també vaig pensar: «Et deuen multar, si no mors per causes naturals? Pot ser que l’agència tributària de Sa Majestat al·legui que no vaig emplenar els formularis perquè vaig preferir suïcidar-me? Segur que hi ha una sanció per això».


  Vaig calmar-me una mica durant un temps i va semblar que mirant-ho de cara havia ajornat l’hora de la veritat.


  Fins a la dècada de 1950, la meitat dels suïcidis a Anglaterra eren amb gas. En aquells temps, el gas domèstic venia del gas de carbó, un gas amb una alta concentració de monòxid de carboni. El monòxid de carboni és incolor i inodor, i enemic de les criatures que depenen de l’oxigen. Provoca al·lucinacions i depressió. Et pot fer veure aparicions… de fet, diuen que una casa encantada és aquella en la qual els vapors no són espectrals sinó químics. Potser és veritat. El segle XIX era el segle dels espectres aterridors i les aparicions sospitoses. Era el segle del sobrenatural en la ficció i en la imaginació popular.


  Dràcula, La dama de blanc, Un altre pas de rosca, Dr. Jekyll i Mr. Hyde, les visions de M. R. James i Edgar Allan Poe. L’augment de les sessions espiritistes setmanals.


  El segle dels llums de gas i dels fantasmes. Potser eren el mateix. La imatge clàssica d’un home o una dona que s’estan asseguts al vespre al costat d’un llum de gas i veuen un fantasma potser eren un cas de deliri lleu provocat per intoxicació de monòxid de carboni.


  Quan es va introduir el gas natural a principis de la dècada de 1960, la taxa britànica de suïcidis va caure un terç, o sigui que potser és per això que hem pogut veure menys fantasmes, o potser ja no al·lucinem a casa.


  Ja no és fàcil morir amb gas. El forn no serveix i els cotxes moderns tenen instal·lats catalitzadors.


  Jo tenia un vell Porsche 911.


  Herman Hesse qualificava el suïcidi d’estat mental i hi ha molta gent, teòricament viva, que s’ha suïcidat d’una manera molt pitjor que amb la mort física. Han renunciat a la vida.


  Jo no volia renunciar a la vida. M’encantava, la vida. M’encanta. La vida és massa preciosa per no viure-la plenament. Pensava: «Si no puc viure, haig de morir».


  Se m’havia acabat el temps. Aquest era el sentiment més fort que tenia. La persona que havia marxat de casa a setze anys i enderrocava tots els murs que es trobava pel camí, la que no tenia por i no mirava enrere, que era coneguda com a escriptora, controvertida (és brillant, és una merda), i que havia guanyat diners, la que s’havia obert pas, havia estat bona amiga, una amant inestable i difícil, que havia tingut un parell de depressions menors i un període psicòtic però que sempre havia estat capaç de recuperar-se, aixecar-se i tirar endavant… aquesta Jeanette Winterson s’havia acabat.


  El febrer del 2008 vaig intentar posar fi a la meva vida. El gat era al garatge amb mi. No n’era conscient quan vaig tancar bé les portes i vaig engegar el motor. El gat m’esgarrapava la cara, m’esgarrapava, m’esgarrapava.


  Aquella nit, més tard, ajaguda a la grava i mirant els estels —els estels miraculosos i el bosc que fa més fosca la foscor— vaig sentir una veu. Sé que era una al·lucinació, però era l’al·lucinació que necessitava.


  «Cal que nasqueu de dalt.» «Cal que nasqueu de dalt.» (Joan 3,7).


  Jo havia nascut dues vegades, oi?, la meva mare perduda i la meva nova mare, la senyora Winterson. Aquesta doble identitat, en si mateixa una mena d’esquizofrènia, la sensació de ser una noia que és un noi que és un noi que és una noia. Una dualitat al cor de les coses.


  Però llavors vaig entendre una cosa. Vaig entendre que néixer dues vegades no significava només estar viva, sinó triar la vida. Triar estar viva i conscientment compromesa amb la vida, en tot el seu caos exuberant… i el seu dolor.


  M’havien donat la vida i havia fet el que havia pogut amb el que m’havien donat. Però no hi havia res més a fer. Allò que havia brollat de la coincidència/sincronia de trobar aquells papers d’adopció i que la Deborah em deixés era la meva única oportunitat d’una altra oportunitat.


  Era una corda llançada a través de l’espai. Era una oportunitat que tant podia matar-me com salvar-me, i crec que podia passar tant una cosa com l’altra. Va ser la pèrdua de tot mitjançant el retorn ferotge i invisible de la pèrdua perduda. La porta al quarto fosc s’havia obert de bat a bat. La porta al capdavall de les escales dels nostres malsons. La porta de Barbablava amb la clau tacada de sang.


  La porta s’havia obert de bat a bat. Jo hi havia entrat. L’habitació no tenia terra. Hi havia caigut, avall, avall.


  Però estava viva.


  I aquella nit, els estels freds van fer una constel·lació amb les peces del meu cervell esmicolat.


  No hi havia una relació directa. Ho podeu veure llegint això. Només vull mostrar què passa quan el cervell funciona amb el seu esmicolament.


  El març del 2008 era al llit recuperant-me i llegint Mark Doty: Dog Years.


  Són unes memòries sobre viure amb gossos; de fet, és un relat sobre viure amb la vida. Viure amb la vida és molt complicat. En general, fem el que podem per sufocar la vida, per ser mansuets o lascius. Per ser sedats o enrabiar-nos. Els extrems tenen el mateix efecte: ens aïllen de la intensitat de la vida.


  I els extrems —tant la insipidesa com la fúria— impedeixen amb èxit sentir. Sé que els nostres sentiments poden ser tan insuportables que fem servir estratègies enginyoses —estratègies inconscients— per allunyar-los. Fem una permuta de sentiments: evitem sentir-nos tristos, sols, temorosos o incompetents i, a canvi, sentim ràbia. També pot funcionar a la inversa: de vegades necessitem sentir-nos empipats, no incompetents; de vegades necessitem sentir amor i acceptació i no el drama tràgic de la vida.


  S’ha de ser valent per acceptar el sentiment i no canviar-lo al mercat de sentiments o fins i tot transferir-lo a una altra persona. Oi que a les parelles sempre és una persona la que plora o s’enrabia mentre l’altra sembla tan calmada i raonable?


  Vaig entendre que els sentiments, tot i que m’aclaparaven, m’eren difícils.


  Tot sovint sento veus. Sé que això em col·loca en la categoria de la bogeria, però m’és igual. Si creieu, com jo, que la ment vol curar-se i que la psique busca coherència i no desintegració, no és difícil concloure que la ment manifestarà el que calgui per aconseguir-ho.


  Ara partim de la base que la gent que sent veus fa coses horribles; assassins i psicòpates senten veus, com també els fanàtics religiosos i els terroristes suïcides. Però, en el passat, les veus eren respectables, desitjades i tot. El visionari i el profeta, el xaman i la bruixa. I el poeta, és clar. Sentir veus pot ser una cosa bona.


  Embogir és el començament d’un procés. No s’ha de pensar que és el resultat final.


  Ronnie Laing, el metge i psicoterapeuta que als anys seixanta i setanta es va convertir en el guru de moda, entenia la bogeria com un procés que podia portar a algun lloc. Malgrat això, normalment és tan aterridor per a la persona que el viu a dins, com per als que hi són a fora, que l’única opció és prendre fàrmacs o ingressar en una clínica.


  I la nostra mesura de la bogeria sempre canvia. Segurament tolerem menys la bogeria ara que en cap altre període de la història. No hi ha lloc per a ella. Significativament, no hi ha temps per a la bogeria.


  Embogir costa temps. Recuperar-se costa temps.


  Hi havia una persona dins meu, un tros de mi, descriviu-ho com vulgueu, tan danyada que estava disposada a veure’m morta per trobar la pau.


  Aquesta part de mi, que vivia sola, amagada en un cau brut i abandonat, sempre havia estat capaç de fer una incursió a la resta del territori. Els meus atacs violents de ràbia, el meu comportament destructiu, la necessitat de destruir l’amor i la confiança de la mateixa manera que me’ls havien destruït a mi. El meu esbojarrament, que no alliberament, sexual. El fet que no em valorés a mi mateixa. Sempre estava disposada a saltar de la teulada de la meva vida. No era més aviat romàntic, això? No era l’esperit creatiu desencadenat?


  No.


  La creativitat és a la banda de la salut, no és el que ens fa embogir; és la capacitat dins nostre que intenta salvar-nos de la bogeria.


  La criatura perduda, rabiosa i violenta que vivia sola al fons del pantà no era la Jeanette creativa, era una víctima de guerra. Era el sacrifici. M’odiava. Odiava la vida.


  Hi ha molts contes de fades —ja els sabeu— on el protagonista que es troba en una situació desesperada fa un pacte amb una criatura sinistra i aconsegueix el que necessita —i ho necessita— per continuar el viatge. Més endavant, quan troba la princesa, el drac és derrotat, el tresor guardat i el castell decorat, apareix la criatura sinistra i s’emporta el nadó acabat de néixer, el converteix en un gat o —com la tretzena fada que ningú no ha convidat a la festa— porta un regal verinós que mata la felicitat.


  Aquesta criatura assassina i deforme amb la seva força sobrenatural se l’ha de convidar a casa, però en les condicions correctes.


  Recordeu la princesa que besa la granota i… ecoliquà!, apareix el príncep? Doncs bé, és necessari besar la criatura llefiscosa i repugnant que menja llimacs que trobem al pou o al bassal. Però fer que la part lletja i ferida torni a ser humana no és un exercici per a l’assistenta social benintencionada que portem a dins.


  Aquesta és la feina més perillosa que es pot fer. És com desactivar una bomba quan la bomba ets tu. Aquest és el problema: la cosa espantosa ets tu. Pot haver-se’n desprès un resquill que viu amb malvolença al final del jardí, però comparteix la teva sang i menja els teus aliments. Confon-te, i t’ensorraràs amb la criatura. I —val a dir— a la criatura li encanta el suïcidi. La mort entra dintre de les possibilitats.


  Parlo així perquè el que em va quedar clar en el meu procés de bogeria era que havia de començar a parlar… amb la criatura.


  Era ajaguda al llit llegint Dog Years i una veu de fora del meu cap —no dins— em va dir: «Lleva’t i posa’t a treballar».


  Em vaig vestir tot d’una. Vaig anar a l’estudi. Vaig encendre l’estufa de llenya, vaig asseure’m amb l’abric posat perquè l’ambient estava glaçat i vaig escriure: «Va començar com comencen les coses importants, per casualitat».


  Des de llavors, cada dia, vaig escriure un llibre infantil que es deia The Battle of the Sun.


  Cada dia m’hi posava, sense pla, sense argument, per veure què tenia a dir.


  I és per això que estic convençuda que la creativitat està a la banda de la salut. Em recuperaria, i la recuperació va començar amb la possibilitat del llibre.


  No és cap sorpresa que fos un llibre infantil. La criatura dement que era jo era com una nena petita. Volia que li expliquessin un conte. La meva part adulta l’hi havia d’explicar.


  I una de les primeres coses que va sortir sola en el nou llibre va ser el personatge que va rebre el nom de Criatura Migpartida.


  
    La criatura que va entrar a l’habitació estava migpartida, de manera que la meitat tenia un ull i una cella, un nariu, una orella, un braç, una cama, un peu, i l’altra meitat exactament el mateix.


    Bé, gairebé el mateix, perquè com si no fos ja prou sorprenent, una meitat de la criatura era mascle i l’altra meitat femella. La meitat femella tenia un pit o, més exactament, mig pit.


    Aquella criatura semblava que estigués feta de carn, com un ésser humà, però quin ésser humà pot néixer partit per la meitat?


    La roba de la criatura era tan estranya com ella mateixa. La meitat masculina duia una camisa amb una sola màniga i uns bombatxos amb una sola cama, i, on haurien d’haver anat l’altra màniga i l’altra cama, hi havia un costat tallat i sargit. La criatura duia un gipó de pell sense mànigues sobre la camisa, i el gipó no havia estat alterat de cap manera, per això semblava com si la meitat no tingués un cos a dins, que no el tenia.


    Sota els bombatxos, o potser el bombatxo, com s’hauria de dir la peça tenint en compte que tenia un camal i no dos, duia un mitjó lligat al genoll i una robusta sabata de cuir al capdavall de la mitja.


    La criatura no portava barba, però a l’única orella hi duia una sola arracada d’or.


    L’altra meitat era igual d’estranya. La dama duia mitja faldilla, mitja camisa i mig barret a la seva meitat del cap.


    L’expressió de cada meitat de la cara era desagradable.

  


  A la meva pròpia criatura desagradable i despietada li agradava que escrivís The Battle of the Sun. Ella i jo vam començar a parlar. Em va dir: «No és estrany que la Deb t’hagi deixat: com vols que volgués estar amb tu? Fins i tot la teva mare et va regalar. No vals res. Soc l’única que ho sap, però no vals res».


  Ho vaig escriure a la llibreta. Vaig decidir que només estava preparada per parlar amb aquesta llunàtica salvatge una hora al dia, i mentre caminàvem. Ella no volia venir mai a fer un volt, però jo l’obligava.


  El seu estil de conversa era recriminatori (culpa, falta, acusació, exigències, remordiment). Era part senyora Winterson, part Caliban. Les seves respostes preferides eren incongruents. Si jo deia: «Vull parlar de la carbonera», ella deia: «Tu dormiries amb qualsevol, no?». Si deia: «Per què érem tan inútils a l’escola?», ella deia: «La culpa és de les calces de niló».


  Les nostres converses eren com de dues persones que fan servir una guia de conversa per dir coses que ningú entén; et penses que has demanat per on es va a l’església, però resulta que la resposta és «Necessito un imperdible per al meu hàmster».


  Era una bogeria —deia que era una bogeria— però estava decidida a tirar endavant. El que ho feia possible era la sensatesa del llibre als matins i la constància de la jardineria als vespres de primavera i estiu. Plantar cols i mongetes va bé. La feina creativa va bé.


  La sessió de bogeria de la tarda contenia la demència incontenible que hi havia pertot. Vaig adonar-me que ja no sentia els cops ni estava obsessionada. Ja no tenia innombrables atacs de terror i de pànic que em feien suar.


  Per què no vaig decidir anar a teràpia acompanyada de la criatura? Ho vaig fer, però no va funcionar. Les sessions sonaven falses. No podia dir la veritat i, en tot cas, ella no volia venir.


  «Puja al cotxe…» NO. «Puja al cotxe…» NO.


  Era pitjor que un bebè de dos anys. Era un bebè, tret que també tenia altres edats, perquè el temps de dins no funciona com el de fora. De vegades era un bebè. De vegades tenia set anys, de vegades onze, de vegades quinze.


  Fos quina fos la seva edat, no volia anar a teràpia. «És una parida, una parida, una parida.»


  Vaig tancar la porta de cop.


  —Vols aprendre a menjar amb forquilla i ganivet?


  No sé per què vaig dir això. Era una salvatge.


  I per tant jo vaig anar a teràpia i ella no. Inútil.


  No tot va ser inútil, però, perquè després de la teràpia, a Oxford, em sentia tan cansada que anava a la llibreria Blackwell i baixava a la Norrington Room a mirar les prestatgeries de psicoanàlisi. La sala Norrington és un lloc seriós, dissenyat per a universitaris, on es trobaven tota mena de textos sobre cervell/ment/psique/ego.


  Llegia Jung des del 1995; vaig comprar la col·lecció sencera de les seves obres amb tapa dura. Ja tenia tota la col·lecció de Freud i sempre havia llegit coses sobre la ment, el cos i l’esperit, perquè si t’han educat amb la Bíblia, no ho acabes de deixar mai, diguin el que diguin.


  Doncs bé, buscava alguna cosa i vaig trobar Neville Symington, un sacerdot que es va convertir en psiquiatre i que tenia un estil directe senzill i no li feia por parlar de l’esperit i de l’ànima —no com a experiències religioses sinó humanes— i deia que som més que cos i ment, i em penso que és veritat.


  Symington em va ajudar, perquè ja estava prou bé per voler un marc dins del qual pensar el que m’estava passant. Fins llavors m’havia aferrat al costat de la barca que era la meva vida confiant no ofegar-me amb la següent onada.


  De tant en tant, quan estava llegint, la criatura apareixia per riure’s de mi i fer-me mal, però ara podia demanar-li que em deixés en pau fins que ens trobéssim l’endemà i, miraculosament, em feia cas.


  A l’estiu The Battle of the Sun ja estava pràcticament enllestit. Jo estava sola i desolada, però calmada, i més sana que mai, fins al punt de saber que una part de mi estava boja.


  Symington parla de com la part boja intenta destruir la ment. És el que jo havia experimentat. Ara era capaç de contenir-la.


  Uns mesos més tard, havíem sortit a la tarda a passejar i no sé què vaig dir sobre que ningú no ens havia amanyagat de petites. Vaig dir «nosaltres», no «tu». Em va agafar la mà. No ho havia fet mai: normalment caminava darrere meu disparant frases.


  Vam seure totes dues i vam plorar.


  Jo vaig dir: «Aprendrem a estimar».
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 Aquesta cita té lloc en el passat


  
    Benvolguda senyora,


    Amb referència a la seva sol·licitud respecte al número d’expedient esmentat.


    El jutge del districte ha estudiat la seva sol·licitud i ha fet les següents puntualitzacions:


    1. La còpia de la partida de naixement no és una còpia de l’entrada del Registre d’Adopcions.


    2. L’apartat 8B de la Secció 1.3 de les Instruccions Pràctiques requereix que la Sol·licitud i la Prova d’Identitat «siguin presentades al Jutjat», que adjuntarà una nota a la sol·licitud. La prova d’identitat que es presenti ha de ser l’original (no una còpia).


    3. A continuació, pot enviar-se una còpia expurgada dels documents rellevants, tal com s’especifica a les instruccions pràctiques. L’expedient sencer no es pot consultar i no es pot enviar al Ministeri de l’Interior.


    Lamentem comunicar-li que serà imprescindible que comparegui personalment al Jutjat i presenti la prova d’identitat original juntament amb una còpia certificada de l’entrada del Registre d’Adopcions relativa a la seva persona.

  


  Aquest és un dels molts documents que vaig intercanviar amb el jutjat que posseïa el meu expedient d’adopció.


  Soc una dona intel·ligent i tinc molts recursos, però el procés d’adopció em va deixar fora de joc. No sabia què volia dir «l’entrada del Registre d’Adopcions» i vaig necessitar quatre correus electrònics per entendre-ho. Sabia què volia dir «expurgada», però em preguntava si ho sabria gaire gent (no podien dir «la versió escurçada»?), i també l’efecte que podia tenir en la gent una carta tan freda i formal en el procés intens i preocupant de buscar la seva altra vida.


  Pel que fa al jutjat, els registres d’adopció no són res més que un arxiu amb implicacions legals i se’ls tracta amb el llenguatge mort i distant de la llei, adoptant un protocol que és difícil de seguir. Aquesta no és una bona raó per contractar un advocat; és una bona raó per fer el procés més senzill i menys insensible.


  Volia deixar-ho córrer. Tampoc no estava tan segura d’haver volgut començar.


  Vaig tenir la sort, però, d’haver-me enamorat de la Susie Orbach. Feia poc que sortíem, però ella volia que jo sentís que em trobava en un lloc segur, amb algú que em donava suport i, senzillament, que era amb mi. «Estem juntes», va dir. «Això vol dir que tens drets.» Va esclafir la seva rialla intensa i sorollosa.


  Vaig conèixer la Susie poc després de fracassar en l’intent d’entrevistar-la pel seu llibre Bodies, que parlava de l’impacte de la publicitat i la pornografia sobre el cos de les dones i la imatge que tenen d’elles mateixes.


  El meu pare havia mort i vaig haver de deixar de banda tota la feina. Finalment, vaig escriure a la Susie per dir-li com m’havia agradat aquell llibre… tots els seus llibres. Havia llegit Fat is a Feminist Issue als dinou anys. Havia rellegit Impossibility of Sex i tenia pensat intentar escriure una resposta, en el sentit més ampli, que es diria The Possibility of Love.


  L’amor és un tema sobre el qual reflexiono sempre.


  La Susie em va convidar a sopar. S’havia separat feia un parell d’anys del marit, després de trenta-quatre anys de matrimoni. Jo havia estat sola des del trencament amb la Deborah i la depressió. Començava a agradar-me estar sola. Però, a la vida, les grans coses mai no es planegen. La vetllada va ser molt agradable: menjar, conversa, el sol ponent-se rere el faig de casa seva. Vaig pensar: «Sembla trista». Potser jo també ho semblo.


  Durant les setmanes següents, vam flirtejar amb fonts tipogràfiques i píxels: un festeig per correu electrònic que jo pensava que no podia estar passant perquè la Susie era heterosexual i jo havia abandonat la tasca de missionera amb dones heterosexuals. Però alguna cosa passava, i jo no tenia ni idea de què fer-ne.


  Vaig anar a dinar amb una amiga meva, l’escriptora Ali Smith. Em va dir: «Fes-li un petó».


  La Susie va anar a Nova York a parlar amb la seva filla. La Lianna li va dir: «Fes-li un petó, mama».


  I és el que vam fer.


  Segura com em sentia amb ella, em va semblar que podia continuar la cerca. L’adopció comença en solitud: estàs sola. El bebè sap que ha estat abandonat, d’això n’estic segura. Per tant, el viatge de tornada no s’hauria de fer en solitud. Els terrors i temors són inesperats i impossibles de controlar. Necessites algú a qui aferrar-te. Algú que t’aferri a tu. Això és el que feia la Susie per mi dia rere dia. Altres amigues meves també hi van tenir un paper. A part de tot, l’època de bogeria i la cerca del procés d’adopció em van ensenyar a demanar ajuda, a no actuar com una Wonder Woman.


  Havia confiat els meus temors a la meva amiga Ruth Rendell. La Ruth em coneix des que tenia vint-i-sis anys, i quan jo intentava obrir-me camí, em va deixar una caseta al camp. Vaig escriure La passió a casa seva. Havia estat com una fada protectora per a mi: no em jutjava mai, em donava suport en silenci, em deixava parlar, em deixava ser jo.


  La Ruth forma part de la noblesa laborista i, per tant, és membre de la Cambra dels Lords. Coneix molta gent i va pensar que podria ajudar-me. Va convocar unes quantes baronesses a una reunió privada i van arribar a la conclusió que jo havia d’anar amb la màxima cura.


  Soc ben coneguda al Regne Unit i, si havia de trobar-me amb la meva mare, volia que fos amb mi que es trobés, no amb el meu personatge públic. I no podia córrer el risc que els diaris es fessin amb la història. Oranges és una història d’adopció i és el llibre amb què se m’identifica.


  Potser soc paranoica, però és una paranoia justificada. He trobat periodistes apostats al jardí de casa per «descobrir» amb qui sortia, i em feia por que alguns periodistes també saltessin d’alegria de «descobrir» mares perdudes.


  Per això no em feia cap gràcia emplenar un formulari, enviar-lo per correu i anar a explicar la meva història a una assistenta social: un requisit obligatori al Regne Unit per obrir un expedient d’adopció tancat.


  La cerca era encara més complicada pel fet que, abans de 1976, totes les adopcions del Regne Unit es feien sobre la base de registres tancats. Tant a les mares com als fills se’ls assegurava l’anonimat per a tota la vida. Quan va canviar la llei, les persones com jo vam poder demanar la nostra partida de naixement original i després, si esqueia, contactar amb els parents perduts feia molt temps. Però tot s’ha de fer de manera visible i formal. Això em plantejava molts perills.


  La Ruth em va posar en contacte amb Anthony Douglas, director de Cafcass, el servei d’assessorament judicial per a la infància i la família del Regne Unit. Ell també havia estat adoptat i, després d’una reunió en què va entendre el meu dilema, es va oferir a ajudar-me per trobar la meva mare sense el risc que tot plegat es filtrés al domini públic abans que estigués preparada.


  Vaig dir a l’Anthony els noms que durant quaranta-dos anys havia guardat per a mi: Jessica i John, els noms dels meus pares i els seus cognoms, però no puc escriure’ls aquí.


  Al cap d’unes setmanes em va trucar per dir-me que havien trobat el meu expedient, però pels pèls, perquè l’aigua del mar havia inundat l’Oficina de Registres de Southport —en el meu cas el soterrani— i molts expedients havien quedat irreparablement danyats. Vaig alçar la vista al cel. Era evident que la senyora Winterson s’havia assabentat de la meva cerca i havia provocat una inundació.


  Una setmana més tard, l’Anthony em va tornar a trucar: havien obert l’expedient, però els noms que li havia donat no coincidien amb els que constaven a l’expedient.


  De qui era doncs la partida de naixement que havia trobat al calaix?


  I qui soc jo?


  El pas següent consistia a prendre el risc que em feia tanta por prendre i recórrer al Ministeri de l’Interior pel procediment habitual, que volia dir anar a veure una assistenta social a l’Oficina del Registre Civil de Southport, a Lancashire.


  La Susie es va prendre el dia lliure per acompanyar-me i vam decidir que jo aniria a Londres a buscar-la al matí perquè sempre és millor dormir al llit propi la nit abans d’una cosa així.


  Al matí, el tren que tenia previst agafar va ser cancel·lat i el següent tenia problemes tècnics i anava cada cop més a poc a poc. Com més a poc a poc anava el tren, més se m’accelerava el cor, i vaig acabar asseguda al costat d’algú que coneixia vagament i que, com menys ens movíem, més xerrava.


  Vaig adonar-me, quan vam ser a Paddington, que tenia exactament catorze minuts per arribar a King’s Cross. Impossible. Londres és Londres. En taxi, necessitava com a mínim vint minuts. Només hi havia una esperança, i era Virgin Limobikes: un servei de taxi amb moto que utilitzo de vegades.


  Vaig sortir esperitada i ja hi havia una gran moto engegada. Vaig saltar al darrere i la moto va accelerar bramant entre el tràfec londinenc i, tot i que no soc gens poruga, vaig haver de tancar els ulls.


  Vuit minuts després ja era a l’andana, amb tres minuts de marge. Vaig trobar-me amb la Susie —i el seu metre seixanta d’estatura—, equipada amb botes de cowboy d’ant, una sèrie de collarets, faldilla curta, cabells despentinats i un abric daurat de Calvin Klein, que amb la seva cara afable i preciosa bloquejava amb el cos la porta del vagó, mentre mig discutia mig flirtejava amb el guàrdia que se la mirava desconcertat, per impedir que el tren marxés abans que hi hagués pujat jo.


  Vaig saltar-hi a dins. Va sonar el xiulet.


  Érem camí de l’Oficina del Registre Civil amb el passaport i els dos trossos de paper arrugats i ratllats: el certificat d’adopció i la ITV del nadó. En néixer pesava dos quilos set-cents grams.


  La Susie i jo estem assegudes en una oficina funcional d’aquelles que hi ha a qualsevol lloc del món; una taula de conglomerat amb potes de metall, una tauleta de cafè amb cadires horribles entapissades de verd marcià i un taronja psicòtic. Quadrats de moqueta a terra. Un arxivador i un tauler d’anuncis. Un gran radiador. Una finestra nua.


  La Susie és una de les psicoanalistes més expertes del món. Em somriu quan comença la reunió, sense dir res, per donar-me suport mental. El sento amb molta claredat.


  L’assistenta social que he vingut a veure és una dona afectuosa i espontània que es diu Ria Hayward.


  Durant una estona parla de la protecció de dades, de les diverses lleis d’adopció al Regne Unit i de les diferents maneres d’establir contacte. Si jo volia anar més enllà, hi havia algunes formalitats. Sempre n’hi ha alguna més.


  Es mira els meus papers —l’ordre judicial i la ITV del nadó— i s’adona que la meva mare em va donar mamar.


  —Això era el que et podia donar. Et va donar el que podia. No ho havia de fer i li hauria estat molt més fàcil no fer-ho. És un vincle tan fort, donar el pit. Quan es va separar de tu a les sis setmanes, encara eres part del seu cos.


  No vull plorar. Estic plorant.


  Llavors la Ria em passa un paper amb una etiqueta adhesiva a sobre.


  —Aquest és el nom de la teva mare biològica, i aquest el teu nom original. Jo no el miro mai perquè penso que és la persona adoptada qui l’ha de veure primer.


  M’aixeco. No puc respirar.


  —És això, doncs?


  La Susie i la Ria em somriuen quan agafo el paper i m’acosto a la finestra. Llegeixo els noms. Em brollen llàgrimes.


  No sé per què. Per què ploro? Els noms són com runes.


  Escrit al cos hi ha un codi secret que només és visible sota determinades llums.


  Ria: «Al llarg dels anys, he assessorat moltes mares que donen els seus fills en adopció i t’asseguro, Jeanette, que mai no volen fer-ho. Eres una nena estimada, ho entens?».


  No. No m’he sentit mai estimada. Soc el bressol erroni.


  —Ho entens, Jeanette?


  No. Tota la vida he repetit pautes de rebuig. Tenia la sensació que el meu èxit amb els llibres no em corresponia del tot. Quan els crítics i la premsa es dirigien a mi, jo responia amb ràbia, i no, no em creia les coses que deien sobre mi o sobre la meva feina, perquè per mi el que jo escrivia sempre era clar i lluminós, no contaminat, però jo sabia que no era estimada.


  I he estimat amb més desmesura quan el meu amor no podia ser correspost d’una manera sana i constant: els triangles de matrimonis i afiliacions complexes. No he estat capaç d’estimar quan podria haver-ho fet i he mantingut massa temps algunes relacions perquè no volia quedar com una poruga que no sabia estimar.


  Però no en sabia, d’estimar. Si hagués pogut adonar-me d’aquest detall tan senzill i de la probabilitat que algú amb la meva història (les meves històries, tant reals com inventades) tingués grans problemes amb l’amor, llavors, llavors, què?


  Sí, som éssers humans. Sí, tenim la inclinació d’estimar. L’amor és present, però cal que ens ensenyin a estimar. Volem aguantar-nos drets, volem caminar, però algú ens ha d’agafar la mà perquè no perdem l’equilibri, per guiar-nos una mica i agafar-nos quan caiem.


  Sí, caiem. L’amor hi és, però l’hem d’aprendre i saber-ne les formes i possibilitats. Vaig aprendre tota sola a aguantar-me sobre els dos peus, però no vaig poder aprendre a estimar.


  Tenim la capacitat del llenguatge. Tenim la capacitat d’estimar. Necessitem que altres persones ens facin exercir aquestes capacitats.


  A la meva obra vaig trobar una manera de parlar de l’amor, i era un amor de veritat. No havia trobat una manera d’estimar. Això estava canviant.


  Estic asseguda a l’habitació amb la Susie. M’estima. Vull acceptar el seu amor. Vull estimar bé. Penso en els últims dos anys i en com m’esforço a dissoldre les calcificacions del meu cor.


  La Ria somriu i la seva veu m’arriba de molt lluny. Tot això sembla massa present, perquè és molt incòmode, i massa llunyà, perquè no em puc concentrar. La Ria somriu.


  «Eres estimada, Jeanette.»


  Al tren de tornada, la Susie i jo vam obrir mitja ampolla de bourbon Jim Beam.


  —Regulació de l’afecte —diu, i, com sempre en el cas de la Susie—: Com estàs?


  En l’economia del cos, l’autopista límbica té prioritat sobre les carreteres neuronals. Vam ser dissenyats i construïts per sentir i no hi ha pensament ni estat mental que no sigui també un estat de sentiment.


  Ningú no pot sentir massa, tot i que molts de nosaltres ens esforcem a sentir massa poc.


  Sentir fa por.


  Bé, a mi me’n fa.


  Al tren hi regnava aquella calma d’esgotament típica dels viatgers que tornen tard a casa. La Susie seia davant meu, llegint, amb els peus entrellaçats amb els meus sota la taula. No paro de repetir mentalment un poema de Thomas Hardy:


  
    No dir mai adeu


    ni xiuxiuejar el meu nom


    ni expressar el desig d’una paraula, mentre jo


    veia com el matí s’enduria sobre el mur,


    indiferent, inconscient


    que la teva gran partença


    es produïa en aquell moment, i ho alterava tot.

  


  Era un poema que vaig aprendre quan la Deborah em va deixar, però la «gran partença» ja s’havia produït a les sis setmanes de vida.


  El poema troba la paraula que troba el sentiment.


  La Ria m’havia donat el nom del jutjat que podia ser que encara tingués el registre de la meva adopció. El 1960 la vida era local i, encara que jo havia pensat que hauria de mirar en algun lloc de Manchester, va resultar que el meu registre era a Accrington. Hi havia passat pel davant cada dia de la meva vida fins que me’n vaig anar de casa.


  Vaig escriure una carta senzilla demanant si encara tenien l’expedient.


  Un parell de setmanes més tard vaig rebre una resposta; sí, l’expedient havia estat localitzat i ara presentarien al jutge la meva sol·licitud per veure’l.


  Això no em va agradar; la Ria m’havia dit que tenia dret a veure l’expedient, encara que ningú no sabés què hi havia o no hi havia. De vegades hi ha molt material, de vegades molt poc. Si més no, podria trobar el nom de la societat d’adopció que m’havia adjudicat als Winterson: el nom que havia estat estripat amb tanta violència de la part de dalt del paper esgrogueït i mig esborrat de la ITV del nadó.


  Jo volia veure aquells documents. Qui era aquest jutge, aquest home desconegut que exercia l’autoritat? Estava empipada, però tenia prou experiència per saber que m’estava endinsant en una fúria antiga molt radioactiva.


  La Susie havia anat a Nova York i havia quedat incomunicada pel núvol de cendra que impedia el vol de tots els avions per Europa i l’Atlàntic.


  Estava sola quan va arribar una altra carta del jutjat. El jutge havia emès el veredicte: «El sol·licitant ha d’emplenar el formulari habitual i remetre’l».


  La carta m’aconsellava que em busqués un advocat.


  M’estava asseguda a les escales del darrere i mirava fixament el paper com si no sabés llegir. El cos em tremolava com si hagués quedat enganxada a una tanca electrificada.


  Vaig anar a la cuina, vaig agafar un plat i el vaig llançar contra la paret… «Sol·licitant… formulari habitual… remetre’l…» Que no demano una puta targeta de crèdit, imbècils!


  I el que va passar després m’avergonyeix, però m’obligaré a escriure-ho: em vaig pixar.


  No sé per què ni com. Sé que vaig perdre el control de la veixiga, que em vaig asseure a l’esglaó brut i moll i, incapaç d’aixecar-me per anar a eixugar-me, vaig plorar com quan no hi ha res a fer a la vida que no sigui plorar.


  No trobava on agafar-me. No era la Jeanette Winterson que tenia una casa amb llibres als prestatges i diners al banc; era un bebè que tenia fred, estava pixat i un jutge m’havia pres la mama.


  Més tard, ja m’he eixugat i porto roba neta. M’he begut una copa. Truco a la Ria. Ella em diu: «No hi ha un formulari habitual. No necessites un advocat. És una bogeria. Deixa’m fer a mi, Jeanette. T’ajudaré».


  Aquella nit jeia al llit pensant en el que havia passat.


  Aquest jutge del Jutjat de Família que tenia tanta experiència no era capaç de veure el que és estar al límit de la vida i abaixar la mirada al cràter?


  Tant li costava enviar-me el formulari «habitual» o dir-me des d’on el podia descarregar, o fer que un funcionari del jutjat m’ajudés a desxifrar aquell argot legal?


  Tornava a tremolar com una fulla.


  La «pèrdua perduda» és imprevisible i no civilitzada. Tornava a veure’m arraconada en un lloc d’impotència, indefensió i desesperació. El meu cos responia abans que el cap. Normalment, una carta complicada i pomposa del món legal m’hauria fet riure i hauria sabut com reaccionar. No em fan por els advocats i sé que la llei és grandiloqüent i està pensada per intimidar, encara que no hi hagi cap raó perquè sigui així. Està pensada per fer que la gent normal se senti inepta. Jo no em sento inepta, però no m’esperava tornar a tenir sis setmanes d’edat.


  La Ria es va posar a investigar i va descobrir que, després de la claredat servicial de la primera reunió amb ella, la realitat subsegüent de tractar amb els jutjats era massa dura. La gent desistia.


  Vam decidir que, anés com anés la meva cerca, miraríem de formular unes directrius per als jutjats i un full de ruta per als clients per fer el procés menys horrible.


  Una funcionària de l’Oficina del Registre Civil amb ganes d’ajudar va escriure directament al jutjat dient que el Ministeri de l’Interior ja m’havia identificat, que em podia verificar a mi i el meu cas i que ella rebria personalment l’expedient del jutjat.


  No, va dir el jutge. No és el procediment.


  Em preguntava què s’hauria esperat que fes jo si hagués viscut l’estranger? Hauria hagut de comprar un bitllet d’avió i venir a fer això en un país estranger, sense suport, si no és que comprava dos bitllets d’avió? I tots els nens de la postguerra que van ser enviats a Austràlia?


  La vida de les persones és menys important que el procediment…


  La Susie i jo vam demanar una cita al jutjat d’Accrington.


  A la sala d’espera hi havia una filera de joves abatuts, vestits amb robes inadequades, que confiaven que els deslliuressin de denúncies per conduir beguts. Les noies anaven ben maquillades i, amb un aire desafiant i espantat, esperaven la sentència per alguna acusació de furt o desordre públic.


  Ens van cridar i vam entrar en una sala d’entrevistes on els advocats poden parlar amb els seus clients i, al cap d’una estona, va arribar l’administrador judicial, que semblava estressat i infeliç. Em va saber greu per ell.


  Tenia un vell expedient en una mà i un llibre gros i gruixut sobre procediments a l’altra. L’home era conscient que jo li plantejaria problemes.


  De fet, vaig quedar tan consternada en veure els papers a l’altra banda de la taula —papers amb detalls sobre els meus orígens— que em vaig quedar sense veu. Una de les repercussions d’aquesta experiència de retroadopció, d’aquestes legalitats alienants, és que ensopego quan parlo, dubto, parlo a poc a poc i al final callo. La pèrdua perduda que experimento com a dolor físic és prèvia al llenguatge. Aquella pèrdua va tenir lloc abans que sabés parlar i hi torno emmudida.


  La Susie, decidida i implacable, va parlar amb delicadesa. El pobre home no estava segur de què ens podia dir i què no. Jo volia saber moltes coses, però el jutge encara no havia autoritzat la versió «expurgada». Jo havia de signar uns quants formularis en persona, anar-me’n i esperar que m’enviessin els papers més endavant.


  Però l’expedient era sobre la taula… no més endavant… ha de ser ara.


  L’administrador judicial va estar d’acord a dir-me el nom de la societat d’adopció. Era una informació molt útil. El va escriure en un tros de paper i va fotocopiar l’original amb la lletra del funcionari: oh, que antic que sembla! Els formularis de què disposa estan esgrogueïts i escrits a mà.


  Que hi ha la data de naixement de la meva mare? Això m’ajudaria a trobar-la. Però fa que no amb el cap. No m’ho pot dir.


  Molt bé, doncs, miri, la meva mare adoptiva, la senyora Winterson, sempre m’havia dit que la meva mare biològica tenia disset anys. Si sabés la seva edat podria començar a buscar-la al lloc web dels avantpassats, però el seu nom és bastant comú i, tot i que ho he reduït a dues possibilitats probables, no sé quina seguir. I totes dues podrien ser errònies. És la bifurcació del camí. Aquí és on l’univers es divideix. Ajudi’m.


  L’home està suant. Busca al llibre de procediments. La Susie em demana que surti a fora.


  Obro de cop les portes batents i surto al carrer, on encara hi ha uns quants joves, alguns dels quals semblen orgullosos i alleujats, d’altres desesperats, i tots fumen i parlen alhora.


  M’agradaria no ser aquí. Tant de bo no hagués iniciat tot això. Per què ho vaig fer?


  I torno al bagul tancat amb la porcellana Royal Albert a dins i els papers amagats a sota, i més enrere a la partida de naixement errònia, i qui era la dona que va trucar a la porta i va espantar tant la senyora Winterson que va esclafir en plors enrabiada?


  Quan torno a entrar, la Susie ha aconseguit que l’administrador li prometi que anirà a preguntar al jutge de guàrdia què pot i què no pot dir-me de l’expedient. Hem de tornar passats quaranta-cinc minuts.


  Així doncs, marxem i ens asseiem a la terrassa d’una cafeteria que ens serveix grans tasses de te i m’adono que el lloc on ara fan hamburgueses i patates fregides abans era la Palatine, que a la senyora W li encantava, amb les torrades amb mongetes i les finestres boiroses del meu futur al camp de les missions.


  —T’he hagut de dir que sortissis per fer-te callar —va dir la Susie. La vaig mirar sorpresa. Em semblava que havia estat absolutament callada—. No recordes què has dit? De fet no era res concret. Era un simple balbuceig, pobre home!


  Però jo no balbucejo! I tinc la ment en blanc, no una mica sinó del tot, és evident que m’estic tornant boja un altre cop. Hauria de deixar-ho córrer ara mateix. No puc suportar ser a Accrington. No vull recordar res de tot això.


  No hi havia estat des del funeral del papa.


  Durant la meva època boja / època dolenta, anava a Lancashire amb cotxe a veure el papa una vegada al mes i ell havia vingut a estar-se a casa meva al camp. Cada cop estava més feble, però li encantaven les visites, i havíem previst que el 2008 vingués a casa meva per Nadal.


  Havia organitzat que algú el portés amb cotxe i, quan va arribar, va seure davant del foc de cara a la finestra. El metge li havia recomanat que no fes el viatge, però ell estava decidit a venir i jo també, i vaig parlar amb el metge i em va dir que amb prou feines menjava.


  Quan va arribar, li vaig preguntar molt amablement si es volia morir, i em va somriure i va dir: «Després de Nadal».


  Era una broma i no ho era. La nit de Nadal vaig adonar-me que seria impossible fer-lo anar al llit i, per tant, vaig posar-li tot de coixins davant del foc i mig estirant-lo mig empenyent-lo el vaig instal·lar en aquell llit improvisat però confortable i el vaig ajudar a despullar-se per posar-se el pijama. Es va quedar adormit tot d’una a la llum tènue del foc i jo vaig seure al seu costat, parlant-li, dient-li que m’hauria agradat trobar la manera d’entendre’ns abans, però que era bona cosa, una alegria, que ho haguéssim arribat a fer.


  Vaig anar-me’n al llit i em vaig despertar de cop cap a les quatre de la matinada. Vaig baixar les escales. Els gats eren sobre el llit del papa, molt quiets, i el papa respirava molt superficialment, però respirava.


  El cel era ple d’estels i, en aquell moment del dia/nit, estan més baixos i propers. Vaig obrir les cortines per deixar entrar els estels, per si el papa es despertava, en aquest món o en algun altre.


  No va morir aquella nit, i dos dies després l’Steve, de l’església, el va venir a buscar per portar-lo de retorn a Accrington. Quan van marxar, em vaig adonar que amb tot l’embolic de les maletes, els pastissets de fruites i els regals, no me n’havia acomiadat, i vaig agafar el Land Rover i els vaig encalçar, però just quan arribava darrere seu al peu del turó, el semàfor va canviar i els vaig perdre de vista.


  L’endemà, el papa va morir.


  Vaig anar a la residència d’Accrington. El papa jeia a la seva habitació, molt ben afaitat i empolainat. Ho havia fet la mateixa Nesta, la propietària. «M’agrada fer-ho», va dir. «Ho faig al meu estil. Queda’t amb ell mentre vaig a buscar un te.»


  Al nord d’Anglaterra hi havia la tradició de servir el te en tasses petites quan volies mostrar respecte. La Nesta, que és una geganta, va tornar amb un joc de te de casa de nines i uns terrossos de sucre que s’havien d’agafar amb pinces. Va seure a la cadira i jo vaig seure al llit amb el papa mort.


  —Hauràs d’anar a parlar amb el forense —va dir—. Podries haver-lo enverinat.


  —Enverinar el pare?


  —Sí. Amb un pastís de fruites. El metge li va dir que no viatgés, va arribar a casa teva viu, torna i cau mort. Jo crec que la culpa és d’en Harold Shipman.


  En Harold Shipman era el cas més recent d’un seguit de metges macabres que havien matat un bon nombre de pacients grans. Però no havia matat el papa.


  —Vull dir que ara s’ho miren tot molt —va dir la Nesta—. El forense haurà de donar l’autorització abans que puguem enterrar ton pare. Ja et dic jo que en Harold Shipman ens l’ha feta ben bona.


  Va servir més te i va somriure al papa.


  —Mi-te’l. És amb nosaltres. És fàcil de veure.


  El forense va donar l’autorització, però els moments de comèdia negra no havien acabat. El papa tenia una tomba, però després del funeral, quan vam arribar al cementiri, el meu xec per pagar l’obertura de la tomba no havia arribat. La tomba estava preparada però el cementiri volia els diners. Vaig anar a l’oficina a preguntar què podíem fer. Un dels homes va començar a explicar-me on hi havia un caixer a la vora. Jo vaig dir:


  —El meu pare és aquí fora en el taüt. No puc anar al caixer.


  —Bé, normalment insistim en el pagament previ, perquè un cop algú ha estat enterrat no es pot desenterrar si els parents ens enganyen.


  Vaig intentar garantir-los que no els enganyaria. Afortunadament, duia un exemplar d’Oranges a la bossa: pensava ficar-lo al taüt del papa, però havia canviat d’idea. Van quedar molt impressionats pel llibre i un d’ells l’havia vist a la tele, per tant… després d’unes quantes queixes, van accedir a acceptar un altre xec allà mateix i el taüt de salze amb el meu pare a dins va ser baixat a la tomba que comparteix amb la seva segona esposa. Aquest era el seu desig.


  La senyora Winterson jeu una mica més enllà. Sola.


  Ja era l’hora de tornar al jutjat.


  —Sisplau, tu no diguis res —em va dir la Susie.


  L’administrador judicial semblava molt més alegre. El jutge l’havia autoritzat a confirmar-me l’edat de la meva mare, tot i que no la data de naixement. Tenia disset anys. O sigui que, en aquest cas, la senyora Winterson m’havia dit la veritat.


  Vaig portar la Susie a veure casa meva, el 200 de Water Street, l’església Elim a Blackburn Road i la biblioteca, que s’havia desfet ignominiosament de molts dels seus llibres, inclosos els de literatura anglesa de la A a la Z.


  Com a moltes biblioteques del Regne Unit, ara els llibres són menys importants que els ordinadors i els préstecs de CD.


  Després vam tornar a Manchester passant per Blackley, on vivia la meva mare. Hi era, ara? Era aquella dona que hi havia a la parada de l’autobús?


  La senyora Winterson m’havia dit que era morta. Era veritat? No era veritat?


  La societat d’adopció feia temps que havia desaparegut, i ara hi havia un altre expedient perdut per trobar. Vaig trucar a la nova autoritat i, mig tartamudejant mig balbucejant, li vaig donar les meves dades.


  —Com es diu?


  —Jeanette Winterson.


  —No, el nom de naixement. És el que hi haurà als nostres registres. No Winterson. És vostè qui va escriure el llibre d’Oranges Are Not the Only Fruit?


  Malson malson malson.


  Els deixo buscant l’arxiu i em poso a investigar en el web dels avantpassats.


  No pot interessar-me menys el tema de la conservació de documents. Tinc per costum cremar el que he escrit i no val i també els diaris, i destrueixo les cartes. No vull vendre els meus papers de treball a Texas i no vull que els meus papers personals es converteixen en tesis doctorals. No entenc l’obsessió amb els arbres genealògics. Però, llavors, per què ho feia?


  Les exploracions de la xarxa em porten a creure que la meva mare es va casar després que jo fos adoptada. El nom del pare no constava a la meva partida de naixement i, per tant, no tinc ni idea si tots dos van començar una nova vida junts, un nou començament, o si ella va ser empesa a una vida amb algú altre.


  Fos com fos, vaig sentir un desgrat instantani i injustificat per l’home amb qui es va casar i vaig resar perquè no fos mon pare. El seu nom no és Pierre K. King, però és un nom semblant, amb tota la seva absurditat afrancesada.


  Llavors, amb alleujament, vaig saber que ell i la mare s’havien divorciat molt aviat i que ell havia mort el 2009.


  Però vaig descobrir que tinc un germà, o si més no un mig germà, i valia més que no fos tan dura respecte al pare, que podia ser o no el meu pare.


  Què va fer que se’m traguessin de sobre? Havia de ser culpa d’ell, perquè no podia acceptar que fos d’ella. Havia de creure que la meva mare m’estimava. Era arriscat. Podia ser una fantasia. Si m’havien volgut tenir, per què sis setmanes després ja no em volien?


  I em preguntava si gran part de la meva negativitat envers els homes en general estava lligada a aquests orígens perduts.


  Ja no em miro els homes amb negativitat: això és una altra cosa que va canviar decisivament quan em vaig tornar boja. Els homes que coneixia eren amables amb mi i em vaig trobar que hi podia confiar. Però el canvi era més específic; era una compassió més gran envers tots els sofriments i ineptituds d’éssers humans, masculins i femenins.


  Però tant si era una nova JW com si no, estava molt empipada amb el marit de la meva mare. Volia matar-lo encara que ja fos mort.


  Cap resposta de la societat d’adopció. Vaig haver d’esbroncar-me a mi mateixa abans de veure’m amb cor de tornar a trucar. Marcar el número em fa anar d’un lloc a l’altre i em deixa sense alè.


  Són tots molt amables: disculpi, havíem perdut el seu número. Ah, i no puc veure l’expedient, però sí que el pot veure la meva assistenta social, sempre que no em doni cap detall sobre els Winterson, que és una norma una mica estranya, em sembla, sobretot si tots dos són morts.


  La Ria escriu per preguntar-me per l’expedient i, mentrestant, és el meu aniversari, i mentrestant he perdut la pista de la meva mare, perquè les dones es canvien el cognom. S’ha tornat a casar? És viva?


  Això em preocupa. Tot aquest esforç i potser és morta. Sempre vaig pensar que era morta… Una història de la senyora W.


  La Susie i jo anem a Nova York pel meu aniversari. La Susie diu:


  —Jo crec que saps estimar.


  —Sí?


  —Crec que no saps deixar-te estimar.


  —Què vols dir?


  —La majoria de les dones saben donar, ens han preparat per a això, però la majoria també troben difícil rebre. Tu ets generosa, i ets amable, si no fos així jo no voldria estar amb tu, per molt intel·ligent i impressionant que siguis, però els nostres conflictes i les nostres dificultats giren a l’entorn de l’amor. No confies en el meu amor per tu, oi que no?


  No… Soc el bressol erroni… això anirà malament com tota la resta. És el que crec en el fons del meu cor.


  El treball d’amor que he de fer ara és creure que la vida em tractarà bé. No he d’estar sola. No he de lluitar per tot. No ho he de lluitar tot. No he de fugir. Puc quedar-me perquè el que se m’ofereix és amor, un amor estable, sa i constant.


  —I si ens hem de separar —diu la Susie—, sabràs que la nostra relació era bona.


  T’estimen, Jeanette, ho entens?


  La Ria i jo ens vam trobar a Liverpool, on viu ella. Arriba al meu hotel amb un sobre més i jo sento aquella sequedat a la gola i aquella acceleració familiar del cor.


  Prenem una copa. Treu un altre formulari antic.


  —Bé —diu la Ria—, credencials de classe obrera: el teu pare era miner! I només feia metre cinquanta-tres… mira, algú ho ha escrit amb llapis al darrere. Li agradava l’esport. Tenia vint-i-un anys. Cabells negres.


  I no és Pierre K. King! Visca!


  Penso en el meu cos. Jo faig exactament metre cinquanta-dos i la norma genètica és que les noies no són més altes que els seus pares, o sigui que, des del punt de vista de l’alçada, he fet tot el que he pogut.


  La part superior del meu cos és forta, d’aquelles que s’estimulen arrossegant-se per túnels baixos, empenyent carretons de carbó i treballant amb màquines manuals feixugues. Puc agafar fàcilment la Susie en braços, en part perquè vaig al gimnàs, però també perquè la meva força radica a la meitat superior del meu cos. I sempre he tingut mals pulmons… herència del miner.


  I penso que el 1985, l’any que vaig publicar Oranges, Margaret Thatcher donava el cop de gràcia al Sindicat Nacional de Miners. Formava part dels piquets, el papa?


  En el formulari, si més no, hi havia la data de naixement de la mare: és sagitari, com el pare.


  Al formulari, on hi diu «Raó de l’adopció», la meva mare hi va escriure: Millor per a la Janet tenir una mare i un pare.


  Sé per la immersió a la web dels avantpassats que el seu pare va morir quan ella tenia vuit anys. I sé que eren deu germans.


  Millor per a la Janet tenir una mare i un pare.


  O sigui que jo era la Janet, no gaire lluny de Jeanette, però la senyora Winterson va ser qui el va afrancesar. Sí, normal…


  —No se’m permet dir-te gaire cosa més sobre els Winterson —va dir la Ria—. La informació és confidencial, però hi ha cartes de la senyora Winterson dient que espera poder adoptar un nadó, i hi ha una nota de l’assistenta social que els va visitar informant que el vàter exterior és net i està en bones condicions… i una petita nota que diu que els teus futurs mama i papa no eren «el que podria qualificar-se de moderns».


  La Ria i jo esclafim a riure: la nota era del 1959. Ja no eren moderns llavors, com podien adaptar-se al que va passar el 1960?


  —I hi ha alguna cosa més —va dir la Ria—. Estàs preparada?


  No. No estic preparada per a res de tot això. Bevem una altra copa. En aquell moment entra una directora de teatre que conec una mica —s’està a l’hotel— i de seguida som tres bevent i parlant, i a mi m’agradaria ser un d’aquells personatges de còmic amb una serra que surt de terra i forma un gran cercle al voltant de la meva cadira.


  Passa el temps.


  Estàs preparada?


  —Hi havia un altre nadó… abans que tu… un noi… Paul.


  Paul? El meu germà exemplar i invisible Paul? El noi que podien haver tingut. El que no hauria ofegat mai la nina a l’estany ni li hauria emplenat la funda del pijama de tomàquets. El dimoni ens va portar al bressol erroni. Tornem als inicis? I era realment d’en Paul la partida de naixement que vaig trobar?


  La Ria no sap què li va passar a en Paul, però hi ha una nota de la senyora Winterson que no em deixen veure on expressa una gran decepció i explica que ja havia comprat les robes de nadó d’en Paul i que no podrà permetre’s comprar-ne un joc nou.


  Estic començant a assimilar que la senyora Winterson esperava un nen i que, com que no es podia permetre llençar la roba, em devia vestir de nen… O sigui que vaig començar la vida no com a Janet ni com a Jeanette sinó com a Paul.


  Oh no, oh no, oh no, i jo que pensava que la meva vida era tot tria sexual i feminisme i, i… resulta que vaig començar com un nen.


  No preguntis per qui toquen les campanes.


  Hi ha una ironia tan ferotge en aquesta absurda explicació de tot, que, de cop i volta, els meus sentiments envers totes les meves mares i totes les meves identitats es tornen alegres i no temibles. La vida és ridícula. Una vida esbojarrada i caòtica. I recito mentalment el poema d’Anne Sexton, el darrer del llibre The Awful Rowing Toward God (1975). És el que es titula «Remar s’acaba». S’asseu amb Déu i…


  
    «Vinga!», diu Ell, i a la gatzoneta,


    a les roques tocant a mar,


    juguem —pot ser veritat?—


    una partida de pòquer.


    Ell iguala la meva aposta.


    Guanyo jo perquè tinc una escala reial.


    Guanya Ell perquè té cinc asos.


    S’havia anunciat un jòquer


    però jo no l’havia sentit


    de tan intimidada com estava


    quan Ell va treure les cartes i va repartir.


    Quan posa els cinc asos sobre la taula


    i jo miro somrient la meva escala reial,


    Ell esclafeix a riure,


    una rialla que li surt de la boca com una anella


    i entra en la meva,


    i riu tant que es doblega sobre meu


    rient amb crits de joia pel nostre doble triomf.


    Llavors jo ric, el moll pudent riu,


    el mar riu. L’Illa riu.


    L’Absurd riu.


    Estimat crupier,


    jo amb la meva escala reial,


    t’estimo pel teu jòquer,


    aquest indomable, etern, visceral ha ha ha


    i l’amor benaurat.

  


  I l’amor benaurat. Sí. Sempre.


  La Susie em diu que les mares ho fan tot diferent quan els nadons són nens: els tracten diferent i els parlen de manera diferent. Li sembla que si la senyora W, durant el llarg procés d’espera per adoptar, s’havia preparat psicològicament per tenir un nen, no devia ser capaç de canviar el seu mecanisme intern quan li va arribar una nena. I jo, sensible a tots els senyals, perquè intentava sobreviure a una pèrdua, devia intentar negociar entre el que se m’oferia i el que necessitava.


  Vull dir que no crec que la identitat o la identitat sexual es fixi d’aquesta manera, però sí que crec que té sentit tenir en compte el que em va passar, sobretot perquè la confusió de la senyora Winterson devia ser prou gran per a totes dues.


  Sempre es lamentava que no hi havia manera que em tragués els pantalons curts… però qui me’ls havia posat en primer lloc?


  La nova informació em va fer sentir alliberada, però no m’acostava gens ni mica a trobar la meva mare.


  Vaig tenir sort, perquè tinc un amic que té una mentalitat críptica com de mots encreuats i li encanten els ordinadors. Estava decidit a trobar el meu arbre genealògic i es passava hores connectat al web dels avantpassats buscant pistes. L’objectiu eren els parents masculins, perquè els homes no canvien de cognom.


  Al final va trobar un resultat directe: un oncle meu. Va buscar l’adreça al cens electoral. Després va aconseguir el número de telèfon. Em vaig passar tres setmanes assajant la trucada. Necessitava un pretext per parlar-hi.


  Un dissabte al matí, amb el cor bategant com un ocell moribund, vaig trucar-li.


  —Hola —vaig dir—, vostè no em coneix però en una època la seva germana i la meva mare van tenir una relació molt propera.


  Bé, això era veritat, oi?


  —Quina germana? —va dir ell—. L’Ann o la Linda?


  —L’Ann.


  —Ah, l’Ann, com m’ha dit que es deia? Vol posar-se en contacte amb ella?


  La meva mare vivia.


  Quan vaig penjar el telèfon, tenia un sentiment barrejat d’eufòria i pànic. La senyora Winterson m’havia enganyat; la meva mare no era morta. Però això volia dir que tenia mare. I tota la meva identitat s’havia construït al voltant del fet de ser òrfena i filla única. Ara tenia una col·lecció d’oncles i tietes… i qui sap quantes sèries de germans i germanes.


  Vaig decidir escriure una carta a l’Ann i enviar-la a casa l’oncle.


  Una setmana després, em vaig trobar un missatge de text al telèfon d’un número desconegut. Començava dient: «Estimada noia». Vaig pensar-me que era d’una agència russa de senyoretes de companyia i vaig estar a punt d’esborrar-lo. A un col·lega de la feina li havien robat l’ordinador i, des de llavors, havia rebut missatges estranys de belleses bàltiques que buscaven marit.


  La Susie va agafar-me el telèfon.


  —Imagina’t que és l’Ann.


  —Com vols que sigui l’Ann! —El vaig obrir. El problema és que les belleses bàltiques començaven sempre els missatges amb coses com «No puc creure que siguis tu…», i així és com començava aquest.


  —Vols que marqui el número? —va dir la Susie.


  Sí. No. Sí. No. Sí. No. Sí.


  La Susie va baixar a baix amb el meu telèfon i jo vaig fer el que faig sempre quan em sento aclaparada: me’n vaig anar a dormir.


  Quan la Susie va pujar, em va trobar roncant. Em va despertar.


  —Era la teva mare.


  I al cap d’uns dies va arribar una carta, amb una foto meva de quan tenia tres setmanes… i semblava una mica preocupada, em sembla. Però la Susie diu que tots els nadons semblen preocupats, i tampoc no es pot dir que sigui tan estrany, oi?


  La carta m’explica que tenia setze anys quan va quedar embarassada (el meu pare tenia els cabells negres com l’atzabeja). Que em va cuidar sis setmanes en un centre per a mares i nadons abans de lliurar-me. «Va ser tan dur! Però no tenia diners ni cap lloc on anar.»


  Em diu que mai no vaig ser un secret, i jo que pensava pel que deia la senyora Winterson que tot havia de ser secret: els llibres i els amants, els noms reals, les vides reals.


  I després deia: «Sempre et vaig estimar».


  Ho entens, Jeanette? Sempre et van estimar.


  14
 Una trobada estranya


  
    […] la mare va baixar corrents darrere meu. Mira-te-la, com un àngel, com un feix de llum, corrents al costat del cotxet. Vaig alçar els braços per assolir-la, i la llum era allà, el perfil d’ella, però com els àngels, la llum es va esvanir.


    És ella, al cap del carrer, cada cop més petita, com una estrella a anys llum de distància?


    Sempre he cregut que la tornaria a veure.


    Planeta blau (2007)

  


  Parlava amb una amiga meva, la directora de cinema Beeban Kidron. Va ser ella qui va dirigir Oranges per a la televisió i fa molt temps que ens coneixem. Totes dues hem estat persones colèriques i difícils —l’una amb l’altra i també amb molts altres—, però totes dues hem arribat a una mena d’acord amb la vida; no un compromís sinó un acord.


  Rèiem parlant de la senyora Winterson i de com n’era de monstruosa i impossible, però totalment adequada per a algú com jo, que, com ella, no podria haver acceptat mai una vida poc intensa. Ella es va abocar cap endins; jo cap enfora.


  —Què hauries estat sense ella? —va dir la Beeban—. Sé que eres impossible, però si més no en vas treure alguna cosa. Imagina’t que haguessis estat només impossible!


  Sí… Vaig tenir una experiència desconcertant a Manchester. Havia inaugurat una exposició de dones surrealistes a la Manchester Art Gallery i, a última hora de la nit, vaig trobar-me amb els patrocinadors en un bar.


  Era un d’aquells bars que abans eren soterranis per a les escombraries, però el Manchester de la pasta llarga, la ciutat alquímica original, convertia tota la seva escòria en or. Per què guardar les bosses d’escombraries al soterrani quan podia omplir-se de llums blaves, portar-hi una piràmide de tamborets alts amb potes de crom, cobrir les parets horribles amb miralls distorsionadors i cobrar vint lliures per un Martini amb vodka?


  Un Martini amb vodka molt especial, és clar, fet de vodka de patata en una ampolla de blau fumat i remenat personalment davant dels teus ulls per un cambrer amanerat amb bon moviment de mans.


  Aquella nit jo duia un vestit jaqueta de ratlles diplomàtiques d’Armani, una brusa rosa, unes sabates Jimmy Choo i, per raons que ara no explicaré, m’havia ruixat amb esprai bronzejador.


  De cop i volta vaig prendre consciència que de totes maneres aquella nit hauria estat en aquell bar. Si no hagués trobat llibres, si no hagués convertit la meva raresa en poesia i la ràbia en prosa, en fi, tampoc no hauria estat una no ningú sense ni cinc. M’hauria servit de la màgia de Manchester per fer una alquímia pròpia.


  Hauria aconseguit propietats i guanyat una fortuna. M’hauria operat els pits i a hores d’ara ja tindria un segon o tercer marit, viuria en una casa d’estil ranxo amb un Range Rover a la porta i un jacuzzi al jardí, i els meus fills no em parlarien. Duria la mateixa roba d’Armani i l’esprai bronzejador, i beuria massa Martinis amb vodka d’aquests en massa bars soterranis d’aquests de color blau.


  Soc la mena de persona que prefereix caminar que esperar un autobús. La mena de persona que canvia de direcció abans d’esperar en un semàfor. La mena de persona que parteix de la base que quan es presenta un problema és perquè jo el resolgui. No soc capaç de fer cua —si he de fer cua, prefereixo desistir del que sigui que vull— i no accepto un no com a resposta. Què és «no»? O has fet la pregunta errònia o has preguntat a la persona errònia. Busca la manera d’aconseguir un sí.


  —Necessites aconseguir el «sí» —va dir la Beeban—. Alguna mena de sí a qui vas ser, i això significa resoldre el passat. No sé per què ho necessites, tant de temps després, però ho necessites.


  Suposo que és per la bifurcació dels camins. No deixo de veure les diferents direccions que podia haver seguit la meva vida a mesura que l’atzar i les circumstàncies, el temperament i el desig, anessin obrint i tancant, obrint i tancant portes, camins, carreteres.


  I, tanmateix, sembla que és inevitable que sigui qui soc, igual que de tots els planetes de tots els universos, el planeta blau, aquest planeta Terra nostre, és la nostra llar.


  Suposo que en els darrers anys he arribat a trobar casa meva. Sempre he intentat crear una llar per a mi, però no em sentia a casa dins meu. He treballat molt per ser la protagonista de la meva vida, però cada cop que mirava el registre de persones desplaçades, encara hi era. No sabia trobar un sentiment de pertinença.


  Anhel? Sí. Pertinença? No.


  Em va trucar la Ruth Rendell.


  —Trobo que hi hauries d’anar i acabar-ho d’un cop. Ara que has trobat la teva mare, l’has d’anar a veure. Hi has parlat per telèfon?


  —No.


  —Per què no?


  —Em fa por.


  —No estaries bé del cap si no et fes por!


  La Ruth i el seu marit Don eren figures importants en la meva vida, i em cuidaven, encara que en aquell temps jo era imprevisible i bastant boja. Jo hi confio i (gairebé) sempre faig el que ella em diu. No li esqueia gens trucar-me i interrogar-me, però li semblava que jo volia fugir de tot allò. I era veritat. M’havia passat un any mirant d’acostar-me pas a pas a aquest moment, i ara hi donava allargues.


  —Quin tren agafaràs?


  —D’acord… D’acord.


  D’acord. Així doncs, malgrat la neu i malgrat que al noticiari de la televisió aconsellaven que ens quedéssim a casa, vaig agafar un tren cap a Manchester. Vaig decidir passar la nit en un hotel i agafar un taxi l’endemà al matí per anar a veure l’Ann.


  M’agrada l’hotel i tot sovint m’hi allotjo. Hi vaig ser la nit abans del funeral del pare.


  L’endemà, quan portaven el taüt a l’església, em vaig ensorrar. Feia trenta-cinc anys que no havia entrat en aquella església i, de cop i volta, tot tornava a ser present; el present de sempre.


  Quan vaig aixecar-me per parlar del pare, vaig dir: «El que lamento de la meva vida no són les decisions equivocades sinó la manca de sentiment».


  Hi pensava mentre sopava tranquil·lament a l’habitació.


  Hi ha la fantasia popular, que tant la psicoanàlisi com la ciència han demostrat errònia fa temps i que cap poeta ni místic no ha cregut mai, que és possible tenir pensament sense sentiment. No ho és.


  Quan som objectius també som subjectius. La neutralitat també ens involucra. Quan diem «penso», no deixem les emocions a l’altra banda de la porta. Dir-li a algú que no sigui emotiu és dir-li que estigui mort.


  La meva impossibilitat de sentir era conseqüència d’impedir el sentiment quan es tornava massa dolorós. Recordo que veient Toy Story 3 amb els meus fillols vaig plorar quan l’os abandonat convertit en tirà de l’habitació dels jocs resumeix la seva filosofia de supervivent: «Si no tens amo, no et trencaran el cor».


  Però jo volia que em reclamessin en propietat.


  M’havia imaginat a mi mateixa com un genet solitari i no com una Lassie. El que havia d’entendre era que pots ser solitària i alhora voler que et reclamin. Tornem a la complexitat de la vida, que no és això o allò altre —les avorrides oposicions binàries de sempre—, sinó totes dues coses, en equilibri. Tan fàcil d’escriure. Tan difícil de fer/ser.


  I la gent que he ferit, els errors que he comès, el mal que m’he fet a mi mateixa i a d’altres, no era per manca de judici; era el lloc on l’amor s’havia endurit i s’havia convertit en pèrdua.


  Soc en un taxi sortint de Manchester. Porto flors. Tinc l’adreça. Em sento fatal. La Susie em truca. «On ets?» Ni idea, Susie. «Quanta estona fa que ets al taxi?» Uns cinquanta anys.


  Manchester és o bé ostentació o bé deteriorament. Els magatzems i edificis públics s’han convertit en hotels i bars o en apartaments de luxe. El centre de Manchester és sorollós, brillant, atrevit, triomfant, i presumeix dels diners com va fer des que es va convertir en el motor d’Anglaterra.


  Quan t’allunyes del centre, els contrastos de Manchester es fan evidents. S’han derruït les fileres decents de cases adossades i s’han substituït per blocs de pisos i carrers sense sortida, centres comercials i sales de joc. Sembla que els negocis indis de venda a majoristes poden guanyar-se la vida, però la majoria de botigues petites estan tapiades, perdudes en carrers hostils de circulació ràpida.


  De tant en tant, sol i abandonat, s’alça un edifici quadrat de pedra amb un rètol que diu Institut de Mecànica o Societat Cooperativa. Hi ha un viaducte, un grup de bedolls, un mur de pedra ennegrida; les restes de les restes. Un magatzem de pneumàtics, un supermercat gegantí, un senyal de taxis, una casa d’apostes, nens amb monopatí que no han conegut mai cap altra mena de vida. Vells amb cara de perplexitat. Com vam arribar aquí?


  Sento la mateixa ràbia que quan torno a la ciutat de la meva infantesa, a trenta-dos quilòmetres de distància. Qui finança el vandalisme municipal i per què? Per què la gent decent no pot viure en un entorn decent? Per què asfalt i tanques metàl·liques, edificis espantosos i centres comercials?


  M’encanta el nord industrial d’Anglaterra i em sembla espantós el que li ha passat.


  Però sé que aquests pensaments són la manera que he trobat per distreure’m. El taxi alenteix la marxa. Ja hi som, JW. És aquí.


  Quan surto del taxi em sento atrapada, desesperada, desesperadament espantada i físicament marejada. La Susie sempre m’ha dit que he d’acceptar el que sento i no ofegar-ho, per difícil que sigui.


  Tinc un impuls histèric de cantar «Alegreu-vos, sants de Déu». Però no, això és l’altra infantesa, l’altra mare.


  La porta s’obre abans que truqui. Hi ha un home que s’assembla bastant a mi. Sé que tinc un mig germà, per tant deu ser ell.


  —Gary? —dic.


  —Hola, germana —diu en Gary.


  I llavors se sent soroll a la cuina i apareixen dos gossets saltant com io-ios peluts i, d’un embull de roba estesa, que a temperatures sota zero demostra un veritable optimisme, surt la meva mare.


  És baixeta, d’ulls brillants, amb un somriure lluminós.


  Em complau veure-la.


  —Em pensava que tindria temps d’acabar de rentar la roba abans que arribessis —és el primer que diu.


  És exactament el que hauria dit jo.


  L’Ann ho sap tot de la meva vida. Li vaig enviar el DVD d’Oranges, com dient «Això és el que va passar quan tu no hi eres». Li sap greu tot el que es refereix al món Winterson i la incomoda la bogeria ostensible de la meva altra mare.


  —Em sap greu haver-te deixat. Jo no volia, ho entens, oi? No tenia diners ni sabia on anar i en Pierre no estava disposat a pujar la filla d’un altre home.


  És el que havia pensat… però no vaig dir res perquè no em semblava just amb en Gary que la seva mitja germana, que acabava d’aparèixer, es fiqués amb el seu pare mort.


  No vull que la mare s’incomodi.


  —No passa res.


  Més tard, quan li explico això a la Susie, esclafeix a riure i decideix que és la resposta més inadequada del món.


  —No passa res? Pots deixar-me a l’esglaó de fora fins que passi la furgoneta de la Carpa Evangèlica. No passa res!


  Però és veritat… no passa res. No li dono la culpa. Em sembla que va fer l’única cosa que podia fer. Jo era el seu missatge en una ampolla llançat per la borda.


  I sé, ho sé de debò, que la senyora W em va donar el que va poder: era un regal fosc, però no inútil.


  La mare és directa i amable. Això se’m fa estrany. Una progenitora sempre ha de ser laberíntica i venjadora. M’inquietava dir que surto amb una noia perquè l’Ann ja m’ha preguntat si tinc marit i fills. Però l’hi he de dir.


  —Vols dir que no surts amb homes? —diu ella.


  I suposo que això és el que vull dir.


  —No és cap problema per a mi —diu l’Ann.


  —Per a mi tampoc —diu en Gary.


  Un moment… així no és com se suposa que ha d’anar… el que se suposa que ha de passar és això:


  Estic decidida a explicar a la senyora Winterson que estic enamorada. Ja no visc a casa però vull que entengui com soc. Falta poc perquè vagi a Oxford i ja ha passat prou temps del moment aquell de feliç/normal. Això és el que jo penso, però ja començo a entendre que el temps no és de fiar. Aquelles dites de sempre de dona-li temps i el temps ho cura tot depenen simplement de qui és l’amo del temps. Com que la senyora W viu a la fi dels temps, el temps ordinari no vol dir gaire res per a ella. Encara està indignada pel bressol erroni.


  Està netejant el cubell del carbó amb llustre Brasso. Ja ha abrillantat els ànecs voladors de sobre la lleixa de la llar de foc i el trencanous amb forma de cocodril. No tinc ni idea de com començar i, per tant, obro la boca i dic: «Em sembla que estimaré sempre les dones com ara…».


  En aquell instant, li esclata la vena varicosa del capdamunt de la cama. Puja com un guèiser i arriba fins al sostre amb un raig carmesí. Agafo els draps del Brasso i intento aturar la sang… «Ho sento. No volia molestar-te…» Llavors la cama torna a entrar en erupció.


  Ara jeu a la butaca amb la cama enlairada sobre el cubell del carbó mig enllustrat. Mira el sostre. No diu res.


  —Mama… estàs bé?


  —Acabàvem de pintar el sostre.


  Com m’hauria anat la vida si hagués dit: «Oh, el teu pare i jo no hi veiem cap problema, en això».


  Com m’hauria anat la vida si hagués estat amb l’Ann? Hauria sortit amb una noia? I si no hagués hagut de lluitar per una noia ni per mi? No crec gaire en el gen gai. Potser m’hauria casat, hauria tingut fills i després hauria sortit a posar-me esprai bronzejador, etc.


  Em devia quedar callada pensant tot això.


  L’Ann diu:


  —Era una lesbiana latent, la senyora Winterson?


  M’ennuego amb el te. Això és com la idea aquella del «dia de cremar Alcorans». Hi ha coses que no es poden ni suggerir. Però ara que havia estat suggerit, aquella idea terrible m’aclapara. Estic gairebé segura que no hi havia res latent, en ella… hauria estat millor si algunes de les seves tendències haguessin estat latents. Suposo que podia ser una assassina latent si penso en el revòlver al calaix dels draps, etc., però em sembla que era tot a la superfície, tot barrejat sense remei. Ella era la seva pròpia màquina Enigma, però el pare i jo no érem com els descodificadors de Bletchley Park.


  —Ho preguntava —va dir l’Ann— per això que et deia de «No deixis mai que un noi et toqui aquí baix».


  —No volia que em quedés prenyada.


  Ai, mare! No era gens apropiat dir allò, però és que la senyora Winterson era decididament contrària a la il·legitimitat, com se’n deia, i sentia el màxim menyspreu envers la dona que m’havia donat a mi l’oportunitat de viure i a ella l’oportunitat de tenir-me.


  —Jo he tingut quatre marits —va dir l’Ann.


  —Quatre?


  Somriu. No es jutja a si mateixa ni jutja els altres. La vida tal com és.


  El meu pare, el miner en miniatura de Manchester, no era un dels quatre.


  —Tens el mateix físic que ell, malucs estrets, nosaltres els tenim amples, i tens els seus cabells. Eren foscos de veritat. Molt atractiu. Feia molt goig.


  He de pensar-hi. La mare ha tingut quatre marits. La meva altra mare potser era una lesbiana latent. El meu pare feia molt goig. Moltes coses per assimilar.


  —A mi m’agraden els homes, però no els necessito. Sé arreglar els endolls, enguixar la paret i penjar una prestatgeria. No necessito ningú, jo.


  Sí, ens assemblem. L’optimisme, la confiança en nosaltres mateixes. La desimboltura corporal de totes dues. M’havia preguntat moltes vegades com era que sempre em sentia tan bé en el meu cos i m’agradava tant. La miro i penso que deu ser per herència.


  En Gary té un bon cos, compacte. Li encanta caminar. Troba que és normal caminar més de vint quilòmetres una tarda de dissabte. També fa boxa. Han conservat l’orgull de classe per ser qui són i el que són capaços de fer. S’agraden. Me n’adono. Parlen. Jo els escolto. És així com hauria estat?


  Però l’Ann havia de treballar sempre, perquè en Pierre la va deixar quan els nens eren petits. I suposo que jo hauria hagut de cuidar els meus germans. I no m’hauria agradat gens.


  Recordo el que va escriure en el formulari d’adopció. Millor que la Janet tingui una mare i un pare.


  Però els seus fills no van tenir un pare a casa gaire temps. I ella tampoc: el seu pare havia mort a la dècada de 1950.


  —Érem deu germans —va dir l’Ann—. Com podíem viure en dues habitacions? I sempre anàvem d’un lloc a l’altre quan no podíem pagar el lloguer. El pare tenia un carretó i arribava i deia: «Feu les maletes que marxem», ficàvem tot el que teníem al carretó i tornàvem a començar. En aquell temps hi havia molts pisos barats per llogar.


  La meva àvia materna va tenir deu fills, dos van morir de petits, i només en queden quatre. Va treballar tota la vida i, quan no treballava, era campiona dels concursos de ball.


  —I va viure fins als noranta-set —va dir l’Ann.


  Vaig al lavabo. Tota la vida he estat òrfena i filla única. Ara arribo a una família nombrosa i bulliciosa que va a sales de ball i viu eternament.


  Arriba la germana petita de l’Ann, la Linda. Tècnicament és tia meva, però té la mateixa edat que la meva dona i és ridícul anar descobrint tietes en aquest moment de la vida.


  —Tothom et vol conèixer —diu la Linda—. Vaig veure Oranges a la tele, però no sabia que eres tu. La meva filla ha comprat tots els teus llibres.


  Això demostra bona disposició. Tots hem de mirar d’adaptar-nos.


  M’agrada la Linda, que viu a Espanya i, entre altres coses, dirigeix grups de dones i és professora de ball.


  —Jo soc la més tranquil·la —diu la Linda—. És difícil ficar cullerada quan hi som tots.


  —Hauríem de fer una festa —diu l’Ann. Després, amb una transició gairebé de l’estil senyora Winterson, diu—: Cada matí, quan em desperto, em pregunto: «Què hi faig aquí?».


  No vol dir: «Oh, no, encara soc aquí», per tant no és ben bé el mateix estil de la senyora W. El que vol és una resposta a la pregunta.


  —Deu haver-hi un sentit, però no el sabem —diu en Gary—. Jo sempre llegeixo sobre el cosmos.


  La Linda havia llegit El llibre tibetà de la vida i de la mort, i el recomana a en Gary.


  És l’actitud de la vella classe obrera de Manchester: penses, llegeixes, reflexiones. Podríem ser de retorn a l’Institut de Mecànica, a les classes d’ampliació per als treballadors, a la sala de lectura de la biblioteca pública. Em sento orgullosa, d’ells, de mi, del nostre passat, del nostre llegat. I em sap greu. No hauria de ser jo l’única que ha estudiat. En aquella casa són tots intel·ligents. Tots reflexionen sobre les grans qüestions. Intenta explicar això als educadors de la utilitat.


  Jo tampoc no sé què hi fem aquí, però sigui quina sigui la resposta, torno amb Engels al 1844. No som aquí per ser tractats «només com a objectes útils».


  És fàcil parlar amb ells. Passen cinc hores francament ràpid, però me n’he d’anar. He d’anar a Londres. He quedat amb la Susie. M’aixeco per acomiadar-me. Les cames em fan figa. Estic esgotada.


  L’Ann m’abraça.


  —Tot sovint m’he preguntat si mai intentaries trobar-me. Esperava que ho fessis. Jo volia buscar-te, però no em semblava correcte.


  No soc capaç de dir el que vull dir. No puc pensar amb claredat. Amb prou feines soc conscient del trajecte en taxi fins a l’estació. Compro una mica de menjar per a mi i la Susie, perquè ella ha treballat tot el dia, i em bec mitja ampolla de vi. Intento trucar a la Susie, però no puc parlar.


  —Llegeix el diari. Relaxa’t. Estàs en xoc.


  Tinc un missatge de l’Ann. Espero no haver-te decebut.


  15
 La ferida


  La mare va haver d’amputar-se una part d’ella per deixar-me marxar. He sentit la ferida des de llavors. La senyora Winterson era una barreja de veritat i frau. Va inventar moltes mares dolentes per a mi: dones caigudes, drogoaddictes, bevedores, caçadores d’homes. L’altra mare havia de carregar moltes coses, però les vaig carregar jo per ella volent defensar-la i sentint-me’n avergonyida al mateix temps.


  La part més difícil era no saber.


  Sempre m’han interessat les històries sobre disfresses i confusió d’identitats, sobre anomenar i conèixer. Com se’t reconeix? Com et reconeixes tu mateixa?


  A l’Odissea, Ulisses, malgrat les aventures i els viatges per terres remotes, sempre té la necessitat de «recordar el retorn». L’objectiu del viatge és tornar a casa.


  Quan arriba a Ítaca, troba la casa esvalotada pels arrauxats pretendents de la seva esposa. Passen dues coses: el gos en sent l’olor i la seva esposa reconeix la cicatriu que té a la cuixa.


  Ella sent la ferida.


  Hi ha moltes històries de ferides:


  Quiró, el centaure, mig home mig cavall, és ferit per una fletxa enverinada amb la sang d’Hidra i, com que és immortal i no pot morir, ha de viure per sempre en agonia. Però fa servir el dolor de la ferida per curar els altres. La ferida es converteix en el seu bàlsam.


  Prometeu, que roba el foc als déus, rep el càstig d’una ferida diària; cada matí una àguila se li posa al maluc i li arrenca el fetge; cada nit la ferida es tanca, només per tornar-se a obrir l’endemà. Hi penso, encadenat a les muntanyes del Caucas i socarrimat al sol, amb la pell de la panxa fina i pàl·lida com la d’un nen.


  Tomàs, l’apòstol incrèdul, ha de ficar la mà a la ferida de llança del costat de Jesús per acceptar que és qui diu ser.


  Gulliver, quan acaba els seus viatges, és ferit per una fletxa al darrere del genoll quan deixa el país dels houyhnhnms, els cavalls amables i intel·ligents infinitament superiors als humans.


  Quan torna a casa, Gulliver prefereix viure als estables i la ferida que té darrere el genoll no se li tanca mai. És el recordatori d’una altra vida.


  Una de les ferides més misterioses és la història del rei pescador. El rei és protector del grial, que li fa de sustentacle, però té una ferida que no es guarirà i, fins que no ho faci, el regne no pot ser unit. Finalment arriba Galahad i li imposa les mans. En altres versions és Percival.


  La ferida és simbòlica i no pot reduir-se a una sola interpretació, però sembla que és una clau o una pista per ser humà. Implica valor, a més a més d’agonia.


  El que traspua en aquestes històries és que la ferida és molt a prop del do: qui és ferit queda marcat —literalment i simbòlica— per la ferida. La ferida és un senyal de distinció. Fins i tot Harry Potter té una cicatriu.


  Freud va colonitzar el mite d’Èdip i el va formalitzar com el fill que mata el pare i desitja la mare. Però Èdip és la història d’una adopció i també d’una ferida. Iocasta, abans que Èdip l’abandoni, li perfora els turmells perquè no pugui fugir de quatre grapes. És rescatat i torna per matar el seu pare i casar-se amb la seva mare sense que el reconegui ningú més que el profeta cec Tirèsias: el cas d’una ferida que en reconeix una altra.


  No pots renegar del que és teu. Després d’amagar-ho, sempre hi ha el retorn, el càlcul, la revenja, potser la reconciliació.


  Sempre hi ha el retorn. I la ferida t’hi porta. És un camí de sang.


  Just quan el taxi arrenca davant de la casa es posa a nevar. Els dies que em tornava boja, vaig somiar que estava ajaguda bocaterrosa sobre una làmina de gel i, sota meu, mà amb mà, boca amb boca, hi havia un altre jo, atrapat sota el gel.


  Vull trencar el gel, però em tallaré?


  Dreta a la neu, podria trobar-me en qualsevol punt de la línia del meu passat. Estava destinada a arribar aquí.


  Néixer, per si sol, ja és una ferida. La sang menstrual solia tenir una significació màgica. La irrupció del nadó al món esquinça el cos de la mare i deixa el petit caparró tou i obert. El nadó és una guarició i un tall. El lloc de la pèrdua i de la trobada.


  Neva. Soc aquí. Perduda i trobada.


  El que tinc ara al davant, com un estrany que em sembla reconèixer, és amor. El retorn, o més ben dit el fet de tornar, donava nom a la «pèrdua perduda». No podia trencar el gel que em separava de mi mateixa, només podia deixar-lo fondre, i això volia dir perdre el punt de suport, la sensació d’un terra sota els peus. Volia dir una fusió caòtica amb el que em semblava una bogeria absoluta.


  Tota la vida he treballat des de la ferida. Guarir-la volia dir posar fi a una identitat, la identitat que em definia. Però que la ferida es guareixi no la fa desaparèixer; sempre hi haurà una cicatriu. La cicatriu sempre em farà reconeixible.


  Com la meva mare, que també té la ferida i ha hagut d’adaptar la seva vida a una tria que no volia fer. Ara, a partir d’ara, com ens coneixem l’una a l’altra? Som mare i filla? Què som?


  La ferida de la senyora Winterson era gloriosa, com de màrtir medieval, esculpida i gotejant per Jesús, i arrossegava la creu perquè tothom la veiés. El sofriment era el significat de la vida. Si se li preguntava: «Per què som aquí?», ella contestava: «Per patir».


  Fet i debatut, a la fi dels temps, aquesta existència d’antesala de la vida a la terra només pot ser una successió de pèrdues.


  Però la meva altra mare m’havia perdut i jo l’havia perdut a ella, i la nostra altra vida era com el cargol a la platja que reté l’eco del mar.


  Qui era doncs la figura que va entrar al jardí fa tots aquells anys i va fer que la senyora Winterson s’enrabiés i plorés i que m’enviés volant pel rebedor projectada cap a l’altra vida?


  Suposo que podia ser la mare d’en Paul, l’exemplar i invisible Paul. Suposo que van ser imaginacions meves, però no és la impressió que tinc. Fos el que fos, el que va passar aquella tarda violenta estava relacionat amb la partida de naixement que vaig trobar, però que va resultar que no era la meva, i vinculat a l’obertura molts anys més tard de la caixa —coses del destí— on vaig trobar els trossos de paper que em van fer saber que tenia un altre nom… ratllat.


  He après a llegir entre línies. He après a veure què hi ha darrere la imatge.


  En els temps del món Winterson teníem una col·lecció d’aquarel·les victorianes penjades a les parets. La senyora W les havia heretades de la seva mare i volia exhibir-les per honorar la família. Però, com que estava totalment en contra dels «ídols» (vegeu l’Èxode, el Levític, el Deuteronomi, etcètera), va fer quadrar el cercle penjant-les de cara a la paret. Només se’n veia el paper d’embalar, la cinta aïllant, les tatxes d’acer, les taques d’aigua i el cordill. Això era una versió de la vida de la senyora Winterson.


  —Vaig demanar el teu llibre a la biblioteca abans que m’enviessis res —em va dir l’Ann— i vaig dir a la bibliotecària: «És la meva filla». «Què?», va dir ella. «Que és per a la seva filla?» «No! Que la Jeanette Winterson és la meva filla.» Me’n sentia tan orgullosa!


  Cabina de telèfon 1985. La senyora Winterson amb el mocador al cap, enrabiada.


  Pip pip… una altra moneda a la ranura… i penso: «Per què no estàs orgullosa de mi?».


  Pip pip… més monedes a la ranura… «És la primera vegada que he hagut de demanar un llibre amb un nom fals.»


  Els finals feliços no són més que una pausa. Hi ha tres tipus de grans finals. Revenja. Tragèdia. Perdó. La revenja i la tragèdia solen anar juntes. El perdó redimeix el passat. El perdó desbloqueja el futur.


  La meva mare va intentar estalviar-me el seu propi naufragi i vaig anar a parar en un lloc completament diferent del que podia haver imaginat.


  Jo soc aquí, deixant el seu cos, deixant l’única cosa que conec i repetint una vegada i una altra aquesta partida fins que és el meu propi cos el que intento deixar, l’última fugida que em puc permetre. Però hi va haver el perdó.


  Soc aquí.


  Ja no tornaré a anar-me’n.


  Soc a casa.


  Coda


  Quan vaig començar aquest llibre no tenia ni idea de què en sortiria. L’escrivia a temps real. Escrivia el passat i redescobria el futur.


  No sabia com em sentiria quan trobés la meva mare. Encara no ho sé. Sé que els retrobaments a l’estil de la televisió amb una boirina rosada de felicitat són falsos. Necessitem millors històries per parlar de l’adopció.


  Moltes persones que troben les seves famílies biològiques queden decebudes. Moltes se’n lamenten. Moltes altres no les busquen perquè els fa por el que poden trobar. Els fa por el que podrien sentir, o pitjor encara, el que podrien no sentir.


  Vaig tornar a quedar amb l’Ann, a Manchester, només nosaltres dues, per dinar. Em va fer il·lusió veure-la. Camina de pressa com jo i mira al voltant com fan els gossos, amb energia i atenció, i també alerta. Aquesta soc jo, també.


  Em va explicar algunes coses més sobre el meu pare. Ell volia quedar-se amb mi.


  —Jo no volia deixar que se’t quedés —em va dir—. Érem pobres, però teníem un terra.


  Això m’encanta i em fa riure.


  Després m’explica que ella treballava en una fàbrica de la vora. Es deia Raffles, dirigida per jueus, i feien jaquetes i gavardines per a Marks and Spencer.


  —En aquell temps tot es feia a la Gran Bretanya i la qualitat era bona.


  M’explica que tothom, pobre o no, amb terra o sense, tenia roba feta a mida, perquè hi havia molts sastres i la roba era barata. Manchester encara era el Rei de la Tela.


  El director, el vell Raffles, li va trobar el centre per a mares i nadons i li va prometre una feina quan sortís.


  Jo trobo aquesta història molt curiosa, perquè sempre m’he sentit a casa entre els jueus i tinc molts amics jueus.


  —Quan tenies tres setmanes et vaig portar a Manchester per ensenyar-te i tenir una foto amb tu. És la foto que et vaig enviar.


  Sí, la del nadó amb cara de «oh no, no ho facis».


  No ho recordo, però en realitat ho recordem tot.


  Hi ha moltes coses que l’Ann no pot recordar. La pèrdua de la memòria és una manera de suportar el mal. Jo, me’n vaig a dormir. Si estic amoïnada, puc adormir-me en segons. Dec haver-ho après com a estratègia per sobreviure amb la senyora Winterson. Sé que m’adormia a l’esglaó de l’entrada i a la carbonera. L’Ann diu que ella no ha dormit mai bé.


  Al final del dinar, em disposo a marxar per no adormir-me immediatament a la taula. No per avorriment. Al tren m’adormo tot d’una. O sigui que passen moltes coses que encara no entenc.


  Em sembla que a l’Ann li costa llegir el que escric.


  Em sembla que li agradaria que li deixés ser la meva mare. Em sembla que voldria que ens veiéssim regularment. Però l’adopció, sigui el que sigui, no és una família immediata, ni amb els pares adoptius ni amb els pares redescoberts.


  I jo vaig créixer com en totes les novel·les de Dickens, on les famílies reals són les que es trien, els que es converteixen en la teva família mitjançant vincles profunds d’afecte i la continuïtat del temps.


  Em mira molt atentament quan ens acomiadem.


  Soc afectuosa però vaig amb compte.


  Què em fa anar amb compte? De què tinc por? No ho sé.


  Hi ha un gran buit entre les nostres vides. A ella encara la molesta el món Winterson. Se’n sent culpable, però jo prefereixo ser el jo que soc, el jo que he esdevingut, i no el que hauria pogut arribar a ser sense llibres, sense educació i sense totes les coses que m’han passat al llarg del camí. Em penso que soc afortunada.


  Com es pot dir això sense desconsideració i sense infravalorar el seu món?


  I no sé què sento per ella. Em neguiteja que els sentiments no siguin clars. És com si mirés fixament un bassal fangós i, en comptes d’esperar que es desenvolupés un ecosistema per aclarir l’aigua, preferís buidar el bassal.


  No és una ruptura cap/cor ni pensament/sentiment. És una matriu emocional. M’és fàcil fer malabarismes amb idees i realitats diferents i oposades, però no puc suportar sentir més d’una cosa alhora.


  L’adopció és moltes coses alhora. I és tot i res. L’Ann és la meva mare. També és algú que no conec gens.


  Intento evitar la dicotomia lamentable entre «això significa molt per a mi / això no significa res per a mi». Intento respectar la meva pròpia complexitat. Havia de conèixer la història dels meus orígens, però haig d’acceptar que aquesta també és una versió. És una història veritable, però continua sent una versió.


  Sé que l’Ann i la Linda volen incloure’m en la seva família. Jo no hi vull ser inclosa, i això és difícil per a elles. Em fa semblar insensible i distant.


  Estic molt contenta de saber que va sobreviure i que està sana i estàlvia. M’agrada veure-la envoltada d’altres persones. Però jo no vull ser-hi. I no sento una connexió biològica. No sento: «Oh, la meva mare!».


  He llegit molts relats de retrobaments d’una emoció aclaparadora. La meva experiència no ha estat així. Només puc dir que em complau —aquesta és la paraula— que la meva mare estigui bé.


  Jo no puc ser la filla que ella vol.


  Jo tampoc no podia ser la filla que la senyora Winterson volia.


  Les meves amigues que no són adoptades em diuen que no pateixi. Elles tampoc tenen la sensació d’haver estat «adequades».


  M’interessa la dicotomia adquirit/heretat. M’adono que no m’agrada gens que l’Ann critiqui la senyora Winterson. Era un monstre, però era el meu monstre.


  L’Ann va venir a Londres. Va ser un error. És la tercera trobada i tenim una discussió greu. Jo li crido:


  —Almenys la senyora Winterson era allà! On eres tu?


  No la culpo, i m’alegro que prengués la decisió que va prendre. És evident que això també m’enfurisma.


  He d’ajuntar aquestes coses i sentir-les totes dues / totes.


  L’Ann, de jove, no va rebre gaire amor. «La mama no tenia temps de ser amorosa. Ens estimava donant-nos menjar i vestint-nos.»


  Quan la seva mare ja era molt gran, l’Ann va fer el cor fort per preguntar-li: «Mama, tu m’estimes?». La seva mare va ser molt sincera. «Sí, t’estimo. No tornis a preguntar-m’ho.»


  L’amor. Una paraula difícil. On comença tot, on tornem sempre. L’amor. La manca d’amor. La possibilitat de l’amor.


  No tinc ni idea de què passa a continuació.


  Agraïments


  Amb amor i agraïment a Susie Orbach.


  Gràcies també a Paul Shearer, que va rastrejar el meu arbre genealògic. A la línia d’assistència telefònica de Beeban Kidron! A Vicky Licorish i els meus nois: la meva família. A tots els amics que em van fer costat. A Caroline Michel, agent fantàstica i amiga fabulosa. I a tots els de Cape i Vintage que van creure en aquest llibre, especialment a Rachel Cugnoni i Dan Franklin.


  Nota


  La citació de Quatre quartets, de T. S. Eliot, és traducció d’Àlex Susanna, El Cercle de Viena, 2010.


  Les de Conte d’hivern, Hamlet i El rei Lear, de Shakespeare, són de Versions a peu d’obra, traducció de Joan Sellent, Núvol, 2016.


  La de Planeta blau, de Jeanette Winterson, és traducció d’Armand Carabén, Empúries, 2008.


  La traducció de la resta de citacions és de la traductora.
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    JEANETTE WINTERSON (Manchester, 27 d’agost de 1959) és una escriptora anglesa, les obres de la qual poden situar-se dins l’àmbit postmodernista. Està considerada una de les millors escriptores anglosaxones de l’època contemporània.


    Adoptada per una parella evangèlica, va créixer a Accrington, Lancashire. A l’edat de 16 anys, Jeannete va abandonar la llar davant la intolerància dels seus pares envers el seu lesbianisme, i aquesta experiència la reflectiria més tard al seu primer llibre Oranges Are Not the Only Fruit (1985) que va publicar als 24 anys. A aquesta novel·la li han seguit més d’una vintena d’obres on tracta freqüentment el tema de l’homosexualitat femenina.


    Winterson fou condecorada el 2006 amb l’Ordre de l’Imperi Britànic. Col·labora en forma assídua amb publicacions periòdiques del seu país. Algunes de les seves novel·les més importants són: The Passion (1987), Sexing the Cherry (1990), Written On The Body (1992), Lighthousekeeping (2004), The Stone Gods (2007), The Daylight Gate (2012) i Frankissstein: A Love Story (2019).
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