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    Imagineu-vos Europa a l’època de Napoleó, tot un continent en guerra, convuls, reflectit als ulls d’Henri —el cuiner de l’Emperador—, que l’única cosa que va matar durant vuit anys de campanyes van ser pollastres. Perquè Napoleó tenia una passió pels pollastres, una passió tan gran com la que Henri tenia per ell. Imagineu-vos una fascinant història d’amor entre aquest home senzill i Villanelle, veneciana amb peus de peix, una història que comença a les estepes russes i que els farà creuar a peu el continent, a la recerca d’un cor robat.


    La passió és el viatge a través de totes les passions que envolten Henri, una fascinant novel·la d’acció i sentiments, de guerra i de destins marcats, un text ple de fantasia i, alhora, de realisme, ple d’una màgia estranya que el fa inoblidable.
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    Per a Pat Kavanagh.


    El meu agraïment a Don i Ruth Rendell, l’hospitalitat


    dels quals em va donar un lloc on treballar.


    I a tota la gent de Bloomsbury, especialment Liz Calder.


    A Philippa Brewster per la seva passió.

  


  Has vogat amb l’ànima arravatada lluny de la casa

  paterna deixant enrera els esculls de la mar i ara habites

  una terra estrangera.


  Medea


  I

  L’EMPERADOR


  Napoleó sentia una tal passió pel pollastre que feia treballar els cuiners dia i nit. Quina cuina, aquella: hi havia aus en tots els estats de despulla; algunes eren encara fresques i penjaven d’un ganxo, d’altres giraven lentament a l’ast, però la majoria formaven piles d’ossos: l’Emperador anava per feina.


  Que estrany això de ser dominat per una apetència d’aquesta manera.


  Era la meva primera comissió. Vaig començar de retorça-colls i poc després era ja l’encarregat de portar-li l’escudella traspassant els metres de fang que em separaven de la seva tenda. Jo li queia bé perquè era baixet. M’estic afalagant. No li queia malament. No li agradava ningú llevat de Joséphine, i ella li agradava més o menys com li agradava el pollastre.


  Ningú de més de metre seixanta no havia servit mai l’Emperador. Tenia servents petits i cavalls grossos. El cavall que s’estimava més feia disset pams d’alçada, amb una cua que podia donar tres voltes a un home i encara en quedava per a fer-ne una perruca a l’amant. Aquest cavall tenia mal d’ull i van haver-hi quasi tants mossos morts a l’estable com pollastres a la taula. Aquells que la bèstia no matava amb una guitza fàcil, els condemnava l’amo perquè el pèl no lluïa prou o la brida verdejava.


  —Un nou govern ha d’enlluernar i sorprendre —deia. Pa i circ, em sembla que deia. Per això no és estrany que quan vam trobar un mosso d’estable vingués d’un circ i fos tan alt com el costat del cavall. Quan raspallava la bèstia feia servir una escala amb la base resistent i triangular a la part de dalt, però quan el muntava per exercitar-lo feia un gran salt i s’estampava contra la llustrosa esquena del cavall mentre aquest s’encabritava i esbufegava sense poder-lo fer caure, ni quan posava el morro en el llot i les cames del darrera enlaire. Després desapareixien rera una cortina de pols i recorrien milles, el nan penjat de la crinera i xisclant en l’estrany llenguatge que cap de nosaltres no podia entendre.


  Però ell ho entenia tot.


  Feia riure l’Emperador i el cavall no podia vèncer-lo, per tant es quedava. Jo també em vaig quedar. I ens vam fer amics.


  Una nit que érem a la tenda-cuina el timbre es va posar a sonar com si fos el mateix dimoni qui l’estigués fent dringar. Ens vam aixecar d’un bot i mentre l’un corria cap a l’ast, l’altre enllustrava la plata i jo m’havia de posar altre cop les botes, a punt per a la caminada pels carrers glaçats. El nan va riure i va dir que preferia heure-se-les amb el cavall que amb l’amo, però nosaltres no vam riure.


  Aquí arriba, envoltat de julivert que el cuiner cultiva en el casc d’un home mort. A fora els borrallons de neu són tan densos que em sento com el petit protagonista d’una tempesta de neu infantil. M’he de refregar els ulls per tal de seguir la taca groga que il·lumina la tenda de Napoleó. Ningú més no pot tenir el llum encès a aquestes hores de la nit.


  El carburant és escàs. No tothom té tendes en aquest exèrcit.


  Quan entro, és allà assegut amb un globus terrestre al davant. No s’adona que hi sóc, va donant voltes al globus, agafant-lo afectuosament amb totes dues mans com si fos un pit. Estossego lleugerament i aixeca la vista, sobtat, amb el temor pintat a la cara.


  —Posa-ho aquí i vés-te’n.


  —No vol que li ho prepari, senyor?


  —Ho puc fer jo mateix. Bona nit.


  Sé què vol dir. Gairebé mai no em demana que l’hi talli darrerament. Tan bon punt me n’hagi anat aixecarà la tapa, agafarà l’animal i se’l ficarà a la boca. Li agradaria que la boca li ocupés tota la cara, per poder-hi entaforar una au sencera.


  No hi ha gens d’escalfor, només fred. No recordo la sensació de tenir un foc a prop dels genolls. Fins i tot a la cuina, el lloc més calent sempre a qualsevol altre campament, l’escalfor és massa lleugera per a estendre’s i els pots de coure s’ennuvolen. Jo em trec els mitjons un cop la setmana per tallar-me les ungles i els altres em titllen de dandi. Estem tots blancs amb els nassos vermells i els dits blaus.


  Els tricolor.


  Ho fa per mantenir els pollastres frescos.


  Fa servir l’hivern de rebost.


  Però això va passar fa molt de temps. A Rússia.


  Avui dia la gent parla de les coses que ell va fer com si tinguessin algun sentit. Com si fins i tot els errors mes desastrosos fossin només el resultat de la mala sort o de l’arrogància.


  Era un desconcert.


  Paraules com devastació, violació, assassinat, carnisseria i inanició estaven tancades amb pany i clau per tenir a ratlla el dolor. Paraules sobre la guerra que eren el nostre pa de cada dia.


  Us estic explicant històries. Creieu-me.


  Jo volia ser timbaler.


  L’oficial de reclutament em va donar una nou i em va preguntar si podia partir-la amb el polze i l’índex. No vaig poder-ho fer i ell se’n va riure, i va dir que un timbaler havia de tenir unes mans fortes. Vaig allargar-li la mà amb la nou sobre el palmell i vaig desafiar-lo que ho fes ell. Es va enrojolar i va dir al lloctinent que em dugués a les tendes de cuina. El cuiner va fer-se càrrec de la meva magra estructura i va veure que no era home per a trinxar carn. No estava fet per a la confusió de carns sense nom que havíem de tallar cada dia per a l’estofat. Em va dir que estava de sort, que treballaria per a Bonaparte en persona i, per un instant breu i brillant, vaig imaginar-me aprenent a fer de pastisser i construint exquisides torres de sucre i crema. Vam dirigir-nos cap a la petita tenda amb dos guàrdies impassibles a les bandes.


  —El rebost particular de Bonaparte —va dir el cuiner.


  L’espai que anava de terra al sostre de la tenda era ple de primàries gàbies de fusta, d’un metre quadrat cadascuna, amb petits corredors que les separaven entre si no més amples que un home. A cada gàbia hi havia dues o tres aus, amb becs i ungles tallats, que miraven a través de la fullola amb idèntics ulls de soca. No sóc covard i he vist moltes vegades fer les mutilacions pertinents a les granges, però no estava preparat per al silenci. No se sentia ni un xiu-xiu. Podien haver estat totes mortes, havien d’haver estat mortes, si no fos pels ulls. El cuiner va fer mitja volta per marxar.


  —La teva feina és treure-les i tòrcer-los el coll.


  Vaig escapolir-me cap al moll, i com que la pedra era calenta aquells primers dies d’abril, i havia estat viatjant durant molts dies, em vaig adormir somiant en tambors i un uniforme vermell. Em va despertar una bota, dura i brillant, amb una olor familiar d’enselladura. Vaig alçar el cap i la vaig veure descansant al meu estómac tal com la nou havia descansat al bell mig del meu palmell. L’oficial no em va mirar, però va parlar.


  —Ets un soldat ara, ja trobaràs oportunitats de dormir a l’aire lliure. Dempeus.


  Va alçar la bota i, mentre m’aixecava, em va donar un cop sec i va dir sense apartar la vista del seu davant:


  —Anques fermes, no està malament.


  Jo havia sentit a parlar de la seva mala reputació, però mai no va molestar-me. Em sembla que l’olor de pollastre el mantenia a distància.


  Em vaig enyorar des del començament. Enyorava la meva mare. Enyorava la muntanya a l’altra banda de la vall per on s’amagava el sol. Enyorava totes les coses quotidianes que havia odiat. A la primavera, a casa, els lletsons s’arrengleraven pels camps i el riu avançava gandulejant altre cop després dels mesos de pluja. Quan van venir els de reclutament de l’exèrcit, vam ser uns quants els valents que vam riure i vam dir que ja havia arribat el moment de veure alguna cosa més que la quadra vermella i les vaques que havíem ajudat a néixer. Vam firmar de seguida i aquells de nosaltres que no sabien escriure van fer un gargot optimista a la pàgina.


  Al nostre poble fem una foguera cada any quan acaba l’hivern. Feia setmanes que l’estàvem preparant, tan alta com una catedral, amb una agulla blasfema de paranys trencats i màrfegues infestades. Hi hauria molt de vi, i ball, i un amor a l’obscuritat, i com que estàvem a punt de marxar ens van deixar encendre-la. Quan el sol s’amagava vam ficar les cinc teies enceses al cor de la pira. Se’m va assecar la gola en sentir els espetecs de la fusta fins que la primera flama va aconseguir enlairar-se. Vaig desitjar ser un home diví, amb un àngel protector que em permetés de saltar dintre el foc per veure cremar els meus pecats. Vaig a confessar-me, però allà no hi ha devoció. Si no ho fas amb el cor, no cal que ho facis.


  Som gent poc entusiasta, malgrat les festes i tant de treball. No ens afecta quasi res, però desitgem que ens afecti alguna cosa. Jaiem desperts a la nit en espera que l’obscuritat se’n vagi i ens mostri una aparició. Els nostres fills ens fan esfereir amb les seves familiaritats, però ens assegurem que siguin educats com nosaltres mateixos. Tebis com nosaltres. En una nit com aquesta, amb les mans i les cares calentes, podem creure que el demà ens mostrarà àngels a les gerres i que els boscos tan coneguts ens revelaran de sobte un nou camí.


  L’última vegada que vam fer aquesta foguera, un veí va intentar treure els taulons de casa seva. Va dir que no eren res més que una pila fastigosa de fems, carn seca i polls. Va dir que pensava cremar-ho tot. La seva dona l’estirava pels braços. Era una dona grossa, avesada a la manteguera i als camps, però no va poder aturar-lo. Va començar a donar cops de puny a la fusta assaonada fins que li va quedar la mà com el cap d’un xai esquilat. Després va ajeure’s al costat del foc tota la nit fins que el vent matiner el va deixar cobert de cendra refrescant. Mai no en va parlar. Nosaltres no en vam parlar més. Ja no ve mai a la foguera.


  De vegades em pregunto per què ningú de nosaltres no en va parlar. Nosaltres no en vam parlar més. Ja no que ho fes per nosaltres. Que enderroqués les nostres vides d’hores sense fi per deixar-nos començar de nou. Nets i senzills, amb les mans obertes. No seria així, com tampoc no va ser així quan Bonaparte va calar foc a mig Europa.


  Però quina altra possibilitat teníem?


  Es va fer de matí i vam marxar amb els nostres farcells de pa i formatge adobat. Les dones ploraven i els homes ens donaven copets a l’esquena i deien que fer de soldat era la vida adequada per a un noi. Una noia petita, que sempre em seguia pertot arreu, va estirar-me la mà amb les celles arrufades per la preocupació.


  —Mataràs gent, Henri?


  Jo vaig ajupir-me al seu costat.


  —Gent no, Louise, només l’enemic.


  —Qui és l’enemic?


  —Aquell que no és a la teva banda.


  Érem camí d’incorporar-nos a l’exèrcit d’Anglaterra, a Boulogne. Boulogne, un port adormit de no res amb unes quantes cases de putes, va convertir-se de sobte en el trampolí de l’imperi. A només vint milles de distància, fàcil de veure en un dia clar, hi havia Anglaterra i la seva arrogància. Sabíem coses dels anglesos; que es menjaven els seus fills i ignoraven la Santíssima Verge. Que se suïcidaven amb una alegria indecorosa. Els anglesos tenen la proporció de suïcidis més alta d’Europa. M’ho va dir de viva veu un capellà. Els anglesos, amb el seu John Bull i la cervesa escumosa. Els anglesos, que encara ara són amb l’aigua a la cintura a les rodalies de Kent, practicant per fer naufragar el millor exèrcit del món.


  Ens disposem a envair Anglaterra.


  Si cal, reclutarem tot França. Bonaparte engraparà el seu país com una esponja i l’escorrerà fins a l’última gota.


  Estem enamorats d’ell.


  A Boulogne, tot i que les meves esperances de tocar el tambor amb el cap alt davant d’una orgullosa columna s’han fet miques, encara puc anar amb el cap alt, perquè sé que veuré Bonaparte en persona. Ve regularment de les Tulleries al galop i escodrinya els mars amb la mateixa atenció que un home ordinari comprova el tonell de la pluja. Domino, el nan, diu que estar a prop d’ell és com tenir un remolí d’aire constant a les orelles. Diu que així ho va dir Madame de Stàel i que és prou famosa com per a tenir raó. Ara no viu a França. Bonaparte la va fer exiliar perquè se li queixava de censurar el teatre i tancar els diaris. Una vegada vaig comprar un llibre d’ella a un venedor ambulant, que l’havia comprat a un noble espellifat. No vaig entendre massa cosa però vaig aprendre la paraula «intel·lectual», paraula que m’agradaria poder-me aplicar.


  Domino se’n riu, de mi.


  A la nit somio en lletsons.


  El cuiner va agafar un pollastre del ganxo que tenia damunt del cap i va omplir una sàssola de farciment del bol de coure.


  Estava somrient.


  —Aneu aquesta nit a la ciutat, nois, i us juro que tindreu una nit per a recordar.


  Va encabir el farciment dintre Pau tot girant la mà per aconseguir una capa igual.


  —Suposo que tots heu tingut una dona abans d’ara.


  La majoria vam enrojolar-nos i alguns vam fer una rialleta sufocada.


  —Si no l’heu tinguda, llavors no hi ha res de més dolç, i si l’heu tinguda, bé, ni el mateix Bonaparte no es cansa de tastar el mateix dia rere dia.


  Va mantenir el pollastre enlaire perquè el veiéssim.


  Jo tenia esperances de poder quedar-me allà amb la Bíblia de butxaca que m’havia donat la meva mare quan vaig marxar. La meva mare estimava Déu, deia que Déu i la Verge eren tot el que ella necessitava, encara que estava agraïda per la família que tenia. Jo l’he vista agenollar-se abans de fer-se fosc, abans de munyir, abans de dinar, i pregar amb veu alta a Déu, a qui no ha vist mai. En el nostre poble som més o menys religiosos i honorem el capellà, que fa set milles a peu per portar-nos l’hòstia, però no ens parteix el cor.


  Sant Pau deia que és millor casar-se que cremar-se, però la meva mare em va ensenyar que cremar-se és millor que casar-se. Ella volia ser monja. Confiava que jo em faria capellà i va estalviar per donar-me una educació mentre els meus amics trenaven cordes i anaven darrera l’arada.


  Jo no puc ser capellà perquè, encara que sento el cor tan pesat com el d’ella, no puc simular un gran entusiasme. He cridat Déu i la Verge, però ells no m’han contestat mai i no estic interessat en una veu tan fluixeta. Pot un déu correspondre la passió amb passió?


  Ella diu que pot.


  Doncs que ho faci.


  La família de la meva mare no era rica però era respectable. La van educar amb ponderació, amb la música i la literatura adequades, i a la taula no es discutia mai de política, ni tan sols quan els rebels estaven tirant les portes avall. La seva família era monàrquica. Quan tenia dotze anys els va dir que volia fer-se monja, però no els agradaven els excessos i li van assegurar que el matrimoni era més recompensador. Es va fer gran en secret, lluny de la seva vista. Per fora era obedient i afectuosa, però per dintre anava alimentant una fam que els hauria repugnat, en el cas que la repugnància en si mateixa no hagués estat un excés. Llegia vides de sants i se sabia la Bíblia de memòria. Creia que la Verge Santíssima l’ajudaria quan arribés el moment.


  El moment va arribar quan tenia quinze anys a una fira de bestiar. Quasi tot el poble era al carrer per veure els jònecs feixucs i les ovelles escardalenques. El seu pare i la seva mare estaven d’un humor de festa i, en un moment imprudent, el seu pare va assenyalar un home cepat i ben vestit que duia un nano a les espatlles. Li va dir que no podria pas trobar-li un marit millor. Es veurien amb ell més tard i confiava fermament que Georgette (la meva mare) cantés després de sopar. Quan van trobar-se entre la multitud, la meva mare va fugir sense res més que la roba que duia posada i la Bíblia que sempre l’acompanyava. Va amagar-se en un carretó de fenc i va emprendre el camí aquell vespre obscur fora de la ciutat i lentament a través dels camps silenciosos fins que el carro va arribar al poble on jo vaig néixer. Gairebé sense por, perquè creia en el poder de la Verge, la meva mare es va presentar a Claude (el meu pare) i li va demanar que la portés al convent de més a la vora. Era un home una mica totxo però amable, deu anys més gran que ella, i li va oferir un llit per passar-hi la nit mentre pensava que la duria a casa seva al dia següent i qui sap si aconseguiria una recompensa.


  Ella no va tornar a casa ni tampoc va trobar el convent. Els dies s’anaven convertint en setmanes i ella tenia por del seu pare, de qui havia sentit a dir que estava recorrent la zona tot subornant cada casa religiosa per on passava. Van transcórrer tres mesos i ella va descobrir que manejava força bé les plantes i que podia calmar animals esporuguits. Claude quasi mai no parlava amb ella i mai no la molestava, però de vegades el pescava contemplant-la, de peu dret i fent-se ombra amb la mà als ulls.


  Una nit, tard, quan ja dormia, va sentir uns trucs a la porta i en encendre el llum va veure-hi Claude al llindar. S’havia afaitat, duia la camisa de dormir i feia olor de sabó fènic.


  —Et vols casar amb mi, Georgette?


  Ella va fer que no amb el cap i ell se’n va anar, però tornava de tant en tant mentre anava passant el temps, sempre parat al llindar, acabat d’afaitar i amb olor de sabó.


  Va dir que sí. No podia tornar a casa seva. No podia anar a un convent mentre el seu pare estigués ficant al cap de cada Mare Superiora que visitava la idea d’un nou altar, però no podia continuar vivint amb aquell home pacífic i els seus xerraires veïns si no es casava amb ell. Es va ficar al llit al costat d’ella i li va acariciar la cara, i després va agafar-li la mà i se la va acostar al rostre. Ella no tenia por. Creia en el poder de la Verge.


  Després d’això, sempre que la volia, trucava a la porta de la mateixa manera i esperava fins que ella deia que sí.


  Llavors vaig néixer jo.


  Em parlava dels meus avis, de la casa i del piano, i una ombra li travessava els ulls quan pensava que jo no ho veuria mai, però a mi m’agradava el meu anonimat. Al poble tothom tenia corrues de parents que podien contradir el que deien. Jo m’inventava històries. Eren allò que jo volia que fossin, segons el meu humor.


  Gràcies als esforços de la meva mare i a la rovellada erudició del nostre mossèn vaig aprendre a llegir el meu idioma, el llatí i l’anglès, i vaig aprendre aritmètica, els rudiments de primers auxilis i, donat que el mossèn suplementava els seus magres ingressos apostant i jugant, també vaig aprendre tots els jocs de cartes i unes quantes trampes. No li vaig dir mai a la meva mare que el mossèn tenia una Bíblia buidada amb un joc de cartes a dins. De vegades se l’enduia per error a missa i, en aquells casos, llegia sempre el primer capítol del Gènesi. La gent del poble creia que li agradava molt la història de la creació. Era un bon home, però tebi. Jo hauria preferit un jesuïta ardent, potser llavors hauria pogut trobar l’èxtasi que necessito per a creure.


  Vaig preguntar-li per què s’havia fet capellà i em va dir que si has de treballar per a algú, és millor tenir-lo absent.


  Anàvem a pescar junts i m’assenyalava les noies que li agradaven tot demanant-me que ho fes per ell. No ho vaig fer mai. Vaig arribar a les dones tard, com el meu pare.


  Quan vaig marxar, la meva mare no va plorar. Va ser Claude qui va plorar. Ella em va donar la seva petita Bíblia, la que tenia des de feia tants anys, i jo li vaig prometre que la llegiria.


  El cuiner va veure que dubtava i em va punxar amb un ast.


  —És nou per a tu, noi? No pateixis. Aquestes noies que conec són més netes que un xiulet i amples com els camps de França.


  Vaig preparar-me rentant-me pertot arreu amb sabó fènic.


  Bonaparte, el cors. Nascut el 1769, Leo.


  Baix, pàl·lid, llunàtic, amb un ull al futur i una capacitat de concentració singular. El 1789 la revolució va obrir un món tancat i, durant un temps, el més pobre noi del carrer tingué més a favor que qualsevol aristòcrata. Les possibilitats eren molt bones per a un lloctinent d’artilleria i, en pocs anys, el general Bonaparte convertia Itàlia en camps de França.


  —Què és la sort —deia—, sinó la capacitat d’explotar els accidents?


  Ell creia ser el centre del món i per un llarg període de temps no hi va haver res que el fes canviar d’idea. Ni tan sols Anglaterra. Estava enamorat de si mateix i França s’hi va afegir. Era un idil·li. Potser tots els idil·lis són així: no un contracte entre dues parts iguals, sinó una explosió de somnis i desitjós que no poden trobar sortida a la vida quotidiana. Només podia ser un drama, però mentre duren els castells de foc, el cel és d’un color diferent. Es va convertir en Emperador. Va cridar el Papa de la Ciutat Santa perquè el coronés però a l’últim moment va agafar la corona ell mateix i se la va posar al cap. Va divorciar-se de Púnica persona que l’entenia, l’única persona a qui ell estimava realment, perquè no podia donar-li fills. Aquesta és l’única part de l’idil·li que no va poder controlar ell mateix.


  És repulsiu i fascinant, per torns.


  Què faries si fossis Emperador? Convertiries els soldats en números? Les batalles en diagrames, i els intel·lectuals en una amenaça? Acabaries els teus dies en una illa on el menjar és salat i la companyia plàcida?


  Era l’home més poderós del món i no podia guanyar Joséphine al billar.


  Us estic explicant històries. Creieu-me.


  El bordell estava dirigit per una geganta sueca. Tenia uns cabells grocs com els lletsons que li cobrien els genolls com una catifa vivent. Anava amb els braços nus, les mànigues del vestit arromangades i lligades amb un parell de lligacames. Al voltant del coll duia una corda de cuiro amb un ninot pla de fusta. Va veure que me’l mirava i tot agafant-me el cap em va forçar a olorar-lo. Feia olor de mesc i flors estranyes.


  —De Martinica. Com la Joséphine de Bonaparte.


  Jo vaig somriure i vaig dir:


  —Visca la nostra senyora de les victòries —però la geganta va riure i va dir que Joséphine no seria mai coronada a Westminster com havia promès Bonaparte. El cuiner li va dir severament que anés amb compte amb el que deia, però ella no li tenia por i ens va dur a tots a una habitació freda, de pedra, moblada amb bancs i màrfegues i una taula llarga plena de gerres de vi. Jo esperava un vellut vermell, segons havia descrit el capellà aquells llocs de plaer temporal, però allà no hi havia suavitat, no res que disfressés el negoci. Quan van entrar les dones, eren mes grans del que m’havia imaginat, res a veure amb els gravats del llibre de coses pecaminoses del mossèn. No eren com serps, o com Eva, amb pits com pomes, sinó rodones i resignades, amb els cabells lligats sense cura o deixats anar sobre les espatlles. Els meus companys bramaven, xiulaven i es llançaven el vi coll avall directament de les gerres. Jo volia un got d’aigua però no sabia com demanar-lo.


  El cuiner va ser el primer que es va moure, va clavar un bolet al cul d’una dona i va fer una gràcia sobre la seva cotilla. Encara duia posades les botes tacades de greix. Els altres van començar a aparellar-se i em van deixar amb una dona pacient, de dents negres, que duia deu anells en un dit.


  —Acabo d’incorporar-me —vaig dir-li, amb l’esperança que s’adonés que no sabia què fer. Em va pessigar la galta.


  —Això és el que diuen tots. Es pensen que la primera vegada és més barat. Dura feina, això és el que és, com ensenyar a jugar al billar sense tac.


  Va mirar cap on era el cuiner, aclofat en una de les màrfegues, mirant de treure’s la pixa. La dona que havia escollit estava agenollada davant seu amb el braços creuats. De sobte va bufetejar-li la cara i el so va matar les converses un moment.


  —Ajuda’m puta, fica la mà. No pots, o és que et fan por les anguiles?


  Vaig veure que torçava el llavi i la marca vermella a la galta, lluent a pesar de l’aspra pell. Ella no va respondre, simplement va ficar la mà als pantalons i la va treure pel coll com si fos una fura.


  —A la boca.


  Jo vaig pensar en les farinetes de civada.


  —Un home brau, el teu amic —em va dir la dona que estava amb mi.


  Jo volia acostar-me a ell i entaforar-li la cara a les mantes fins a deixar-lo sense respiració. Aleshores es va córrer amb un gran bram i va deixar-se caure enrera sobre els colzes. La dona va aixecar-se i amb molta deliberació va escopir a la palangana que hi havia a terra, després es va rentar la boca amb vi i va tornar a escopir. Ho va fer sorollosament i el cuiner la va sentir i li va preguntar què feia llençant el seu esperma a les clavegueres de França.


  —Quina altra cosa puc fer-ne?


  Ell se li va acostar amb el puny alçat, però no el va arribar a deixar caure. La dona que estava amb mi va fer un pas endavant i va clavar-li un cop al clatell amb una gerra de vi. Va abraçar uns moments la seva companya i la va besar suaument al front.


  A mi no m’ho farà mai això, vaig pensar.


  Vaig dir-li que tenia migranya i me’n vaig anar a seure fora.


  Vam carregar per torns el nostre cap fins a casa, en grups de quatre per mantenir-lo com un taüt sobre les espatlles, cara avall per si vomitava. Al matí caminava a batzegades entre els oficials i es jactava d’haver fet que una puta se l’hi empassés senceret, i que se li havien inflat les galtes com una rata mentre el rebia.


  —Què et va passar al cap?


  —Vaig caure al camí de tornada —va dir, tot mirant-me.


  Ell anava de putes moltes nits, però jo no vaig tomar a anar amb ell. Deixant de banda Domino i Patrick, el capellà sense hàbit de l’ull d’àguila, no parlava gairebé amb ningú més. Em passava els dies aprenent a farcir pollastres i a alentir el procés de cocció. Estava esperant Bonaparte.


  Per fi, un matí calorós que el mar deixava crostes de sal entre les pedres del moll, va arribar. Va venir amb els seus generals, Murat i Bernadotte. Va venir amb el nou almirall de l’Armada. Va venir amb la seva dona, la gràcia de la qual feia que el més miserable del campament s’enllustrés dues vegades les botes. Però jo no vaig veure ningú més que ell. Durant molts anys, el meu mentor, el capellà que havia col·laborat amb la revolució, m’havia estat dient que Bonaparte podia ser el Fill de Déu que venia de nou. Per comptes d’història i geografia, vaig aprendre les seves batalles i campanyes. M’he passat hores ajagut amb el mossèn damunt d’un mapa vell i impossible del món per mirar els llocs on havia anat Napoleó i per comprovar com les fronteres de França anaven avançant lentament. El mossèn duia un retrat de Bonaparte al costat del de la Santíssima Verge i jo vaig anar-me fent gran amb aquests dos retrats, sense que ho sabés ma mare, la qual va continuar sent monàrquica i encara resava per l’ànima de Maria Antonieta.


  Tenia només cinc anys quan la revolució va convertir París en una ciutat d’homes lliures, i França en el flagell d’Europa. El nostre poble no és massa lluny Sena avall, però tanmateix podíem haver estat a la lluna. Ningú no sabia què estava passant, excepte que el rei i la reina havien estat empresonats. Ens crèiem les xafarderies, però el mossèn seguia anant amunt i avall tot confiant que el seu hàbit el salvaria del canó o del ganivet. El poble estava dividit. La majoria pensaven que allò del rei i la reina estava bé, tot i que el rei i la reina no pensaven en nosaltres més que com a font d’ingressos i part del paisatge. Però això són paraules meves, paraules que em va ensenyar un home intel·ligent, que no respectava les personalitats. En general, els meus amics del poble no podien parlar d’intranquil·litat, però jo podia veure-la a les seves espatlles quan reunien el bestiar, a les seves cares quan escoltaven el capellà a l’església. Sempre estàvem indefensos, manés qui manés.


  El mossèn va dir que estàvem vivint els darrers dies, que la revolució portaria un nou Messies i el mil·lenni a la terra. No va dir tant com això a l’església. M’ho va dir a mi. Als altres no. No pas a Claude i les seves galledes, tampoc a Jack a les fosques amb la seva enamorada, ni a la meva mare i les seves pregàries. Em va asseure en els seus genolls, amb l’esquena recolzada a les estovalles negres, que feien olor d’anys i palla, i em va dir que no em cregués els rumors que corrien pel poble, que a París tothom estava famolenc o mort.


  —Crist va dir que no venia a dur pau sinó una espasa, Henri, recorda’t d’això.


  A mesura que m’anava fent gran i la turbulència dels temps esdevenia quelcom de semblant a la calma, Bonaparte va començar a fer-se un nom. Li dèiem Emperador molt abans que ell s’adjudiqués el títol. I a l’hivern, quan tornàvem a casa a les fosques des de l’església provisional, el mossèn mirava cap al camí que duia més enllà i m’agafava el braç amb molta força.


  —Ell et cridarà —em deia a cau d’orella—, com Déu va cridar Samuel, i tu hi aniràs.


  El dia que va venir no estàvem fent pràctiques. Ens va agafar descansant, probablement a propòsit, i quan el primer missatger, esgotat, va entrar a tota brida al campament per avisar-nos que Bonaparte viatjava sense parades i que arribaria abans de migdia, estàvem tots escarxofats i en mànigues de camisa, prenent cafè i jugant a cartes. Els oficials embogiren de por i van posar-se a organitzar els seus homes com si haguessin aterrat els anglesos en persona. No hi havia cap recepció preparada, a la tenda especialment designada per a ell hi havia dos canons, i el cuiner estava totalment embriac.


  —Tu —em va dir agafant-me un capità que jo no coneixia—. Fes alguna cosa amb les aus. No et preocupis de l’uniforme, ja te n’ocuparàs quan haguem de desfilar.


  I això va ser tot. No hi hauria glòria per a mi, res més que una pila d’aus.


  Estava tan furiós que vaig omplir l’olla més grossa que vaig trobar i vaig tirar l’aigua freda sobre el cuiner. No va immutar-se.


  Una hora més tard, quan les aus estaven ja clavades als asts per coure’s quan els arribés el torn, el capità va tornar molt nerviós i em va dir que Bonaparte volia inspeccionar la cuina. Sempre havia estat una característica seva la d’interessar-se per tots els detalls de l’exèrcit, però aquesta vegada era un inconvenient.


  —Treu aquest home d’aquí —va ordenar-me el capità tot marxant. El cuiner pesava unes dues-centes lliures i jo escassament cent vint. Vaig intentar agafar-lo per la part de dalt del cos i arrossegar-lo, però només vaig aconseguir un dèbil avanç.


  Si jo hagués estat un profeta i aquell cuiner l’agent pagà d’un déu fals, hauria pogut pregar al Senyor i demanar-li que un grup d’àngels el moguessin. Essent qui érem, Domino va venir a ajudar-me i es va posar a parlar d’Egipte.


  Jo sabia coses d’Egipte perquè Bonaparte hi havia estat. La seva campanya egípcia, fatal però brava, en la qual havia sortit immune de plagues i febres i havia cavalcat per l’arena sense ni una gota d’aigua.


  —Com hauria pogut fer-ho —deia el mossèn— si no hagués estat protegit de Déu?


  Domino va tenir la idea d’aixecar el cuiner de la manera que els egipcis aixecaven els obeliscs, amb un fulcre, en el nostre cas, un rem. Vam col·locar-li el rem a l’esquena i després vam cavar un forat als seus peus.


  —Ara —va dir Domino—. Posem tot el nostre pes al final del rem i s’alçarà.


  Era Llàtzer aixecant-se d’entre els morts.


  El vam posar dret i vaig falcar-li el rem a l’estómac per evitar que caigués.


  —Què fem ara, Domino?


  Mentre cadascun de nosaltres era a una banda d’aquell munt de carn, va obrir-se la porta de la tenda i va entrar el capità, molt correcte. Se li’n va anar el color de la cara, com si li haguessin posat un tap a la gola. Va obrir la boca i se li van moure els bigotis, però res més.


  Al seu darrera venia Bonaparte.


  Va donar dues voltes al nostre objecte exposat i va preguntar qui era.


  —El cuiner, senyor, una mica borratxo, senyor. Aquests homes estaven intentant moure’l.


  Jo estava ansiós d’anar a l’ast on un dels pollastres estava a punt de cremar-se, però Domino va fer un pas endavant i en un llenguatge tosc, que em va dir més tard que era el dialecte cors, va explicar-li d’una manera o altra què havia passat i com havíem intentat solucionar-ho segons les directrius de la seva campanya egípcia. Quan Domino va acabar, Bonaparte se’m va acostar i em va agafar per l’orella de tal forma que la vaig tenir inflada uns dies.


  —Ja ho veu, capità —va dir—, això és el que fa invencible el meu exèrcit, la ingenuïtat i la determinació del més humil dels soldats.


  El capità va somriure discretament i llavors Bonaparte va dirigir-se’m.


  —Veuràs coses grans i abans no passi gaire temps menjaràs del plat d’un anglès. Capità, disposi que aquest noi sigui el meu servidor personal. En el meu exèrcit no hi haurà compromisos febles, vull que els meus assistents siguin tant de fiar com els generals. Domino, sortim aquesta tarda.


  Vaig escriure de seguida al meu amic el mossèn. Allò havia estat més perfecte que qualsevol miracle ordinari. Havia estat escollit. No vaig preveure que el cuiner es convertiria en el meu enemic aferrissat. En caure la nit, la major part del campament havia sentit la història i l’havien brodada de tal manera que havíem enterrat el cuiner en una trinxera, l’havíem copejat fins a deixar-lo inconscient i, el més curiós de tot, Domino li havia fet màgia.


  —Si n’hagués sabut! —deia ell—. Ens hauríem estalviat cavar.


  El cuiner, que s’havia aixecat amb el cap pesat i estava d’un humor pitjor que l’habitual, no podia sortir de la tenda sense que algun soldat li piqués l’ullet o l’assenyalés. A la fi va acostar-se on era jo amb la meva petita Bíblia i em va agafar pel coll.


  —Et penses que estàs segur perquè Bonaparte et vol. Ara ets fora de perill, però encara queden molts anys per endavant.


  Em va deixar anar amb força contra els sacs de cebes i em va escopir a la cara. Va passar molt temps abans que tornéssim a trobar-nos perquè el capità l’havia fet traslladar als magatzems de fora de Boulogne.


  —Perdona’l —va dir Domino quan el vam veure marxar al darrera d’un carro.


  És dur adonar-se que aquell dia ja no tornarà mai més. Que el temps és ara i el lloc és aquí i que no hi ha segones possibilitats en un moment únic. Els dies que Bonaparte va estar a Boulogne es notava una sensació d’urgència i de privilegi. Es despertava abans que nosaltres i s’adormia molt més tard, tot controlant tots els detalls del nostre ensinistrament i reorganitzant-nos personalment. Estirava el braç cap al canal i ens feia veure Anglaterra com si ens pertanyés. A cadascú de nosaltres. Era un regal. Ell va convertir-se en el focus de les nostres vides. La idea de lluitar ens excitava. Ningú no volia que el matessin, però l’infortuni, les hores sense fi, el fred, les ordres, tot això eren coses que hauríem hagut de suportar de totes maneres a les granges o a les ciutats. No érem homes lliures. Ell donava sentit a l’avorriment.


  Les ridícules gavarres de fons pla construïdes feia més de cent anys van revestir-se de la seguretat dels galions. Quan vam entrar a la mar per tal de practicar la traïdora travessa de vint milles ja no fèiem acudits sobre les xarxes de pescar gambes o sobre els canons que farien més servei a les bugaderes. Mentre ell cridava les ordres des de la costa, nosaltres alçàvem la cara al vent i deixàvem que els nostres cors volessin cap a ell.


  Les gavarres havien estat dissenyades per transportar seixanta homes i, segons els càlculs, vint mil de nosaltres ens perdríem pel camí o seríem morts pels anglesos abans d’arribar a terra. Bonaparte ho considerava una bona perspectiva, estava acostumat a perdre un nombre així de soldats a les batalles. A nosaltres no ens preocupava de ser un dels vint mil. No ens havíem allistat per preocupar-nos.


  Segons els seus plans, si la marina francesa aconseguia fer-se amb el canal en només sis hores, el seu exèrcit podria desembarcar i Anglaterra seria seva. Semblava absurdament fàcil. Ni Nelson en persona era capaç de guanyar-nos en sis hores. Ens en rèiem, dels anglesos, i gairebé tots teníem plans per a la nostra estada al país. Jo tenia un interès especial a visitar la Torre de Londres perquè el mossèn m’havia dit que era plena d’orfes, de bastards d’origen aristocràtic els pares dels quals se sentien massa avergonyits per tenir-los a casa. Nosaltres no som així, a França, sempre donem la benvinguda als nostres fills.


  Domino em va dir que es rumorejava que hauríem de cavar un túnel per aparèixer com talps als camps de Kent.


  —Vam estar més d’una hora per cavar un buit als peus del teu amic.


  Hi havia altres rumors que parlaven d’un aterratge de globus, d’un canó que disparava homes i d’un pla per fer volar el Parlament, tal com quasi havia aconseguit de fer Guy Fawkes. L’aterratge de globus era la hipòtesi que els anglesos es prenien més seriosament i, per prevenir-ho, van construir torres altes al llarg dels Cinc Ports per tal de localitzar-nos i disparar-nos.


  Tot plegat era una bogeria, però em penso que si Bonaparte ens hagués demanat que ens poséssim ales i voléssim cap al palau de Buckingham hauríem emprès el vol amb tanta confiança com el nen que deixa anar el seu estel.


  Sense ell, al llarg dels dies i les nits que els afers d’estat el feien tornar a París, els nostres dies i nits eren diferents només pel que fa a la quantitat de llum que deixaven entrar. Quant a mi, sense ningú a qui estimar, em semblava millor revestir-me d’un esperit d’eriçó i amagar el meu cor entre les fulles.


  *


  Tinc un cert ascendent amb els capellans, per tant no és gens estrany que a més a més de Domino, el meu amic fos Patrick, el capellà sense hàbit, d’ulls d’àguila, importat d’Irlanda.


  El 1799, quan Napoleó estava encara lluitant pel poder, el general Hoche, heroi dels col·legials i amant en una ocasió de Madame Bonaparte, va desembarcar a Irlanda i va estar a punt de derrotar els anglesos definitivament. Estant allà va sentir la història d’un capellà infame, l’ull dret del qual era exactament igual que el vostre o el meu, però l’esquerre era capaç de ridiculitzar sense miraments el telescopi més perfecte. De fet, l’havien expulsat de l’església per mirar-se les noies des del campanar. Quin capellà no ho fa? Però, en el cas de Patrick, gràcies a les propietats miraculoses del seu ull, no hi havia sina segura. Ja podia ser una noia despullant-se dos pobles més enllà, que si la nit era clara i tenia els finestrons oberts, tant se valia que anés a despullar-se al costat del capellà i li anés deixant caure la roba interior als peus.


  Hoche, home de món, escoltava amb escepticisme aquelles històries supersticioses, però va adonar-se a temps que les dones eren més llestes que ell. Tot i que de primer Patrick va negar l’acusació i els homes es reien de les dones i comentaven la seva fantasia, elles, amb la vista a terra, deien que sabien quan algú les estava mirant. El bisbe se les va prendre seriosament, no tant perquè cregués les històries sobre l’ull de Patrick, sinó perquè, donat que preferia les formes suaus dels seus escolanets, trobava l’afer francament repulsiu.


  Un capellà hauria de tenir coses millors a fer que mirar-se les dones.


  Hoche, atrapat en aquesta xarxa de rumors, va endur-se Patrick a beure fins que ja no s’aguantava dret i llavors, mig caminant, mig carregant-lo, se’l va endur a un turó des d’on s’albirava perfectament tota la vall. Van seure de costat i, mentre Patrick dormisquejava, Hoche va treure una bandera vermella i la va fer onejar uns moments. Després va despertar Patrick amb un cop de colze i va fer un comentari, molt adient, sobre l’esplèndida nit i el meravellós paisatge. Per cortesia envers el seu amfitrió, Patrick va esforçar-se a seguir el gest circular del braç de Hoche i va murmurar unes paraules que venien a dir que Déu havia beneït els irlandesos donant-los la seva part del paradís a la terra. Llavors va incorporar-se, es va fregar l’ull, i amb una veu molt baixa i greu com la del bisbe a la comunió, va dir:


  —Mireu allò d’allà.


  —Què, el falcó?


  —Deixeu córrer el falcó. És més ferma i més morena que una vaca.


  Hoche no veia res, però va adonar-se que Patrick podia veure-ho. Havia contractat una meuca perquè es despullés en un camp a unes quinze milles d’allà, i havia col·locat uns homes a intervals regulars amb banderes vermelles.


  Quan va marxar cap a França va endur-se Patrick amb ell.


  A Boulogne, Patrick era gairebé sempre, com Simeó l’estilita, al cim d’una columna construïda expressament. Des d’allà podia mirar a través del Canal, informar-nos dels moviments de la flota de bloqueig de Nelson, i avisar les nostres tropes en pràctiques de qualsevol amenaça anglesa. Les barques franceses que s’allunyaven massa del radi del port podien rebre una bona andanada de trets si els anglesos estaven d’humor per patrullar. Per tal de posar-nos en guàrdia, li havien donat un corn alpí més alt que un home. Les nits de boira, el so malencònic del corn ressonava més enllà de les muntanyes de Dover, i allò enfortia el rumor segons el qual Bonaparte havia comprat el diable en persona per fer de vigilant.


  Què li semblava treballar per als francesos?


  Ho preferia a treballar per als anglesos.


  Sense Bonaparte de qui ocupar-me, em passava quasi tot el dia a la columna amb Patrick. La part de dalt feia uns vint peus per quinze, de manera que hi havia lloc per a jugar a cartes. De vegades Domino pujava a fer una partida de boxa. El seu pes inusual no li era un desavantatge i, tot i que Patrick tenia uns punys com bales de canó, no va aconseguir mai pegar a Domino, la tàctica del qual consistia a anar fent saltets fins que el seu contrincant començava a cansar-se. En arribar aquest moment, Domino donava un cop únic, no amb els punys sinó amb els dos peus, i es tirava enrere o a un costat, o ho feia agafat d’algun lloc. Allò eren trucs del joc, però jo l’he vist fer caure un bou simplement saltant-li al cap.


  —Si fossis tan alt com jo, Henri, aprendries a cuidar-te tu mateix. No confiaries en la bona fe dels altres.


  Tot observant des de la columna, deixava que Patrick em descrigués l’activitat del moll sota les veles angleses. Podia veure els almiralls amb polaines blanques i els mariners corrent amunt i avall amb les eixàrcies, canviant la vela per aprofitar tot el vent. Hi havia moltíssims apallissaments. Patrick em va dir que havia vist caure l’esquena d’un home d’un cop net. El van ficar al mar per evitar que s’infectés i el van deixar al moll de cara al sol. Patrick deia que era capaç de veure els corcs del pa.


  No us ho cregueu, això.


  *


  20 de juliol de 1804. Massa aviat per a ser l’alba, però massa tard per a ser de nit.


  Hi ha desassossec en els arbres, a la mar, al campament. Les aus i nosaltres dormim a intervals, amb el desig de dormir però tensos davant la idea de despertar. D’aquí a mitja hora aquella llum freda i grisa, familiar. Després, el sol. Després, les gavines cridant per sobre l’aigua. La major part dels dies m’aixeco a aquesta hora. Baixo caminant al port per veure els vaixells fermats com gossos.


  Espero que el sol ganivetegi l’aigua.


  Els darrers dinou dies han estat dies d’absoluta tranquil·litat. Hem assecat la roba sobre les pedres calentes i no l’hem estesa al vent, però avui se m’inflen les mànigues de la camisa i els vaixells s’inclinen perillosament.


  Avui tenim desfilada. Bonaparte ha de venir d’aquí a dues hores per veure com ens embarquem. Vol fer sortir 25.000 homes en quinze minuts.


  Ho farà.


  Aquest canvi de temps és inesperat. Si empitjora serà impossible arriscar-se pel canal.


  Patrick diu que el canal és ple de sirenes. Diu que són les sirenes àvides d’homes que fan ofegar-ne tants de nosaltres.


  Contemplant les blanques crestes que bufetegen els costats dels vaixells, em pregunto si aquesta demoníaca tempesta és obra seva.


  Amb tot optimisme, potser passarà.


  Migdia. La pluja ens cau pel nas, se’ns fica a les jaquetes i a les botes. Per parlar amb l’home que tinc al costat he de fer un buit amb les mans al voltant de la boca. El vent ha desfermat ja un munt de gavarres i ha fet que els homes es llancessin a les aigües impossibles tot fent inútils els nostres millors nusos. Els oficials diuen que no podem arriscar-nos a fer pràctiques avui. Bonaparte, amb el coll de l’abric tan alçat que li tapa el cap, diu que sí que podem. Que ho farem.


  20 de juliol de 1804. Dos mil homes han mort ofegats.


  Immersos en un vendaval tan fort que Patrick, com a guaita, ha de ser lligat als barrils de pomes. Descobrim que les nostres gavarres no són res més que joguines. Bonaparte es queda al costat del moll i diu als seus oficials que no hi ha tempesta que ens pugui vèncer.


  —Per què? Si el cel s’enfonsés, el mantindríem alçat amb les puntes de les nostres llances.


  Pot ser. Però no hi ha poder ni arma que puguin parar el mar.


  Estic ajagut al costat de Patrick, horitzontal i lligat, sense que el ruixat em deixi veure pràcticament res, però cada buit que deixa el vent em mostra el buit que ha deixat un altre dels nostres vaixells.


  Les sirenes ja no estaran solitàries.


  Hauríem d’haver-nos rebel·lat, ens hauríem d’haver rigut d’ell a la cara, hauríem d’haver-li passat per la cara els cabells amb algues marines dels homes morts. Però el seu rostre està sempre suplicant-nos que li donem la raó.


  A la nit, quan la tempesta ja havia acabat i érem a les tendes xopes amb bols de cafè bullent, ningú de nosaltres no deia res.


  Ningú no va dir: deixem-lo, odiem-lo. Agafàvem els bols amb totes dues mans i ens bevíem el cafè amb la ració de conyac que ell havia enviat especialment per a tots els homes.


  Aquella nit vaig haver de servir-lo i el seu somriure va posar a recer la bogeria de braços i cames que sentia a les orelles i a la boca.


  Estava cobert d’homes morts.


  Al matí, dos mil reclutes nous van emprendre la marxa cap a Boulogne.


  Penseu de vegades en la vostra infància?


  Jo hi penso quan sento olor de farinetes. De vegades, després d’anar als molls, vaig caminant a la ciutat i faig servir el nas per buscar pa fresc i cansalada fumada. Sempre, quan passo per davant d’una casa determinada, col·locada en fila amb les altres, igual que les altres, sento la feble olor de la civada. Dolça però amb un punt de sal. Espessa com una manta. No sé qui viu a la casa, no sé qui n’és l’amo, però m’imagino un foc groc i un pot negre. A casa fèiem servir un pot de coure que jo llustrava, m’agradava enllustrar qualsevol cosa que pogués quedar brillant. La meva mare feia farinetes i deixava la civada a la vora del foc tota la nit. Llavors, al matí, després d’haver fet pujar les espurnes per la xemeneia amb la manxa, cremava la civada de manera que les beines marronoses quedaven folrant el pot i el gra blanc de dintre s’inflava i l’omplia fins a vessar.


  El terra era de pedra però a l’hivern hi posàvem fencs i els fencs i la civada feien una olor de pessebre.


  La majoria dels meus amics menjaven pa calent als matins.


  Jo era feliç, però feliç és una paraula adulta. No cal preguntar-li a un nen si és feliç, ja es veu. O ho són o no ho són. Els adults parlen de ser feliços perquè en general no ho són. Parlar-ne és com intentar atrapar el vent. És molt més fàcil deixar-lo que t’encalci. Quant a això, no estic d’acord amb els filòsofs. Parlen de coses apassionants però ho fan sense passió. No parleu mai de felicitat amb un filòsof.


  Però ara ja no sóc un nen i tot sovint el Regne dels Cels també se m’escapa. Ara, les paraules i les idees sempre s’interposen entre el sentiment i jo. Fins i tot el sentiment al qual tenim dret pel sol fet de néixer, el de ser feliços.


  Aquest matí sento l’olor de la civada i veig un noiet que mira el seu reflex en un pot de coure que acaba d’enllustrar. El seu pare entra i se’n riu, i li ofereix el mirall d’afaitar-se si el prefereix. Però en el mirall d’afaitar-se el noi només pot veure una cara. En el pot, pot veure totes les distorsions de la cara. Veu moltes cares possibles i així veu com podria arribar a ser.


  Han arribat els reclutes, la majoria sense bigotis, tots amb galtes com pomes. Producte fresc del camp, com jo. Tenen rostres oberts i ansiosos. Els estan mimant, els estan donant uniformes i obligacions per substituir el crit que demanava la galleda de la llet i el bram insistent dels porcs. Els oficials els donen la mà: cosa d’adults.


  Ningú no esmenta la desfilada del dia anterior. Estem eixuts, les tendes s’estan assecant, les gavarres amarades són capgirades al moll. El mar és innocent i Patrick s’està afaitant tranquil·lament a la seva columna. Els reclutes estan dividits per regiments; els amics van separats per principi. Es tracta d’un nou començament. Aquests nois són homes.


  Tots els records que s’han portat de casa seran perduts o menjats ben aviat.


  És curiosa la diferència que fan uns quants mesos. Quan vaig venir aquí era com ells, encara ho sóc en certa manera, però els meus companys han deixat de ser aquells nois tímids amb foc de canó als ulls. Són més toses, més durs. Naturalment, pensareu, així és la vida de l’exèrcit.


  És alguna cosa més, una cosa que fa de mal parlar.


  Quan vam arribar, veníem de les nostres mares i enamorades. Encara estàvem acostumats als braços treballadors de les nostres mares, capaços de donar un bolet al més fort de nosaltres i deixar-lo veient estels. I fèiem la cort a les nostres enamorades, a la manera del camp. A poc a poc, al ritme que maduren els camps fins a la collita. Intens, com la sembradora que fressa la terra. Aquí, sense dones, amb el sol ajut de la nostra imaginació i un grapat de meuques, no podem recordar-nos què tenen les dones per a fer d’un home, per mitjà de la passió, un ésser diví. Paraules de la Bíblia una altra vegada, però estic pensant en el meu pare, que es feia ombra als ulls en aquells vespres foscos i aprenia a esperar la meva mare. Estic pensant en ma mare i en el seu cor i en totes les dones que estan als camps esperant els homes que van ofegar-se ahir, i en tots els fills de mares que han ocupat el seu lloc.


  Aquí no pensem mai en elles. Pensem en els seus cossos i de tant en tant parlem de coses de casa, però no pensem en elles tal com són; la cosa més sòlida, més estimada, coneguda.


  Elles segueixen endavant. Fem nosaltres el que fem o deixem de fer.


  Hi havia un home al nostre poble al qual agradava pensar que era inventor. Es passava moltíssimes hores amb politges i trossos de corda i puntes de fusta, fent mecanismes per alçar una vaca, o instal·lant canonades per fer arribar l’aigua del riu directament a la casa. Era un home amb llum a la veu i de tracte fàcil amb els veïns. Avesat com estava al desengany, sabia sempre apaivagar el desengany dels altres. I en un poble sotmès a la pluja i al sol, hi ha molts desenganys.


  Totes les estones que ell passava inventant i reinventant i animant-nos, la seva dona, que no parlava si no era per dir «el dinar és a taula», treballava al camp i s’estava a casa, i com que a l’home li agradava el llit, aviat va trobar-se havent d’alimentar sis nens.


  Una vegada l’inventor va anar a passar uns mesos a la ciutat per mirar de fer fortuna i, quan va tornar sense fortuna i sense els estalvis, la va trobar asseguda tranquil·lament cosint roba nova en una casa molt arreglada i amb els camps ja sembrats per a l’any vinent.


  Com podeu veure, aquest home m’agradava i mentiria si digués que no treballava, si digués que no el necessitàvem, a ell i el seu tarannà optimista. Però quan ella va morir, de sobte, un migdia, li va desaparèixer la llum de la veu, les canonades van omplir-se de fang i gairebé no donava l’abast a la collita ni, per descomptat, a pujar els sis nens.


  Ella l’havia fet possible, a ell. En aquest sentit, ella era el seu déu.


  Com Déu, havia estat descuidada.


  Els reclutes nous quan arriben aquí ploren i pensen en les seves mares i enamorades, i pensen a tornar a casa. Se’n recorden, d’allò que tenen a casa i duen al cor; no el sentiment o el muntatge, sinó les cares que estimen. La major part d’aquests reclutes no tenen ni disset anys i els demanen que facin en una setmana allò que turmenta els millors filòsofs tota una vida; és a dir, aplegar la seva passió per la vida i donar-li sentit en presència de la mort.


  No saben com, però saben oblidar i van deixant de banda a poc a poc l’estiu ardent dels seus cossos fins que no els queda més que luxúria i ràbia.


  Va ser després del desastre a la mar que vaig començar a escriure un diari. El vaig començar per tal de no oblidar. Per tal que amb el pas dels anys, quan fos propens a seure a la vora del foc i mirar enrere, tingués alguna cosa clara i segura per compensar les trampes de la memòria. Li ho vaig dir a Domino, i ell em va dir:


  —La manera com ho veus ara no és més real que la manera com ho veuràs llavors.


  Jo no hi podia estar d’acord. Jo sabia que els vells desdibuixen les coses i menteixen per fer el passat millor, perquè ja ha passat. No ho havia dit així el mateix Bonaparte?


  —Mira’t a tu mateix —va dir Domino—, un home jove, educat per un capellà i una mare pietosa. Un jove que no pot agafar un mosquet per matar un conill. Què et fa pensar que pots entendre alguna cosa? Quin dret tens a fer un llibre de notes i a passar-me’l per la cara d’aquí a trenta anys, si és que encara vivim, per dir-me que tu tens la veritat?


  —No són els fets el que em preocupa, Domino, són els meus sentiments. Sé que els meus sentiments canviaran, jo vull recordar-ho.


  Va arronsar-se d’espatlles i em va deixar. No parlava mai del futur i només en ocasions, quan estava borratxo, parlava del seu meravellós passat. Un passat ple de dones de llunetes i cavalls amb doble cua i un pare que es guanyava la vida sent el blanc per un canó. Era d’alguna part de l’Europa de l’est i tenia una pell color d’olives velles. Només sabíem que havia arribat a França per error uns anys abans i que havia salvat Joséphine dels cascs d’un cavall fugitiu. Llavors era senzillament Madame Beauharnais, acabada de sortir de la ronyosa presó de Carmes i recentment enviudada. El seu marit havia mort executat a l’època del Terror, i ella només se’n va alliberar perquè Robespierre va ser assassinat el matí mateix que ella havia de seguir el marit. Domino deia que era una dama de molt seny i assegurava que en l’època que no tenia diners desafiava els oficials a jugar al billar. Si ella perdia, podien quedar-se fins al matí següent. Si guanyava, havien de pagar-li un dels seus deutes més urgents.


  No perdia mai.


  Anys més tard, ella va recomanar-lo al seu nou marit, desitjós de tenir un servent que li durés, i el van trobar fent de menjafocs en un espectacle secundari. La seva lleialtat a Bonaparte era confusa, però estimava tant Joséphine com els cavalls.


  Va parlar-me dels endevinaires de fortuna que havia conegut i em va dir que hi anava moltíssima gent cada setmana per tal que els obrissin el futur o els revelessin el passat.


  —Però t’ho asseguro, Henri, cada moment que robes al present és un moment que has perdut per sempre. Només existeix l’ara.


  Vaig ignorar-lo i vaig seguir treballant en el meu llibret i, a l’agost, quan el sol havia tornat l’herba groga, Bonaparte va anunciar la seva coronació per al desembre següent.


  Em va donar un permís immediatament. Em va dir que voldria que estigués amb ell després de la coronació. Em va dir que faríem grans coses. Em va dir que li agradava veure una cara somrient amb el seu menjar. Sempre m’ha passat igual; la gent o bé m’ignora, o bé em fa confidències. Primer em pensava que era només amb els capellans, perquè els capellans són gent més intensa que la gent normal. No són només els capellans, deu tenir alguna cosa a veure amb el meu aspecte.


  Quan vaig començar a treballar directament amb Napoleó, em va semblar que parlava amb aforismes. No deia mai una frase com vosaltres o com jo, la deia com si fos un gran pensament. Jo les escrivia totes i només vaig adonar-me de la seva raresa molt més tard. Eren frases dels seus discursos memorables i he d’admetre que quan parlava em feia plorar. Fins i tot quan l’odiava em podia fer plorar. I no de por. Era gran. És difícil ser sensat davant una grandesa com la seva.


  Vaig trigar una setmana a arribar a casa, a cavall quan podia i a peu la resta. La notícia de la coronació s’anava estenent, i vaig veure en els somriures de la gent amb la qual viatjava que la rebien amb alegria. Ningú de nosaltres no pensava que no feia més de quinze anys havíem estat lluitant per treure’ns els reis de sobre per sempre. Que havíem jurat no tornar a lluitar mai més si no era en defensa pròpia. Ara volíem un sobirà i volíem que governés el món. No som gent insòlita.


  Vestit amb l’uniforme de soldat, van tractar-me amb delicadesa, em van donar menjar i em van mimar, tot oferint-me el millor de la collita. A canvi vaig explicar-los històries del campament de Boulogne i dels anglesos que vèiem clavant les botes a la vora contrària. Vaig brodar-ho, vaig inventar-me coses, i àdhuc vaig mentir. ^Per què no? Els feia feliços. No vaig parlar dels homes que s’havien casat amb les sirenes. Tots els xavals de les granges volien incorporar-se immediatament, però jo els vaig aconsellar que esperessin que passés la coronació.


  —Quan el nostre Emperador us necessiti, ja us cridarà. Fins llavors, treballeu per França a casa vostra.


  Naturalment, les dones n’estaven contentes.


  Havia estat fora sis mesos. Quan el carretó que conduïa va acostar-me a una milla o així de casa, em van venir ganes de fer la volta. Tenia por. Por que les coses fossin diferents, por de no ser ben rebut. El viatger vol que casa seva sigui sempre com era. El viatger espera canviar, tornar amb una barba poblada, amb un fill nou, o amb històries d’una vida miraculosa on els corrents d’aigua són plens d’or i el clima és suau. Jo n’anava ple, d’aquestes històries, però volia saber per endavant que la meva audiència estaria allà asseguda. Tot evitant el camí habitual, vaig entrar al poble com un bandit. Ja havia decidit què estarien fent. Que la meva mare seria visible al camp de patates i que el meu pare seria a l’estable. Jo baixaria ràpidament pel turó i faríem una festa. No sabien que m’havien d’esperar. No els podia haver arribat cap missatge en una setmana.


  Vaig mirar. Eren tots dos als camps. La meva mare amb les mans a la cintura, el cap enrera, i mirant com s’ajuntaven els núvols. Esperava pluja. Estava fent plans d’acord amb la pluja. Al seu costat hi havia el meu pare, parat i amb un sac a cada mà. Quan era petit havia vist el meu pare amb dos sacs com aquells, però llavors eren plens de talps cecs amb els bigotis encara aspres de brutícia. Eren morts. Els atrapàvem perquè feien malbé els camps, però jo llavors no ho sabia, això, només sabia que el meu pare els havia matat. Va ser la meva mare qui em va treure, rígid de fred, de la meva vetlla nocturna. Al matí els sacs havien desaparegut. Des d’aleshores els he matat moltes vegades jo mateix, però mirant sempre a l’altra banda.


  Mare. Pare. Us estimo.


  Ens quedàvem moltes nits bevent l’aspre conyac de Claude, asseguts al voltant del foc fins que es tornava del color de les roses pansides. La meva mare parlava del seu passat amb alegria, com si cregués que amb un governador al tron moltes coses tornarien. Sabia que se celebraria el retorn d’un rei. Jo ho trobava sorprenent, em pensava que sempre havia donat suport als Borbons. Era possible que pel fet d’esdevenir Emperador estimés l’home que havia odiat?


  —Ell està actuant bé, Henri. Un país necessita un rei i una reina, si no a qui hem d’admirar?


  —Podeu admirar Bonaparte, sigui o no sigui rei.


  Però ella no podia. Ell sabia que no podria. No era simple vanitat allò que estava instal·lant aquell home al tron.


  Quan la meva mare parlava dels seus pares alimentava les mateixes esperances que el viatger que retorna a casa. Pensava en ells com si no haguessin canviat, descrivia els seus mobles com si en més de vint anys res no hagués variat de lloc ni s’hagués trencat. La barba del seu pare encara era del mateix color. Jo entenia les seves esperances. Tots teníem algun motiu per dipositar esperances en Bonaparte.


  El temps és un gran mitigador. La gent oblida, es fa gran, acaba avorrint-se. Ara parlava amb afecte del pare i la mare, dels quals havia escapat arriscant la vida. Ho havia oblidat? Havia esborrat el temps la seva ràbia?


  Em va mirar.


  —Em vaig fent menys cobdiciosa a mesura que em faig gran, Henri. Accepto allò que ve i he deixat de fer preguntes sobre la seva procedència. M’agrada pensar en ells. M’agrada estimar-los. Això és tot.


  Vaig posar-me vermell. Quin dret tenia jo a desafiar-la? A treure-li la llum dels ulls i fer-li pensar que era ximple i sentimental? Vaig agenollar-me davant seu, amb l’esquena al foc i el pit recolzat als seus genolls. Ella va agafar el seu nadó.


  —Ets com era jo —va dir-me—. No tens paciència amb els cors febles.


  Va estar plovent molts dies. Una pluja espessa, que et deixava xop en mitja hora sense l’emoció de la pluja torrencial. Anava de casa en casa xafardejant i veient els amics, ajudant-los en tot allò que havia de ser arranjat o recol·lectat. El meu amic, el mossèn, estava de pelegrinatge i li vaig deixar unes cartes molt llargues, d’aquelles que a mi m’agradaria rebre.


  M’atrau la primera hora de la nit. No és de nit. Encara és amistosa. Ningú no té por de caminar sol sense una llanterna. Les noies tornen cantant de la darrera munyida i, si els aparec de sobte, m’escridassaran i em perseguiran però no les espantaré. No sé què fa que una foscor sigui tan diferent d’una altra. La foscor real és més compacta i tranquil·la, omple l’espai entre la jaqueta i el cor. Se’t posa als ulls. Quan sóc al carrer a altes hores de la nit, no són els ganivets o els atacs els que em fan por, tot i que n’hi ha a bastament darrera dels murs i a les cantonades. Tinc por de la Foscor. Vosaltres, aquells que camineu alegrement xiulant, detureu-vos cinc minuts. Quedeu-vos parats a la foscor en un camp o al final d’un camí. És llavors quan sabeu que sou allà només per tolerància. La foscor només us deixa fer una passa cada vegada. Avanceu i la foscor se us va tancant a l’esquena. Al davant no teniu espai fins que us el preneu. La foscor és absoluta. Caminar a la nit és com nedar sota l’aigua, només que no pots sortir a la superfície per agafar aire.


  Quan jeus a la nit, la foscor és suau al tacte, és feta de pell de talp i et cobreix de dolçor. Al camp confiem en la lluna i quan no hi ha lluna, no hi ha llum que penetri la finestra. La finestra és tapiada i emmarcada en una superfície perfectament negra. És la mateixa sensació que ser cec? Jo m’ho pensava, però em van dir que no. Un venedor ambulant cec, que ens visitava amb regularitat, se’n reia, de les meves històries de la foscor, i deia que la foscor era com la seva dona. Li compràvem galledes i li donàvem menjar a la cuina. No li queia mai l’estofat i sempre encertava on tenia la boca, cosa que no feia jo.


  —Puc veure-hi —em va dir—, però no faig servir els ulls.


  Va morir l’hivern passat, m’ho va dir la meva mare.


  Ara som a primera hora de la nit i és la meva última nit de permís. No fem res inusual. No volem pensar que me n’he de tornar a anar.


  He promès a la meva mare que poc després de la coronació la convidaré a París. Jo no hi he estat mai i aquesta idea em fa més fàcil la partida. Domino serà allà estrijolant el seu insensat cavall, ensenyant a aquella bèstia boja a caminar en fila índia darrere els cavalls de la cort. Per què Bonaparte havia insistit tant en la presència del cavall en aquell moment tan important no és gens clar. És un cavall de soldats, no una criatura per a desfilades. Però ell insisteix a recordar-nos que ell també és un soldat.


  Quan Claude se’n va anar a dormir i ens vam quedar sols no vam parlar. Vam estar amb les mans agafades fins que el ble va consumir-se i ens vam quedar a les fosques.


  París no havia vist mai tants diners.


  Els Bonaparte havien encarregat tot el millor a David. Aquest, que havia afalagat Napoleó dient-li que tenia un cap romà perfecte, havia rebut l’encàrrec de pintar la coronació i hom podia trobar-lo a totes hores a Notre-Dame dibuixant i discutint amb els treballadors que intentaven posar fi als estralls de la revolució i a la insolvència. Joséphine, encarregada de les flors, no va conformar-se a disposar-ne unes quantes gerres. Havia ideat un pla de ruta del palau a la catedral i hi dedicava tanta atenció com David a la seva efímera obra mestra. Vaig ensopegar amb ella per primer cop a la taula de billar, on jugava amb Monsieur Talleyrand, un cavaller no massa expert amb les boles. Malgrat el vestit que duia, el qual ben estès hauria pogut servir de catifa per tot el camí fins a la catedral, s’inclinava i es movia com si no dugués res a sobre tot fent belles línies paral·leles amb el seu tac. Bonaparte m’havia fet vestir com un lacai i m’havia ordenat portar-li un refrigeri de mitja tarda a Sa Altesa. A ella, li agradava prendre meló a les quatre. Monsieur Talleyrand volia una mica de porto.


  Aquest humor festiu de Napoleó era gairebé una bogeria. Dues nits abans s’havia presentat a sopar vestit de pontífex i li havia preguntat impúdicament a Joséphine quin nivell d’intimitat li agradaria tenir amb Déu. Jo vaig mirar cap a la cuina.


  Ara m’havia fet treure l’uniforme de soldat i m´havia posat un vestit de cort d’una estretor impossible. El feia riure. Li agradava riure. Era l’única manera que tenia de relaxar-se, deixant de banda els banys cada cop mes calents que prenia a qualsevol hora del dia o de la nit. Al palau, el personal de la sala de bany vivia en el mateix estat de desassossec que el personal de la cuina. A qualsevol moment podia demanar aigua calenta, i pobre de l’home de guàrdia que no tingués la banyera totalment plena. Jo només havia vist la sala de bany una vegada. Una gran habitació amb una banyera de les proporcions d’un vaixell de guerra, i un forn immens a una banda, on l’aigua s’escalfava, es retirava, es tornava a posar al foc una i altra vegada fins que arribava el moment que ell la demanava. Els criats eren escollits especialment entre els millors lluitadors de França. Només hi treballaven homes que podien agafar les olles de coure com si fossin tasses de te, nus de cintura amunt, amb pantalons de mariner que retenien la suor i la feien lliscar en tires fosques cames avall. Com els mariners, tenien la seva ració de licor, però no sé de què era fet. El més gros, André, me’n va oferir un glop una vegada que vaig treure el cap per la porta, sorprès per la calor i per aquell home immens que tenia aspecte de geni. Vaig acceptar-l’hi per educació, però vaig d’haver d’escopir aquella cosa fosca damunt les rajoles, aterrit per l’escalfor. Em va agafar el braç de la mateixa manera que el cuiner agafava els espaguetis, i em va dir que com més calor fa més calent ha de ser el líquid que hom beu.


  —Per què creus que a Martinica beuen tant de rom? —i em va picar l’ullet clarament, tot imitant la manera de caminar de Sa Majestat. Ara, ella era davant meu, i jo em sentia massa acovardit per anunciar el meló.


  Talleyrand va estossegar.


  —No pensis que em faràs perdre perquè grunyis —va dir ella.


  Ell va tornar a tossir i ella va alçar el cap i, en veure’m allà dret, va deixar el tac i va acostar-se a agafar-me la safata.


  —Conec tots els servents, però a tu no et conec —em va dir.


  —Sóc de Boulogne, Majestat. He vingut a servir a la cuina.


  Va riure i em va repassar de dalt a baix.


  —No vas vestit de soldat.


  —No, Majestat. Vaig rebre ordres de vestir-me de cortesà donat que sóc a la cort.


  —Trobo que podries vestir-te com volguessis. Li ho demanaré per tu. No preferiries servir-me a mi? El meló és molt més dolç que el pollastre.


  Jo estava aterrit. Havia fet tot aquell camí per perdre’l?


  —No, Majestat. No podria servir meló. Només sé servir pollastre. Me n’han ensenyat.


  (Semblo una criatura del carrer).


  Va deixar la mà al meu braç un segon, amb una mirada amable als ulls.


  —Ja veig que ets molt zelós. Pots anar-te’n.


  Agraït, vaig fer-li una reverència i me’n vaig anar corrent cap al vestíbul dels servents, on tenia una habitació per a mi sol; era el privilegi de ser un servent especial. Allà hi tenia uns quants llibres, una flauta que volia aprendre a tocar i el meu diari. Vaig posar-me a escriure sobre Joséphine, o vaig intentar-ho. Se m’escapolia com havien fet les putes de Boulogne. Vaig decidir, doncs, escriure sobre Napoleó.


  Després d’això vaig estar molt ocupat amb banquet rere banquet, perquè tots els territoris conquerits venien a felicitar el futur Emperador. Mentre els convidats s’atipaven de peix poc comú i vedella amb noves salses inventades, ell seguia menjant pollastre, un de sencer cada nit, sense tocar mai les verdures. Ningú no va dir mai res. Només calia que estossegués i es feia el silenci a taula. De tant en tant sorprenia Sa Majestat mirant-me, però si els nostres ulls es trobaven, ella feia aquell mig somriure tan seu i jo abaixava la vista. Només mirar-la ja era inferir-li un greuge, a ell. Ella li pertanyia. Això em feia envejar-la.


  Les setmanes següents va començar a agafar una por terrible a ser enverinat o assassinat, no per ell mateix, sinó perquè el futur de França hi era en joc. Em feia tastar tot el menjar abans de tocar-lo i va doblar la guàrdia. Es rumorejava que fins i tot comprovava el llit abans de ficar-s’hi. No és que dormís massa. Era com un gos, podia tancar els ulls i posar-se a roncar en un moment, però quan tenia el cap ocupat era capaç de passar-se uns quants dies despert mentre els seus generals i els amics anaven caient al seu costat.


  De sobte, a les primeries de novembre i només dues setmanes abans de la coronació, em va fer tornar a Boulogne. Va dir que necessitava una educació de soldat real, que el serviria millor quan sabés manejar un mosquet tan bé com un ganivet. Potser va veure que em posava vermell, potser sabia els meus sentiments; sabia els sentiments de molta gent. Va estirar-me les orelles a la seva manera exasperant i em va prometre que tindria una feina especial per a mi per any nou.


  Així vaig deixar la ciutat somiada just quan era a punt de florir i només vaig sentir relats de segona mà d’aquell matí flamant en què Napoleó va agafar la corona de mans del Papa i se la va posar al cap abans de coronar Joséphine. Diuen que va comprar totes les existències de l’any de Madame Clicquot. Amb el marit acabat de morir i tot el pes del negoci a les seves espatlles, segurament devia beneir el retorn de la monarquia. I no pas ella sola. París va tenir les portes obertes i els canelobres encesos durant tres dies. Només els vells i els malalts es prengueren la molèstia d’anar-se’n a dormir, per a la resta tot fou embriaguesa, bogeria i alegria. (N’excloc els aristòcrates, però no tenien cap importància).


  A Boulogne, amb un temps terrible, feia instrucció deu hores al dia i m’esfondrava a la nit en un bivac humit amb un parell de mantes inadequades. Les nostres provisions i condicions sempre havien estat bones, però mentre jo era fora s’havien incorporat a l’exèrcit milers d’homes que creien, gràcies als bons oficis del fervent clergat de Napoleó, que el camí al cel passava per Boulogne. Ningú no estava exempt del servei militar. La tasca dels oficials de reclutament era decidir qui es quedava i qui marxava. Per Nadal, el campament havia augmentat fins a 100.000 homes i se n’esperaven més. Corríem amb paquets que pesaven més de 40 lliures, ens ficàvem i sortíem del mar, lluitàvem els uns contra els altres cos a cos i utilitzàvem tota la terra de conreu disponible per alimentar-nos. Tot i així, no n’hi havia prou i, malgrat l’aversió que sentia Napoleó a contractar provisions, la major part d’allò que menjàvem venia de regions innominables i, molt em temo, d’animals que ni Adam reconeixeria. Dues lliures de pa, quatre unces de carn i quatre de verdures eren la nostra ració diària. Robàvem el que podíem, ens gastàvem les pagues, quan en teníem, en menjar que compràvem a les tavernes, i causàvem estralls a les comunitats que vivien tranquil·lament a les rodalies. Napoleó en persona havia encarregat que enviessin vivandières als campaments especials. Vivandière és una paraula militar optimista. Ens enviava putes que no tenien cap raó per a ser vivantes. El seu menjar era pitjor que el nostre, havien de suportar-nos totes les hores que nosaltres volguéssim i la paga era mínima. Les putes ben encoixinades de ciutat sentien llàstima d’elles i podíem veure-les sovint al campament amb mantes i barres de pa. Les vivandières eren fugitives, vagabundes, les filles més petites de famílies massa nombroses, criades que s’havien atipat de donar els diners a amos borratxos, i velles dames grasses que no podien exercir el seu comerç enlloc més. Quan arribaven, els donaven un joc de roba interior i un vestit que els congelava el cos els dies gelats d’aigua marina. També distribuïen xals, però tota dona que trobaven cobrint-se quan estava de servei podia ser denunciada i multada. La multa significava no cobrar res aquella setmana, per comptes de no cobrar quasi res. A diferència de les putes de ciutat, les quals es protegien i podien cobrar tant com volguessin i, evidentment, cobraven individualment, les vivantes tenien l’obligació de complaure tants homes com ho demanessin de dia i de nit. Una dona, que vaig trobar arrossegant-se tornant a casa seva després d’una festa d’oficials, em va dir que havia perdut el compte en arribar a trenta-nou.


  Crist va perdre el coneixement als trenta-nou.


  Aquell hivern la majoria de nosaltres tinguérem úlceres a qualsevol part del cos on la sal i el vent ens havien aixecat la pell. La cosa més comuna era tenir úlceres entre els dits del peu i al llavi superior. Els bigotis no ho milloraven, els cabells feien la picor encara més insuportable.


  Per Nadal, per bé que les vivandières no tenien vacances, nosaltres sí, i sèiem al voltant dels focs amb troncs extra tot brindant per l’Emperador amb conyac també extra. Patrick i jo ho vam celebrar amb un ànec que vaig robar, i el vam cuinar i ens el vam menjar sentint-nos joiosament culpables damunt la columna de Patrick. Hauríem hagut de compartir-ho, però tot i sent només dos, encara ens vam quedar amb gana. Em va explicar històries sobre Irlanda, sobre els focs de torba i els follets que viuen sota les muntanyes.


  —De veritat, jo he vist com els nans feien tornar les meves botes tan petites com una ungla.


  Em va dir que havia estat caçant, que era una nit magnífica de juliol, acabava de fer-se fosc, la lluna ja havia aparegut i hi havia un reguitzell d’estels. Quan travessava el bosc va veure un anell de foc verd de l’alçada d’un home. Enmig de l’anell hi havia tres follets. Va saber que eren follets i no elfs per les barbes i pels pals que duien.


  —Així que vaig quedar-me tan quiet com la campana d’una església un dissabte a la nit i m’hi vaig acostar de quatre grapes, com faria un faisà.


  Els havia sentit com parlaven del seu tresor, robat a les fades i enterrat sota terra, dintre de l’anell de foc. De sobte un dels follets va alçar el nas i es va posar a ensumar sospitosament.


  —Sento olor d’home —va dir—. Un home brut amb fang a les botes.


  Un altre va riure.


  —I què hi fa? Ningú no pot entrar a la cambra secreta amb fang a les botes.


  —No correm el risc, marxem —va dir el primer, i en un tres i no res havien desaparegut, i l’anell de foc amb ells. Durant uns moments, Patrick va quedar-se ajagut entre les fulles pensant en el que havia sentit. Llavors, després de comprovar que estava sol, es va treure les botes i va acostar-se on havia estat l’anell de foc. A terra no hi havia cap senyal de foc, però notava un formigueig a les plantes dels peus.


  —I així vaig saber que estava en un lloc màgic.


  Es va passar tota la nit cavant i al matí no havia trobat res més que un parell de talps i una pila de cucs. Esgotat, va tornar a buscar les botes i eren allà.


  —No més grosses que l’ungla del polze.


  Va ficar-se la mà a la butxaca i em va ensenyar un parell de botes petites, perfectament fetes, amb els talons gastats i els cordons esfilagarsats.


  —I et juro que abans m’anaven bé.


  Jo no sabia si creure-me’l o no, i ell va veure que feia anar les celles amunt i avall. Va allargar la mà per tornar a agafar les botes.


  —Vaig anar caminant fins a casa amb els peus descalços i quan va ser hora de cantar missa aquell matí gairebé no podia aguantar-me davant l’altar. Estava tan cansat que vaig donar dia lliure als feligresos.


  Va fer el seu típic somriure esbiaixat i em va donar un copet a l’esquena.


  —Creu-me, t’estic explicant històries.


  Me’n va explicar d’altres també. Històries sobre la Santa Verge i sobre la incapacitat de confiar-hi.


  —Les dones són sempre més intel·ligents —deia—. Sempre s’adonen de les nostres mentides. La Santa Verge també és una dona, a més a més de ser sagrada, i no hi ha home que pugui obligar-la a fer el que ell vulgui. Pots passar-te tot el dia i tota la nit pregant i ella no et sentirà. Si ets un home, val més que siguis fidel a Jesús.


  Jo vaig dir que la Santíssima Verge era la nostra mitjancera.


  —És clar que ho és, però és mitjancera de les dones. Per què? A casa tenim una estàtua, tan plena de vida que et pensaries que és la Mare de Déu en persona. Ara bé, quan vénen dones amb llàgrimes i flors, m’amago darrera una columna i et juro per tots els sants que l’estàtua es mou. En canvi, quan vénen homes, amb el capell a la mà, demanant això o allò altre i resant, l’estàtua es queda allà quieta com la pedra de la qual és feta. Els he dit una i altra vegada la veritat: Aneu directament a Jesús (té una estàtua molt a prop), però no em fan cas perquè a tot home li agrada pensar que hi ha una dona que se l’escolta.


  —No pregues mai a la Verge?


  —És clar que no. Podríem dir que tenim un pacte. Jo tinc cura d’ella, li ofereixo els meus respectes i ens deixem en pau l’un a l’altre. Ella seria diferent si Déu no l’hagués violada.


  De què estava parlant?


  —Mira, a les dones, els agrada que les tractis amb respecte. Que preguntis abans de tocar-les. A mi, m’ha semblat sempre que no era correcte ni propi de Déu enviar el seu àngel sense cap mena de consentiment i després fer el que va fer sense donar-li temps ni de pentinar-se. No crec que l’hagi perdonat mai per aquest fet. Va tenir massa pressa. Per això no crec que tingui la culpa de ser tan arrogant.


  Jo no havia pensat mai en la Reina dels Cels des d’aquell punt de mira.


  A Patrick, li agradaven les dones i no estava per sobre de robar-ne una visió d’amagatotis.


  —Però quan arriba el moment, mai no agafo una dona sense donar-li temps a pentinar-se.


  Vam passar la resta del permís de Nadal a dalt de la columna, ens protegíem darrera els barrils de pomes i jugàvem a cartes. Però la vigília d’any nou, Patrick va treure l’escala i va dir que havíem d’anar a combregar.


  —Jo no sóc creient.


  —Doncs llavors vindràs com a amic meu.


  Em va convèncer amb una ampolla de conyac per a després, i així, doncs, vam emprendre la marxa pels carrers gelats fent cap a l’església dels mariners, que Patrick preferia a les pregàries de l’exèrcit.


  Anava omplint-se a poc a poc d’homes i dones de ciutat, protegits contra el fred, però amb els millors vestits que havien pogut trobar. Érem els únics del campament. Probablement érem els únics que encara estàvem sobris en aquell clima desesperat. L’església era senzilla, excepte les acolorides finestres i l’estàtua de la Reina dels Cels engalanada amb robes vermelles. A despit de mi mateix, vaig fer-li una lleugera reverència i Patrick, en veure’m, deixà anar el seu somriure esbiaixat.


  Vam cantar amb totes les forces, i l’escalfor i proximitat de l’altra gent van humanitzar el meu cor de no creient, i també jo vaig veure Déu entre el gebre. Les finestres tenien un tel de gel i el terra de pedra on ens agenollàvem era fred com una tomba. Els més grans apareixien dignificats, amb cares somrients, i, als nens, alguns dels quals eren tan pobres que tenien les mans cobertes amb benes, els creixien cabells d’àngel.


  La Reina dels Cels va mirar cap a baix.


  Després de deixar de banda els missals tacats, que només alguns sabíem llegir, vam rebre la comunió amb els cors nets i Patrick, que s’havia tallat els bigotis, va posar-se volant al final de la cua i va aconseguir rebre l’hòstia dues vegades.


  —Doble benedicció —em va dir molt fluixet.


  No tenia cap intenció de combregar, però el desig de sentir uns braços forts i segurs i la tranquil·la santedat del meu voltant van fer-me posar dret i dirigir-me al passadís, on vaig notar que els estranys em miraven com si fos el seu fill. Agenollant-me, amb l’encens que em marejava i la lenta repetició del capellà, que calmava el meu cor palpitant, vaig pensar de nou en una vida amb Déu, vaig pensar en la meva mare, la qual també devia estar agenollada, lluny d’allà, i amb les mans juntes per rebre la seva porció del Regne dels Cels. Al meu poble, les cases devien ser buides i silencioses, però la quadra plena. Plena de gent honrada que no tenen església però que se la fan ells mateixos. La seva carn i la seva sang.


  El pacient bestiar dorm.


  Vaig posar-me l’hòstia a la llengua i em va cremar. El vi tenia gust d’homes morts, dos mil homes morts. A la cara del capellà hi vaig veure els homes morts que m’acusaven, hi vaig veure tendes xopes a l’alba i dones amb els cors tristos. Vaig agafar el calze, tot i que notava que el capellà intentava treure-me’l de les mans.


  Vaig agafar el calze amb força.


  Quan el capellà em va separar els dits del calze amb gentilesa, vaig veure la marca de la plata als dos palmells. Eren aquells els meus estigmes, doncs? £ Havia de sagnar per tots els morts i pels morts vivents? Si un soldat ho feia, no quedarien soldats. Abandonats tots sota la muntanya amb els follets. Ens casaríem amb les sirenes. No deixaríem mai les nostres llars.


  Vaig deixar Patrick anant a rebre la segona comunió i vaig sortir a la nit gelada. Encara no eren les dotze. No sonaven campanes, no hi havia focs encesos per rebre el nou any, en lloança a Déu i a l’Emperador.


  Aquest any ja s’ha acabat, em vaig dir a mi mateix. Aquest any se n’està anant i no tornarà mai més. Domino té raó, només existeix l’ara. Oblida-ho. Oblida-ho. No pots fer-lo tornar. No pots fer-los tornar.


  Diuen que cada floc de neu és diferent. Si això fos cert, com podria el món anar endavant? Com podríem aixecar-nos de les nostres genuflexions? Com podríem recuperar-nos d’una meravella així?


  Oblidant. No podem tenir massa coses al cap.


  Només existeix el present i no hi ha res per a recordar.


  *


  Damunt les lloses, visible encara sota la capa de gel, un nen havia gargotejat un joc de creus i cercles amb guix vermell de sastre. Jugues, guanyes, jugues, perds. Jugues. És el fet de jugar el que és irresistible. Jugar a daus d’un any a l’altre amb les coses que estimes, allò que arrisques revela allò que valores. Vaig seure i em vaig posar a rascar al gel els meus quadres de cercles i creus innocents. Potser el diable voldria jugar amb mi. Potser la Reina dels Cels, Napoleó, Joséphine. Té alguna importància amb qui perds, si perds?


  De l’església arribava el murmuri del darrer himne.


  No se sentia com se senten els himnes indiferents els monòtons diumenges en què els feligresos prefereixen ser al llit o amb els corresponents amants. No era una crida indiferent a un Déu imposat, sinó amor i confiança que penja de les bigues, obre la porta de l’església, fa sortir el fred de les pedres i les fa cridar. L’església vibrava.


  La meva ànima magnifica el Senyor.


  Què els donava aquesta joia?


  Què feia que una gent freda i afamada estigués tan segura que l’any nou només podia ser millor? Era Ell, Ell entronitzat? El seu petit Senyor amb el seu simple uniforme?


  Què importa? Per què qüestiono si el que veig és real?


  Pel carrer s’acosta cap a mi una dona amb els cabells deixats anar, les botes de la qual van deixant rastres color de taronja sobre el gel. Està rient. Porta un infant ben agafat als braços. Ve directament cap a mi.


  —Bon any, soldat.


  L’infant està totalment despert, amb uns ulls blau cel i uns dits curiosos que van dels botons al nas per estendre’s cap a mi. Jo poso els braços al voltant de tots dos i formem una figura estranya, que es decanta suaument cap a la paret. L’himne ha acabat i el moment de silenci m’agafa de sorpresa.


  El nen fa un eructe.


  Llavors les flames s’enlairen a l’altra banda del canal i arriba fins a nosaltres un gran rebombori provinent del campament dues milles enllà. La dona se separa, em fa un petó i desapareix amb els seus talons sorollosos. Reina dels Cels, vés amb ella.


  Aquí arriben, amb el Senyor cosit als cors per un altre any. De bracet, amuntegats, alguns corrent, d’altres caminant amb llargues gambades, com si fossin convidats d’un casament. El capellà és a la porta de l’església, dret enmig d’un bassal de llum, i al seu costat els escolans en escarlata protegeixen les flames sagrades del vent. Des de l’altra banda del carrer puc veure, més enllà de la porta, el passadís i l’altar. Ara l’església és buida, llevat de Patrick, que és allà dret donant-me l’esquena, just al costat del passamà de l’altar. Quan surt, les campanes ja sonen com boges i com a mínim una dotzena de dones que no havia vist mai m’han llançat els braços al coll i m’han beneït. La major part dels homes són en grups de cinc o sis, encara al costat de l’església, però les dones s’estan donant la mà i fan un gran cercle que bloqueja el camí i omple l’espai d’una banda a l’altra del carrer. Comencen a dansar donant voltes cada vegada més ràpides fins que sento vertigen de mirar-les. No reconec què canten però les veus són potents.


  Em roben el cor.


  Allà on és l’amor vull ser-hi jo, el seguiré amb tant d’encert com el salmó voltat de terres troba el mar.


  Beu això —diu Patrick acostant-me una ampolla—. No tastaràs mai res de semblant.


  —D’on l’has treta?


  Vaig olorar el tap, era rodó, madur i sensual.


  De darrera l’altar. Sempre en guarden un bon glop per a ells.


  Vam tornar caminant al campament i vam trobar-nos un grup de soldats que carregaven un d’ells que s’havia tirat al mar com a gest del nou any. No era mort, però tenia massa fred per a parlar. El duien a un bordell per tal que s’escalfés.


  Soldats i dones. Així és el món. Qualsevol altre paper és temporal. Qualsevol altre paper és només un gest.


  Aquella nit vam dormir a la cuina com a gran concessió donats els inimaginables graus de temperatura sota zero. Insensibles també. El cos es tanca quan ha de suportar massa; es va tancant lentament cap a dintre, en espera de temps millors i et deixa balb i mig mort. Amb cossos congelats al nostre voltant, homes borratxos dormint la mona d’un altre any, ens vam acabar el vi i el conyac i vam posar els peus sota els sacs de patates, sense botes, però amb tota la roba posada. Vaig sentir la respiració regular de Patrick que s’anava convertint en roncs. Estava perdut en el seu món de follets i tresors, sempre segur que trobaria el tresor, àdhuc si no era res més que una ampolla de claret de darrere l’altar. Potser la Reina dels Cels tenia cura d’ell.


  Vaig estar despert fins que les gavines van començar a cridar. Era el dia d’any nou de 1805 i jo feia vint anys.


  II

  LA DAMA DE PICS


  Hi ha una ciutat envoltada d’aigua, amb passadissos líquids que fan de carrers i avingudes, i amb camins secundaris plens de sediments que només les rates poden travessar. Si et perds, cosa que és fàcil, pots trobar-te al davant d’un centenar d’ulls que fan guàrdia davant d’un palau ronyós de sacs i ossos. Si trobes el camí que buscaves, cosa que és fàcil, pots trobar-te una dona vella a un portal. Et dirà la bona ventura, segons les cartes.


  Aquesta és la ciutat dels laberints. Pots sortir cada dia del mateix lloc per anar al mateix lloc i no anar mai pel mateix camí. Si ho fas, serà per error. El nas de detectiu aquí no et servirà de res. El curset que vas fer per aprendre a llegir la brúixola et serà inútil. Les instruccions que dónes als vianants totalment convençut, els faran arribar a places de les quals mai no han sentit a parlar, a canals que no surten a les seves notes.


  Encara que el lloc on vagis és sempre al teu davant, no pots anar-hi mai tot seguit. No hi ha dreceres en línia recta que et permetin d’arribar al cafè que hi ha just a l’altra banda de l’aigua. Les dreceres són per allà on van els gats, travessant buits impossibles, cantonades que semblen dur-te pel camí oposat. Però aquí, en aquesta ciutat vel·leïtosa, cal fer despertar la fe.


  Amb fe, tot és possible.


  Diuen els rumors que els habitants d’aquesta ciutat caminen per damunt l’aigua. I, encara més curiós, que tenen els dits dels peus units. No tots, només els barquers, l’ofici dels quals és hereditari.


  La llegenda és així.


  Quan la dona d’un barquer descobreix que està prenyada, espera que sigui lluna plena i la nit buida d’ociosos. Llavors agafa la barca del marit i se’n va a rem a una illa terrible on són enterrats els morts. Deixa la barca amb romaní lligada per la proa, per tal que aquells sense cames no puguin tornar amb ella i s’apressa cap a la tomba del mort mes recent de la família. Ha de dur-hi els oferiments: un flascó de vi, un floc de cabells del seu marit i una moneda de plata. Ha de deixar-los damunt la tomba i pregar per tal que el nou nat tingui bon cor si és una nena o perquè tingui peus de barquer si ha de ser noi. No hi ha temps a perdre. Ha de tornar a casa abans de l’alba i ha de deixar el vaixell cobert de sal un dia i una nit. D’aquesta manera els barquers mantenen els seus secrets i el seu ofici. Un nouvingut no podrà mai competir. I un barquer mai no es traurà les botes encara que el subornin. He vist turistes que tiraven diamants als peixos, però no he vist mai un barquer que es tragués les botes.


  Una vegada hi havia un home feble i ximplet, la dona del qual netejava la barca, venia el peix i educava els fills, i anava cada any a l’illa terrible quan ho havia de fer, com estava manat. La seva casa era calorosa a l’estiu i freda a l’hivern i hi havia poc menjar per a tantes boques. Aquest barquer, un dia duia un turista d’una església a l’altra, va posar-se a conversar amb ell, i l’home va encetar el tema dels peus d’ànec. Al mateix temps es va treure una bossa plena d’or de la butxaca i la va deixar sobre el fons de la barca. S’acostava l’hivern, el barquer estava prim i va pensar que quin mal hi havia en el fet de deslligar-se només una bota i deixar veure al visitant com era el seu peu. El matí següent, dos capellans van agafar la barca per anar a cantar missa. El turista parlava sense coherència, alhora que s’estirava els dits del peu amb els de la mà. El barquer no era enlloc. Van dur el turista a la casa de bojos, San Servelo, un lloc tranquil que atén els deficients benestants. Pel que jo en sé, encara hi és.


  I el barquer?


  Era el meu pare.


  No el vaig conèixer mai perquè quan va desaparèixer jo encara no havia nascut.


  Poques setmanes després que la meva mare es trobés sola amb una barca buida va descobrir que estava prenyada. Encara que el seu futur era incert i que en realitat ja no estava casada amb un barquer, va decidir de seguir el lúgubre ritual i la nit adequada se’n va anar remant silenciosament llacuna endins. Quan estava lligant la barca va passar un mussol que volava molt baix i li va donar un cop a l’espatlla amb l’ala. No li havia fet mal però va fer un crit i un pas enrera i, en fer-ho, li va caure al mar el bri de romaní. Per un moment va pensar a tornar tot seguit però, després de fer el senyal de la creu, va dirigir-se a corre-cuita a la tomba del seu pare i va deixar-hi els oferiments. Sabia que els hauria d’haver deixat a la tomba del meu pare, però no en tenia. Com n’era d’apropiat per a ell, va pensar, això de ser tan absent en la mort com ho havia estat en vida. Un cop fet l’acte, va allunyar-se d’aquella vorera, que fins i tot els crancs evitaven, i després va cobrir la barca amb tanta sal que es va enfonsar.


  La Santíssima Verge devia protegir-la. Abans de néixer jo, ja s’havia casat una altra vegada. Ara amb un pròsper forner que podia fer festa els diumenges.


  L’hora del meu naixement va coincidir amb un eclipsi de sol i la meva mare va fer tot el que va poder per alentir-lo fins que hagués passat. Però jo ja era tan impacient llavors com ara, i vaig començar a treure el cap mentre la llevadora era a baix escalfant una mica de llet. Un cap perfecte amb una capa de cabell roig i un parell d’ulls que suplien el sol eclipsat.


  Una nena.


  Va ser un part fàcil i la llevadora em va posar cap per avall, agafada pels turmells, fins que vaig bramar. Però va ser quan van ajeure’m per assecar-me que la meva mare es va desmaiar i la llevadora es va veure obligada a obrir una altra ampolla de vi.


  Tenia peus d’ànec.


  En tota la història dels barquers no hi havia hagut mai una nena amb els peus alats. La meva mare en el seu desmai va tenir visions de romaní i es va retreure la seva negligència. O era potser el seu plaer despreocupat amb el forner allò que havia de retreure’s? No havia pensat en el meu pare des que la barca s’havia enfonsat. Tampoc no hi havia pensat gaire mentre era encara a flor d’aigua. La llevadora va agafar el ganivet de fulla gruixuda i va proposar de tallar-me tot seguit les parts ofensives. La meva mare va dir que sí feblement tot imaginant-se que jo no en sentiria el dolor, o que un moment de dolor sempre fóra millor que passar vergonya tota la vida. La llevadora va intentar clavar el ganivet en el triangle translúcid que hi havia entre els dos primers dits, però el ganivet va rebotar sense deixar cap mena de senyal. Ho va intentar una i altra vegada entre tots els dits dels dos peus. La punta del ganivet va torçar-se, però res més.


  —És voluntat de la Verge —va dir a la fi, tot acabant-se l’ampolla—. No hi ha ganivet que pugui travessar això.


  La meva mare va començar a gemegar i a plorar, i va continuar així fins que va arribar el meu padrastre a casa. Era un home de món i no era fàcil desanimar-lo per un parell de peus d’ànec.


  —Mentre porti sabates no ho veurà ningú, i quan arribi el moment de trobar marit, qui sap si no seran precisament els peus allò que més l’atraurà.


  D’alguna manera això va confortar la meva mare i vam passar els següents divuit anys com si fóssim una família normal.


  D’ençà que Bonaparte va capturar la nostra ciutat de laberints el 1797, podria dir-se que ens hem abandonat al plaer. Què més pots fer quan has viscut una vida orgullosa i lliure i de sobte deixes de ser orgullós i lliure? Ens vam convertir en una illa encantada per als bojos, els rics, els ofuscats, els pervertits. Havíem deixat enrere els nostres dies de glòria, però els nostres excessos estaven tot just començant. Aquell home va destruir-nos les esglésies per caprici i va saquejar-nos els tresors. La seva dona té joies a la corona que van sortir de Sant Marc. Però la pitjor desgràcia és que ha fet que els nostres cavalls vivents siguin tirats per homes que allargaven els braços a Déu i el diable i condemnaven la vida a un pur cinisme. Els va agafar de la Basílica i els ha llançat en alguna plaça fabricada en sèrie d’aquella puta de les ciutats, París.


  Hi havia quatre esglésies que m’agradaven i que sobresortien tot contemplant des de l’altra banda de la llacuna les illes plàcides que jeien al nostre davant. Ell les va fer destruir per fer un jardí públic. Per què volem un jardí públic? I si el volguéssim, si l’haguéssim escollit nosaltres mateixos, no l’hauríem omplert mai amb centenars de pins col·locats en files com de regiment. Diuen que Joséphine és botànica. ^No podria haver-nos trobat una cosa més exòtica? No odio els francesos. Al meu pare li agraden. Ells han fet que prosperés en el negoci amb la seva ànsia de pastissos absurds.


  A mi, també em va posar un nom francès.


  Villanelle. És bastant bonic.


  Jo no odio els francesos. Els ignoro.


  Quan tenia divuit anys vaig començar a treballar al casino. No hi ha moltes feines per a una noia. Jo no volia ficar-me a la pastisseria i fer-me gran amb les mans vermelles i els braços com cuixes. Per raons òbvies no podia ser ballarina, i la cosa que més m’hauria agradat fer, treballar a les barques, m’era vedada per raó del meu sexe.


  De vegades agafava una barca i em passejava hores i hores sola amunt i avall dels canals i cap a la llacuna. Vaig aprendre els secrets dels barquers fixant-m’hi, i per instint.


  Sempre que veia una popa desapareixent per un canal negre i poc hospitalari, la seguia i descobria una ciutat dintre la ciutat que era donada a conèixer a molt pocs. En aquesta ciutat interior hi havia lladres i jueus i nens amb ulls esbiaixats que venien de les terres ermes de l’est sense pare i sense mare. Vagarejaven en grups, com els gats i les rates, i anaven darrera el mateix menjar. Ningú no sap per què són aquí o en quin vaixell sinistre varen arribar. Sembla ser que moren als dotze o tretze anys però són sempre reemplaçats. Els he vist atacar-se els uns als altres amb ganivets per fer-se amb una pila immunda de pollastres.


  També hi ha exiliats. Homes i dones expulsats dels luxosos palaus que s’obren amb elegància als canals brillants. Homes i dones que segons els registres de París són oficialment morts. Són aquí, amb algunes peces de la vaixella d’or que van fer encabir a les bosses quan fugien. Mentre hi hagi jueus per a comprar-los-en i els en quedi alguna cosa, sobreviuran. Quan veus els cadàvers flotant panxa enlaire, saps que se’ls ha acabat l’or.


  Una dona que tenia una flota de barques i una corrua de gats i que comerciava amb espècies, ara viu aquí, a la ciutat silenciosa. No puc dir com és de vella, té els cabells verds del llim de les parets de l’amagatall on viu. S’alimenta dels vegetals que troba entre les pedres quan es retira la marea. No té dents. No li fan falta. Encara va vestida amb les cortines que va arrencar de la finestra de la sala quan va marxar. Amb una cortina s’embolica i l’altra se la posa al voltant de les espatlles com una capa. Dorm així.


  Jo he parlat amb ella. Quan sent que passa una barca per allà treu el cap de l’amagatall i pregunta quina hora del dia pot ser. Mai no pregunta quina hora és; és massa filòsofa per a això. La vaig veure una vegada, al vespre, amb els seus morbosos cabells il·luminats per un llum que té. Estava estenent peces de carn rància damunt unes estovalles. Al seu costat tenia unes copes de vi.


  —Tinc convidats a sopar —em va dir cridant en passar jo per l’altra banda—. T’hauria convidat però no sé el teu nom.


  —Villanelle —vaig respondre-li cridant.


  —Ets veneciana, però tens aquest nom com a disfressa. Vés amb compte amb els jocs d’atzar i amb els daus.


  Va girar-se altre cop cap a les seves estovalles i, encara que vam tornar a trobar-nos, no va fer servir mai el meu nom ni va fer cap senyal de reconèixer-me.


  Vaig entrar a treballar al casino, on tirava daus, repartia cartes i robava carteres sempre que podia. Entre tots es bevien cada nit un celler ple de xampany i hi havia un gos cruel al qual mantenien afamat per dissuadir tot aquell que no volgués pagar. Anava vestida de noi perquè allò era el que els visitants volien veure. Era part del joc, intentar descobrir quin sexe s’amagava darrera els pantalons estrets i l’extravagant crema facial…


  Érem a l’agost. L’aniversari de Bonaparte i una nit calorosa. Havíem d’anar a un ball de celebració a la Piazza San Marco, tot i que no era gens clar què era el que nosaltres, venecians, havíem de celebrar. D’acord amb els nostres costums, el ball seria d’etiqueta i al casino s’estaven disposant taules de joc i cabines de la sort a l’aire lliure. La ciutat era plena de cercadors de plaer francesos i austríacs, l’habitual rierada d’anglesos perplexos i fins i tot un grup de russos determinats a trobar satisfacció. Satisfer els nostres hostes és el que fem millor. El preu és alt però el plaer és inequívoc.


  Vaig pintar-me els llavis de vermell i em vaig recobrir la cara amb pólvores blanques. No calia que m’afegís una piga per embellir-me perquè ja en tenia una al lloc adequat. Anava vestida amb els pantalons grocs del casino amb la seva tira a cada banda i una camisa de pirata que m’amagava els pits. Això era obligat, però els bigotis que em vaig afegir eren per al meu divertiment personal. I possiblement per a protegir-me. Les nits de festival hi ha massa carrers foscos i massa mans de borratxo.


  D’un costat a l’altre de la nostra incomparable plaça, que Bonaparte havia qualificat desdenyosament com el millor saló d’Europa, els nostres enginyers havien col·locat una estructura de fusta farcida de pólvora. La pólvora seria disparada a mitjanit i jo confiava amb optimisme que, amb tants caps mirant al cel, hi hauria moltes butxaques vulnerables.


  El ball va començar a les vuit i jo vaig encetar la nit repartint cartes a les cabines de la sort.


  Dama de pics, guanyeu, as de trèvols, perdeu. Torneu a jugar. Què us jugareu? El rellotge? La casa? L’amant? M’agrada olorar la urgència que senten. Fins i tot els més tranquils i els més rics fan aquesta olor. És una olor que està entre la por i el sexe. Passió, suposo.


  Hi ha un home que ve a provar sort amb mi al casino gairebé cada nit. Un home gros amb uns bonys de carn com panets als palmells. Quan m’estreny el coll des del darrera, la suor dels seus palmells els fa grinyolar. Jo hi porto sempre un mocador. Va vestit amb un guardapits verd i l’he vist com havia de desfer-se d’aquest guardapits perquè no pot deixar que rodi el dau sense seguir-lo. Té diners. N’ha de tenir. En un moment es gasta el que jo guanyo en un mes. Però és astut, tot i la seva bogeria a les taules. La major part d’homes, quan estan borratxos porten la cartera a la mà. Volen que tothom sàpiga que rics que són, que estan folrats d’or. Ell no. Porta una bossa a dintre dels pantalons i hi introdueix la mà fins al fons girat d’esquena. A aquest, no el robaré mai.


  No sé què més podria trobar-me allà baix.


  Ell es pregunta el mateix sobre mi. Ara i adés el pesco mirant-me fixament l’entrecuix i de vegades m’hi poso un tapall per mofar-me d’ell. Tinc els pits petits, per tant no hi ha escot que em descobreixi, i sóc alta per a ser una noia, especialment per a una veneciana.


  Em pregunto què diria dels meus peus.


  Aquesta nit porta el seu millor conjunt i li resplendeix el bigoti. Estenc les cartes al seu davant; les recullo, les barrejo i les torno a estendre. Escull. Massa baix per a guanyar. Escull un altre cop. Massa alt. Penyora. Riu i em llança una moneda pel mostrador.


  —T’ha crescut el bigoti en dos dies.


  —Vinc d’una família peluda.


  —Et queda bé.


  Els seus ulls s’extravien com sempre, però jo estic sòlidament instal·lada darrera la cabina. Agafa una altra moneda. Reparteixo. L’atot de cors. Una carta de mal averany, però ell no s’ho pensa, em promet que tornarà i se’n va amb l’atot perquè li doni sort a la taula de joc. Porta la jaqueta arrugada a la part del cul. Sempre s’estan emportant les cartes. Dubto entre treure una baralla nova o simplement enredar el pròxim client. Em penso que dependrà de qui sigui el pròxim client.


  Adoro la nit. A Venècia, fa molt temps, quan teníem el nostre propi calendari i estàvem per sobre del món, començàvem el dia a la nit. De què ens servia el sol si els nostres negocis, els nostres secrets i la nostra diplomàcia depenien de la foscor? A la nit vas disfressat i aquesta és la ciutat de les disfresses. En aquell temps (no puc dir quan exactament, perquè el temps té a veure amb la llum del dia), en aquell temps, doncs, quan el sol es ponia obríem les portes i lliscàvem per les aigües com anguiles amb un llum encaputxat a la proa. Llavors totes les nostres barques eren negres i no deixaven cap senyal a l’aigua que solcàvem. Comerciàvem amb perfums i seda. Esmaragdes i diamants. Assumptes d’estat. Nosaltres no construíem els ponts només per no haver de caminar damunt l’aigua. Suposo que és obvi. Un pont és un lloc de reunió. Un lloc neutral. Un lloc casual. Uns enemics escollirien un pont per trobar-se i posar fi a la seva disputa en un lloc neutral. Un d’ells travessaria a l’altre costat. L’altre ja no tornaria. Per als amants, un pont és una possibilitat, una metàfora de les seves opcions. I per al tràfic de béns no declarats, què millor que un pont a la nit?


  Som gent filosòfica, coneixedors de la cobdícia i del desig, que donem la mà al diable i a Déu. No ens agradaria haver de deixar-ne cap de banda. Aquest pont vivent es una temptació per a tothom, i tant hi podries perdre l’ànima com trobar-la-hi.


  I les nostres ànimes?


  Són siameses.


  Avui dia, la nit és més lluminosa que en els vells temps. Hi ha flames pertot arreu i als soldats els agrada veure els carrers il·luminats, els agrada veure alguns reflexos en els canals. No se’n fien, dels nostres peus sigil·losos ni dels ganivets afilats. Tot i així, la foscor pot arribar a trobar-se en els camins poc freqüentats o llacuna endins. No hi ha foscor com aquesta. És suau al tacte i pesada a les mans. Pots obrir la boca i deixar que t’hi entri fins que se’t faci una bola a l’estómac. Amb ella pots fer malabarismes, pots esquivar-la, pots nedar-hi. Pots obrir-la com una porta.


  Els antics venecians tenien ulls de gat que tallaven la nit més densa i que els duien pels camins més impenetrables sense ensopegar. Àdhuc ara, si ho mires de prop, veuràs que entre nosaltres hi ha qui té els ulls clivellats a la llum del dia.


  Abans sempre pensava que la foscor i la mort probablement eren el mateix. Que la mort era l’absència de llum. Que la mort no era res més que la terra d’ombres on la gent compra i ven i estima com sempre però amb menys convicció. La nit sembla més temporal que el dia, especialment per als amants, i també sembla menys incerta. D’aquesta manera aplega les nostres vides, que són incertes i temporals. Durant el dia ens n’oblidem, d’això. Durant el dia anem sempre endavant. Aquesta és la ciutat de la incertesa, on els carrers i les cares semblen iguals i no ho són. La mort serà com això. Sempre estarem reconeixent gent que no havíem vist mai.


  Però la foscor i la mort no són el mateix. L’una és temporal, l’altra no.


  Els nostres funerals són afers fabulosos. Els fem a la nit, retornant a les nostres arrels profundes. Les barques negres llisquen per l’aigua i el bagul duu una banda d’atzabeja. Des de la finestra superior de casa meva, que dóna a la intersecció de dos canals, vaig veure una vegada el seguici d’un home ric, format per quinze barques (el número deu ser atàvic) que lliscaven cap a la llacuna. En el mateix moment, sortia també la barca d’un pobre que duia un bagul sense vernís però cobert de resina, vogada per una dona vella, que amb prou penes aconseguia arrossegar els rems. Vaig pensar-me que xocarien, però els barquers del ric van aturar-se. Llavors la vídua del ric va fer un moviment amb la mà i el seguici va obrir línies a l’onzena barca i va fer lloc al pobre tot lligant una corda a proa per tal que la vella no hagués de fer més que guiar l’embarcació. Van anar així fins a la terrible illa de San Michele, i vaig perdre’ls de vista.


  Quant a mi, si he de morir, m’agradaria fer-ho sola, lluny del món. M’agradaria jeure a la pedra calenta al maig fins a quedar-me sense força, llavors em deixaria caure amb gentilesa al canal. Aquestes coses encara són possibles a Venècia.


  Avui dia, la nit està pensada per als cercadors de plaers i aquesta nit, segons els seus càlculs, és un tour de force. Hi ha menjadors de foc amb llengües grogues que escumegen. Hi ha un ós que balla. Hi ha una tropa de nenes petites, amb el cos sense pèl i de color rosa, que reparteixen ametlles ensucrades en un plat de coure. Hi ha dones de tota mena, i no tot són dones. Al centre de la plaça, els treballadors de Murano han instal·lat una immensa sabatilla de vidre que omplen i tornen a omplir a cada moment. Per beure d’allà, has de llepar com un gos, i com els agrada, als visitants! Ja se’n va ofegar un, però, què és una mort enmig de tanta vida?


  De l’estructura de fusta superior on espera la pólvora pengen també un cert nombre de xarxes i trapezis. Allà es gronxen els acròbates per damunt la plaça fent siluetes grotesques sobre els que ballen a peu pla. Una i altra vegada, un d’ells es penja dels genolls i llança un petó a qui sigui el qui estigui a baix. M’agraden aquests petons. Omplen la boca i deixen lliure el cos. Per besar bé, hom ha de besar exclusivament. Sense mans a les palpentes ni quequesa al cor. El plaer és als llavis i només als llavis. La passió és més dolça si se separa tira a tira. Dividida i redividida com el mercuri, i després reunida al darrer moment.


  Com podeu veure, l’amor no m’és estrany.


  S’està fent tard, qui s’acosta amb una màscara a la cara? Provarà sort a les cartes?


  Sí, ho fa. Té la moneda al palmell de la mà i me la fa agafar. Té la pell càlida. Estenc les cartes. Ella escull. El deu de cors. El tres de trèvols. Després la dama de pics.


  —Una carta amb sort. El símbol de Venècia. Guanyeu.


  Em va fer un somriure i en treure’s la màscara va revelar un parell d’ulls verd grisos amb taques daurades. Les galtes eren altes i envermellides. Els cabells, més foscos i més vermells que els meus.


  —Torneu a jugar?


  Va fer que sí amb el cap i va demanar al cambrer que portés una ampolla de xampany. No qualsevol xampany. Madame Cliquot. L’única cosa bona que ha sortit de França. Va aixecar la copa per fer un brindis silenciós, potser per a seva bona sort. La dama de pics és una carta molt bona i és una carta que sempre intentem gelosament d’evitar. Seguia sense dir res, però em mirava a través del cristall i després de buidar la copa d’un glop em va fer una carícia a la cara. Em va tocar només un segon, després se’n va anar i em va deixar amb el cor estavellant-se contra el pit i amb tres quarts d’ampolla del millor xampany. Vaig prendre cura d’amagar-los tots dos.


  Quant a l’amor, sóc pragmàtica i procuro treure plaer tant dels homes com de les dones, però no he necessitat mai un guardià per al meu cor. El meu cor és un òrgan de confiança.


  A mitjanit van disparar la pólvora i el cel damunt San Marco va esclatar en un milió de peces de colors. Els focs van durar una mitja hora i amb aquest temps en vaig tenir prou per pispar la quantitat que em feia falta perquè qualsevol amic volgués fer-se càrrec de la meva garita una estona. Vaig escapolir-me entre la gentada en direcció a la sabatilla de vidre, encara plena, buscant-la pertot arreu.


  Havia desaparegut. Ha havia cares i vestits, i màscares, i futurs petons, i una mà a cada cantonada, però ella no hi era. Em va aturar un soldat d’infanteria amb dues copes de cristall a les mans i em va preguntar si les hi canviava per les meves. Però jo no estava d’humor per a jocs graciosos i el vaig empènyer; els meus ulls imploraven un senyal.


  La ruleta, la taula de joc. Les endevinaires. Les fabuloses dones amb tres pits. La mona que canta. Els dòminos de velocitat doble i el tarot.


  No era allà.


  No era enlloc.


  Se m’havia acabat el temps i vaig tornar a la cabina de la sort farta de xampany i amb el cor buit.


  —Hi havia una dona que et buscava —em va dir el meu amic—. Ha deixat això.


  Damunt la taula hi havia una arracada. Romana per l’aspecte, amb una forma curiosa, i feta d’aquest or groc, vell, únic, desconegut en els nostres temps.


  Me la vaig posar a l’orella, i estenent totalment les cartes, vaig treure’n la dama de pics. Aquella nit no havia de guanyar ningú més. Guardaria la carta fins que ella la necessités.


  L’alegria envelleix ràpid. A les tres de la nit els borratxos anaven fent ziga-zagues per les arcades de San Marco o jeien l’un sobre l’altre a les cafeteries que aviat obririen i on els proveirien d’un cafè ben carregat. S’havia acabat el joc. Els caixers del casino estaven recollint les seves tires cridaneres i l’optimista tapet verd. Jo ja havia acabat de treballar i era gairebé l’alba. Normalment, me’n vaig directament a casa i em trobo el meu pare que se’n va cap al forn. Em dóna un copet a l’espatlla i fa alguna gràcia sobre la quantitat de diners que dec estar guanyant. És un home curiós; una arronsada d’espatlles i una picada d’ull, i això és ell. No ha pensat mai que fos estrany que la seva filla es transvestís per guanyar-se la vida i vengués d’amagat bosses de mà usades. Però, tanmateix, tampoc no ha pensat mai que fos estrany tenir una filla amb peus d’ànec.


  —Hi ha coses estranyes —diu.


  I suposo que n’hi ha.


  Aquest matí no vaig a casa. Estic encarcarada com un ciri, tinc les cames inquietes i l’única cosa sensata que puc ter es agafar una barca i calmar-me a la manera veneciana; damunt l’aigua.


  Les barques de les verdures ja omplen el Gran Canal. Sóc l’única que sembla anar a recrear-se i tots els altres em miren amb curiositat mentre asseguren la càrrega o discuteixen amb un amic. Aquesta és la meva gent, poden mirar-me tant com vulguin.


  Segueixo endavant, per sota el Rialto, aquest mig pont estrany que pot ser enlairat per a evitar que mitja ciutat faci la guerra a l’altra mitja. Algun dia acabaran segellant-lo i serem tots germans i mares. Però això fóra la fi de la paradoxa.


  Els ponts uneixen, però també separen.


  Ja a fora, més enllà de les cases que penetren a l’aigua, més enllà del casino, més enllà dels prestadors i les esglésies i els edificis estatals. Camí enllà, llacuna endins, amb l’única companyia del vent i les gavines.


  Els rems són portadors d’una certesa, una certesa sentida de generació en generació, tots remant a peu dret d’aquella manera i amb ritme i facilitat. Aquesta ciutat és il·luminada per fantasmes que estan contemplant els seus. Cap família no seria una família completa sense els seus ancestres.


  Els nostres ancestres. Les nostres pertinences. El futur és presagiat en el passat, i el futur només és possible perquè hi ha passat. Sense passat ni futur, el present és parcial. Tot el temps és present eternament i, per tant, tot el temps és nostre. No té sentit oblidar i té tot el sentit somiar. Així s’enriqueix el present. Així el present es fa total. Aquest matí a la llacuna, amb el passat tocant a mà, remant al meu costat, veig el meu futur lluent sobre l’aigua. S’hi reflecteix la meva imatge i en les distorsions veig com podria esdevenir.


  Si la trobo, com serà el meu futur?


  La trobaré.


  En algun lloc entre la por i el sexe es troba la passió.


  La passió no és tant una emoció com un destí. Quina altra opció tinc en presència d’aquest vent, sinó parar les veles i fer descansar els rems?


  Trenca l’alba.


  Vaig passar les setmanes següents amb un estupor febril.


  Existeix tal cosa? Sí, existeix. És la condició que s’assembla més a un tipus particular de trastorn mental. N’he vist alguns com jo a San Servelo. Es manifesta com una necessitat d’estar sempre fent alguna cosa, per estúpida que sigui. El cos necessita moure’s, però la ment es queda en blanc.


  Caminava per tots els carrers, remava fent cercles al voltant de Venècia, em despertava a mitjanit amb els llençols entortolligats i els músculs rígids. Vaig posar-me a fer doble torn al casino, vestint-me de dona a la tarda i de xicot als vespres. Menjava quan em posaven el menjar al davant i dormia quan el cos em tremolava de cansament.


  Vaig perdre pes.


  Em trobava amb els ulls perduts a l’espai, oblidava on m’estava dirigint.


  Tenia fred.


  No vaig mai a confessar-me; Déu no vol que ens confessem, vol que el desafiem, però hi va haver un temps que entrava a les esglésies perquè havien estat construïdes amb el cor. Cors improbables que fins aleshores jo no havia entès. Cors tan plens de nostàlgia que aquestes velles pedres encara pregonen el seu èxtasi. Aquestes són esglésies càlides, construïdes sota el sol.


  M’asseia al darrere, escoltava la música o murmurava pregàries de missa. Déu no m’ha temptat mai, però m’agraden els seus guarniments. No em tempta, però ja començo a entendre per què a alguns els tempta. Amb aquest sentiment a dintre, amb aquest amor salvatge que m’amenaça, on pot haver-hi un lloc segur? On pots guardar la pólvora? Com pots tornar a dormir a la nit? Si jo fos una mica diferent, convertiria la passió en una cosa sublim i aleshores podria dormir un altre cop. I aleshores podria gaudir del meu èxtasi i no tindria por.


  El meu amic gras, que ha decidit que sóc una dona, m’ha demanat de casar-me amb ell. M’ha promès mantenir-me amb tots els luxes i amb tot tipus d’objectes preciosos, sempre que em segueixi vestint com un jove a la intimitat de la nostra llar. Li agrada això. Diu que em farà fer mostatxos i tapalls especialment per a mi i que ens ho passarem tan i tan bé jugant a coses i emborratxant-nos. Vaig pensar a clavar-li un ganivet allà mateix, enmig del casino, però va imposar-se el meu pragmatisme venecià i vaig decidir de prendre part al joc. Qualsevol cosa que m’alleugés el dolor de no trobar-la.


  Sempre m’he preguntat d’on treia els diners. Era una herència? Li paga encara les factures la seva mare?


  No. Guanya diners. Guanya diners proveint l’exèrcit francès de carn i cavalls. Carn i cavalls, m’explica, que normalment no serien bons per a un gat ni satisfarien un captaire.


  Com s’ho fa?


  No hi ha ningú més que pugui subministrar tants articles amb la rapidesa que ho fa ell: en el moment que arriba la comanda, els subministraments ja són en camí.


  Pel que sembla, Bonaparte guanya les batalles molt de pressa, o bé ja no les guanya. És la seva manera de fer. No necessita qualitat, necessita acció. Necessita que els seus homes facin uns quants dies de marxa i uns quants de batalla. Necessita cavalls per a un sol atac. N’hi ha prou. Què importa que els cavalls siguin coixos i que s’enverini els homes, mentre aguantin fins al moment que se’ls necessita?


  M’estaria casant ben bé amb l’home de la carn.


  Vaig deixar que em comprés xampany. Només el millor. No havia tastat el Madame Clicquot des d’aquella calorosa nit d’agost. El contacte del xampany a la llengua i la gola em va fer venir al cap altres records. Records d’un sol contacte. Com podia ser tan insistent una cosa tan passatgera?


  Però Crist va dir: «Seguiu-me». I així ho van fer.


  Immersa en aquests somnis, quasi no vaig adonar-me de la mà que em baixava per la cama ni dels dits que se m’arrapaven a l’estómac. Em van recordar amb molta nitidesa els calamarsos amb les seves ventoses i me’l vaig treure de sobre tot cridant que no em casaria amb ell ni per tot el Veuve Clicquot de França, ni per tot Venècia ple de tapalls. Sempre estava vermell, per tant, és difícil de dir què va sentir amb tots aquells insults. Va aixecar-se d’on s’havia agenollat i es va arreglar la jaqueta. Em va preguntar si volia conservar la feina.


  —La conservaré perquè ho faig bé i, a més a més, de clients com tu n’entren per la porta cada dia.


  Llavors em va pegar. No gaire fort, però em va sorprendre. No m’havia pegat mai ningú. M’hi vaig tornar. Amb força.


  Es va posar a riure i, apropant-se’m, em va entaforar contra la paret. Era com si estigués sota una pila de peix. No vaig intentar moure’m. Pesava com a mínim el doble que jo i no vaig d’heroïna. Tampoc no hi tenia res a perdre, ja ho havia perdut tot en temps més feliços. Em va deixar una taca a la camisa i em va tirar una moneda de comiat.


  Què esperava d’un home de la carn?


  Vaig tornar-me’n a la sala de joc.


  Novembre és a Venècia el començament de l’època dels catarros. El catarro és part de la nostra herència, com San Marco. Fa molt de temps, quan el Consell de Tres governava amb fórmules misterioses, tots els traïdors o desventurats que feia matar apareixien als diaris com a morts per catarro. D’aquesta manera no hi havia problemes. És la boira que ve rodant de la llacuna i oculta una banda de la Piazza el que ens provoca aquesta odiosa congestió. També plou, amb tristesa i monotonia, i els barquers s’asseuen sota draps xops i miren amb ulls perduts cap al canal. Aquest temps allunya els turistes, i potser és l’única cosa bona que pot dir-se’n. Àdhuc la llampant porta principal del Fenice es torna grisa.


  Una tarda que no em volien al casino i que jo tampoc no em volia a mi mateixa, vaig anar al Florian a beure alguna cosa i a contemplar la plaça. És un entreteniment recompensador.


  Havia estat potser una hora asseguda quan vaig tenir la sensació que em miraven. No hi havia ningú a prop meu, però hi havia algú darrera una pantalla, una mica més enllà. Vaig deixar-ho córrer. Què importa? Estem sempre mirant o sent mirats. El cambrer va acostar-se’m amb un paquet a les mans.


  El vaig obrir. Era una arracada. La parella.


  I es va plantar davant meu, i vaig adonar-me que jo anava vestida igual que aquella nit, perquè havia sortit amb intenció d’anar a treballar. Vaig posar-me la mà als llavis.


  —T’has afaitat —em va dir.


  Vaig fer un somriure. No podia parlar.


  Va convidar-me a sopar amb ella la nit següent i vaig apuntar-me l’adreça tot acceptant.


  Aquella nit al casino vaig intentar decidir què faria. Ella es creia que jo era un noi. No ho era. Havia d’anar-la a veure tal com sóc, fer algunes gràcies sobre l’error i marxar gentilment? Aquesta sola idea em feia tremolar el cor. Perdre-la una altra vegada tan aviat. I què era jo? Eren menys reals aquells pantalons i les botes que els lligacames? Què era el que l’interessava de mi?


  Jugueu, guanyeu. Jugueu, perdeu. Jugueu.


  Vaig anar amb compte de robar prou per a poder comprar una ampolla del millor xampany.


  Els amants no estan mai al màxim de les seves possibilitats quan cal. Se’ls assequen les boques, els suen les mans, la conversa falla i tota l’estona el cor amenaça d’anar-se’n volant del cos d’una vegada per totes. Hem sentit a dir que els amants tenen atacs de cor. Els amants beuen massa perquè estan nerviosos i després no poden actuar. Mengen massa poc i es desmaien a la tan ferventment desitjada consumació. No es poden deixar portar pels sentiments i se’ls despinten les màscares. Això no és tot. Tot allò que hagis previst, el vestit, el sopar, la poesia, tot anirà malament.


  La seva casa era elegant, en un canal tranquil, de moda però no pas vulgar. La sala, enorme, amb grans finestrals a cada banda i una llar de foc que hauria plagut a un gos llop ociós. Els mobles eren senzills; una taula ovalada i una chaise-longue. Uns quants ornaments xinesos d’aquells que li agradava comprar quan passaven els vaixells. També tenia un estrany assortit d’insectes morts, apilonats a la paret en capses. No havia vist mai aquest tipus de coses i em va sorprendre el meu entusiasme.


  Es mantenia molt a prop de mi mentre m’ensenyava la casa tot assenyalant-me alguns quadres i alguns llibres. Va posar-me la mà al colze per guiar-me cap a les escales i quan vam seure per sopar no va disposar la taula amb formalitat sinó que em va posar al seu costat, amb només l’ampolla enmig.


  Vam parlar d’òpera, de teatre, dels visitants, del temps i de nosaltres. Li vaig dir que el meu pare real havia estat barquer i ella se’n va riure i em va preguntar si podia ser veritat allò que tenien peus d’ànec.


  —És clar —vaig dir, i encara va riure més.


  Ja havíem menjat. L’ampolla era buida. Em va dir que s’havia casat tard, que sempre havia pensat que no es casaria perquè era molt tossuda i independent. El seu marit venia i comprava llibres rars i manuscrits de l’est. Mapes antics que mostraven els caus dels grius i els amagatalls de les balenes. Mapes de tresors, que asseguraven haver localitzat el Sant Grial. Era un home plàcid i culte i li tenia molta estima.


  Era fora.


  Havíem menjat, l’ampolla era buida. No hi havia res més a dir sense forçar-se o repetir-se. Havia estat amb ella més de cinc hores i ja era el moment de marxar. Quan ens vam aixecar i ella es va moure per agafar no sé què, vaig apropar-li el braç, res més, i ella es va girar i em va abraçar, de manera que les meves mans van recolzar-se als ossos de les seves espatlles i les seves mans a la meva columna vertebral. Vam estar així uns instants fins que vaig tenir prou valor com per a besar-la lleugerament al coll. No va fer-se enrere. Vaig arriscar-me a besar-la a la boca, mossegant-li una miqueta el llavi inferior.


  Ella em va besar.


  —No puc fer l’amor amb tu —va dir-me.


  Consol i desesperació.


  —Però puc besar-te.


  I així, des del principi, vam dividir el plaer. Ella jeia damunt la catifa i jo fent angle recte, de manera que només els llavis es trobessin. Besar d’aquesta manera és una de les distraccions més estranyes. El cos luxuriós que clama ser satisfet es veu forçat a conformar-se amb una sensació única i, igual com els cecs hi senten millor i els sords noten com creix l’herba, la boca esdevé el focus de l’amor i tot passa a través d’ella i hi és redefinit. És una tortura dolça i precisa.


  Quan vaig sortir de casa seva una estona més tard, no me’n vaig anar tot seguit, sinó que la vaig mirar mentre anava d’una habitació a l’altra per apagar els llums. Va pujar a dalt, tot deixant a les fosques els llocs per on passava fins que només va quedar un llum, el seu. Em va dir que llegia sovint abans de dormir quan el seu marit no hi era. Aquella nit no va llegir. Es va parar un moment davant la finestra i la casa va quedar a les fosques.


  Què estava pensant?


  Què estava sentint?


  Vaig caminar lentament per les places silencioses i vaig passar el Rialto, que s’anava emboirant damunt l’aigua. Les barques estaven cobertes i buides, llevat dels gats que viuen a sota els seients. No hi havia ningú, ni tan sols els captaires que s’agombolen amb els seus draps a qualsevol portal.


  ¿Com és que un dia la vida és plàcida i estàs la mar de satisfet, potser una mica cínic però no gran cosa més, i de sobte, sense cap mena d’avís, et trobes que el terra sòlid d’abans és una enganyifa i ets en un altre lloc, de localització incerta i d’estranys costums?


  Els viatgers com a mínim tenen una opció. Aquells que salpen ja saben que les coses no seran enlloc com a casa. Els exploradors estan preparats. Però nosaltres, els que viatgem per les artèries principals de la ciutat, que venim de les ciutats de l’interior per casualitat, no tenim preparació. Els que érem eloqüents trobem que la vida és en un idioma estranger. En algun lloc entre els aiguamolls i les muntanyes. En algun lloc entre la por i el sexe. En algun lloc entre Déu i el diable es troba la passió, i si allà el camí és inesperat, el camí de tornada és pitjor.


  Em sorprèn sentir-me parlar d’aquesta manera. Sóc jove, tinc el món per davant. N’hi haurà d’altres. Sento el primer rampell de desafiament des que la vaig trobar. El primer accés del meu jo. No la tornaré a veure. Puc anar-me’n a casa, llençar aquestes robes i seguir endavant. Puc anar-me’n si vull. Estic segura que seria capaç de convèncer l’home de la carn perquè em portés a París a canvi d’un o dos favors.


  Passió, escupo damunt d’ella.


  Vaig escopir al canal.


  Llavors va sortir la lluna entre els núvols, una lluna plena, i vaig pensar en la meva mare vogant camí de Pilla terrible.


  La superfície del canal semblava d’atzabeja llustrada. Em vaig anar traient lentament les botes, deixant anar els llaços a poc a poc. Enmig de cada dit hi tenia les meves llunes. Pàl·lides i opaques. Sense usar. Hi havia jugat sovint, amb elles, però no havia pensat mai que poguessin ser reals. La meva mare, en el cas que els rumors tinguessin fonament, tampoc no m’ho hauria dit i no tenia cosins barquers. Els meus germans se n’havien anat.


  Podria caminar sobre aquesta aigua?


  Podria?


  Vaig vacil·lar a la relliscosa escala que entrava a la foscor. Era novembre, després de tot. Si queia, podia morir-me. Vaig intentar posar el peu a la superfície però se’n va anar cap avall, al fred no-res.


  Pot una dona estimar una altra dona més d’una nit?


  Vaig sortir, i diuen que al matí hi havia un captaire que corria pels volts de Rialto parlant d’un home jove que caminava per damunt del canal com si fos sòlid.


  Us estic explicant històries. Creieu-me.


  Quan ens vam tornar a trobar, jo havia demanat un uniforme de soldat. O, més exactament, l’havia robat.


  La cosa va anar així.


  Al casino, bastant després de mitjanit, se m’havia acostat un soldat per proposar-me una aposta inusual. Si aconseguia guanyar-lo al billar, em regalaria la seva bossa. La va aixecar perquè la veiés. Era rodona i deliciosament encoixinada, i encara dec tenir una mica de sang del meu pare, perquè no he estat mai capaç de resistir la temptació d’una bossa.


  I si perdia? Havia d’oferir-li la meva. No hi havia dubte sobre què volia dir.


  Vam jugar animats per una dotzena de jugadors avorrits i, per a sorpresa meva, el soldat jugava bé. Després d’unes quantes hores al casino ningú no juga bé a res.


  Vaig perdre.


  Vaig anar a la seva habitació i resulta que era un home a qui agradaven les dones de bocaterrosa, amb els braços estirats, com el Crist crucificat. Era capaç i fàcil de satisfer i es va adormir de seguida. A més a més pesava més o menys com jo. Li vaig deixar la camisa i les botes i me’n vaig endur la resta.


  Ella em va rebre com si fos un vell amic i em va preguntar directament coses de l’uniforme.


  —Tu no ets soldat.


  —És un vestit bonic.


  Vaig començar-me a sentir com Sarpi, aquell capellà i diplomàtic venecià que deia que no deia mai una mentida, però que no deia a tothom la veritat. Aquella nit, mentre menjàvem, bevíem o jugàvem a daus, vaig decidir de parlar en moltes ocasions. Però la llengua no em responia i el cor palpitava en defensa pròpia.


  —Els peus —va dir ella.


  —Què?


  —Deixa’m acariciar-te els peus.


  Mare de Déu, els peus no.


  —No em trec mai les botes quan sóc fora de casa. És un hàbit.


  —Llavors treu-te la camisa.


  La camisa, no. Si me la trec veurà els pits.


  —No seria intel·ligent fer-ho amb aquest clima tan poc hospitalari. Tothom té catarro. Pensa en la boira.


  Vaig veure que abaixava la mirada cap a més avall.


  Esperava que el meu desig fos tan obvi?


  Que li podia permetre; els genolls?


  Per comptes d’això vaig inclinar-me i la vaig besar al coll. Va amagar el meu cap entre els seus cabells i vaig esdevenir la seva criatura. La seva olor, el meu ambient, i després, un cop vaig ser sola, em maleïa els oronells perquè respiraven l’aire de cada dia i la deixaven esmunyir-se del meu cos.


  Quan ja me n’anava em va dir:


  —El meu marit torna demà.


  Oh.


  Quan ja me n’anava va dir:


  —No sé quan et tornaré a veure.


  Fa això sovint? Va pels carrers, quan se’n va el seu marit, i busca algú com jo? A Venècia cadascú té les seves debilitats i els seus vicis. Potser no només a Venècia. ^Els convida a sopar i els mira als ulls per explicar-los que no pot fer l’amor? Potser aquesta és la seva passió. Passió produïda pels obstacles de la passió. I jo? Tot joc té l’amenaça d’una carta aventurada. Allò imprevisible, fora de control. Per bé que tinguéssim una mà decidida i una bola de cristall, no aconseguiríem governar el món com nosaltres volguéssim. Hi ha tempestes a la mar i tempestes terra endins. Només les finestres dels convents les contemplen totes dues serenament.


  Vaig tornar a casa seva i vaig trucar a la porta. La va obrir una mica. Va semblar sorprendre’s.


  —Sóc una dona —vaig dir tot alçant-me la camisa i arriscant-me a agafar un catarro.


  —Ja ho sé —va dir somrient.


  No vaig tornar a casa. M’hi vaig quedar.


  *


  Estaven preparant les esglésies per Nadal. Les marededéus eren embellides una a una, i els jesusets repintats. Els capellans van treure els seus ors i escarlates gloriosos, i l’encens era especialment dolç. Acostumava a anar dues vegades al dia a missa per reconfortar-me amb la seguretat de Nostre Senyor. Mai no havia tingut la necessitat de reconfortar-me amb l’escalfor del sol. A l’estiu ho feia recolzada a la paret o asseguda com les sargantanes de llevant damunt els nostres pous de ferro. M’agrada com absorbeix la fusta l’escalfor i, si puc, agafo la barca i jec tot el dia enmig dels raigs de sol. Llavors se m’afluixa el cos, la ment se’m dispersa i penso si això és el que senten els místics quan parlen dels seus trànsits. He vist homes devots que venien de les terres de l’est. Una vegada ens van fer una exhibició de místics per tal de neutralitzar la llei que prohibia empaitar toros. Tenien el cos lax, però he sentit a dir que això és degut a les coses que acostumen a menjar.


  Reconfortar-se al sol no pot considerar-se sagrat, però si s’aconsegueixen els mateixos resultats, li sabria greu a Déu? No ho crec. En l’Antic Testament el fi sempre justifica els mitjans. A Venècia això ho entenem, donat que som gent pragmàtica.


  El sol ja se n’ha anat i he de buscar-me altres maneres d’escalfar-me. Escalfar-se a l’església és acceptar el que hi ha sense pagar. Aprofitar el confort i la joia i ignorar la resta. Per Nadal, però no per Pasqua. Per Pasqua no penso gens en l’església. És massa lúgubre, i a més a més en aquella època no hi ha sol.


  Si anés a confessar-me, què confessaria? Que em transvesteixo? També ho va fer el Senyor, i els capellans.


  Que robo? També ho feia el Senyor, també ho fan els capellans.


  Que estic enamorada?


  L’objecte del meu amor se n’ha anat a passar el Nadal a fora. És el que fan en aquesta època de l’any. Ell i ella. Em pensava que em sabria greu, però llevat dels primers dies, que tenia l’estómac i el pit plens de pedres, em sento força feliç. Gairebé alleujada. He vist els meus vells amics i he caminat amb quasi tanta seguretat com abans. L’alleujament el provoca la fi de les trobades clandestines. No més hores arrabassades. Hi va haver una setmana que ella esmorzava dues vegades cada dia. Una a casa seva i l’altra amb mi. Una a la sala i l’altra a la plaça. De resultes d’això, els seus dinars eren autèntics desastres.


  A ella, li agrada molt anar al teatre i com que a ell no li agrada, se n’hi va sola. Durant un temps només veia el primer acte de cada obra. A l’interval venia amb mi.


  Venècia és plena de pillets que traslladen missatges d’una mà ansiosa a una altra. A les hores que no ens podíem veure ens enviàvem missatges d’amor i d’urgència. A les hores que ens podíem veure, la nostra passió era breu i ferotge.


  Es vesteix per a mi. No l’he vist amb el mateix vestit ni dues vegades.


  Ara estic totalment lliurada a l’egoisme. Penso solament en mi, m’aixeco quan vull per comptes de llevar-me a trenc d’alba només per veure-la obrir les persianes. Flirtejo amb els cambrers i els jugadors i vaig recordant que això m’agrada. Canto per a mi i m’escalfo a les esglésies. Aquesta llibertat, és deliciosa perquè és rara? Dóna un la benvinguda a qualsevol respir de l’amor només perquè és temporal? Si se n’hagués anat per sempre, aquests dies que tinc per a mi no serien il·luminats. És perquè tornarà que estar sola em produeix plaer?


  Cor incurable, que busca la paradoxa, que enyora el seu amor i se sent secretament alleujat quan l’objecte estimat no hi és. Que es tortura en les desesperants hores de la nit buscant un senyal i apareix tan sencer a l’hora d’esmorzar. Que enyora la seguretat, la fidelitat, la compassió i es juga a la ruleta qualsevol cosa preciosa.


  Apostar no és un vici, és una expressió de la nostra humanitat.


  Apostem. Alguns ho fan a la taula de joc, d’altres no.


  Guanyeu, perdeu, jugueu, perdeu. Jugueu.


  Ha nascut el Déu infant. La seva mare és sublimada. El seu pare oblidat. El cor d’àngels canta a l’estable i Déu seu al terrat de totes les esglésies i reparteix la benedicció als qui són a sota. Quina meravella unir-se a Déu, lamentant haver-lo ofès, sabent que guanyes i perds al mateix temps. A quin altre lloc podries delectar-te amb l’exquisit masoquisme de la víctima sense temor? Jeu sota les llances de Déu i tanca els ulls. On més podries estar tan segur? No a l’amor, certament.


  La necessitat que ell té de tu és més gran que la que tu tens d’ell, perquè ell sap les conseqüències de no posseir-te, mentre que tu, que no saps res, pots llançar el capell al vent i viure un dia més. Vas clapotejant per l’aigua i no hi penses mai, en ell, però ell està ocupat registrant la força necessària de la marea al voltant dels teus turmells.


  Escalfa-t’hi. Malgrat el que diuen els monjos, pots trobar Déu sense llevar-te d’hora. Pots trobar Déu tot gandulejant en un banc. La feina és un mecanisme inventat per l’home perquè no pot existir sense passió. La religió és en algun lloc entre la por i el sexe. I Déu? Realment? Per dret propi, sense que les nostres veus en parlin. Obsedits, suposo, però no apassionats.


  Ara i adés, en somnis, lluitem des dels oceans del desig per pujar l’escala de Jacob fins aquest lloc pacífic. Aleshores ens desperten unes veus humanes i ens ofeguem.


  La vigília d’any nou va desplegar-se canals avall una desfilada de barques il·luminades amb espelmes. Els rics i els pobres compartien les mateixes aigües i alimentaven els mateixos somnis pensant que l’any següent, d’alguna manera, seria millor. La meva mare i el meu pare, com a bons forners, van oferir pa als malalts i als desposseïts. El meu pare estava borratxo i van haver de fer-lo callar quan es va posar a recitar uns versos que havia après en un bordell francès.


  Més enllà, ocults a la ciutat interior, els exiliats seguien les seves pròpies observances. Els canals foscos eren tan foscos com sempre, però una mirada més atenta deixava veure robes espellifades de setí damunt cossos grocs, la resplendor d’un follet en algun forat subterrani. Els nens d’ulls esbiaixats havien robat una cabra i li estaven tallant el coll amb tota solemnitat quan vaig passar vogant pel seu costat. Van deturar els ganivets vermells uns moments per observar-me.


  La meva amiga filòsofa era al balcó. És a dir, un parell de caixes lligades a les anelles de ferro que hi havia a cada banda del seu amagatall. Duia alguna cosa al cap: un cercle, negre i pesat. Vaig passar davant seu i em va preguntar quina hora podia ser.


  —Gairebé Any Nou.


  —Ho noto. En fa l’olor.


  Va tornar a ficar el vas al canal i va beure’n llargues glopades. Va ser quan ja me n’havia anat que vaig adonar-me que la corona que duia estava feta d’un cercle de rates lligades per la cua.


  No vaig veure jueus. Aquesta nit fan les seves coses.


  Feia un fred insistent. Sense vent, però amb un aire gelat que congela els pulmons i mossega els llavis. Tenia els dits adormits al voltant dels rems i vaig estar a punt de lligar la barca i anar-me’n corrents a mesclar-me amb la multitud que es dirigia a San Marco. Però no era una nit per a descansar. Aquesta nit els esperits dels morts són a l’aire i parlen diferents idiomes. Aquells que saben escoltar-los, aprenen. Aquesta nit ella és a casa.


  Vaig passar pel costat de casa seva, lleugerament il·luminada, amb l’esperança de veure-li l’ombra, el braç, algun senyal. No estava visible, però me la podia imaginar asseguda, llegint, amb una copa de vi al costat. El seu marit seria a l’estudi meditant sobre algun tresor nou i fabulós. El lloc exacte on es troba la creu o els túnels secrets que menen al centre de la terra on viuen els dracs de foc.


  Vaig aturar-me a la porta del canal i em vaig enfilar pel reixat per tal de mirar a través de la finestra. Estava sola. No llegia sinó que s’estava mirant els palmells de les mans. Una vegada havíem comparat les nostres mans, les meves tenen moltes línies i les seves, tot i que porten més temps en aquest món, mostren la innocència d’un nen. Què estava intentant veure? El seu futur? Un altre any? O estava intentant comprendre el passat? Per entendre com el passat l’havia portat al present. Estava buscant la línia que li indicava el seu desig de mi?


  Estava a punt de trucar al vidre quan el seu marit entrà a l’habitació, i ella va estremir-se lleugerament. Ell li va fer un petó al front i ella va somriure. Els vaig veure junts, i vaig veure més coses en un moment del que hagués pogut rumiar en un altre any. Ells no vivien al forn ardent on habitàvem ella i jo, però tenien una calma i unes maneres que em van posar un ganivet al cor.


  Tremolava de fred i em vaig adonar de sobte que estava dos pisos damunt el nivell de terra. Fins i tot un amant té por en algun moment.


  Al gran rellotge de la plaça van tocar les dotze. Vaig afanyar-me a anar cap a la barca i vaig remar sense sentir les mans ni els peus llacuna endins. En aquella quietor, en aquella calma, vaig pensar en el meu futur i en quin futur podia haver-hi trobant-se en els cafès i vestint-se sempre massa aviat.


  És tan fàcil mofar-se d’un cor que creu que el sol pot sortir dues vegades o que les roses floreixen perquè nosaltres volem!


  En aquesta ciutat encantada tot és possible. El temps s’atura. Els cors palpi ten. Les lleis del món real han estat suspeses. Déu seu a les bigues i se’n riu del diable, i aquest li dóna un cop amb la cua. Sempre ha estat així. Diuen que els barquers tenen peus d’ànec i un captaire diu que va veure un jove que caminava damunt l’aigua.


  Si em deixessis, el meu cor es convertiria en aigua i se n’aniria amb el corrent.


  Els moros del gran rellotge balancegen els martells i toquen per torns. D’aquí un moment la plaça serà un riu de cossos exhalant aire calent, que formarà petits núvols sobre els caps. L’alè em surt disparat cap endavant com el drac de foc. Els ancestres criden a prop de l’aigua i a San Marco comença a sonar l’orgue. Entre la congelació i la dissolució. Entre l’amor i la desesperació. Entre la por i el sexe, hi ha la passió. Els rems romanen estirats damunt l’aigua. És el dia d’Any Nou del 1805.


  III

  L’HIVERN SOTA ZERO


  No existeix allò que en diuen una victòria limitada. Tota victòria deixa ressentiment, gent derrotada i humiliada. Un altre lloc per a protegir, defensar i témer. Tot el que jo sabia de la guerra, abans de venir a aquest indret desolat, eren les coses que m’hauria pogut dir qualsevol nen.


  —Mataràs gent, Henri?


  —Gent no, Louise, només l’enemic.


  —Qui és l’enemic?


  —Aquell que no és a la teva banda.


  Ningú no es troba a la teva banda quan ets el conqueridor. Els teus enemics ocupen molt més lloc que els amics. Com és possible que tantes vides senzilles i ordinàries es converteixin de sobte en homes a matar i dones a violar? Austríacs, prussians, italians, espanyols, egipcis, anglesos, polonesos, russos. Aquests eren els pobles que o bé eren enemics o bé protegits. N’hi havia d’altres, però la llista és massa llarga. Vam lluitar a Ulm i a Austerlitz, a Eylau i Friedland. Lluitàvem sense menjar, amb les botes foradades, dormíem tres hores a la nit i moríem a milers cada dia. Dos anys després Bonaparte s’abraçava al tsar dalt d’una barcassa enmig del riu i proclamava que no hauríem de tornar a lluitar més. Són els anglesos els qui busquen raons i amb Rússia al nostre costat, els anglesos ens hauran de deixar en pau. No més coalicions, no més marxes. Pa calent i els camps de França.


  Ens el vam creure. Sempre ens el crèiem.


  Vaig perdre un ull a Austerlitz. Domino va ser ferit i Patrick, que encara és amb nosaltres, no veu més enllà de la pròxima ampolla. Amb això ja n’hi hauria d’haver prou. Hagués hagut de desaparèixer com acostumen a fer els soldats. Adoptar un altre nom, muntar una botiga en una ciutat petita, potser casar-me.


  No esperava venir a parar aquí. La vista és molt bonica i les gavines vénen a buscar el pa a la meva finestra. N’hi ha un que fa bullir gavines, però només a l’hivern. A l’estiu són plenes de cucs.


  Estiu.


  L’inimaginable hivern sota zero.


  —Atacarem Moscou —va dir quan el tsar el va trair. No era la seva intenció, volia una campanya ràpida. Una bufetada a Rússia per haver gosat posar-se en contra d’ell. Es pensava que sempre guanyaria les batalles com sempre les havia guanyades. Com un gos de circ, es pensava que totes les audiències quedarien meravellades dels seus trucs, però l’audiència ja s’estava atipant de veure’l.


  Els russos ni es van preocupar de lluitar contra la Grande Armée d’una manera seriosa, van anar fugint, cremant els pobles que abandonaven enrera, sense deixar res per a menjar ni cap lloc on dormir. Marxaven cap a l’hivern i nosaltres els seguíem. Cap a l’hivern rus amb les nostres capes d’estiu. Cap a la neu amb les nostres botes enganxades amb pega. Quan se’ns morien els cavalls, els esberlàvem l’estómac i dormíem amb els peus dintre les entranyes. El cavall d’un dels nostres homes va congelar-se quan ell hi tenia els peus a dins; al matí, quan vam intentar treure-li els peus, vam veure que hi estaven enganxats, enterrats entre els fràgils budells. No el vam poder alliberar, el vam haver de deixar. No parava de cridar.


  Bonaparte viatjava dalt d’un trineu llançant ordres desesperades a les línies per tal de vèncer estratègicament els russos en un lloc determinat. Nosaltres no podíem vèncer-los. Amb prou penes podíem caminar.


  Les conseqüències de la crema dels pobles no eren només per a nosaltres; eren també per a la gent que hi havia viscut. Pagesos, la vida dels quals depèn del sol i de la lluna. Com la meva mare, i el meu pare, que acceptaven les estacions tal com venien i esperaven la collita. Treballaven fort a les hores de llum i es confortaven amb històries de la Bíblia i històries del bosc. Els seus boscos eren plens d’esperits, alguns dels quals eren bons, i cada família tenia una història feliç per a explicar: com s’havien salvat els seus fills o com havia tornat a la vida la seva única vaca mitjançant un esperit.


  Al tsar l’anomenaven «el Petit Pare» i el veneraven com veneraven Déu. Vaig veure en la seva simplicitat un reflex de la meva nostàlgia i vaig entendre per primera vegada que la meva necessitat d’un petit pare era el que m’havia dut fins allà. Són gent cordial, es conformen a tancar la porta a la nit i menjar brou espès i pa negre. Canten cançons per a protegir-se de la nit i, com nosaltres, fan entrar els animals a la cuina al vespre. A l’hivern el fred és més del que hom pot suportar i el terra és més dur que una fulla de soldat. Tot el que poden fer és encendre els llums i viure del menjar que tenen al rebost tot somiant en la primavera.


  Quan l’exèrcit calava foc als pobles, la gent l’ajudava a cremar les cases, els anys de treball i de sentit comú. Ho feien pel Petit Pare. Sortien a l’hivern sota zero i anaven a la mort d’un en un, de dos en dos, o en famílies. Se n’anaven cap als boscos i seien a la vora dels rius glaçats, no molta estona, la sang es congela aviat, però sí la suficient perquè molts d’ells estiguessin encara cantant cànons quan vam passar nosaltres. L’aire ferotge els encalçava les veus i les transportava pels rostolls fins a nosaltres.


  Els havíem matat tots sense disparar ni un sol tret. Vaig pregar perquè nevés i els enterrés per sempre. Quan neva gairebé pots creure’t que el món torna a ser net.


  Cada floc de neu és diferent? No ho sap ningú.


  He de parar d’escriure, ara. He de fer els exercicis. Volen que facis exercicis cada dia a la mateixa hora, si no, es preocupen per la teva salut. Volen mantenir-nos amb salut perquè així, quan vénen visitants, se’n van satisfets. Confio tenir una visita avui.


  La pitjor experiència de la guerra no va ser veure morir els camarades, la pitjor era veure’ls viure. Jo havia sentit històries del cos i la ment humana, de les condicions a les quals pot adaptar-se, de les maneres que escull per sobreviure. Havia sentit històries de gent que s’havia cremat al sol i els havia sortit una altra pell, aspra i negra com la cassola de les farinetes quan ha estat massa estona al foc. D’altres aprenien a no dormir perquè no els devoressin els animals salvatges. El cos s’aferra a la vida a qualsevol preu. Arriba a menjar-se a si mateix. Quan no hi ha carn es torna caníbal i devora el seu mateix greix, després els músculs, després els ossos. He vist soldats, bojos de gana i de fred, que s’han tallat el braç i després l’han cuinat. Quant temps pots anar tallant? Els dos braços. Les dues cames. Les orelles. Llesques del tòrax. Hom podria anar tallant fins a la fi i deixar el cor palpitant enmig del saqueig.


  No. Primer menja’t el cor. Així no sentiràs tant de fred ni tant de dolor. Sense el cor, no hi ha raó ja per a contenir-se. Els ulls poden mirar la mort sense tremolar. És el cor qui ens traeix, qui ens fa plorar, qui ens fa aturar a enterrar els amics quan hauríem de continuar caminant. És el cor qui ens fa sentir malalts a la nit i ens fa odiar qui som. És el cor qui canta velles melodies i ens porta memòries de dies càlids i ens fa avançar vacil·lants una altra milla, cap a un altre poble calivós.


  Per sobreviure a l’hivern sota zero i a la guerra vàrem fer una pira amb els nostres cors i els vam deixar de banda per sempre. No hi ha casa de préstecs per als cors. No pots portar-l’hi i deixar-lo embolicat amb un drap net tot esperant millors temps per a rescatar-lo.


  No pots donar sentit al teu apassionament per la vida a la cara de la mort, l’única cosa que pots fer és eliminar la passió. Només llavors podràs començar a sobreviure.


  I si t’hi negues?


  Si t’afecta cada home que mates, cada vida que parteixes pel mig, cada collita aconseguida lentament i a força de treballs que destrosses, cada nen al qual robes el futur, la bogeria començarà a posar-te un dogal al voltant del coll i et durà als boscos obscurs on els rius són pol·luïts i els ocells silenciosos.


  Quan dic que vivia amb homes sense cor, estic utilitzant les paraules correctament.


  *


  Mentre les setmanes s’anaven consumint, parlàvem de tornar a casa i casa va deixar de ser un lloc on es discuteix a més a més d’estimar-se. Va deixar de ser un lloc on el foc s’apaga i sempre hi ha una o altra feina desagradable a fer. Casa va esdevenir el focus de l’alegria i del seny. Vam començar a creure que estàvem lluitant en aquella guerra per tal de poder tornar a casa. Per tal de salvar la llar, per mantenir-la com havíem començat a imaginar-nos-la. Ara que ja no teníem cor, no hi havia cap òrgan fidedigne que aturés l’ininterromput flux de sentiments que s’introduïa a les baionetes i nodria els nostres focs extingits. No hi havia res que no ens creguéssim per tal de seguir endavant: Déu era al nostre costat, els russos eren dolents. Les nostres dones depenien d’aquesta guerra. França depenia d’aquesta guerra. No hi havia alternativa a la guerra.


  I la mentida més dura? Que podríem tornar a casa i retrobar el que havíem deixat. Que el cor ens estaria esperant darrera la porta amb el gos.


  No tothom és tan afortunat com Ulisses.


  Les nostres màximes esperances, a mesura que baixaven les temperatures i quan ja havíem desistit de parlar, eren arribar a Moscou. Una ciutat gran on sens dubte hi hauria menjar, foc i amics. Bonaparte estava convençut que la pau arribaria tan bon punt aconseguíssim un cop decisiu. Ja estava redactant els punts de la rendició, omplint el full d’humiliacions i deixant el mínim espai a peu de pàgina perquè firmés el tsar. Semblava creure’s que estàvem guanyant quan tot el que fèiem era anar-los al darrera. Però ell tenia pells per a mantenir la sang optimista.


  Moscou és una ciutat de cúpules, construïda per a ser bonica, una ciutat de places i veneració. La vaig veure, breument. Les cúpules d’or enceses amb tons grocs i taronja, la gent havia fugit.


  Hi van calar foc. Quan va arribar Bonaparte, uns dies abans que la resta de l’exèrcit, ja estava flamejant, i va continuar flamejant. Era una ciutat difícil de cremar.


  Vam acampar lluny de les flames i aquella nit vaig servir-li jo un pollastre escanyolit envoltat de julivert que el cuiner cultivava en el casc d’un home mort. Em penso que va ser aquella nit quan em vaig adonar que no podria suportar-ho més. Em penso que va ser aquella nit quan el vaig començar a odiar.


  No sabia com era l’odi, l’odi que ve després de l’amor. És immens i desesperat i l’única cosa que desitja és que li demostrin que està equivocat. I cada dia que passa i se li va confirmant la raó esdevé una mica més monstruós. Si l’amor és passió, l’odi és obsessió. Una necessitat de veure aquell a qui abans estimaves feble, acovardit i indigne de compassió. La repugnància hi és a la vora, la dignitat molt lluny. L’odi no va dirigit només contra l’antic estimat, també va contra tu; com has pogut estimar una cosa així?


  Quan uns dies més tard va arribar Patrick, el vaig estar buscant entre el fred devastador i el vaig trobar embolicat amb sacs i amb una petaca al costat que contenia un líquid incolor. Encara feia de guaita, aquest cop controlant possibles moviments de sorpresa de l’enemic, però mai no estava sobri i no totes les seves visions podien prendre’s seriosament. Va ensenyar-me la petaca i em va dir que l’havia canviat per una vida. Un pagès li havia suplicat que el deixés morir, a ell i a la seva família, a la manera honorable, tots junts enmig del fred, i li havia ofert la petaca a canvi. Fos el que fos allò que hi havia a la petaca havia posat Patrick d’un humor molt lúgubre. Ho vaig olorar. Feia olor d’anys i palla. Vaig posar-me a plorar i em van caure llàgrimes com diamants.


  Patrick en va agafar una i em va dir que no malgastés la sal.


  Se la va empassar reflexivament.


  —Va bé amb aquest licor, sí senyor.


  Sé un conte d’una princesa exiliada que caminava pels boscos plorant i les llàgrimes esdevenien joies. Una garsa la va seguir i va recollir totes les joies per deixar-les a l’ampit de la finestra d’un príncep circumspecte. El príncep va recórrer cels i terra fins que va trobar la princesa, i van viure feliços sempre més. La garsa va ser ascendida a ocell reial i li van donar un bosc de roures per viure-hi, i amb les llàgrimes van fer un collaret per a la princesa, no per posar-se’l sinó per mirar-lo quan se sentís infeliç. Quan mirava el collaret, sabia que no n’era.


  —Patrick, me’n vaig d’aquí. Vols venir amb mi?


  Ell se’n va riure.


  —Ara potser només estic mig viu, però estic segur que no trigaria a estar mort del tot si m’endinsés amb tu per aquesta terra inhòspita.


  No vaig intentar de convèncer-lo. Sèiem junts compartint els sacs i el licor i somiàvem per separat.


  Vindria Domino?


  No parlava gaire des de la ferida que li havia arrancat una part de la cara. Duia un mocador al voltant del cap que li tapava les ganyades i n’eixugava la sang. Si s’estava massa estona a l’aire lliure se li obrien les ferides i se li omplia la boca de sang i pus. El metge li ho va explicar; resulta que les ferides s’havien infectat després d’haver-li cosit els punts ell mateix. El metge va arronsar-se d’espatlles. Era una lluita constant, havia fet el que havia pogut, però què podia fer amb cames i braços pertot arreu i res més que conyac de raïm per a alleujar el dolor i calmar les ferides? Hi ha massa soldats ferits, fóra millor que morissin. Van encabir Domino al trineu de Bonaparte, col·locat en una tenda especial que es convertí en la seva habitació. Va tenir sort havent de vigilar l’equip de Bonaparte, com jo l’havia tinguda de treballar a la cuina dels oficials. Tots dos estàvem més còmodes i més ben alimentats que ningú altre. Això ho fa semblar agradable…


  Ens estalviàvem els pitjors estralls de la congelació i menjàvem cada dia. Però unes lones i unes quantes patates no poden desafiar l’hivern sota zero; en tot cas, ens denegaven el feliç oblit que s’aconsegueix morint de fred. Quan els soldats finalment s’ajeuen conscients que no tornaran a aixecar-se, la majoria somriuen. Semblen trobar-hi confort, a quedar-se adormits damunt la neu.


  El veies malalt.


  —Me’n vaig d’aquí, Domino. Vindràs amb mi?


  Aquell dia no podia parlar, li feia massa mal, però va escriure alguna cosa a la neu encara tova que hi havia sota la tenda.


  BOIG.


  —No estic boig, Domino. T’has estat rient de mi d’ençà que vaig incorporar-me. Fa vuit anys que t’estàs rient de mi. Fes el favor de prendre’m seriosament.


  Va escriure: PER QUÈ?


  —Perquè no em puc quedar més aquí. Aquestes guerres no acabaran mai. Si arribem a tornar a casa, segur que hi haurà una altra guerra. Jo em pensava que ell acabaria amb les guerres per sempre. És el que va dir. Una més, va dir, una més i després hi haurà pau, i sempre n’hi ha hagut una més. Vull aturar-me ara mateix.


  Ell va escriure: FUTUR. I després ho va guixar amb una ratlla.


  Què volia dir? El seu futur? El meu futur? Vaig posar-me a pensar en aquells dies de sal marina quan el sol havia fet tornar l’herba groga i els homes s’havien casat amb sirenes. Havia començat llavors el meu llibret de notes, el mateix que tinc ara, i Domino m’havia deixat córrer dient que el futur era un somni. Només existeix el present, Henri.


  Mai no havia parlat de què volia fer, on volia anar, no s’afegia mai a les converses ocioses que creixien al voltant de la idea d’alguna cosa millor en temps a venir. No creia en el futur, només en el present, i com que el nostre futur, els nostres anys, s’havien convertit inexorablement en presents idèntics, el vaig entendre millor. Havien passat vuit anys i jo era encara a la guerra, cuinant pollastres i esperant tornar a casa per sempre. Vuit anys de parlar del futur i de veure’l com es feia present. Anys de pensar: «D’aquí un any estaré fent una cosa diferent», i estar fent el mateix al cap d’un any.


  Futur. Guixat.


  Això és el que fa la guerra.


  No vull acatar-lo més. Vull fer jo els meus errors. Vull morir en el meu moment.


  Domino m’estava mirant. La neu ja havia cobert les seves paraules.


  Va escriure: VÉS-TE’N.


  Va intentar somriure. No podia moure la boca però tenia els ulls brillants i tot aixecant-se com en els vells temps, quan saltava per agafar pomes dels arbres més alts, va agafar un caramell que penjava de la lona ennegrida i me’l va donar.


  Era molt bonic. Format pel fred i resplendent al centre. Vaig tornar a mirar-me’l. A dintre hi havia alguna cosa que anava d’una punta a l’altra. Era una cadena prima, d’or, que Domino duia sempre al coll. Deia que era el seu talismà. Què n’havia fet i per què me’l donava?


  Fent signes amb les mans em va donar entenent que ja no podia portar-lo al voltant del coll per culpa de les ferides. L’havia netejat i l’havia penjat lluny de la vista i aquell matí se l’havia trobat revestit d’aquella manera.


  Un miracle ordinari.


  Vaig intentar de tornar-l’hi, però ell no em va voler escoltar fins que el vaig acceptar. Vaig dir-li que me’l penjaria al cinturó quan me n’anés.


  Em sembla que ja sabia que no voldria venir. No podia deixar els cavalls. Ells eren el present.


  Quan vaig tornar a la cuina, Patrick m’estava esperant amb una dona que no havia vist mai. Era una vivandière. Només en quedaven unes quantes i eren estrictament per als oficials. Estaven tots dos devorant unes cuixes de pollastre i me’n va oferir una.


  —No pateixis —va dir Patrick en veure el meu horror—, no pertanyen al nostre senyor, la nostra amiga se’ls ha trobat i quan he tornat a buscar-te ja era aquí cuinant-los una miqueta.


  —D’on els has tret?


  —He follat per aconseguir-los, els russos en tenen molts i encara hi ha molts russos a Moscou.


  Jo em vaig posar vermell i vaig murmurar que els russos havien fugit.


  Ella va riure i va dir que els russos es podien amagar sota els flocs de neu. Després va dir:


  —Tots són diferents.


  —El què?


  —Els flocs de neu. Pensa-hi.


  Jo hi vaig pensar i em vaig enamorar immediatament d’ella.


  Quan vaig dir que marxava aquella nit, ella em va preguntar si podia venir amb mi.


  —Puc ajudar-te.


  Me l’hauria endut encara que hagués estat coixa.


  Si marxeu tots dos —va dir Patrick escurant l’última gota del seu licor diabòlic— jo també vinc. No m’agrada quedar-me aquí tot sol.


  Em va agafar per sorpresa i vaig quedar-me un moment mort de gelosia.


  Potser Patrick l’estimava. Potser ella també l’estimava?


  Amor. En ple hivern sota zero. En què estava pensant?


  Vam fer un farcell amb la resta del nostre menjar i amb una bona porció del de Bonaparte.


  Ell confiava en mi i jo no li havia donat mai motiu per a no fer-ho.


  Bé, fins i tot els grans homes poden rebre sorpreses.


  Vam agafar tot el que hi havia, i ella va tornar embolicada en una pell immensa, un altre dels seus records de Moscou. Abans d’anar-nos-en, vaig entrar a la tenda de Domino i li vaig deixar tot el menjar de què em va semblar que em podia desprendre i vaig gargotejar el meu nom al gel del trineu.


  Després vam marxar.


  Vam caminar un dia i una nit sense parar. Les cames ens duien a un ritme maldestre i ens feia por aturar-nos i que els pulmons o les cames ens fessin figa. No parlàvem; dúiem el nas i la boca embolicats tan estretament com podíem, deixant només una esquerda per als ulls. No hi havia neu fresca i la duresa del terra ens petava contra els turmells.


  Vaig recordar la dona amb el nen, els talons que feien esclatar la grava.


  —Bon any nou, soldat.


  Per què sempre sembla que els bons records van passar ahir encara que hagin passat anys?


  Anàvem pel camí per on havíem vingut, i els pobles socarrimats ens servien d’horripilant indicador de ruta, però avançàvem a poc a poc i teníem por d’anar pels camins per si ens trobàvem les tropes russes o membres del nostre exèrcit, cobdiciosos i desesperats. Els amotinats, o traïdors, com s’acostumen a anomenar, no mereixien indulgència i no els donaven oportunitat de presentar excuses. Acampàvem allà on trobàvem un refugi natural i ens apinyàvem fermament per mantenir l’escalfor. Jo volia tocar-la, però ella tenia tot el cos tapat, i jo duia guants.


  La setena nit, en sortir del bosc, vam trobar una cabana plena de mosquets primitius, un dipòsit de les tropes russes vam suposar, però no hi havia ningú. Estàvem cansats i vam arriscar-nos a encendre un foc fent servir les restes de pólvora dels barrils. Era la primera nit que trobàvem un refugi que ens permetia treure’ns les botes, i Patrick i jo vam posar de seguida els peus ben a prop de la flama arriscant-nos a desgraciar-nos-els per sempre.


  La nostra companya va deslligar-se les botes però se les va deixar posades i, en veure que em sorprenia el fet que es privés d’un plaer tan inesperat, va dir:


  —El meu pare era barquer. Els barquers no es treuen mai les botes.


  Vam quedar-nos en silenci, tant per respecte als seus costums com per un cansament total, però va ser ella mateixa qui es va oferir a explicar-nos la seva història si és que ens venia de gust sentir-la.


  —Un foc i un conte —va dir Patrick—. L’única cosa que ens falta ara és una gota d’alguna cosa calenta.


  I va treure del fons d’una de les seves insondables butxaques una altra petaca de licor diabòlic.


  Aquesta era la seva història.


  Sempre he estat jugadora. És una habilitat natural en mi, com ho són robar i estimar. Allò que no sabia per instint ho vaig aprendre treballant al casino, mirant com jugaven els altres i aprenent a veure què és el que la gent valora i, conseqüentment, què és el que arriscarà. Vaig aprendre a presentar un repte de manera que fos irresistible. Juguem amb l’esperança de guanyar, però és la idea del que podem perdre el que ens excita.


  La manera de jugar és una cosa temperamental; cartes, daus, dòmino…, totes aquestes preferències són meres galindaines. Tots els jugadors suen. Jo sóc de la ciutat de l’atzar, on tot és possible però on tot té un preu. En aquesta ciutat es fan i es perden fortunes d’un dia per l’altre. Sempre ha estat així. Vaixells que transporten seda i espècies s’enfonsen, el servent traeix l’amo, el secret corre de boca en boca i la campana anuncia una altra mort accidental. Però els aventurers sense un xavo també han estat sempre benvinguts, porten bona sort i la bona sort de vegades també els esquitxa a ells. Els que vénen a peu se’n tornen a cavall i d’altres que es vantaven de les seves propietats es troben captant al Rialto. Sempre ha estat així.


  El jugador astut sempre se’n guarda alguna, sempre guarda alguna cosa per jugar-se una altra vegada; un rellotge de polsera, un gos afamat. Però un jugador del diable guarda sempre alguna cosa preciosa, una cosa que només es juga una vegada a la vida. La manté tancada amb pany secret, una cosa valuosa, fabulosa, que ningú no sospita que tingui.


  Jo coneixia un home així; no un borratxo que ensuma totes les apostes ni un addicte que hi va deixant la roba per comptes de tornar-se’n a casa. Un home seriós del qual deien que havia traficat or i mort. Hi perdia molt, com fan els jugadors; hi guanyava sorprenentment, com també fan els jugadors, però no va mostrar mai gaire emoció, mai no em va fer sospitar que hi hagués alguna cosa més important en joc. Un afeccionat, vaig pensar menyspreant-lo. Sabeu, a mi m’agrada la passió, a mi m’agrada estar entre els desesperats.


  Va ser un error menysprear-lo. Estava esperant una aposta que el seduís per arriscar allò que valorava. Era un jugador autèntic, estava disposat a arriscar-se per una cosa valuosa, fabulosa, però no per un gos, un cuiner o el dau fortuït.


  Una nit plàcida, quan les taules eren ja mig buides i els jocs de dòmino desats a les capses, ell seguia allà, passejant, bellugant-se, bevent i flirtejant.


  Jo estava avorrida.


  Aleshores va entrar un home a la sala —no un d’habitual, no el coneixia ningú—, el qual després de jugar amb desgana uns quants jocs d’atzar va clissar el personatge i va entaular-hi conversa. Van estar parlant una mitja hora i ho feien amb tanta intensitat que vam pensar-nos que serien vells amics i ens en vam desinteressar fent honor a l’habitud. Però l’home ric, amb aquell company estranyament guerxo al seu costat, va demanar permís per fer-nos una comunicació, una aposta d’allò més remarcable. Vam fer-li lloc al centre per deixar-lo parlar.


  Sembla que el company, aquell foraster, era de les terres ermes de Llevant, on viuen llangardaixos exòtics i tot plegat és inusual. A les taules de joc del seu país ningú no aposta fortunes miserables sinó que juguen per motius més alts.


  Una vida.


  L’aposta era una vida. El guanyador li llevaria la vida al perdedor de la manera que volgués. Tan a poc a poc com volgués, amb qualssevol instruments que escollís. El que era segur era que només un perdria la vida.


  El nostre amic ric estava clarament excitat. Els seus ulls es dirigien, més enllà de les cares i de les taules de la sala de joc, a un espai al qual nosaltres no podíem entrar; a l’espai del dolor i de la pèrdua. Què podia importar-li perdre fortunes?


  Tenia fortunes per a perdre.


  Què podia importar-li perdre amants?


  Hi ha prou dones.


  Què podia importar-li perdre la vida?


  Tenia una vida. L’apreciava.


  N’hi va haver alguns que li van suplicar que no seguís endavant amb aquell joc, que veien un aspecte sinistre en aquell vell desconegut. Potser tenien por que els fessin la mateixa oferta, i por de refusar-la.


  El que arrisques revela el que valores.


  Aquests eren els termes.


  Un joc a tres partides.


  La primera, la ruleta, on l’única reina és el destí.


  La segona, les cartes, on l’habilitat hi té certa part.


  La tercera, el dòmino, on l’habilitat és primordial i la sort hi és disfressada.


  Vestirà la sort els teus colors?


  Aquesta és la ciutat de les disfresses.


  Els termes van ser discutits i estrictament fixats. Guanyaria aquell que vencés en dues de les tres partides i en el cas que algun observador posés objeccions al resultat d’alguna de les confrontacions, se’n faria una de desempat al joc escollit a l’atzar pel director del casino.


  Els termes semblaven justos. Més que justos en aquest món estafador, però encara n’hi havia que se sentien incòmodes davant aquell home desconegut, tot i que semblava modest i poc amenaçador.


  Si el diable jugués a daus, vindria d’aquesta manera?


  Vindria amb tanta calma i ens parlaria a cau d’orella?


  Si vingués com un àngel de llum, hauríem de posar-nos alerta immediatament.


  Van donar l’ordre: Joc.


  Durant les primeres partides anàvem bevent alhora que contemplàvem la rotació vermella i negra més avall de les mans, veient com la línia de metall brillant romancejava en un número, després en un altre, sense pensar en guanyadors ni perdedors. Al començament semblava clar que havia de guanyar el nostre amic ric, però al darrer moment, la bola va saltar de la ranura i va seguir rodolant amb aquell nauseabund sorollet descendent que anuncia l’últim canvi de sort possible.


  La roda va deixar de girar.


  La fortuna havia besat el foraster.


  Hi va haver un moment de silenci, esperàvem un senyal, una cara de preocupació per una banda, de satisfacció per l’altra, però amb rostres de cera, tots dos homes van aixecar-se i van dirigir-se cap a l’encoratjador tapet verd. Les cartes. Ningú no sap què poden amagar. Un home ha de confiar en la seva mà.


  Passada ràpida. Estaven acostumats al joc.


  Van jugar gairebé una hora i nosaltres seguíem bevent. Bevíem per mantenir-nos els llavis humits, els llavis que se’ns assecaven cada vegada que queia una carta i el foraster semblava destinat a guanyar. A la sala hi havia la curiosa convicció que el foraster no podia guanyar, que havia de perdre en atenció a nosaltres. Desitjàvem que el nostre amic ric unís l’habilitat amb la sort, i ho va fer.


  Va guanyar a les cartes, estaven empatats.


  La mirada dels dos homes va coincidir uns moments abans d’asseure’s enfront del dòmino i a cadascuna de les cares hi havia alguna cosa de l’altra. El nostre amic ric havia adquirit una expressió més calculadora, mentre que la cara del desafiador es veia més circumspecta, menys cruel que abans.


  Va quedar clar des del començament que al dòmino també estaven molt igualats. Jugaven destrament, considerant els buits i els números, fent càlculs com llampecs, mirant de confondre’s l’un a l’altre. Nosaltres havíem parat de beure. No se sentia cap més soroll ni moviment que el cop sec de les fitxes a la taula de marbre.


  No quedaven fitxes. No quedaven buits.


  El foraster havia guanyat.


  Van aixecar-se tots dos al mateix temps i van donar-se la mà. L’home ric va col·locar les mans sobre el marbre i vam poder veure que tremolaven. Mans boniques i confortables que tremolaven. El foraster se’n va adonar i amb un lleuger somriure va suggerir que completessin els termes de l’aposta.


  Ningú de nosaltres no va badar boca, ningú no va intentar aturar-lo. Volíem que passés? Esperàvem que una vida pogués substituir-ne moltes?


  No sé quins eren els nostres motius, només sé que estàvem callats.


  La mort seria la següent: desmembrament, peça per peça, començant per les mans.


  L’home ric va assentir gairebé imperceptiblement amb el cap i tot fent-nos una reverència se’n va anar acompanyat del foraster. No vam sentir res més, ningú no va tornar-los a veure mai més, però un dia, uns quants mesos més tard, quan ja estàvem tots convençuts que havia estat una broma, que s’havien acomiadat a la cantonada quan eren ja fora del nostre camp de visió, i que només havien volgut donar-se un ensurt l’un a l’altre i res més, vam rebre un parell de mans, amb la manicura feta i molt blanques, muntades damunt un tapet verd dins d’una capsa de vidre. Entre l’índex i el polze de la mà esquerra hi havia una bola de ruleta i, entre l’índex i el polze de la dreta, una fitxa de dòmino.


  L’encarregat va penjar la caixa a la paret, i encara hi és.


  Ja he dit que darrera el pany secret es troba una cosa valuosa, fabulosa. No sempre en som conscients, no sempre sabem què és allò que amaguem als ulls tafaners i moltes vegades fins i tot a nosaltres mateixos.


  Va ser fa molts anys, una nit, quan una mà que em va tocar per sorpresa, va obrir el pany secret i em va mostrar què era allò que jo guardava per a mi mateixa.


  El meu cor és un òrgan fidedigne, com podia ser el cor? El meu cor de cada dia, treballador, que es reia de la vida i no deixava anar res. He vist aquelles nines de l’est col·locades una dintre l’altra, amagades l’una en l’altra, i per tant sé que el cor es pot amagar.


  M’havia ficat en un joc d’atzar i l’aposta era el meu cor. Aquests jocs només poden jugar-se una vegada.


  A aquests jocs és millor no jugar-hi.


  Qui jo estimava era una dona, i estareu d’acord que no és una cosa gaire usual. Només vaig tenir tractes amb ella cinc mesos. Vam estar juntes nou nits i no la vaig tornar a veure mai més. Admetreu que això no és una cosa gaire usual.


  Sempre he preferit les cartes als daus i, per tant, no m’hauria hagut de sorprendre haver repartit una carta aventurada.


  La dama de pics.


  Vivia amb simplicitat i elegància i el seu marit havia de ser fora sovint a examinar algun rar objecte nou (era expert en llibres i mapes); poc després de trobar-nos, el marit va marxar. Vam estar a casa seva nou dies i nou nits, sense obrir la porta per a res i sense mirar per la finestra.


  Anàvem despullades i no ens feia vergonya.


  I érem felices.


  El novè dia em vaig quedar sola una estona perquè ella havia d’enllestir alguns assumptes domèstics abans que tornés el marit. Aquell dia la pluja esquitxava les finestres i omplia les canonades que baixaven dels terrats i removia les deixalles que s’amaguen sota la superfície, deixalles que alimenten les rates i els exiliats en els seus laberints obscurs. Érem a primers d’any nou. M’havia dit que m’estimava. Jo no vaig dubtar-ho mai perquè podia sentir que era cert. Quan em tocava, sabia que m’estimava: ho feia amb una passió que jo no havia sentit mai. Ni en ningú altre ni en mi mateixa.


  Avui en dia l’amor és una moda i en aquesta ciutat de modes sabem com treure llum de l’amor i com mantenir a ratlla els nostres cors. Jo pensava de mi mateixa que era una dona civilitzada i vaig trobar-me que era una salvatge. Quan pensava en la possibilitat de perdre-la, preferia ofegar-me amb ella en algun lloc solitari que sentir-me com una bèstia sense amics.


  La novena nit vam menjar i beure com de costum, soles a la casa; els servents tenien dia lliure. Li agradava fer truites amb herbes i ens les vam menjar amb raves calents que havia comprat a la botiga. De tant en tant la conversa defallia i vaig veure el demà als seus ulls. Demà, quan ens separéssim per tornar a la nostra vida anterior de trobades anònimes a barris poc familiars. Anàvem molt sovint a un cafè que era sempre ple d’estudiants de Pàdua i d’artistes que cercaven la inspiració. Allà no la coneixien. No podria trobar-se els seus amics. Ens havíem trobat sempre així, molt sovint en hores que no ens pertanyien, fins que va arribar el regal de les nou nits.


  No vaig mirar d’igualar la seva tristesa; era massa pesada.


  No té sentit estimar algú a qui no podràs aconseguir si no és per casualitat.


  El jugador segueix endavant amb l’esperança d’una victòria, estremit pel temor de perdre, i quan guanya creu que la seva sort és palpable, que tornarà a guanyar.


  Si van ser possibles nou nits, per què no deu?


  I van anar passant les setmanes tot esperant la desena nit, esperant tornar a guanyar i perdent tot aquest temps de mica a mica aquella cosa valuosa, fabulosa, que no pot ser substituïda.


  El seu marit comerciava en coses úniques, no comprava mai un tresor que pogués tenir cap altra persona.


  Compraria el meu cor per donar-lo a ella?


  Jo ja l’havia estat apostant nou nits. Quan vaig marxar al matí no li vaig dir que no la tornaria a veure. Simplement no vam quedar per tornar a veure’ns. No em va pressionar a fer-ho, m’havia dit sovint que a mesura que s’anava fent gran acceptava allò que la vida li donava, i n’esperava poc.


  Llavors me’n vaig anar.


  Cada cop que tenia temptacions de veure-la me n’anava al casino i contemplava algun idiota que s’humiliava a les taules. Podria jugar una altra nit, reduir-me una mica més a mi mateixa però després de la desena nit vindria l’onzena i la dotzena i així contínuament fent cap a l’espai silenciós que és el dolor de no tenir-ne mai prou. L’espai silenciós ple de nens morts de gana. Ella estimava el seu marit.


  Vaig decidir casar-me. Hi havia un home que m’havia anat al darrera un temps, un home a qui havia refusat i maleït, un home al qual menyspreava. Un home ric amb dits grassos. Li agradava que em vestís com un noi. A mi m’agrada vestir-me de noi de tant en tant.


  Teníem això en comú.


  Venia cada nit al casino, jugava grans quantitats però no apostava res gaire preciós. No era idiota. Em va engrapar amb les seves mans terribles, amb dits que semblaven furóncols rebentats i em va preguntar si m’havia repensat pel que feia a la seva oferta. Podíem viatjar per tot el món. Tots tres sols. Ell, jo i el meu tapall.


  La ciutat on vaig néixer és una ciutat mutable. No sempre té les mateixes mesures. Els carrers apareixen i desapareixen d’un dia per l’altre, canals nous s’obren camí a la terra seca. Hi ha dies que no pots anar d’una punta a l’altra, tal és la llargària del viatge, i hi ha dies que amb una passejada podries recórrer tot el teu regne, com si fossis un príncep de fireta.


  Jo havia començat a pensar que en aquella ciutat només hi havia dues persones que s’adonaven l’una de l’altra, i no es trobaven mai. Allà on anava esperava i temia veure l’altra. Als rostres dels estranys hi veia una cara i al mirall hi veia la meva.


  El món.


  El món és certament prou gran per a anar sense por.


  Ens vam casar sense cerimònia i vam sortir de seguida cap a França, Espanya i, fins i tot, Constantinoble. Pel que fa a això va fer honor a la seva paraula i jo vaig prendre cafè a un lloc diferent cada mes.


  A una ciutat de bon clima hi havia un jueu a qui agradava prendre cafè a les terrasses dels cafès i veure passar el món. Veia mariners i viatgers i dones amb cignes als cabells i tots tipus de distraccions capricioses.


  Un dia va veure passar una dona jove molt de pressa, amb els vestits volant-li al darrera.


  Era bonica i com que ell sabia que la bellesa ens fa bons li va demanar que s’aturés un moment i que prengués cafè amb ell.


  —Estic fugint —va dir ella.


  —De qui fuges?


  —De mi mateixa.


  Però va acceptar seure una estona perquè estava sola.


  Ell es deia Salvadore.


  Van parlar de serralades i d’òpera. Van parlar d’animals amb cuirassa de metall que neden tot al llarg d’un riu per sota l’aigua sense sortir a buscar aire. Van parlar d’aquella cosa valuosa, fabulosa, que tothom té i manté en secret.


  —Mira —va dir Salvadore—, mira això.


  I va mostrar-li una capsa esmaltada per fora amb un folro suau per dins. A l’interior hi havia el seu cor.


  —Dóna’m el teu a canvi.


  Però ella no podia donar-li el seu cor perquè viatjava sense, el tenia bategant a una altra banda.


  Va donar les gràcies al jove i va tornar amb el seu marit, les mans del qual se li adherien al cos com crancs.


  I el jove pensava sovint en la dona bella d’aquell dia de sol, que duia unes arracades que onejaven al vent com si fossin aletes.


  Vam estar viatjant dos anys i llavors li vaig robar el rellotge i els diners que duia a sobre i el vaig deixar. Per evitar que em reconeguessin vaig vestir-me de noi i, mentre ell roncava tot paint el vi i la major part d’un ànec, jo em vaig perdre a l’obscuritat que sempre m’ha estat amiga.


  Vaig fer tot tipus de feines als vaixells i a cases importants, vaig aprendre cinc idiomes i vaig estar tres anys més sense tornar a aquella ciutat del destí. Aleshores vaig agafar un vaixell per tornar a casa, per caprici i perquè volia recuperar el meu cor. No hauria hagut de temptar la sort a la ciutat que s’arronsa. El meu marit em va trobar de seguida i la fúria d’haver estat robat i abandonat encara no se li havia apaivagat, tot i que aleshores ja vivia amb una altra dona.


  Un amic seu, un home molt sofisticat, va suggerir-nos una manera de resoldre les nostres diferències, una petita aposta. Jugaríem a cartes i si jo guanyava, tindria llibertat d’anar i venir quan jo volgués i diners suficients per a fer-ho. Si perdia, el meu marit faria amb mi el que volgués, excepte importunar-me o assassinar-me.


  Quina opció tenia?


  En aquells moments vaig pensar-me que havia jugat malament, però més tard vaig descobrir per casualitat que el joc havia estat preparat, que l’aposta estava decidida des del començament. Com us he dit, el meu marit no era idiota.


  Va ser el valet de cors el que em va enxampar.


  Quan vaig perdre vaig pensar que em faria tornar a casa i així s’acabaria la història, però per comptes d’això em va tenir tres dies esperant i llavors em va fer venir a dir que l’anés a veure.


  Quan vaig arribar estava amb el seu amic i un oficial d’alt rang, un francès que vaig descobrir que era el general Murat.


  L’oficial em va mirar de cap a peus vestida de dona, i després em va demanar de transformar-me amb la meva disfressa. Va quedar-se admirat, i tot girant-se va treure una bossa considerable d’entre els seus efectes i la va col·locar damunt la taula entre el meu marit i ell.


  —Aquest és el preu que vam acordar —va dir.


  I el meu marit, amb els dits tremolosos, va comptar.


  M’havia venut.


  Anava a incorporar-me a l’exèrcit, a donar plaer als generals.


  Murat em va assegurar que allò era un honor.


  No em van deixar temps d’anar a buscar el meu cor, només l’equipatge, però els ho he d’agrair, aquest no és lloc apropiat per a un cor.


  Havia callat. Patrick i jo, que no havíem dit ni una sola paraula ni ens havíem mogut sinó per protegir els peus de l’escalfor del foc, ens vèiem incapaços de parlar. Va ser ella qui va trencar el silenci un altre cop.


  —Passa’m el licor diabòlic, una història bé es mereix un premi.


  Semblava despreocupada i les ombres que li havien aparegut a la cara mentre explicava la seva història ja no hi eren, però jo començava a sentir les meves ombres particulars.


  No m’estimaria mai.


  L’havia trobada massa tard.


  Volia preguntar-li més coses de la ciutat d’aigua que mai no és igual, volia veure els seus ulls il·luminats per amor a alguna cosa si no podia ser a mi, però ella ja estava estenent les pells i disposant-se a dormir. Amb prudència vaig posar-li una mà a la cara i ella, llegint-me el pensament, va somriure.


  —Quan haguem deixat enrere la neu, et duré a la ciutat de les disfresses i en trobaràs una que et vagi bé.


  Una altra. Ja estic disfressat ara amb aquesta roba de soldat.


  Vull anar-me’n a casa.


  A la nit, mentre dormíem, va començar a nevar un altre cop. Al matí no vam poder obrir la porta, ni Patrick, ni jo, ni tots tres junts. Vam haver de partir una esberla de la fusta de la porta i com que jo era el més prim, vaig ser el primer a llançar-me de cara dins d’un nevàs més alt que un home.


  Vaig començar a buidar amb les mans aquella substància embriagadora que em temptava a introduir-m’hi del tot i no tornar a sortir mai més. La neu no sembla freda, no sembla que hagi de tenir cap temperatura. I si agafes aquestes peces de no res amb les mans quan cauen, sembla tan poc probable que la neu pugui fer mal a ningú! Sembla tan improbable que la simple multiplicació formi tal diferència!


  Potser no. Fins i tot Bonaparte estava començant a adonar-se que els números compten. En aquest país tan vast hi ha milles, homes i flocs de neu que superen tots els nostres recursos.


  Em vaig treure els guants per mantenir-los secs i vaig veure com les mans passaven del vermell al blanc i després a un bonic blau marí on les venes agafen un color púrpura, quasi com el color de les anemones. Notava que se’m començaven a congelar els pulmons.


  A casa, a la granja, les gelades de mitjanit enllustren la terra i enforteixen les estrelles. Allà el fred t’assota com un fuet, però no fa mai prou fred per a sentir que et congeles per dintre, que l’aire que respires s’apodera dels fluids del teu cos i els converteix en llacs de gel. Quan respirava tenia la sensació que m’estaven embalsamant.


  Em vaig passar quasi tot el matí per treure la neu que no deixava obrir la porta. Vam marxar amb la pólvora i molt poc menjar, i vam seguir endavant cap a Polònia o, com l’havia anomenat Napoleó, el Ducat de Varsòvia. El nostre pla era vorejar les fronteres, després baixar per Àustria i travessar el Danubi en direcció a Venècia o Trieste, si els ports estaven bloquejats. Un viatge d’uns dos mil quilòmetres.


  Villanelle era hàbil amb la brúixola i el mapa, deia que era un dels avantatges de dormir amb generals.


  Progressàvem amb més lentitud de l’habitual a causa de la neu amuntegada i hauríem pogut morir en el terme de dues setmanes si no hagués estat que ens vam veure forçats a fer una volta que ens va portar a un grup de cases lluny de la posició del nostre exèrcit. Quan vam veure el fum des de lluny vam pensar-nos que seria un altre sacrifici desolador, però Patrick ens va jurar que veia teulades, no refugis, i vam haver de refiar-nos que no era el licor diabòlic qui ens guiava. Si era un poble en flames, les tropes hi serien a prop.


  Per consell de Villanelle, vam fer veure que érem polonesos. Ella parlava polonès, a més a més de rus, i va explicar als recelosos vilatans que els francesos ens havien capturat però que havíem matat els guàrdies i havíem escapat. Per aixo duiem aquells uniformes, robats per evitar que ens reconeguessin. Quan els camperols russos van sentir que havíem matat uns quants francesos se’ls va omplir la cara de joia i ens van fer entrar a corre-cuita tot oferint-nos menjar i refugi. Vam saber per ells, per mitjà de la interpretació de Villanelle, que molt pocs pobles del comtat s’havien salvat, que les cremes havien estat globals. Les seves cases s’havien salvat perquè eren prou remotes i, principalment, perquè un rus d’alt rang s’havia enamorat de la filla del cabrer. Una història curiosa de seducció imprevista que havia excitat tant el seu cor com la seva imaginació. Aquest rus havia promès salvar el poble i va fer anar les seves tropes per un altre camí de manera que quan nosaltres, els francesos, els seguíssim, hauríem de passar també per un altre camí.


  Sembla que l’amor pot sobreviure fins i tot a una guerra i a un hivern sota zero. Com els gerdons de neu, ens explicava el nostre amfitrió, així és l’amor, i ens va dir que aquestes exquisideses etèries surten sempre al febrer, faci el fred que faci i siguin quines siguin les perspectives. Ningú no sap per què, quan als pins se’ls assequen les arrels i les ovelles han d’estar sota teulat, aquestes coses impossibles d’hivernacle continuen creixent.


  La filla del cabrer era una celebritat.


  Villanelle havia fet veure que ella i jo estàvem casats i ens van posar al mateix llit, mentre el pobre Patrick havia de dormir amb el fill de la casa, que era un tros de quòniam. El segon matí vam sentir crits que venien de les golfes i ens vam trobar el fill, que era com un toro, assegut damunt l’esquena de Patrick. El noi tenia una flauta de fusta i anava tocant tonades mentre Patrick gemegava sota seu. No vam poder treure’l d’allà i va haver de venir la dona del nostre amfitrió, la qual, d’un cop sec amb les seves robes, va enviar el noi cridant i plorant a perdre’s a la neu. Una miqueta més tard, va arrossegar-se cap a dintre i va estirar-se als peus de sa mare amb els ulls oberts, mirant-la fixament.


  —És bon noi —va dir ella a Villanelle.


  Sembla que en néixer els va visitar un esperit i aquest esperit els va deixar escollir entre cervell o força. La dona de l’amfitrió va arronsar-se d’espatlles. De què serveix aquí el cervell amb les cabres i les ovelles per a cuidar i els arbres per a tallar? Van donar les gràcies a l’esperit i li van demanar força, i ara el seu fill, que només tenia catorze anys, podia carregar cinc homes o posar-se una vaca damunt les espatlles com si fos un be. Menjava d’una galleda perquè no hi havia cap plat on pogués cabre tot el que li feia falta per a matar la gana. I així, a l’hora de dinar, sèiem nosaltres tres amb els nostres bols, el pagès i la seva dona amb el seu pa dur i, al final de la taula, el fill, bloquejant la finestra amb les espatlles i ficant i traient el cullerot de la galleda.


  —Es casarà? —va preguntar Villanelle.


  —Sí, és clar —va dir el nostre amfitrió en to de sorpresa—. Qualsevol dona voldrà un home tan fort per marit. Quan arribi el moment ja li trobarem algú.


  A la nit jeia despert al costat de Villanelle i l’escoltava respirar. Dormia arraulida d’esquena a mi i no va fer mai cap moviment indicant que volia que la toqués. La tocava quan estava segur que dormia. Li passava la mà per l’espinada i em preguntava si totes les dones la tenien tan suau i ferma. Una nit es va girar de sobte i em va dir que li fes l’amor.


  —No sé com es fa.


  —Llavors te’l faré jo.


  Quan penso en aquella nit, aquí, en aquest lloc on seré ja per sempre, em tremolen les mans i em fan mal els músculs. Perdo la noció del dia i de la nit, perdo la noció del que estic fent, de la història que estic escrivint, quan intento transmetre-us què va passar realment. Quan intento no inventar massa. Puc pensar en allò per error, trobar un núvol de paraules enfront meu, amb el llapis alçat i sense abaixar-lo per a res, puc pensar-hi hores senceres i, malgrat tot, penso sempre en el mateix moment. Els seus cabells quan s’inclinava damunt meu, vermells amb tires d’or, els seus cabells al meu rostre i al pit, i jo mirant-la amb el cap alçat a través dels cabells. Me’ls va deixar caure al damunt i vaig tenir la sensació d’estar jaient a l’herba, fora de perill.


  Quan vam marxar del poble dúiem un seguit de dreceres que ens havien dibuixat amablement en el mapa i molt més menjar del que ens haurien d’haver donat. Jo em sentia culpable perquè, deixant de banda Villanelle, ens haurien hagut de matar.


  Allà on anàvem trobàvem sempre homes i dones que odiaven els francesos. Homes i dones el futur dels quals havia estat decidit sense la seva intervenció. No era gent que pensés i sabés expressar-se, era gent de la terra que es conformava amb poca cosa i que era zelosa dels seus costums i de l’adoració a Déu. Encara que les seves vides no havien canviat gaire, se sentien ofesos perquè s’havia ofès els seus líders, se sentien fora de control i els molestaven els exèrcits i els reis de palla que Bonaparte anava deixant. Bonaparte sempre proclamava que ell sabia què era bo per a la gent, que sabia com millorar, com educar. Ho feia; sempre feia millores allà on anava, però sempre oblidava que fins i tot la gent simple vol tenir la llibertat de fer els seus propis errors.


  Bonaparte no volia errors.


  A Polònia vam fer veure que érem tots italians i vam gaudir de l’amabilitat pròpia d’una raça ocupada amb l’altra. Quan Villanelle va revelar el seu origen venecià, vam veure mans que es feien creus a la boca i dones devotes que se senyaven. Venècia, la ciutat de Satanàs. Era realment així? I fins i tot els que més semblaven reprovar-ho se li acostaven per preguntar-li si era cert que hi havia onze mil prostitutes i totes més riques que el rei.


  Villanelle, a qui encantava explicar històries, va teixir-ne algunes que superaven els somnis més extremats. Va arribar a dir que els barquers tenien peus d’ànec i, mentre Patrick i jo fèiem esforços per empassar-nos el riure, els polonesos se l’escoltaven cada cop amb més atenció i un d’ells va arribar a arriscar-se a ser excomunicat en suggerir que potser Crist havia pogut caminar damunt l’aigua gràcies a un accident de naixement d’aquesta mena.


  Durant el viatge, vam sentir parlar de la Grande Armée, de la qual havien mort ja molts milers, i m’emmalaltia la sensació de tota aquella pèrdua sense cap objectiu. Bonaparte deia que una nit a París amb les putes els reemplaçaria tots. Pot ser, però els caldrien disset anys més per a fer-se grans.


  Fins i tot els francesos començaven a estar-ne tips. Fins i tot les dones sense ambicions volien alguna cosa més que produir nois perquè els matessin i noies perquè creixessin i infantessin més nois. Començàvem a estar-ne cansats. Talleyrand va escriure al tsar i li va dir: Els francesos són gent civilitzada, el seu líder no…


  No som gent especialment civilitzada, vam estar molt de temps volent el mateix que ell. Volíem glòria i conquestes i esclaus i lloances. El seu desig va durar més que el nostre perquè no era probable que el pagués amb la seva vida. Ell podia mantenir la cosa valuosa, fabulosa, tancada amb pany secret fins al darrer moment; però nosaltres, que teníem tan poca cosa llevat de les nostres vides, ens ho jugàvem tot des del començament.


  Va veure què sentíem.


  Les nostres pèrdues el feien reflexionar.


  Ell tenia tenda i menjar mentre nosaltres moríem.


  Ell pretenia fundar una dinastia. Nosaltres lluitàvem per les nostres vides. No existeix allò que en diuen una victòria limitada. Una conquesta ineludiblement en porta a una altra per protegir el que s’ha guanyat. En tot el viatge no vam trobar amics de França, només enemics, a dojo. Enemics com tu i com jo, amb les mateixes esperances i temors, ni bons ni dolents. M’havien ensenyat a buscar monstres i dimonis i em vaig trobar gent normal.


  Però la gent normal també buscava dimonis. Els austríacs en particular, creien que els francesos eren brutals i menyspreables. Creient-se de tot cor que érem italians, van ser generosos d’allò més i ens van comparar favorablement en tots els aspectes amb els francesos. I si arribo a treure’m la disfressa? Llavors què, m’hauria convertit en dimoni davant dels seus ulls? Em feia por que m’oloressin, que aquells nassos tan desdenyosos i ensinistrats a odiar tot allò que tingués un tuf de Bonaparte em detectessin en un instant. Però, pel que sembla, som com ens mostrem. Quina cosa més absurda esdevenen els nostres odis quan només els podem reconèixer en les circumstàncies més òbvies.


  *


  Ja érem a prop del Danubi quan Patrick va començar a comportar-se de manera estranya. Havíem estat viatjant més de dos mesos i érem a una vall envoltada de boscos de pins. Estàvem ben bé al fons, com formigues en una gran gàbia verda. Ara que érem lluny de la neu i del fred més brutal avançàvem a bon ritme. Teníem la moral alta: potser en dues setmanes arribaríem a Itàlia. Patrick havia estat cantant cançons des que vam sortir de Moscou. Cançons inintel·ligibles, sense tonada, però eren sons als quals ens havíem acostumat, ens feien avançar. Feia un dia o així que no cantava, no menjava quasi gens i no volia parlar. Quan aquella nit a la vall vam seure al voltant del foc, va començar a parlar d’Irlanda i de com li agradaria ser a casa seva. Es preguntava si podria convèncer el bisbe perquè li donés una parròquia un altre cop. Li havia agradat ser capellà. «I no només per les noies, tot i que hi eren, és clar».


  Va dir que era important, tant si creies com si no, que era important anar a l’església i pensar en algú que no és ni de la teva família ni el teu enemic.


  Jo vaig dir que això era ser hipòcrita i ell va dir que Domino tenia raó quan deia que jo era un purità integral que no entenia la debilitat, la confusió ni la simple humanitat.


  Em va ferir molt, però em penso que el que va dir era veritat i que és ben bé un defecte que tinc.


  Villanelle ens va parlar de les esglésies de Venècia, amb les seves pintures d’àngels i dimonis, lladres i dones adúlteres i animals pertot arreu. Patrick es va animar una mira i va pensar que potser valdria la pena de provar sort a Venècia primer.


  Es va despertar a mitjanit. Estava desvariejant. Vaig intentar calmar-lo però ell era més fort i ni jo ni Villanelle vam gosar posar en risc els seus punys i peus ja prou castigats. Malgrat el fred que feia estava suant i tenia sang als llavis. Vam apilonar les nostres mantes damunt seu i jo vaig endinsar-me en l’obscuritat, que encara m’aterria, a buscar més fusta seca per avivar el foc. Vam construir-li un forn ferotge, però no s’escalfava de cap manera. Suava, tremolava i cridava que s’estava morint de fred, que el diable li havia entrat als pulmons i estava respirant per matar-lo.


  Va morir a trenc d’alba.


  No teníem pales, cap eina per a perforar la terra negra, així que el vam portar entre tots dos fins on començaven els boscos de pins i el vam cobrir amb falgueres, branques i fulles. El vam enterrar com un eriçó en espera de l’estiu.


  Llavors ens va agafar por. De què havia mort, era contagiós? Malgrat el clima i la necessitat que teníem de moure’ns, vam anar al riu, vam rentar-nos el cos i la roba i ens vam quedar tremolant al feble sol de la tarda a la vora del foc. Villanelle parlava amb pessimisme del catarro, però jo llavors no sabia res d’aquesta malaltia veneciana que ara m’ataca cada novembre.


  Amb Patrick vam deixar l’optimisme.


  Havíem començat a creure que acabaríem el viatge i ara semblava menys probable. Si un pot anar-se’n, per què no poden tres? Vam intentar fer bromes, recordant la cara que feia quan el noi-toro s’havia assegut damunt seu, recordant les seves estranyes visions: assegurava que una vegada havia vist la Mare de Déu en persona quan donava un tomb pel cel muntada en un ruc daurat. Sempre estava veient coses i no importava com les veia o què veia, el que importava és que veia i que ens explicava històries. Les històries eren tot el que teníem.


  *


  Ens havia explicat la història del seu ull miraculós i com ho havia descobert per primer cop. Era un matí calorós a County Cork i les portes de l’església eren obertes de bat a bat per deixar sortir la calor i l’olor de suor que ni una bona dutxa aconsegueix esvair després de sis dies als camps. Patrick estava fent un bon sermó sobre l’infern i els perills de la carn amb els ulls dirigits vagament al gruix de la congregació de fidels; almenys l’ull dret, perquè l’esquerre enfocava tres camps més enllà a un parell de parroquians que estaven cometent adulteri sota el cel de Déu mentre les seves esposes s’agenollaven a l’església.


  Després del sermó, Patrick se sentí profundament perplex. Els havia vist o era que, com Sant Jeroni, estava sotmès a visions luxurioses? Aquella tarda va anar a visitar-los i, després d’unes quantes observacions casuals, va deduir de la cara de culpa que feien que realment havien estat fent el que ell pensava que havien estat fent.


  Hi havia una dona de la parròquia, molt devota, que tenia uns pits que la precedien, i Patrick va adonar-se que de la rectoria estant podia veure directament l’interior de la seva cambra sense cap mena de telescopi vulgar. De tant en tant mirava, només per comprovar que no estava pecant. Considerava que, al cap i a la fi, si el Senyor li havia concedit aquell ull, devia ser amb un propòsit virtuós.


  No li havia donat força, a Samsó?


  —I Samsó també n’era un, amb les dones!


  Ens podia veure? Podia mirar avall des del seu lloc al costat de la Santíssima Verge i veure’ns caminar tot pensant en ell? Potser ara era clarivident amb els dos ulls. Jo volia que fos al cel, encara que no creia que existís un lloc així.


  Volia que ens veiés arribar a casa.


  *


  Molts dels meus amics eren morts. Només en quedava un d’aquells cinc que ens havíem rigut de l’estable vermell i de les vaques que havíem vist néixer. D’altres, que havia conegut al llarg dels anys i als quals m’havia acostumat, havien estat malferits o constaven com a desapareguts en una batalla o altra. Un home lluitador va sempre amb compte a no fer massa lligams. Vaig veure un picapedrer enxampat per una bala de canó, un home que m’agradava, i vaig intentar arrossegar les dues meitats del seu cos a fora del camp, però quan vaig tornar a buscar les cames no vaig poder distingir-les de les altres cames. Hi havia un fuster que havien matat per haver cisellat un conill al mànec del mosquetó.


  La mort al camp de batalla ens semblava una cosa gloriosa quan no hi érem. Però per a homes que anaven ensangonats i mutilats i als quals es feia córrer a través del foc que els ofegava en direcció a les línies enemigues, on els esperaven les baionetes, la mort al camp de batalla semblava ser tot el que hi havia. Mort. La cosa més curiosa és que sempre hi tornàvem. La Grande Armée tenia més reclutes dels que podia preparar i molt poques desercions, com a mínim fins feia poc. Bonaparte deia que dúiem la guerra a la sang.


  Pot ser veritat?


  I si és veritat, no acabaran mai aquestes guerres. Ni ara, ni mai. Cada vegada que cridem «Pau!» i tornem corrents a casa amb els nostres estimats i ens posem a conrear la terra, no estarem en pau sinó en una treva fins la propera guerra. Sempre hi haurà una guerra futura. El futur, guixat.


  No podem dur-la a la sang.


  Per què unes persones que estimen el vi i el sol han de morir a l’hivern sota zero per un home?


  Per què ho vaig fer jo? Jo l’estimava. Era la meva passió, i quan anem a la guerra sentim que deixem de ser gent tèbia.


  Què pensava Villanelle?


  Els homes són violents. Així són les coses.


  Estar amb ella era com posar l’ull a un calidoscopi particularment intens. Tota ella era colors principals i encara que entenia millor que jo les ambigüitats del cor, no era ambigua en la seva manera de pensar.


  —Jo sóc de la ciutat dels laberints —havia dit—, però si em preguntes la direcció a prendre et diré que segueixis recte.


  Érem ja al regne d’Itàlia i el seu pla era agafar un vaixell cap a Venècia, on podríem estar amb la seva família fins que jo pogués tornar a França sense perill. A canvi, volia demanar-me un favor, i el favor consistia en la recuperació del seu cor.


  —Encara el té la meva amant. El vaig deixar allà. Vull que m’ajudis a recuperar-lo.


  Vaig prometre-li que l’ajudaria, però jo també volia una cosa; per què no s’havia tret mai les botes? Ni quan vam estar amb els vilatans a Rússia. Ni al llit.


  Va riure i es va tirar els cabells enrere, tenia els ulls brillants amb dos solcs profunds entre les celles. Em va semblar que era la dona més bonica que havia vist mai.


  —T’ho vaig dir. El meu pare era barquer. Els barquers no es treuen mai les botes —i això és tot el que arribava a dir-me. Però jo havia decidit que en arribar a la ciutat encantada miraria d’assabentar-me de més coses sobre aquests barquers i les seves botes.


  *


  Vam estar de sort, i durant la travessia per aquell mar brillant i calm semblava que la guerra i l’hivern havien passat feia molts anys. Eren el passat d’algú altre. I així va ser que el maig del 1813 vaig tenir la primera visió de Venècia.


  Arribar a Venècia per mar, que és com s’ha de fer, és com veure aixecar-se una ciutat inventada que tremola en l’aire. La llum de primera hora reflecteix els edificis de manera que sembla que no estiguin mai quiets. No és construïda en base a una estructura imaginable, sinó que sembla haver anat sorgint per encant, amb insolència. Sembla haver-se inflat com el llevat tot creant una forma pròpia. No hi ha preliminars, no hi ha molls per a barquetes petites, ancores la barca a la llacuna i en un moment, sense més ni més, et trobes a la plaça San Marco. Vaig mirar quina cara feia Villanelle; la cara d’algú que torna a casa i no veu res més que la benvinguda. Els ulls li anaven de les cúpules als gats, encalçava tot allò que veia i feia córrer el missatge silenciós que havia tornat. Vaig envejar-la. Jo encara era a l’exili.


  Vam desembarcar i, agafant-me la mà, em va dur a través d’un laberint impossible, passat allò que jo traduïa per Pont dels Punys o, encara menys probable, Canal dels Serveis, fins que vam arribar a un canal tranquil.


  —Això és el darrera de casa meva —va dir ella—. La porta principal dóna al canal.


  S’obrien a l’aigua les portes principals?


  La seva mare i el seu padrastre ens van rebre amb la mena d’èxtasi que sempre m’ha semblat que és la gran sort del fill pròdig. Van acostar cadires i van seure tan a prop que tots els genolls es tocaven. La seva mare no parava d’aixecar-se i d’anar d’un lloc a l’altre amb safates de pastissets i gerres de vi. A cada història de les nostres, el seu pare em donava un cop a l’esquena i deia «ha, ha», i la seva mare alçava els braços al cel, els dirigia a la Verge i deia:


  —Que misericordiosa que ets!


  El fet que jo fos francès no els preocupava gens ni mica.


  —No tots els francesos són Napoleó Bonaparte —deia el seu pare—. N’he conegut de bons, tot i que el marit de Villanelle no n’era, de bo.


  La vaig mirar sorprès. No m’havia dit mai que el seu marit era francès. Jo em pensava que el seu coneixement de l’idioma li venia d’haver estat vivint amb soldats la major part de la seva vida.


  Ella va arronsar-se d’espatlles, gest que acostumava a fer quan no volia donar explicacions, i va preguntar què li havia passat al seu marit.


  —Va i ve, com sempre, però t’amagarem.


  La idea d’amagar-nos tots dos, fugitius per diferents raons, tenia un enorme atractiu per als pares de Villanelle.


  —Quan estava casada amb un barquer —va dir la seva mare—, passaven coses cada dia, però la gent de les barques són molt exclusivistes, i ara que estic casada amb un forner —va pessigar-li la galta— ells van pel seu camí i jo pel meu. —Se li van encongir els ulls i se’m va acostar tant que gairebé li podia sentir l’olor de l’esmorzar—. Et podria contar històries, Henri, que et posarien els pèls de punta —i em va donar un bufet tan fort als genolls que vaig caure enrere amb la cadira.


  —Deixa el noi en pau —va dir el seu marit—, acaba de venir caminant de Moscou.


  —Mare de Déu! —va exclamar—. Com he pogut? —i em va obligar a menjar-me un altre pastisset.


  Quan vaig deixar de prendre pastissets i vi i ja estava gairebé exhaust, em va ensenyar la casa i em va fer parar especial atenció a les petites graelles que tenien un mirall posat de tal manera que podia revelar la identitat de qui trucava a la porta del carrer.


  —No serem sempre aquí, nosaltres, i has d’estar segur de qui hi ha abans d’obrir la porta. Com a precaució afegida, opino que t’hauries de treure la barba. Nosaltres, els venecians, no som gaire peluts i així cridaries l’atenció.


  Li vaig donar les gràcies i vaig dormir dos dies seguits.


  El tercer dia em vaig despertar en una casa en calma i en una habitació totalment fosca perquè les persianes estaven molt ben tancades. Vaig obrir-les i vaig deixar entrar una llum groga que em va tocar la cara i es va escampar per terra com dards. A través de la llum del sol podia veure pols. L’habitació era de sostre baix i desigual, i, a les parets, espais descolorits allà on hi havia hagut quadres. Hi havia un rentamans i una gerra plena d’aigua gelada, després de tan fred i en aquell clima càlid. No em vaig veure amb cor de fer res més que ficar-hi els dits i treure’m la son dels ulls. També hi havia un mirall. Molt gros, amb un suport giratori de fusta. En alguns punts el mirall estava estanyat, però em vaig veure, prim i escanyolit, amb uns cabells massa llargs i una barba de rufià. Tenien raó. Abans de sortir m’havia d’afaitar. Des de la finestra amb vista al canal vaig veure un món sencer que anava amunt i avall amb barca. Barques de llegums, barques de passatgers, barques amb baldaquins que cobrien senyores riques, i estructures més primes que la fulla d’un ganivet amb les proes alçades. Aquestes eren les barques més estranyes de totes, perquè els remadors les feien vogar dempeus. Pel que podia veure, al llarg del canal hi havia uns pals ratllats molt alegres, col·locats a intervals regulars, alguns d’ells amb barques que s’hi donaven cops, d’altres, amb les puntes daurades escrostant-se al sol.


  Vaig tirar al canal l’aigua bruta que havia fet servir juntament amb les restes de la meva barba’ i vaig pregar perquè el meu passat s’hagués ofegat per sempre.


  Em vaig perdre des del principi. Allà on va Bonaparte, es fan carrers rectes, els edificis es racionalitzen, els noms dels carrers poden canviar per celebrar una batalla, però sempre són molt clars. Aquí, si és que es preocupen de posar senyals al carrer, es conformen a fer servir sempre els mateixos. Ni Bonaparte va ser capaç de racionalitzar Venècia.


  Aquesta és una ciutat de bojos.


  Em trobo esglésies pertot, i de vegades em trobo la mateixa plaça, però amb esglésies diferents. Potser aquí les esglésies apareixen d’un dia per l’altre, com els bolets, i es dilueixen a l’alba amb la mateixa rapidesa. Potser els venecians les construeixen en una nit? Quan eren al zenit del seu poder construïen un galió al dia, totalment equipat. Per què, doncs, no una església, perfectament equipada? L’únic lloc racional de la ciutat és el jardí públic i fins i tot allà, les nits boiroses, apareixen quatre temples sepulcrals que asfixien els regiments de pins.


  No vaig tornar a casa del forner fins cinc dies més tard perquè no vaig ser capaç de trobar el camí i no m’atrevia a parlar francès amb aquella gent. Caminava buscant les parades del pa, ensumant com un gos de caça a fi de trobar una pista a l’aire. Però només trobava esglésies. A la fi vaig girar per una cantonada, una cantonada que juraria haver vist un centenar de vegades abans, i vaig veure Villanelle pentinant-se els cabells dalt d’una barca.


  —Ens pensàvem que havies tomat a França —em va dir—. La mamà estava turmentada de dolor. Vol que si guis fill seu.


  —Necessito un mapa.


  —No et servirà. És una ciutat viva. Les coses canvien.


  —Villanelle, les ciutats no canvien.


  —Henri, ho fan.


  Em va fer entrar a la barca i em va prometre que menjaríem pel camí.


  —Et duré a fer una volta, així no et tornaràs a perdre.


  La barca feia olor de pixats i de cols i vaig preguntar-li de qui era. Em va dir que era d’un home que tenia óssos. Un admirador seu. Estava aprenent a no fer-li massa preguntes; ja fossin veritat o mentida, les respostes eren sempre poc satisfactòries.


  Lliscàvem a l’ombra per túnels glaçats que em feien espetegar les dents i deixàvem enrere les humitejades gavarres dels treballadors, halades amb la seva càrrega innominada.


  —Aquesta ciutat es plega sobre si mateixa. Uns canals n’amaguen d’altres, els camins es creuen i s’entrecreuen de manera que no pots saber quin és quin fins que has viscut aquí tota la vida. Àdhuc quan ja domines les places i pots passar del Rialto al ghetto i sortir a la llacuna amb confiança, sempre hi haurà places que no podràs trobar i, si les trobes, potser mai més no tornaràs a veure San Marco. Surt amb temps sempre que hagis de fer alguna cosa i estigues preparat per prendre una altra ruta, per fer alguna cosa que no havies planejat si és on et duen els carrers.


  Remava de manera que la seva figura semblava formar un vuit que es redibuixava contínuament. Quan vaig suggerir a Villanelle que es comportava misteriosament a posta i que em duia per un camí que jo no podria reconèixer mai, va somriure i em va dir que m’estava conduint per un camí antic que només era donat de recordar a un barquer.


  —Les ciutats de l’interior no surten a cap plànol.


  Vam passar per llocs saquejats, amb cortines voleiant a les finestres sense persianes i, de tant en tant, apareixia una figura que s’inclinava a un balcó trencat.


  —Aquests són els exiliats, la gent que els francesos va fer fora. Aquesta gent és morta, però no han desaparegut.


  Vam passar davant un grup de nens amb la cara envellida i demoníaca.


  —T’estic portant a veure la meva amiga.


  Va girar per un canal ple d’escombraries i de rates roses flotant panxa enlaire. De vegades era gairebé massa estret per a passar i Villanelle recolzava el rem a les parets i en desprenia generacions de llot. No podia ser que hi visqués algú, allà.


  —Quina hora pot ser?


  Villanelle va riure.


  —L’hora de les visites. He portat un amic.


  Va introduir la barca a un recés pudent i, ajupida damunt una plataforma de caixes inestables, hi havia una dona tan submergida que no s’assemblava gens a un ésser humà. Li brillaven els cabells, el curiós verdet fosforescent que hi tenia enganxat li donava l’aparença de dimoni subterrani. Anava vestida amb robes de material pesat, impossibles de definir pel color o el disseny. En una mà, només tenia tres dits.


  —He estat fora —va dir-li Villanelle—. Molt de temps fora, però no me’n tornaré a anar. Aquest és Henri.


  Aquella vella criatura va seguir contemplant Villanelle. Va parlar.


  —Has estat fora, com dius, i t’he buscat quan no eres aquí, i de vegades he vist el teu esperit flotant per aquí. Has estat en perill i encara n’has de passar més, però no te’n tornaràs a anar. Almenys en aquesta vida.


  No hi havia llum allà on sèiem apilonats. Els edificis de cada banda de l’aigua es tancaven formant un arc sobre els nostres caps. Tan a prop que les teulades semblaven tocar-se en alguns punts. Érem a les clavegueres?


  —Us he portat peix —i Villanelle va treure un paquet que la vella va olorar abans de posar-se’l sota la roba.


  Després es va girar cap a mi.


  —Compte amb els vells enemics amb noves disfresses.


  —Qui és? —vaig preguntar tan bon punt vam ser lluny i estalvis.


  Villanelle va arronsar les espatlles i jo vaig veure que no aconseguiria una resposta clara.


  —És exiliada. Abans vivia allà —i va assenyalar un edifici oblidat, amb un cadiral doble, que havien deixat enfonsar i ara les aigües es filtraven a les habitacions inferiors. Els pisos alts servien de magatzem i d’una de les finestres penjava una corriola.


  —Diuen que quan ella vivia aquí els llums de la casa no s’apagaven mai abans de l’alba i que hi havia vins tan rars al celler que podies morir si te’n bevies més d’un got. Tenia vaixells a la mar i els vaixells li portaven articles de consum que la van convertir en la dona més rica de Venècia. Quan la gent parlava d’ella ho feia amb respecte i quan es referien al seu marit li deien «el marit de la Senyora de Recursos». Va perdre els recursos quan Bonaparte va sentir-s’hi atret i diuen que Joséphine té les seves joies.


  —Joséphine té les joies de la major part de gent —vaig dir jo.


  Vam vogar lluny de la ciutat amagada fent cap a places lluminoses i canals tan amples que permetien passar vuit o nou barques alhora i encara deixaven espai per al llampant vaixell de plaer dels visitants.


  —Aquesta és la millor època per a ells. I si et quedes fins l’agost podràs celebrar l’aniversari de Bonaparte. Però potser ja serà mort llavors. En tot cas, t’has de quedar com sigui fins l’agost i celebrarem el seu funeral.


  Havia aturat la barca davant una residència imponent de sis pisos que dominava el net i elegant canal.


  —En aquesta casa trobaràs el meu cor. Has d’entrar-hi, Henri, i recuperar-me el cor.


  Estava boja? Havíem estat parlant figuradament. Ella tenia el cor al cos igual que jo. Vaig intentar d’explicar-li-ho però em va agafar la mà i la va posar contra el seu pit.


  —Pots notar-ho tu mateix.


  Vaig posar-hi la mà i sense cap mena de subterfugis vaig fer-la anar amunt i avall. No sentia res. Vaig posar l’orella contra el seu cos, ajupit molt quiet en el fons de la barca, i un gondoler que passava ens va fer un somriure de còmplice.


  No podia sentir res.


  —Villanelle, si no tinguessis cor estaries morta.


  —Aquells soldats amb els quals vivies, tu creus que tenien cor? TU creus que el meu marit gras té un cor en algun lloc entre el greix?


  Ara era jo qui s’arronsava d’espatlles.


  —És una manera de dir-ho, ja ho saps.


  —Ja ho sé, però ja t’ho havia dit abans. Aquesta és una ciutat inusual, fem les coses d’una manera diferent.


  —I tu vols que entri en aquesta casa i busqui el teu cor?


  —Sí.


  És fantàstic.


  —Henri, quan vas marxar de Moscou, Domino et va donar un caramell amb un fil d’or a dintre. On és?


  Li vaig dir que no sabia on havia anat a parar, que suposava que s’havia fos a la bossa i el fil d’or s’havia perdut. Em sabia molt de greu haver-lo perdut, però quan Patrick va morir vaig oblidar durant un temps de tenir cura de les coses que estimava.


  —El tinc jo.


  —Tens l’or? —vaig dir incrèdul, alleujat. El devia haver trobat, o sigui que, després de tot, no havia perdut Domino.


  —Tinc el caramell.


  Va ficar la mà a la bossa i el va treure tan fred i compacte com el dia que ell l’havia estirat de la tenda i me l’havia donat. El vaig tenir una estona a les mans. La barca es movia amunt i avall i les gavines feien el seu camí habitual. La vaig mirar amb expressió interrogativa, però ella va arronsar-se d’espatlles i va girar la cara cap a la casa.


  —Aquesta nit, Henri. Aquesta nit seran al Fenice. Jo et duré fins aquí i t’esperaré, però em fa por entrar-hi i no tenir forces per a tornar a sortir.


  Em va agafar el caramell de les mans.


  —Quan em portis el cor, et tornaré el teu talismà.


  —T’estimo —vaig dir-li.


  —Ets el meu germà —va dir, i es va posar a remar.


  *


  Vam sopar junts, ella, els seus pares i jo, i em van fer explicar coses de la meva família.


  —Sóc d’un poble envoltat de muntanyes verd brillant amb rengleres de lletsons. Hi passa un riu que inunda els marges cada hivern i s’obtura de fang cada estiu. Allà depenem del riu. Depenem del sol. No hi ha carrers ni places al meu poble, només cases petites, d’una planta normalment, i els camins entre elles han estat dissenyats pels peus més que no pas per mans tècniques. No tenim església, fem servir l’estable i, a l’hivern, ens hem d’arraulir a la palla. No vam adonar-nos de la Revolució. Com a vosaltres, ens va agafar de sorpresa. Nosaltres només pensem en la fusta que tenim a les mans i el gra que cultivem i, ara i adés, en Déu. La meva mare era una dona devota i quan va morir, em va dir el meu pare que havia alçat els braços cap a la Mare de Déu i se li havia il·luminat la cara des de dintre. Va morir d’accident. Li va caure un cavall a sobre i li va trencar el maluc, i allà no hi ha medecines per a coses així, només per als còlics i la bogeria. Això va ser fa dos anys. El meu pare encara tira l’arada i agafa els talps que esquerden la terra. Si puc, aniré a casa per la collita i l’ajudaré. És on pertanyo.


  —I què passarà amb el teu cervell, Henri? —va preguntar-me Villanelle amb un punt de sarcasme—. Un home com tu, educat per un capellà i que ha viatjat i lluitat. En què pensaràs quan estiguis amb el bestiar?


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —De què serveix el cervell?


  —Aquí podries fer fortuna —va dir el seu pare—, hi ha moltes possibilitats per a un home jove.


  —Pots quedar-te amb nosaltres —va dir la seva mare.


  Però ella no va dir res i jo no em podia quedar i ser el seu germà quan el cor m’exigia estimar-la.


  Saps —em va dir la seva mare agafant-me pel braç—, aquesta ciutat no és com les altres. París? Hi escupo —va escopir—. Què és París? Només uns quants bulevards i algunes botigues cares. Aquí hi ha misteris que només coneixen els morts. Deixa’m dir-te que els barquers d’aquí tenen peus d’ànec. No, no te’n riguis, és veritat. Jo vaig estar casada amb un, per això ho sé, i vaig tenir uns quants fills al meu anterior matrimoni. —Va alçar el peu fent intenció d’arribar-se als dits—. Entremig de cada dit, hi tenen una membrana, i amb aquesta membrana poden caminar damunt l’aigua.


  El seu marit no va riure ni va donar cops amb la gerra d’aigua, que és el que feia quan trobava divertida alguna cosa. Em va mirar als ulls i va fer el seu mig somriure típic.


  —Un home ha de tenir sempre oberta la ment. Pregunta-ho a Villanelle.


  Però ella estava callada i va sortir de seguida de l’habitació.


  —Necessita un nou marit —va dir la seva mare amb una veu quasi suplicant—, un cop aquell home sigui… a Venècia hi ha accidents molt sovint, és tan fosc i les aigües són tan fosques! Qui se sorprendria d’una altra mort?


  El seu marit li va posar la mà al braç.


  —No temptis els esperits.


  Després de sopar, quan el seu pare estava fent una becaina i la seva mare brodant, Villanelle em va dur cap a la barca i vam lliscar a les fosques damunt l’aigua negra. Havia canviat la barca que pudia a cols i pixats per una góndola i remava dreta amb el seu graciós estil descentrat. Va dir que era una disfressa millor; els gondolers romanen sovint al peu de les cases grans esperant que els surti feina. Estava a punt de preguntar-li d’on havia tret la barca, però les paraules van morir abans de ser pronunciades perquè vaig veure els senyals de proa.


  Era una barca de funerals.


  Feia una nit freda però no gens fosca, amb una lluna brillant que projectava grotescament les nostres ombres a l’aigua. Vam arribar aviat al cadiral i, com m’havia dit, la casa semblava buida.


  —Com hi entraré? —vaig preguntar-li mentre lligava la barca a una anella de ferro.


  —Amb això —em va donar la clau. Suau i plana com la clau d’un carceller—. La vaig guardar perquè em portés sort. No me’n va portar gens.


  —Com trobaré el teu cor? Aquesta casa té sis pisos.


  —Escolta atentament per saber on batega i mira els llocs poc probables. Si s’acosta algun perill, faré un crit com el de les gavines i tornes corrents.


  Vaig deixar-la i vaig entrar a l’ample vestíbul, on em vaig trobar cara a cara amb una bèstia de dimensions naturals amb escames i una banya que li sortia del cap. Vaig fer un xisclet, però era dissecada. Enfront hi tenia una escala de fusta que donava una volta i desapareixia pel mig de la casa. Vaig decidir començar per dalt i anar baixant. No esperava trobar res, però, si no era capaç de descriure-li cada habitació, Villanelle em faria tornar a entrar. D’això n’estava segur.


  A la primera porta que vaig obrir no hi havia res més que un clavicèmbal.


  A la segona hi havia quinze vidrieres de colors.


  La tercera no tenia finestres i a terra, de costat, hi havia dos baguls, amb les tapes obertes, de seda blanca per dintre.


  La quarta habitació tenia prestatges del terra al sostre i aquests prestatges eren plens de llibres a doble fondària. Hi havia una escala.


  A la cinquena habitació hi havia un llum encès i tota una paret coberta amb el mapa del món. Un mapa amb balenes als mars i monstres terribles mastegant la terra. Hi havia marcades carreteres que semblaven desaparèixer dins la terra i, de vegades, es paraven abruptament a la vora del mar. A cada cantonada hi havia un cormorà, un peix lluitant amb el bec.


  La sisena habitació era la cambra de cosir, hi havia un tapís mig fet, emmarcat. Era el retrat d’una noia amb les cames encreuades davant un joc de cartes. Era Villanelle.


  La setena habitació era un estudi; la taula estava plena de diaris escrits amb una lletra de potetes de mosca. Una lletra que no vaig poder llegir.


  La vuitena habitació només tenia una taula de billar i una porta petita a una banda. Em va atreure aquesta porta i, en obrir-la, vaig veure que era un armari-vestidor immens, ple de vestits de tota mena amb olor d’almesc i encens. Una habitació de dona. Aquí no tenia por. Volia enfonsar la cara en aquells vestits i estirar-me a terra amb tota aquella olor al meu voltant. Vaig pensar en Villanelle i els seus cabells al meu rostre, i em vaig preguntar si allò era el que ella havia sentit amb aquella dona seductora de dolça olor. Tot al volt de l’habitació hi havia capses de banús amb monogrames. Vaig obrir-ne una i la vaig trobar plena de petits flascons de vidre. A dintre hi havia les aromes del plaer i del perill. Cada flascó en contenia almenys cinc gotes, i això em va fer pensar que devien ser essències de gran valor i potència. Gairebé sense pensar-hi, me’n vaig posar un a la butxaca i em vaig disposar a sortir. En aquell moment un soroll em va fer aturar. Un soroll que no s’assemblava al de les rates o els escarabats. Un soroll regular, com el bategar d’un cor. Se’m va parar uns moments el meu, i em vaig posar a apartar frenèticament vestit rere vestit i a escampar sabates i roba interior sense miraments. Vaig ajupir-me sobre els talons i vaig tornar a parar orella. Era més lluny, amagat.


  De quatre grapes vaig ficar-me sota dels prestatges de roba i vaig trobar-hi una brusa de seda que embolicava un pot d’anyil. El pot palpitava. No vaig gosar mirar d’aturar-lo. No vaig gosar comprovar aquella cosa valuosa i fabulosa i vaig baixar-la, amb brusa i tot, dos pisos avall i a fora, a la buida nit.


  Villanelle estava encorbada a la barca contemplant l’aigua. Quan em va sentir va allargar el braç per ajudar-me i sense fer una sola pregunta va començar a remar allunyant-se cap a la llacuna. Quan per fi va aturar-se, amb la suor brillant pàl·lidament a la lluna, li vaig donar el farcellet.


  Va fer un sospir i li van tremolar les mans; després em va demanar que em girés.


  Vaig sentir com destapava el pot i un so com de gas escapant-se. Aleshores va començar a fer sanglots i uns sons d’ofec tals que només la por em va fer estar de moure’m de l’altra punta de la barca, qui sap si sentint com moria.


  Hi havia silenci. Em va tocar l’esquena i quan em vaig girar em va agafar la mà i se la va posar al cor.


  El seu cor bategava.


  No és possible.


  Us dic que el seu cor bategava.


  Em va demanar la clau i, ficant tant la clau com la brusa en el pot d’anyil, els va tirar a l’aigua i va fer un somriure que, per bé que tot hagués estat una bogeria, hauria valgut la pena. Em va preguntar què havia vist i li ho vaig descriure habitació per habitació, i sempre em preguntava per la següent; llavors li vaig parlar del tapís. Va empal·lidir tot d’una.


  —Però dius que no està acabat?


  —N’hi ha tres quartes parts fetes.


  —I era jo? N’estàs segur?


  Per què estava tan esverada? Perquè si el tapís hagués estat acabat i la dona hi hagués filat el seu cor, hauria estat presonera per sempre més.


  —No entenc res, Villanelle.


  —No hi pensis més, jo tinc el meu cor, tu el teu talismà. Ara ja podem gaudir —i es va deixar anar els cabells i em va dur cap a casa dins la seva selva vermella.


  Vaig dormir malament, somiant en les paraules de la vella: «Compte amb els vells enemics amb noves disfresses», però al matí, quan la mare de Villanelle em va despertar amb ous i cafè, la nit havia fugit i els malsons semblaven part de la mateixa fantasia.


  Aquesta és la ciutat dels bojos.


  La seva mare va asseure’s al costat del llit i tot xerrant em va dir que m’afanyés a demanar-li, a Villanelle, que quan fos lliure es casés amb mi.


  —Aquesta nit he tingut un somni —va dir—. Un somni de mort. Demana-li-ho, Henri.


  Ho vaig fer quan a la tarda vam sortir a fora, però va moure negativament el cap.


  —No puc donar-te el meu cor.


  —No l’he de tenir pas jo.


  —Potser no, però jo necessito donar-lo. Tu ets el meu germà.


  Quan vaig explicar a la seva mare què havia passat, va deixar de pastar el pa.


  —Tu ets massa sensat per a ella, li van els bojos. Jo ja li dic que es calmi, però no ho farà mai. Ella voldria que sempre fos carnaval.


  Després va murmurar alguna cosa de l’illa terrible i es va maleir, però jo ja he après a no fer preguntes quan aquests venecians murmuren; és assumpte seu.


  Vaig començar a pensar d’anar-me’n a França i, tot i que la idea de no veure-la dia rera dia em glaçava el cor amb més intensitat que qualsevol hivern sota zero, recordava unes paraules seves, paraules que havia dit quan Patrick, ella i jo érem a la cabana russa bevent licor diabòlic …


  No té sentit estimar algú a qui no podràs aconseguir si no és per casualitat.


  Diuen que aquesta ciutat pot absorbir tothom. Sembla que totes les nacionalitats hi siguin, aquí, en alguna part. Hi ha somiadors, poetes, pintors de paisatges amb el nas brut i rodamóns com jo que van arribar aquí per casualitat i no se’n van mai. Tots busquen alguna cosa, van viatjant pel món i pels set mars però sempre cercant una raó per quedar-se. Jo no l’estic buscant, ja he trobat el que vull i no ho puc tenir. Si em quedo, no serà per esperança sinó per por. Por d’estar sol, por de separar-me d’una dona, la sola presència de la qual fa que totes les altres coses de la vida siguin meres ombres.


  Dic que estic enamorat d’ella. Què vol dir?


  Vol dir que veig el meu futur i el meu passat a la llum d’aquest sentiment. És com si escrivís en un llenguatge estranger que de sobte sóc capaç d’entendre. Sense paraules, ella em fa explicable a mi mateix. Com els genis, ho ignora.


  Vaig ser mal soldat perquè em preocupava massa què passaria després. No podia perdre’m en el foc del canó, en el moment del combat i de l’odi. La ment s’entestava a mostrar-me imatges de camps morts i de tot el que havia necessitat anys per ser creat. Tot perdut en un dia o així.


  M’hi quedava perquè no tenia cap altre lloc on anar.


  No vull tornar-ho a fer.


  ¿Tots els amants se senten tan desvalguts i abrivats en presència de l’ésser estimat? Desvalguts perquè la necessitat d’arraulir-se com un gos domèstic no és mai gaire lluny. Abrivats perquè saben que si cal són capaços de matar un drac amb una navalla.


  Quan somio un futur als seus braços no hi apareixen dies foscos, ni tan sols un dia gris, i encara que sé que és una bajanada estic convençut que seríem sempre feliços i que els nostres fills canviarien el món.


  Semblo com aquells soldats que somien en casa seva…


  No. Ella desapareixeria uns dies de tant en tant i jo ploraria. Oblidaria que tenim fills i em deixaria a càrrec d’ells. Es jugaria la casa al casino i, si me l’enduia a viure a França, acabaria odiant-me.


  Tot això ho sé, però no canvia res.


  Mai no em seria fidel.


  Es riuria de mi a la cara.


  Sempre tindria por del seu cos pel poder que té.


  I malgrat totes aquestes coses, quan penso a marxar, em sento el pit ple de pedres.


  Fal·lera. Primer amor. Luxúria.


  La meva passió deu tenir explicació. Però una cosa és segura: allò que ella toca, ho revela.


  Penso molt en el seu cos; no a posseir-lo sinó a mirar-lo com es belluga a la nit. Mai no s’està quieta; ja sigui a la barca, ja corrent a tota velocitat amb una braçada de cols. No és nerviosa, és que per a ella és contranatural estar-se quieta. Quan li vaig dir que m’agradava molt ajeure’m en un camp verd i mirar el cel blau brillant, em va dir:


  —Això ja ho podràs fer quan seràs mort, digue’ls que et deixin la tapa del taüt oberta.


  Però ella coneix el cel. La veig des de la finestra a la seva barca, remant molt a poc a poc i mirant l’impecable cel a la recerca del primer estel.


  Va decidir ensenyar-me a remar. No a remar simplement. A remar a la manera veneciana. Vam sortir a l’alba en una góndola vermella que feia servir la policia. No vaig gosar preguntar-li com l’havia aconseguida. Aquells dies estava tan contenta, i tot sovint em feia posar-li la mà al cor com si fos un pacient al qual han donat una segona oportunitat.


  —Ja que fet i fet estàs decidit a ser cabrer, la mínima cosa que puc fer per tu és enviar-te a casa amb una nova habilitat. A les hores mortes pots fer-te una barca i sortir a navegar per aquell riu del qual parles, i pensar en mi.


  —Podries venir amb mi si volguessis.


  —No m’agradaria. Què faria jo amb un sac de talps i sense taules de joc a la vista?


  Ja ho sabia, però odiava haver-ho de sentir.


  Jo no era remador per naturalesa, de manera que una vegada vaig fer balancejar la barca amb tanta pega que vam caure tots dos, i Villanelle va agafar-me pel clatell cridant que s’estava ofegant.


  —Però si vius a l’aigua! —vaig protestar quan em va enfonsar cridant a ple pulmó.


  —Exactament. Visc a l’aigua, però no dintre l’aigua.


  Curiosament, no sabia nedar.


  —Als barquers no els cal saber nedar. Un barquer no acabaria mai així. No podem tornar a casa fins que ens haguem assecat, es riurien de mi.


  Ni tan sols el seu entusiasme aconseguia que ho fes millor i, al vespre, va arrabassar-me els rems, amb els cabells encara humits, i em va dir que ho deixàvem córrer i ens n’anàvem al casino.


  —Potser allà seràs més destre.


  Jo no havia estat mai en un casino i em va decebre, igual com uns anys abans m’havia decebut el bordell. Els llocs pecaminosos són sempre més pecaminosos a la imaginació. No hi trobes mai un vermell luxós tan escandalosament vermell com el vermell que somiares. No hi ha dones amb unes cames tan llargues com t’imaginaves. I, al pensament, aquests llocs són sempre gratis.


  —A dalt hi ha una sala de flagel·lació —em va dir—, si hi estàs interessat.


  No. M’avorriria. Ja sabia de què anava. N’havia sentit a parlar al meu amic, el mossèn. Als sants, els encanta que els flagel·lin i he vist estampes a doll de les seves cicatrius extàtiques i mirades anhelants. Veure com flagel·len una persona normal i corrent no podria produir el mateix efecte. La carn dels sants és flonja i blanca i és sempre oculta a la llum del dia. Quan el fuet la toca, aquell és el moment de plaer, el moment en el qual es revela allò que estava amagat.


  La vaig deixar allà, i un cop vaig haver vist tot el que hi havia per a veure, des del marbre gèlid fins als vasos amb gel i el maltractat tapet verd, vaig retirar-me a prop de la finestra i vaig concentrar-me a mirar el resplendent canal de sota.


  *


  El passat ha acabat. Jo havia escapat. Aquestes coses són possibles.


  Vaig pensar en el meu poble i en la foguera que encenem a les darreries de l’hivern; ens desprenem de les coses que ja no necessitem; celebrem la vida que ve. Vuit anys de soldat havien anat a parar al canal amb la barba que no m’esqueia. Vuit anys de Bonaparte. Vaig veure’m reflectit a la finestra; aquella era la cara en què havia esdevingut. Més enllà del meu reflex vaig veure Villanelle d’esquena a la paret, amb un home al davant que li bloquejava el pas. La mirava reposadament, però vaig notar que Villanelle tenia por pel moviment d’espatlles que va fer.


  Era un home molt ample, una gran expansió blanca com la jaqueta d’un matador.


  Estava dret, amb els peus una mica separats, un braç recolzat a la paret, bloquejant-li el pas, i l’altra mà a la butxaca. Ella el va empènyer, ràpid i de sobte, i amb la mateixa rapidesa ell es va treure la mà de la butxaca i la va bufetejar. Vaig sentir el soroll i en el moment que m’anava a aixecar ella va escapolir-se per sota el seu braç i va passar pel meu costat escales avall. No se’m va acudir res millor que intentar trobar-la primer que ell, i ell ja hi anava a la percaça. Vaig obrir la finestra i vaig saltar al canal.


  Vaig sortir a la superfície amb la cara plena d’herbes i fang a tocar de la barca, vaig afluixar la corda, de manera que quan va saltar a dintre com un gat jo ja li estava cridant que remés i intentava pujar per la banda. Tot ignorant-me, va posar-se a remar mentre m’anava arrossegant com el dofí domesticat que té un home del Rialto.


  —És ell —va dir quan finalment vaig caure com un sac als seus peus—. Em pensava que encara era fora, els meus espies són bons.


  —El teu marit?


  Va escopir.


  —El meu greixós marit torracollons, sí.


  Vaig seure bé.


  —Ens està seguint.


  —Sé com fer-ho, sóc filla d’un barquer.


  Em vaig marejar amb les voltes de la barca i amb la velocitat a què remava. Els músculs dels seus braços amenaçaven de rebentar-li la pell i en passar per la llum vaig veure l’aflorament de les venes. Respirava amb dificultat, el seu cos de seguida va estar tan humit com el meu. Estàvem baixant per un reguer d’aigua que s’anava fent cada vegada més estret i s’aturava definitivament a una paret blanca. A l’últim segon, quan jo esperava sentir l’estavellament de la barca com si fos un tronc a la deriva, Villanelle va fer una giragonsa increïble i va dirigir-se a una entrada que duia a un túnel degotís.


  —Serem a casa aviat, Henri, estigues tranquil.


  Era la primera vegada que li sentia dir la paraula tranquil.


  Vam apropar-nos al cadiral de casa seva, però en el moment que anàvem a lligar la barca, va aparèixer pel darrera una proa silenciosa i vaig veure cara a cara el cuiner.


  El cuiner.


  Vaig moure la boca com per suggerir un somriure. Era molt més fort que quan l’havia conegut jo, amb una papada que li penjava com si fossin talps morts i un cartutx molsut de pell que li aguantava el cap damunt les espatlles. Se li havien encongit els ulls, i les celles, sempre espesses, m’inspeccionaven com sentinelles. Va posar les mans a la barana de la barca, mans amb anells que s’havien hagut de forçar per passar les articulacions dels dits. Mans vermelles.


  —Henri —va dir—. És un plaer.


  La mirada interrogadora que em va dirigir Villanelle competia amb la mirada de disgust que li dirigia a ell. Ell va adonar-se del seu conflicte i tot tocant-la lleugerament per espantar-la, va dir:


  —Podríem dir que Henri em va portar bona sort. Gràcies a ell i als seus petits trucs vaig ser expulsat de Boulogne i enviat a París a encarregar-me dels magatzems. Mai no m’he embolicat en res que no em porti beneficis. No estàs content, Henri, de trobar un vell amic i veure’l tan ben situat?


  —No vull tenir res a veure amb tu —vaig dir.


  Va tornar a somriure i aquesta vegada li vaig veure les dents. Les que li quedaven.


  —Però hi tens a veure, és clar que tens alguna cosa a veure amb la meva dona. La meva dona —i va dir les paraules molt a poc a poc. Aleshores va fer una antiga expressió, la hi coneixia—. Em sorprèn de veure’t aquí, Henri. No hauries de ser amb el teu regiment? No és temps de vacances, fins i tot en el cas que siguis el favorit de Bonaparte.


  —No és cosa teva.


  —És clar que no, però no et sabrà greu que ho digui a uns quants amics, oi?


  Es va girar cap a Villanelle.


  —Tinc altres amics que els interessarà molt saber què t’ha passat. Amics que van pagar molts diners per tenir-te. Serà més fàcil si véns directament amb mi.


  Ella li va escopir a la cara.


  Què va passar després, no ho tinc gens clar, tot i els molts anys per a pensar-hi. Anys de calma, sense distraccions. Recordo que quan ella li va escopir, ell va inclinar-se i va intentar besar-la. Recordo que se li acostava amb la boca oberta, que va deixar anar les mans de la barana i que tenia el cos inclinat. La mà li va esgarrinxar el pit. La boca d’ell és la imatge més clara que tinc. Una boca rosa pàl·lid, una caverna de carn i després la llengua, tan poc visible com un cuc al seu cau. Ella va donar-li una empenta i ell va perdre l’equilibri entre les dues barques i va caure sobre meu, gairebé va esclafar-me. Em va posar les mans al coll i vaig sentir com Villanelle cridava i llançava el ganivet al meu abast. Un ganivet venecià, prim i cruel.


  —A la banda tova, Henri, com els eriçons de mar.


  Tenia el ganivet a la mà i li vaig clavar al costat. Quan es va moure una mica, l’hi vaig clavar a l’estómac. Vaig sentir com rajaven els budells. Vaig tornar a treure el ganivet, rabiós d’haver de desclavar-se tan ràpid, i l’hi vaig introduir un altre cop, a través dels anys de bona vida. Aquella carn d’ànec i de claret va anar afluixant-se. Jo tenia la camisa amarada de sang. Villanelle el va arrossegar per allunyar-me’l i em vaig posar dempeus, sense cap mena d’equilibri. Li vaig dir que m’ajudés a girar-lo i ho va fer, mirant-me.


  Quan el tinguérem panxa enlaire i rajant sang, vaig trencar-li la camisa del coll cap avall i vaig mirar-me el seu pit. Sense pèls i blanc, com la pell dels sants. Pot ser que els sants i els dimonis siguin tan iguals? Tenia els mugrons del mateix color que els llavis.


  —Em vas dir que no tenia cor, Villanelle, mirem-ho.


  Va allargar la mà, però jo ja havia fet un esquinç amb la meva amiga de plata, una fulla tan ansiosa! Vaig tallar un triangle, més o menys, al lloc adequat i el vaig buidar ajudant-me amb la mà com si tragués el cor d’una poma.


  Tenia cor.


  —El vols, Villanelle?


  Ella va negar amb el cap i es va posar a plorar. No l’havia vista mai plorar, ni en tot l’hivern sota zero, ni a la mort del meu amic, ni en el màxim de la humiliació, ni quan ho explicava. Ara estava plorant i, tot deixant el cor entre nosaltres dos, la vaig agafar en braços i li vaig explicar la història de la princesa, les llàgrimes de la qual es convertien en joies.


  —T’he embrutat la roba —vaig dir en veure per primer cop les llànties de sang—. Mira quines mans!


  Ella va assentir, aquella cosa blava i sangonosa era entremig de nosaltres.


  —Hem de fer desaparèixer aquestes barques, Henri.


  Però havíem perdut els nostres dos rems i un dels d’ell a la lluita. Em va agafar el cap amb totes dues mans i me’l va sospesar agafant-me fort per la barbeta.


  —Tu descansa, ja has fet el que has pogut, ara deixa’m fer a mi.


  Vaig seure i vaig recolzar el cap als genolls, els ulls fixos al terra de la barca, que era un pou de sang. Tenia els peus a la sang.


  El cuiner, cara amunt, tenia els ulls fixos en Déu.


  Les barques es movien. La seva barca lliscava al davant, la meva anava lligada a l’altra, tal com els nens lliguen les seves a la bassa.


  Ens estàvem movent. Com?


  Vaig alçar el cap del tot, amb els genolls encara doblegats, i vaig veure Villanelle, d’esquena a mi, amb una corda a l’espatlla, que caminava pel canal arrossegant les barques.


  Les seves botes estaven ben disposades, l’una al costat de l’altra. Portava els cabells deixats anar.


  Jo era al bosc vermell i ella em duia cap a casa.


  IV

  EL PENYAL


  Diuen que els morts no parlen. Silenciosos com tombes, diuen. No és veritat. Els morts estan sempre parlant. Dalt d’aquesta penya, quan bufa el vent, puc sentir-los.


  Puc sentir Bonaparte; no va durar gaire damunt el seu penyal. Va anar guanyant pes i va agafar un constipat, i ell, que havia sobreviscut a les plagues d’Egipte i a l’hivern sota zero, va morir en un clima temperat.


  Els russos van envair París i nosaltres no el vam fer cremar, els el vam donar i ells l’agafaren per restaurar la monarquia.


  Li cantava el cor. En una illa exposada al vent i en presència de les gavines, el seu cor cantava. Va esperar el moment i, com el fill tercer que sap que els seus renegats germans no podran ser més llestos que ell, quan va arribar el moment va tornar amb un comboi marí de barques silencioses per un centenar de dies fins que va trobar el seu Waterloo.


  Què podien fer amb ell? Aquells generals victoriosos i aquelles nacions farisaiques?


  Jugues, guanyes, jugues, perds, jugues.


  La fi d’un joc és sempre un anticlímax. No sents allò que havies pensat que sentiries, el que t’havia semblat important deixa de ser-ho. És el joc el que ens excita.


  I si guanyes?


  No existeix allò que en diuen una victòria limitada. Has de protegir el que has guanyat. T’ho has de prendre seriosament.


  Els vencedors perden quan s’han cansat de guanyar. Després potser ho lamenten, però l’impuls de jugar-se la cosa valuosa i fabulosa és massa fort. L’impuls de ser irreflexiu un altre cop, d’anar descalç, com acostumaven a anar abans d’heretar aquelles sabates.


  No dormia mai, tenia una úlcera, s’havia divorciat de Joséphine i s’havia casat amb una puta egoista (per bé que se la mereixia), necessitava una dinastia per protegir l’imperi. No tenia amics. Li feien falta tres minuts per apaivagar el sexe i cada vegada es preocupava menys de descordar la sivella de la seva espasa. Europa l’odiava. Els francesos estaven cansats d’anar a la guerra, d’anar a la guerra i d’anar a la guerra.


  Era l’home més poderós del món.


  Quan va tornar d’aquella illa la primera vegada va sentir-se un noi de bell nou. Un heroi altre cop sense res a perdre. Un salvador amb roba diferent.


  Quan el van guanyar sense moure els braços la segona vegada i van decidir d’enviar-lo a un penyal on les onades eren estridents i la companyia poc compassiva, l’estaven enterrant viu.


  La Tercera Coalició. Les forces de la moderació contra aquell boig.


  Jo l’odiava, però els altres no eren millors. Els morts són morts, siguin de la banda que siguin.


  Tres bojos contra un. El nombre els fa guanyar. No la rectitud.


  Quan bufa el vent el sento plorar i se m’acosta, amb les mans encara greixoses pel darrer àpat, i em pregunta si l’estimo. El seu rostre em suplica que li digui que sí i jo penso en aquells que van anar amb ell a l’exili i van anar tornant a casa un a un en petites barques.


  Amb ells s’enduien sobretot les llibretes de notes. La història de la seva vida, els seus sentiments al penyal. Farien grans fortunes exhibint aquella bèstia esguerrada.


  Fins i tot els seus servents van aprendre a escriure.


  Parla obsessivament del passat, perquè els morts no tenen futur i el present és el record. Són a l’eternitat perquè se’ls ha aturat el temps.


  Joséphine encara viu i no fa gaire ha introduït el gerani a França. Vaig comentar-li això, a ell, però em va dir que mai no li havien agradat les flors.


  L’habitació que tinc aquí és molt petita. Si m’ajec, cosa que intento no fer per raons que ja explicaré, puc tocar les quatre cantonades només estirant-me. Però tinc una finestra i, a diferència de les altres finestres d’aquí, no té barrots. Està totalment oberta. No té vidres. Puc treure-hi el cap i mirar a través de la llacuna i, de vegades, veig Villanelle amb la seva barca.


  Em fa senyals amb el seu mocador.


  A l’hivern, tinc una cortina espessa feta de sacs, li dono dues voltes per la finestra i la lligo al terra amb la còmoda. Va bastant bé, sempre que porti la meva manta al damunt, ja que pateixo catarro. Aquesta és la prova que ara sóc venecià. Al terra hi ha palla, com a casa, i de vegades quan em desperto sento l’olor de farinetes cuinant-se, espesses i negres. M’agraden aquests dies perquè vol dir que la meva mare és aquí. Està com sempre, potser una miqueta més jove. Coixeja una mica de la cama on li va caure el cavall, però en aquesta habitació tan petita tampoc no ha d’anar gaire lluny.


  Per esmorzar tenim pa.


  No hi ha llit, però hi ha dos coixins grossos que també són plens de palla. Amb el pas dels anys els he anat omplint de plomes de gavina i dormo assegut al damunt d’un coixí i amb l’altre a l’esquena, recolzat a la paret. És còmode, i d’aquesta manera ell no em pot estrangular.


  Quan vaig arribar aquí, he oblidat quants anys fa que sóc aquí, intentava estrangular-me cada nit. Jeia a l’habitació que compartia amb d’altres i notava les seves mans al coll i la respiració que pudia a vòmits, i veia la boca carnosa i rosada, d’un rosa obscè, que se m’apropava per besar-me.


  Després d’un temps em van traslladar a una habitació sol. Molestava els altres.


  Hi ha un altre home que també té una habitació per a ell sol. Ha estat aquí quasi tota la vida i s’ha escapat unes quantes vegades. El tornen aquí mig ofegat, es pensa que pot caminar damunt l’aigua. Té diners i, per tant, l’habitació és molt còmoda. Jo podria tenir diners però no penso acceptar-los d’ella.


  Vam amagar les barques en un passatge pudent on van les barques de les escombraries i Villanelle va tornar a posar-se les botes. És l’única vegada que li vaig veure els peus i a fe que no són allò que habitualment entenc per peus. Els desplega com si fossin ventalls i els plega de la mateixa manera. Jo volia tocar-los-hi però tenia les mans plenes de sang. El vam deixar allà on jeia, de cara amunt, amb el cor al costat, i Villanelle em va dur mig abraçant-me cap a casa, per confortar-me i per amagar la sang que duia a la roba. Quan passàvem pel costat d’algú en llançava contra la paret i em besava apassionadament per impedir la visió del meu cos. Així és com fèiem l’amor.


  Va explicar als seus pares tot el que havia passat i van posar-se tots tres a escalfar aigua per rentar-me i a cremar la meva roba.


  —Havia somiat una mort —va dir la seva mare.


  —Silenci —va dir el pare.


  Van embolicar-me amb una pell d’animal i em van posar a dormir al costat del forn amb un matalàs dels seus germans, i vaig dormir innocentment sense saber que Villanelle em vetllava silenciosament tota la nit. Vaig sentir en somnis que deien:


  —Què hem de fer?


  —Vindrà la policia. Jo sóc la seva dona. No us hi fiqueu.


  —I què passarà amb Henri? És francès per bé que no en tingui la culpa.


  —Jo m’encarregaré de Henri.


  I quan vaig sentir aquestes paraules em vaig adormir profundament.


  Em penso que sabíem que ens agafarien. Vam passar-nos els pocs dies següents encebant els nostres cossos a plaer. Sortíem d’hora cada matí i anàvem d’església a església. És a dir, Villanelle es recreava en el color i la teatralitat divina sense pensar ni un moment en Déu i jo seia a les escales jugant a creus i cercles.


  Passàvem la mà per totes les superfícies càlides i absorbíem el sol del ferro i de la fusta, i de l’assolellada pell de milions de gats.


  Vam menjar peix fresc acabat de pescar. Em va dur remant a fer una volta a l’illa amb una barca fastuosa manllevada a un bisbe.


  La segona nit, una pluja incessant va inundar la Piazza San Marco i ens quedàrem a una banda mirant un parell de venecians que anaven obrint-se camí entre l’aiguat amb dues cadires.


  —A coll-i-be —vaig dir.


  Em va mirar desconfiadament.


  —No puc caminar sobre l’aigua però puc travessar-la.


  I em vaig treure les sabates i les hi vaig fer aguantar mentre avançàvem amb lentitud per l’ampla plaça. Ella tenia les cames tan llargues que havia d’estar encongint-les tota l’estona per no amarar-se d’aigua. Quan vam arribar a l’altra banda estava exhaust.


  —Aquest és el noi que va venir caminant de Moscou —va dir ella mofant-se.


  Vam agafar-nos del bracet i vam anar a sopar, i després de sopar em va ensenyar a menjar carxofes.


  Plaer i perill. El plaer al límit del perill és dolç. És el sentit de pèrdua del jugador, allò que converteix el guanyar en un acte d’amor. El cinquè dia, com que ja teníem els cors més apaivagats, ja no vam donar gaire importància a la posta de sol. El pesat mal de cap que havia tingut des que el vaig matar havia desaparegut.


  I el sisè dia ens van venir a buscar.


  Van venir d’hora, tan d’hora com les barques de verdures marxaven cap al mercat. Van venir sense avisar. Eren tres, en una barca negra, brillant, amb senyera. Unes preguntes, van dir, res més. Sabia Villanelle que el seu marit havia mort? Què va passar després que ella i jo deixéssim el casino amb tanta precipitació?


  Ens havia seguit? L’havíem vist?


  Pel que semblava, Villanelle, com a dona legal indisputable, entraria a posseir una fortuna considerable excepte en el cas, òbviament, que ella en fos l’assassina. Havia de firmar uns quants papers relatius a les propietats del marit i van fer que els acompanyés per identificar el cos. A mi em van recomanar de no sortir de casa i, per assegurar-se que seguiria el consell, van posar un home a la porta del canal gaudint del sol a la calba.


  M’hauria agradat trobar-me en un camp verd lluent contemplant el cel blau brillant.


  Aquella nit no va tornar, ni tampoc a la següent, i l’home de la porta del canal seguia esperant. Quan al tercer matí va tornar a casa ho va fer amb aquells dos homes i em va fer una mirada alerta, però com que no podia parlar se’m van endur a mi en silenci. L’advocat del cuiner, un home astut amb una berruga a la galta i unes mans molt boniques, em va dir simplement que ell creia que Villanelle era culpable i que jo havia estat el seu col·laborador. Volia firmar aquella declaració? Si ho feia, llavors era probable que ell mirés a l’altra banda mentre jo m’escapava.


  —No som gent indelicada nosaltres, els venecians —va dir.


  I què li passaria a Villanelle?


  Els termes del testament del cuiner eren curiosos; no havia fet cap intent per sostreure-li, a la seva dona, els drets conjugals ni d’assignar-los a ningú altre. Només havia deixat dit que si ella no podia heretar per alguna raó (una d’elles podia ser per absència), donava totes les seves propietats a l’església.


  Si havia pensat no veure-la mai més, per què va escollir l’església? Havia entrat a una església alguna vegada? La cara que vaig fer devia delatar la sorpresa que em produïa perquè l’advocat va afanyar-se a dir-me amb la seva veu càndida que al cuiner li agradava molt contemplar els escolanets amb els seus vestits vermells. Si el seu rostre mostrava algun rastre d’un somriure, el rastre d’alguna cosa que no fos l’acceptació d’una disposició religiosa, ho va amagar immediatament.


  Què hi podia guanyar ell?, vaig preguntar-me. Què se li’n donava qui es quedava els diners? No semblava un home amb consciència. I per primera vegada a la vida me’n vaig adonar que jo era el més poderós. Jo era qui tenia la carta principal.


  —El vaig matar jo —vaig dir—. Vaig apunyalar-lo i li vaig treure el cor. Vol que li ensenyi com ho vaig fer?


  Vaig dibuixar-ho a la pols de la finestra. Un triangle amb angles desiguals.


  El seu cor era blau. Sabia que els cors són blaus? No són vermells en absolut. Una pedra blava en un bosc vermell.


  —Vostè està malalt —va dir l’advocat—. Cap home sa mataria d’aquesta manera.


  —Cap home sa viuria com jo vaig viure.


  Vam quedar-nos tots dos callats. Jo el sentia respirar, sobtadament, com el paper de vidre. Va posar ambdues mans damunt la confessió preparada perquè jo la signés. Unes mans belles i amb manicura, més blanques que el paper que les emmarcava. D’on les havia tretes? No podien ser seves per dret propi.


  —Si m’està dient la veritat…


  —Cregui’m.


  —Llavors s’haurà d’estar aquí fins que el pugui atendre.


  Va aixecar-se i va tancar la porta darrera seu deixant-me a una habitació confortable que feia olor de tabac i pell, amb un bust de Cèsar damunt la taula i un cor esparracat al vidre de la finestra.


  Al vespre va venir Villanelle. Va venir sola perquè ja estava exercint el poder de la seva herència. Duia una gerra de vi, una barra de pa del forn i un cistell de sardines crues. Vam seure a terra, com nens a qui l’oncle ha deixat equivocadament al seu estudi.


  —Saps què estàs fent? —va dir.


  —He dit la veritat, això és tot.


  —Henri, no tinc ni idea què passarà ara. Piero, l’advocat, opina que ets boig i intentarà que et jutgin com a tal. Jo no puc comprar-lo. Era amic del meu marit. Ell encara està convençut que jo en sóc responsable i ni tots els cabells vermells del món ni tots els diners que jo tinc no podrien dissuadir-lo de fer-te mal. T’odia perquè sí. Hi ha gent així. Gent que ho té tot. Diners, poder, sexe. Quan ho tenen tot, juguen amb objectius més sofisticats que la resta de nosaltres. Ja no els queden possibilitats d’entusiasmar-se. El sol no s’alçarà mai per delectar-lo. No es perdrà mai en una ciutat estranya i no es veurà forçat a preguntar el camí. Jo no puc comprar-lo. No puc temptar-lo. Vol una vida a canvi d’una vida. Tu o jo. Deixa’m que sigui jo.


  —Tu no el vas matar, el vaig matar jo. No me’n penedeixo.


  —Jo també l’hauria mort i no té importància quin ganivet o quina mà ho va fer. El vas matar per mi.


  —No, el vaig matar per mi. Feia fastigoses totes les coses bones.


  Va agafar-me la mà. Tots dos fèiem olor de peix.


  —Henri, si et condemnen com a boig, o bé et penjaran o bé t’enviaran a San Servelo. La casa de bojos de l’illa.


  —Aquella que vas ensenyar-me? La que dóna a la llacuna i és plena de llum?


  Va fer que sí amb el cap i jo em vaig preguntar com seria viure un altre cop en algun lloc.


  —Què faràs tu, Villanelle?


  —Amb els diners? Comprar una casa. Ja he viatjat prou. Trobar una manera d’alliberar-te. És a dir, si és que vols viure.


  —Tu creus que podré escollir?


  —Això crec que puc arreglar-ho. No depèn de Piero sinó del jutge.


  Era fosc. Va encendre les espelmes i es va repenjar sobre meu. Jo vaig posar el cap al seu cor i vaig sentir com bategava, amb ritme, com si sempre hagués estat allà. No havia estat d’aquella manera amb ningú més que la meva mare. La meva mare, que se’m posava al pit i em xiuxiuejava les Escriptures a l’orella. Esperava que així les aprendria, però jo no sentia res més que els espetecs del foc i el vapor de l’aigua que s’escalfava per als banys del meu pare. No sentia res més que el seu cor i no notava res més que la seva dolçor.


  —T’estimo —deia jo, llavors i ara.


  Vam contemplar com les espelmes feien ombres cada vegada més grosses al sostre, a mesura que el cel s’anava enfosquint. Piero tenia una palmera a l’habitació (aconseguida d’algun exiliat servil, sens dubte) i la palmera formava com una jungla al sostre, un embolic de fulles amplíssimes que podien amagar fàcilment un tigre. Cèsar damunt la taula tenia un perfil recomanable, i ja no quedaven restes del meu triangle. L’habitació feia olor de peix i cera. Vam estar estesos a terra una estona i jo vaig dir:


  —Veus? Ara pots entendre per què m’agrada tant estar-me quiet i mirar el cel.


  —Jo només estic quieta quan sóc infeliç. No goso moure’m, no fos que el moviment fes venir més de pressa un altre dia. M’imagino que si m’estic totalment quieta no passarà allò que temo. La darrera nit que vaig estar amb ella, la novena nit, vaig intentar de no moure’m gens quan ella dormia. Havia sentit una història sobre les terres fredes del nord llunyà, on les nits duren sis mesos, i confiava que un miracle comú ens hi dugués. Passa el temps si tu no el deixes passar?


  Aquella nit no vam fer l’amor. Teníem els cossos massa pesats.


  L’endemà em van jutjar i tot va anar com havia predit Villanelle. Em van declarar boig i em van condemnar de per vida a San Servelo. Hi entraria aquella mateixa tarda. Piero semblava estar decebut, però ni Villanelle ni jo no el vam mirar.


  —Et podré venir a veure d’aquí una setmana i mentrestant estaré treballant per tu, et trauré d’allà. Tothom pot ser subornat. Tingues coratge, Henri. Vam venir de Moscou caminant. Som capaços de caminar sobre l’aigua.


  —Això tu.


  —Tots dos.


  Em va abraçar i em va prometre que seria a la llacuna abans que salpés la porfidiosa barca. Tenia molt poques possessions, però volia el talismà de Domino i la imatge d’una verge que m’havia brodat la mare de Villanelle.


  San Servelo. Abans era només per als bojos rics però Bonaparte, que era igualitari si més no pel que fa a la bogeria, el va obrir al públic i hi va destinar un fons per al manteniment. Per dintre lluïa encara una tènue esplendor. Als bojos rics els agraden les comoditats. Hi havia una espaiosa sala de visites on, mentre la senyora prenia el te, el seu fill podia fer visita davant seu amb una americana impecable. Hi va haver una època en què els vigilants anaven amb uniforme i botes llustroses i si algun intern bavejava sobre les botes el tancaven castigat una setmana. No gaires interns bavejaven. Hi havia un jardí que ja no arreglava ningú. Un acre espès ple de roques i flors pansides. Ara hi ha dues ales. Una per als bojos rics que encara queden i una per al creixent nombre de bojos pobres. Villanelle havia donat instruccions que em posessin a la primera, però vaig saber quant costava i vaig negar-m’hi.


  De totes maneres prefereixo estar amb gent comuna.


  A Anglaterra tenen un rei boig i ningú no el tanca.


  George III, que es dirigeix als membres de la Cambra Alta amb l’apel·latiu de «Lords i paons meus».


  Qui pot entendre els anglesos i el seu rave rusticà?


  No em feia por estar amb tan estranya companyia. Només vaig començar a tenir por quan em sorprengueren les veus, i després de les veus, els morts en persona que hi havia pels passadissos i que em miraven amb ulls buits.


  Les primeres vegades que va venir Villanelle vam parlar de Venècia i de la vida, i ella tenia moltes esperances per a mi. Després li vaig parlar de les veus i de les mans del cuiner a la gola.


  —T’ho estàs imaginant, Henri, resisteix, aviat seràs lliure. No hi ha veus, no hi ha ombres.


  Però hi són. Sota aquesta pedra, a l’ampit de la finestra. Hi ha veus i algú ha d’escoltar-les.


  Quan van endur-se Henri a San Servelo en la barca porfidiosa vaig començar a mirar d’alliberar-lo de seguida. Vaig tractar de descobrir amb quins fonaments es mantenia tancats els bojos i si els examinava alguna vegada un metge per veure si havien millorat. Sembla ser que ho fan, però només poden ser alliberats aquells que no suposen un perill per a la humanitat. Absurd, quan hi ha tants perills per a la humanitat campant lliurement sense reconeixement mèdic. Henri era un intern per a tota la vida. No hi havia mitjans legals d’alliberar-lo, com a mínim mentre Piero tingués alguna cosa a veure-hi.


  Bé, doncs, hauria d’ajudar-lo a escapar i procurar-li un passatge per a França.


  Els primers mesos, quan el visitava, semblava estar alegre i optimista, tot i que dormia en una habitació amb tres homes més d’aspecte repugnant i costums terrorífics. Ell deia que no els notava. Deia que tenia les llibretes de notes i estava ocupat. Potser van començar a aparèixer senyals del seu canvi molt abans que jo els reconegués, però la meva vida havia pres un gir inesperat i estava molt preocupada.


  No sé per quina follia vaig anar a agafar una casa enfront de la seva. Una casa de sis pisos com la seva, amb grans finestrals que deixaven entrar la nit i formaven basses de sol. Anava amunt i avall pels trespols sense preocupar-me de moblar-ne cap, mirant la sala d’estar, la sala de dibuix, la sala de cosir i mirant-la, no pas a ella, sinó al tapís amb la meva imatge de quan era més jove i caminava com un noi arrogant.


  Estava espolsant una catifa al balcó quan la vaig veure per fi.


  Ella també em va veure i ens vam quedar quietes com estàtues, cadascuna al seu balcó. Em va caure la catifa al canal.


  —Ets la meva veïna —em va dir—. Has de venir a veure’m —i així va decidir-se que l’aniria a veure aquell vespre abans de sopar.


  Havien passat més de vuit anys, però quan vaig trucar a la porta de casa seva no em sentia com l’heroïna que ha vingut caminant de Moscou i ha vist assassinar el propi marit. Em sentia com una noia de casino amb un uniforme manllevat. Instintivament vaig posar-me la mà al cor.


  —T’has fet gran —em va dir.


  Ella era la mateixa, tot i que se li veien cabells grisos, cosa a què estava particularment atenta quan la vaig conèixer. Vam sopar a la taula ovalada i va col·locar els plats de costat, amb l’ampolla enmig. No era fàcil parlar. No ho havia estat mai, sempre o massa enfeinades fent l’amor o temeroses que ens sentissin. Per què se m’havia acudit que les coses serien diferents simplement perquè havia passat el temps?


  On era el seu marit aquell vespre?


  L’havia deixada.


  No per una altra dona. Ni se n’adonava, de les altres dones. Havia marxat feia poc de viatge a la recerca del Sant Graal. Li semblava que havia aconseguit el mapa definitiu. Li semblava que el tresor seria absolut.


  —Tornarà?


  —Pot tornar, pot no tornar.


  La carta aventurada. La imprevisible carta aventurada que no arriba mai al seu moment. Si m’hagués tocat abans, uns anys enrera, què hauria estat de mi? Vaig mirar-me els palmells per tal de veure-hi l’altra vida, la vida paral·lela. El punt en el qual els meus jos van separar-se i un es va casar amb un home gras i l’altre va quedar-se aquí, en aquesta casa elegant, a sopar nit rere nit en una taula ovalada.


  És, doncs, aquesta l’explicació quan trobem algú a qui no coneixem, però pressentim de seguida que el coneixem de sempre? Que els seus costums no ens sorprendran. Pot ser que les nostres vides s’escampin com un ventall al voltant nostre i que nosaltres només en puguem conèixer una, però notem les altres per error.


  Quan vaig trobar-la, vaig sentir que ella era el meu destí i aquest sentiment no ha canviat per bé que no és visible. Tot i que m’he llançat al grup dels desheretats de la vida i he tornat a estimar, no puc dir realment que l’hagi deixada mai. De vegades, prenent cafè amb els amics o caminant tota sola pel mar massa salat, m’he vist a mi mateixa en aquesta altra vida, l’he tocat, l’he sentit tan real com la meva mateixa vida. I si la primera vegada que la vaig trobar hagués estat vivint sola en aquella casa? Potser no hauria sentit mai les meves altres vides perquè no n’hauria tingut necessitat.


  —Et quedaràs? —va dir.


  No, mai a la vida. Ara no. La passió no em dominarà més. No hi ha un déu que ens atorgui tres desitjos quan la deixem entrar. Ens domina, i gairebé mai de la manera que escolliríem si poguéssim.


  Estava empipada. Sigui qui sigui aquell de qui t’enamores per primera vegada, no el primer que estimes sinó el primer de qui t’enamores, és sempre el qui et farà enfadar, aquell amb qui no pots ser lògic. Pot ser que estiguis vivint en un altre lloc, pot ser que siguis feliç, però aquell que et va prendre el cor exercirà el poder fins al final.


  Estava empipada perquè ella m’havia volgut i havia fet que jo la volgués, a ella, i havia tingut por d’acceptar el que això significa; significa més que unes trobades breus a les places públiques i unes quantes nits manllevades a algú altre. La passió treballarà els camps set anys per a l’estimat i, si l’estafen, en treballarà set més, però com que la passió és noble, no acceptarà mai les deixalles d’un altre.


  He tingut relacions. En tindré més, però la passió és resoluta.


  Va tornar a dir:


  —Et quedaràs?


  Quan la passió arriba tard a la vida per primera vegada és més difícil deixar-la. I aquells que troben aquesta bèstia tard a la vida només tenen opcions diabòliques. ¿Diran adéu a tot el que coneixen i salparan cap a un mar desconegut, sense la certesa de trepitjar terra un altre cop? ¿Deixaran de banda totes aquestes coses quotidianes que els han fet la vida tolerable i descartaran els sentiments dels vells amics, fins i tot d’algun amant? En resum, es comportaran com si tinguessin vint anys menys i Canà fos a l’altra banda del risc?


  Normalment no.


  I si ho fan, els has de lligar al pal quan la barca avança perquè és molt dur de sentir els crits de les sirenes i poden tornar-se bojos si pensen en el que han perdut.


  Aquesta és una opció.


  Una altra opció és fer malabarismes: fer com vam fer nosaltres nou nits. Això aviat cansa les mans o el cor.


  Dues opcions.


  La tercera és rebutjar la passió tal com amb molt de seny hom rebutjaria tenir un lleopard a casa, per molt dòcil que sembli al principi. Podríeu pensar que potser no hi ha gaires dificultats a l’hora d’alimentar un lleopard i que el jardí és prou espaiós, però us adonareu, si mes no en somnis, que un lleopard no està mai satisfet amb el que li donen. Després de la novena nit ha de venir la de sena i cada trobada desesperada no fa més que deixar-te desesperat per a una altra trobada. Mai no hi ha prou menjar, mai no hi ha prou jardí per al nostre amor.


  Per tant, la rebutges i descobreixes que a casa hi ha el fantasma d’un lleopard.


  Quan la passió arriba tard a la vida és difícil de suportar.


  Una nit més. Que temptador! Que innocent! Podria quedar-me una nit… Total, què canviaria, una nit més? No. Si oloro la seva pell, si trobo les callades corbes del seu cos despullat, ella allargarà la mà i m’agafarà el cor com si fos un ou. No he tingut temps de cobrir el meu cor de mordasses per eludir-la. Si em rendeixo a la passió, la meva vida real, la més sòlida, la que conec millor, desapareixerà i jo viuré a l’ombra una altra vegada, com aquells esperits tristos dels quals va fugir Orfeu.


  Vaig desitjar-li bona nit, tocant-li només la mà, lleugerament, i agraïda per l’obscuritat que li amagava els ulls. Aquella nit no vaig dormir, sinó que em vaig passejar per carrers a les fosques consolant-me amb el fred de les parets i l’esclafida regular de l’aire. Al matí vaig tancar la casa i no hi vaig tornar més.


  I què passa amb Henri?


  Com ja us he dit, els primers mesos jo em pensava que era el mateix de sempre. Em va demanar utensilis per escriure i semblava resolt a recrear l’època de la seva vida des que havia deixat casa seva fins ara amb mi. Ell m’estima, ho sé, i jo l’estimo, però en un sentit incestuosament fraternal. Em toca el cor, però no em fa sentir com batega per tot el cos. No me’l podria robar mai. M’agradaria saber si les coses serien diferents per a ell si jo pogués retornar-li la seva passió. No ho ha fet ningú mai i té el cor massa gran per a un cos tan petit. Algú hauria de treure-li aquest cor per donar-li pau. Abans sempre deia que estimava Bonaparte i jo me’l crec. Bonaparte, més gran que ningú, arrossegant-lo cap a París, estirant el braç cap al canal i fent creure a Henri i a aquells senzills soldats que Anglaterra els pertanyia.


  He sentit a dir que quan un aneguet obre els ulls se sent atret per la primera cosa que veu, sigui un ànec o no. I passa igual amb Henri, va obrir els ulls i allà hi havia Bonaparte.


  Per això l’odia tant. El va decebre. La passió no encaixa bé la decepció.


  Què pot haver-hi de més humiliant que trobar que l’objecte del teu amor no et mereixia?


  Henri és un home amable i no m’estranyaria que fos la mort del cuiner allò que va afectar-li el cap. Quan veníem de Rússia em va dir que havia estat vuit anys a l’exèrcit sense ni tan sols ferir un altre home. Vuit anys de batalla, i el pitjor que havia fet era matar més pollastres dels que podia comptar.


  Però no era un covard, havia arriscat la vida més d’una vegada per treure un home del camp de batalla. Patrick m’ho havia dit.


  Henri.


  Ara no el visito, però agito el braç des de la barca cada dia a aquesta hora.


  Quan em va dir que sentia veus: de la seva mare, del cuiner, de Patrick, vaig intentar de fer-li entendre que no hi ha veus, només les que nosaltres mateixos provoquem. Jo sé que els morts de vegades criden, però també sé que els morts volen que els facin cas, i vaig aconsellar-li que els deixés tancats a fora i es concentrés en ell mateix. En un manicomi has d’intentar controlar la ment.


  Va deixar de parlar-me de les veus, però els guàrdies em van dir que nit rere nit es despertava cridant amb les mans al voltant del coll, i alguna vegada quasi ofegat per estrangulació. Això molestava els seus companys i van haver de portar-lo a una habitació per a ell sol. Després estava molt més tranquil, i feia servir els utensilis per a escriure i el llum que li havia portat jo. En aquella època jo encara estava fent gestions per alliberar-lo i confiava aconseguir-ho. Ja començava a conèixer els vigilants i em feia l’efecte que podria comprar-los mitjançant els diners i el sexe. Els meus cabells vermells són molt atractius. Aquells dies encara dormia amb ell. Tenia un cos prim de noi que em cobria el meu tan suaument com un llençol i com que era jo qui l’havia ensenyat a estimar-me, ho feia bé. No tenia ni idea del que fan els homes, no tenia ni idea del seu cos fins que jo li ho vaig ensenyar. Em donava plaer, però quan li mirava la cara m’adonava que per a ell era alguna cosa més. Si em preocupava, ho deixava de banda. He après a acceptar el plaer sense qüestionar-me’n l’origen.


  Van passar dues coses.


  Li vaig dir que estava prenyada.


  Li vaig dir que seria lliure al cap d’un mes.


  —Llavors ens podrem casar.


  —No.


  Vaig agafar-li les mans per intentar explicar-li que jo no em volia tornar a casar i que ell no podria viure a Venècia ni jo a França.


  —Què passarà amb el nen? Com el podré veure?


  —Te’l portaré quan no hi hagi perill i tu vindràs aquí quan sigui segur. Ja enverinaré Piero, no ho sé, ja trobaré la manera. Tu te n’has de tornar a casa.


  Va quedar-se callat i quan vam fer l’amor em va posar les mans al voltant del coll i va anar traient a poc a poc la llengua de la boca com si fos un cuc rosa.


  —Sóc el teu marit —va dir.


  —Para, Henri.


  —Sóc el teu marit —i es va anar acostant esbiaixat cap a mi amb els ulls rodons i vidriosos i la llengua molt rosa.


  Vaig empènyer-lo i es va arraulir en una cantonada i va començar a plorar.


  No va voler que el confortés i no vam fer mai més l’amor.


  No va ser culpa meva.


  Va arribar el dia de la seva fuga. Vaig anar a recollir-lo tot pujant els esglaons de dos en dos i vaig obrir la porta amb la meva clau com feia sempre.


  —Henri, ets home lliure, corre.


  Se’m va quedar mirant.


  —Patrick era aquí fa un moment. Te l’has perdut.


  —Vinga, Henri —el vaig fer posar dret i li vaig sacsejar les espatlles—. Ens n’anem, mira per la finestra, allà hi ha la barca. És una barca fastuosa.


  —És molt avall —va dir ell.


  —No has pas de saltar.


  —No?


  Mirava amb ulls preocupats.


  —Tindrem temps de baixar les escales? Ens atraparan?


  —Ningú no ens ha d’atrapar. Els he subornat, sortirem d’aquí i no tornaràs a veure mai més aquest lloc.


  —Això és casa meva. No puc marxar. Què diria la mare?


  Vaig treure-li les mans de les espatlles i vaig posar-li’n una a la barba.


  —Henri. Marxem. Vine amb mi.


  No volia.


  No en aquell moment, ni en el següent, ni un altre dia, i quan la barca va salpar, vaig salpar sola. No va acostar-se a la finestra.


  —Torna-hi a anar —va dir la meva mare—. La pròxima vegada serà diferent.


  Vaig tornar-lo a veure, més ben dit, vaig tornar a San Servelo. Un vigilant molt ben educat de l’ala respectable em va convidar a prendre te i em va dir tan amablement com va poder que Henri no em volia veure mai més. Havia deixat dit especialment que rebutjava veure’m.


  —Què li ha passat?


  El vigilant va arronsar-se d’espatlles, la manera veneciana de dir-ho tot i res.


  Vaig tornar-hi una dotzena més de vegades, per trobar-me sempre que no em volia veure, i prenia el te amb el vigilant educat que volia ser el meu amant però que no ho és.


  Cert temps després, un dia que remava per la llacuna i em deixava arrossegar cap a la penya solitària, vaig veure que treia el cap per la finestra i vaig alçar-li la mà i ell em va respondre. Vaig pensar que potser ja em voldria veure. No ho volia. Ni a mi ni a la nena, una nena amb una tofa de cabells com el sol naixent i peus com els seus.


  Ara hi passo pel davant cada dia i ell em saluda de lluny, però sempre em retornen les cartes i sé que l’he perdut.


  Potser s’ha perdut ell mateix.


  *


  Quant a mi, encara vaig a refocil·lar-me a l’hivern a les esglésies i a l’estiu a les parets càlides, i la meva filla és molt llesta i ja li agrada veure com cau el dau i repartir cartes. No puc protegir-la de la dama de pics ni de cap altra, quan arribi el moment ella s’haurà de jugar la sort i donar el cor com a aposta. Com podria ser si no amb uns cabells tan ardents? Visc sola. Ho prefereixo, encara que no estic sola totes les nits i vaig cada vegada més al casino a veure els vells amics i a mirar-me la caixa a la paret amb les dues mans blanques.


  La cosa valuosa, fabulosa.


  Ja no em disfresso mai. No més uniformes manllevats. Només de tant en tant sento el contacte d’aquella altra vida, la vida a les ombres que ja no vull viure.


  Aquesta és la ciutat de les disfresses. El que ets un dia no t’obligarà a res l’endemà. Pots explorar-te lliurement tu mateix i si tens enginy o riqueses, ningú no t’interromprà el camí. Aquesta ciutat va ser construïda amb enginy i riqueses i ambdues coses ens agraden, encara que tampoc no cal que apareguin en tàndem.


  Me’n vaig amb la barca a la llacuna i escolto el crit de les gavines i penso on seré d’aquí a, posem-hi, vuit anys. En l’obscuritat flàccida, que amaga el futur als massa curiosos, em conformo: que allà on seré no serà on sóc ara. Les ciutats de l’interior són vastes, no figuren en cap mapa.


  I la cosa valuosa, fabulosa?


  Ara que me l’han tornat? Ara que m’ha estat donat un indult dels que només passen a les novel·les?


  El tornaré a apostar?


  Sí.


  *


  Après moi, le deluge.


  No exactament. Se’n van ofegar uns quants però també se n’havien ofegat uns quants abans.


  Ell va sobreestimar-se.


  És curiós que un home acabi creient en els mites que ell ha inventat.


  En aquest penyal, els esdeveniments de França gairebé no m’afecten. Com em poden afectar, sa i estalvi, a casa, amb la mare i els amics?


  Em va agradar que l’enviessin a Elba. Una mort ràpida hauria creat un heroi immediatament. Molt millor que els relats filtressin que anava augmentant de pes i de mala llet. Aquells russos i anglesos eren intel·ligents, no els calia ferir-lo, simplement el minimitzaven.


  Ara que és mort s’està convertint altre cop en heroi però ningú no se’n preocupa perquè ara ja no pot aprofitar-se’n.


  Estic cansat de sentir la història de la seva vida una i altra vegada. Entra aquí, sense avisar i, petita com és l’habitació, me l’omple tota. L’única vegada que m’agrada veure’l venir és quan hi ha el cuiner: al cuiner l’aterreix i se’n va de seguida.


  Tots hi deixen les seves olors; la de Bonaparte és de pollastre.


  Segueixo rebent cartes de Villanelle. Les hi torno sense obrir i mai no li escric. No perquè hagi deixat de pensar en ella ni perquè hagi deixat de buscar-la amb la mirada cada dia per la finestra. L’he d’allunyar de mi perquè em fa massa mal.


  Hi va haver una època, fa uns quants anys em penso, que va intentar fer-me deixar aquest lloc, però no per estar amb ella. M’estava demanant que tornés a estar sol una altra vegada, precisament quan jo em sentia fora de perill. No vull estar sol mai més i no vull veure res més del món.


  Les ciutats de l’interior són vastes i no surten a cap mapa.


  El dia que ella va venir va ser el dia que va morir Domino i encara no l’he vist. Ell no ve aquí.


  Aquell matí em vaig despertar i vaig comptar les meves possessions com acostumo a fer: la verge, les llibretes de notes, aquesta història, el llum i els llumins, els llapis i el talismà.


  El talismà s’havia fos. Només en quedava la cadeneta d’or nedant en un bassal d’aigua resplendent.


  Vaig agafar-la i vaig posar-me-la als dits, fent-la passar d’un dit a l’altre i mirant com relliscava com una serp. Sabia que havia mort, però no sabia com ni quan. Em vaig posar la cadena al coll, convençut que ella ho notaria quan vingués, però no ho va notar. Tenia els ulls brillants i les mans plenes de fuga. Jo havia fugit amb ella abans, havia arribat a casa seva com exiliat i m’hi havia quedat per amor. Els bojos es queden per amor. Jo estic boig. Vaig estar vuit anys a l’exèrcit perquè estimava algú. Pensareu que amb això ja n’hauria hagut de tenir prou. Vaig quedar-me també perquè no tenia cap altre lloc on anar.


  Em quedo aquí perquè vull.


  Això significa molt per a mi.


  Ella es pensava que podríem arribar a la barca sense que ens agafessin. Estava boja? Hauria de tornar a matar. No ho podria fer, ni tan sols per ella.


  Em va dir que estava esperant un fill però que no volia casar-se amb mi.


  Com pot ser?


  Jo vull casar-me amb ella i no puc tenir el seu fill.


  És més fàcil no veure-la. No sempre la saludo, tinc un mirall i quan ella passa m’amago a una banda de la finestra i si hi ha sol puc veure el reflex dels seus cabells. Encenen la palla del terra i m’imagino que l’estable diví devia ser d’aquella manera: gloriós i humil i inversemblant.


  De vegades a la barca també hi va una nena, deu ser la nostra filla. M’agradaria saber com té els peus.


  Deixant de banda els vells amics, no parlo mai amb la gent d’aquí. No perquè pensi que ells estan bojos i jo no, sinó perquè perden molt fàcilment la concentració. És molt difícil que parlin del mateix tema una estona seguida i, encara que jo sí que ho faig, normalment no és un tema que m’interessi gaire.


  Quin tema m’interessa?


  La passió. L’obsessió.


  Les he conegudes totes dues i sé que la línia divisòria és tan prima i cruel com la fulla d’un ganivet venecià.


  Quan fugíem de Moscou a través de l’hivern sota zero, jo em pensava que caminava cap a un lloc millor. Em pensava que estava prenent la iniciativa i deixant enrere les coses tristes i sòrdides que m’havien estat oprimint tant de temps. El dret a exercir la pròpia voluntat, deia el meu amic capellà, el tenim tots. La voluntat de canviar. Jo no tinc gaire en compte els sortilegis. No sóc com Villanelle. Jo no veig mons ocults a la palma de la mà ni un futur en una bola nuvolosa. I, així i tot, què n’he de fer de la gitana que em vaig trobar a Àustria i em va fer el senyal de la creu al front tot dient-me: «Aflicció en tot el que facis i un lloc solitari»?


  Hi ha hagut aflicció en tot el que he fet i si no fos per la meva mare i els amics que tinc aquí, aquest seria el lloc més desolat possible.


  Les gavines criden a la meva finestra. Abans els envejava la llibertat, la seva i la dels camps que s’estenen mesurant l’horitzó, distància a distància. Cada cosa natural al lloc adequat. Jo vaig pensar-me que l’uniforme de soldat em faria lliure perquè els soldats són sempre ben rebuts i respectats i, com que saben què passarà el dia següent, no els turmenta la inseguretat. Em pensava que estava fent un servei al món, alliberant-lo, alliberant-me a mi en el procés. Van passar els anys, vaig recórrer distàncies inimaginables per a un home del camp i vaig trobar que l’aire era quasi igual a tots els països.


  Un camp de batalla és molt semblant a un altre.


  Sempre se sent a parlar molt de la llibertat. És com el Sant Graal, d’ençà que naixem en sentim parlar, existeix, d’això n’estem segurs, i cadascú té la seva opinió d’on es troba.


  El meu amic, el mossèn, malgrat tota la seva mundanitat, va trobar la llibertat en Déu, i Patrick la va trobar en una ment mal endreçada, on els follets li feien companyia. Domino deia que era en el present, només en el moment, que podies ser lliure, rares vegades i inesperadament.


  Bonaparte ens va ensenyar que la llibertat era en els nostres braços lluitadors, però a les llegendes del Sant Graal ningú no guanyava per la força. Va ser Parsifal, el cavaller gentil, qui va entrar a la capella enrunada i va trobar allò que als altres havia passat per alt simplement quedant-se quiet i assegut. Ara penso que ser lliure no és ser poderós o ric o ben vist o no tenir obligacions, sinó ser capaç d’estimar. Estimar algú tant com per oblidar-te de tu mateix encara que només sigui un moment és ser lliure. Els místics i els capellans parlen de desempallegar-se del cos i del desig per tal de no ser ja mai esclaus de la carn. No diuen que per mitjà de la carn ens alliberem. Que el nostre desig de l’altre ens transporta fora del nostre jo amb més claredat que qualsevol cosa divina.


  Nosaltres som gent tèbia i la nostra ànsia de llibertat es ànsia d’amor. Si tinguéssim el valor d’estimar no valoraríem tant aquests actes de guerra.


  Les gavines criden a la meva finestra. Hauria de donar-los menjar, guardo el pa de l’esmorzar per poder-los-el donar.


  Diuen que l’amor esclavitza i que la passió és un dimoni i que n’ha perdut a molts. Sé que és veritat, però també sé que sense amor anem a les palpentes pels túnels de la vida i no veiem mai el sol. Quan em vaig enamorar va ser com si m’hagués mirat al mirall per primera vegada i m’hi hagués vist. Meravellat, vaig posar-me la mà a les galtes, al coll. Era jo. I quan ja m’havia mirat i m’havia acostumat a ser com era ja no em feia por detestar algunes parts de mi perquè volia ser digne de l’ésser del mirall.


  Aquella vegada, quan per primer cop em vaig veure al mirall, vaig mirar el món i el vaig veure més variat i més bonic del que hauria cregut. Com a molta gent, a mi m’agradaven els vespres càlids i l’olor de menjar i els ocells que travessen el cel, però no era un místic ni un home de Déu i no sentia l’èxtasi sobre el qual havia llegit. Ansiava sentir, tot i que potser no us ho havia dit. Paraules com passió i èxtasi, les aprenem però es queden quietes a la pàgina. De vegades intentem de girar-les, de descobrir què hi ha a l’altra banda i tothom té històries per a contar: d’una dona o un bordell, una nit d’opi o una guerra. Els tenim por. Ens fa por la passió i ens burlem dels excessos d’amor i dels qui estimen l’excés.


  I tot i així estem ansiosos de sentir.


  He començat a treballar al jardí d’aquí. No l’ha tocat ningú des de fa anys, però m’han dit que en una època hi havia hagut roses que feien tanta olor que arribava a la Piazza San Marco quan el vent era l’adequat. Ara és un laberint d’espines. Ara els ocells no hi crien. És un lloc poc hospitalari i la sal fa difícil decidir què plantar-hi.


  Somio lletsons.


  Somio un camp molt ample on les flors creixen allà on volen. Avui he cavat la terra del voltant del jardí rocós, i després l’he anivellat. Per què tenen un jardí rocós en una penya? Ja veiem prou pedra.


  Escriuré a Villanelle i li demanaré algunes llavors.


  És estrany pensar que si Bonaparte no s’hagués divorciat de Joséphine el gerani potser no hauria arribat mai a França. Ella hauria estat massa enfeinada, al costat d’ell, per desenvolupar el seu innegable talent per a la botànica. Diuen que ja ens ha portat més de cent plantes diferents i que, si li ho demanes, t’envia llavors de franc.


  Escriuré a Joséphine i li demanaré algunes llavors.


  La meva mare posava roselles a assecar al terrat i per Nadal escenificava passatges de la Bíblia amb les corones de flors. En part m’he posat a fer el jardí per ella; diu que ho troba tan àrid, això, sense res més que el mar!


  Plantaré una mica d’herba per a Patrick, i vull posar una làpida per a Domino, que no la pugui trobar ningú més, només una pedra en un lloc càlid, després de tot aquell fred.


  I per a mi? Per a mi plantaré un xiprer que em sobreviurà. És el que trobo a faltar dels camps, la sensació de futur a més a més de la de present. Que un dia sortirà inesperadament el que has plantat; un rebrot, un arbre, en el moment que miraves a una altra banda pensant en alguna altra cosa. M’agrada de pensar que una vida em sobreviurà; és un tipus de felicitat que Bonaparte no va comprendre mai.


  Aquí hi ha un ocell, un ocell petit que no té mare. Jo ocupo el seu lloc i l’ocell se’m posa al coll, darrera 1 orella, per mantenir l’escalfor. Li dono llet i cucs que percaço de quatre grapes, i ahir va volar per primer cop. Va volar del terra on jo estava plantant a dalt d’un matoll. Va cantar i jo vaig estirar el dit per dur-lo fins a casa. A la nit dorm a la meva habitació en una capsa de collar. No li posaré nom. No sóc Adam.


  No és un lloc àrid, aquest d’aquí. Villanelle, que sap mirar les coses dues vegades, em va ensenyar a trobar l’alegria en els llocs més improbables i a sorprendre’m de coses òbvies. Tenia molta traça a elevar-te la moral només dient: «Fixa’t en això», i això era sempre un tresor ordinari que tornava a la vida. Ella pot fer encisadores fins i tot les peixateres.


  Així, doncs, surto de l’habitació al matí i viatjo molt a poc a poc fins al jardí, palpant les parets amb les mans, fent-me una idea de la superfície, de la textura. Respiro atentament, oloro l’aire, i quan surt el sol, giro el rostre en aquella direcció i deixo que m’il·lumini.


  Una nit vaig ballar despullat sota la pluja. No ho havia fet mai, no havia sentit les gotes gelades com fletxes ni els canvis que la pell sofreix. Als temps de l’exèrcit vaig quedar-me xop de dalt a baix incomptables vegades, però no per gust.


  Ser sota la pluja per gust és una altra cosa, tot i que els vigilants no semblaven de la mateixa opinió. Em van amenaçar de treure’m l’ocell.


  Al jardí, encara que tinc una pala i una forca, cavo tot sovint amb les mans si no fa molt de fred. M’agrada sentir la terra, prémer-la fins a endurir-la o esmicolar-la als dits.


  Aquí hi ha temps d’estimar a poc a poc.


  L’home que camina damunt l’aigua m’ha demanat que posés una bassa al jardí per tal que hi pogués practicar.


  És anglès. Què podíeu esperar?


  Hi ha un vigilant que em té molta simpatia. No pregunto per què, he après a acceptar el que ve sense preguntar-me’n l’origen. Quan em veu de quatre grapes furgant la terra, aparentment sense ordre ni concert, es posa nerviós i ve corrents amb la pala i s’ofereix a ajudar-me. Té un interès especial que faci servir la pala.


  No entén que jo vull tenir la llibertat de cometre els meus propis errors.


  —No sortiràs mai d’aquí, Henri, no sortiràs si ells pensen que estàs boig.


  Per què hauria de voler marxar? Estan tan preocupats per marxar que es perden el que hi ha aquí. Quan els vigilants de dia se’n van amb les barques jo no em quedo allà mirant-los. M’agradaria saber on van i com viuen, però no els canviaria el lloc. Tenen les cares grises i infelices, fins i tot els dies més assolellats, quan el vent assota la penya per pur plaer.


  —On aniria? Tinc una habitació, un jardí, companyia i temps per a mi. No són aquestes coses les que la gent vol?


  I l’amor?


  Encara estic enamorat d’ella. No hi ha dia que no hi pensi, i quan els sanguinyols es tornen vermells a l’hivern estiro els braços i m’imagino els seus cabells.


  N’estic enamorat; no d’una fantasia o d’un mite o d’una criatura inventada.


  Ella. Una persona que no sóc jo. Jo vaig inventar Bonaparte tant com ell s’inventava a si mateix.


  La passió que sento envers ella, tot i que no me la va poder correspondre mai, em va ensenyar la diferencia entre inventar un amor i enamorar-se.


  Un és per a tu, l’altre és per a algú altre.


  *


  He rebut una carta de Joséphine. Se’n recorda de mi i vol venir-me a veure, però confio que serà impossible. No va semblar alarmada per l’adreça i m’ha enviat unes quantes llavors de diferents espècies, algunes per a créixer sota vidre. Tinc les instruccions, i en alguns casos les il·lustracions, però de moment no sé pas què puc fer-ne aquí, d’un baobab. Pel que sembla creix cap per avall.


  Potser aquest és el millor lloc per a ell.


  Diuen que quan Joséphine estava a la ronyosa presó de Carmes esperant el moment de la mort a mans del Terror, ella i d’altres dones de caràcter van treure les males herbes i el liquen que s’escampaven damunt la pedra i van aconseguir, si no un jardí, sí un lloc verd que les confortava. Potser és veritat, potser no.


  Tant se val.


  El fet de sentir-ho a dir em conforta.


  Damunt l’aigua, a la ciutat dels bojos, estan preparant el Nadal i l’Any Nou. No fan gaires coses per Nadal a part d’adorar el Nen, però per Any Nou fan una processó i és fàcil de veure de les finestres estant les barques decorades. Els llums es mouen amunt i avall i l’aigua del dessota és lluent com l’oli. M’estic tota la nit despert, escoltant els gemecs dels difunts que envolten la penya i contemplant el moviment dels estels al cel.


  A mitjanit toquen les campanes de totes les esglésies, i com a mínim en tenen cent-set. He intentat comptar-les, però és una ciutat vivent i ningú no sap realment quants edificis hi ha d’un dia per l’altre.


  No em creieu?


  Aneu-hi i mireu-ho vosaltres mateixos.


  *


  Aquí, a San Servelo, també tenim missa i és un espectacle morbós, amb la majoria d’interns encadenats i la resta parlotejant o frisant tan escandalosament que és impossible que els pocs que hi estan interessats puguin sentir-la. Jo no hi vaig, no és un lloc per a reconfortar-te. Prefereixo quedar-me a l’habitació i mirar per la finestra. L’any passat Villanelle va venir amb la barca i es va posar tan a prop com va poder per llançar uns quants coets. Un d’ells va esclatar tan amunt que quasi vaig poder tocar-lo i per un segon vaig somiar que queia darrera d’aquells raigs descendents i que la tocava, una vegada més. Una vegada més, què podria passar si estava un altre cop al seu costat? Només això: que si començava a plorar ja no podria parar mai més.


  Avui he rellegit la meva llibreta i he trobat:


  Dic que estic enamorat d’ella. Què vol dir?


  Vol dir que veig el meu futur i el meu passat a la llum d’aquest sentiment. És com si escrivís en un llenguatge estranger que de sobte fos capaç d’entendre. Sense paraules, ella em fa explicable a mi mateix. Com els genis, ho ignora.


  Continuaré escrivint i així sempre tindré alguna cosa per a llegir.


  Avui hi ha una glaçada que brunyirà la terra i solidificarà els estels. Al matí, quan vagi al jardí, el trobaré ple de filats de neu i de gel trencat allà on avui he posat molta aigua. Només el jardí es gela d’aquesta manera, la resta és massa salat.


  Veig els llums de les barques i Patrick, que és amb mi, veu l’interior de San Marco. Segueix tenint un ull meravellós, especialment meravellós, perquè ara les parets ja no li fan nosa. Em descriu els escolans de vermell i el bisbe amb l’escarlata i l’or i, al sostre, la lluita perpètua entre el Bé i el Mal. Aquell sostre guarnit que m’encanta.


  Fa més de vint anys que vaig anar a l’església a Boulogne.


  Cap a fora, a la llacuna, les barques amb les proes engalanades i els llums triomfants. Una cinta brillant, un talismà per al nou any.


  L’any que ve plantaré roses roges. Un bosc de roses roges.


  En aquest penyal? Amb aquest clima?


  Us estic explicant històries. Creieu-me.
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    JEANETTE WINTERSON (Manchester, 27 d’agost de 1959) és una escriptora anglesa, les obres de la qual es poden situar-se dins l’àmbit postmodernista. Està considerada una de les millors escriptores anglosaxones de l’època contemporània.


    Adoptada per una parella evangèlica, va créixer a Accrington, Lancashire. A l’edat de 16 anys, Jeannete va abandonar la llar davant la intolerància dels seus pares envers el seu lesbianisme, i aquesta experiència la reflectiria més tard al seu primer llibre Oranges Are Not the Only Fruit (1985) que va publicar als 24 anys. A aquesta novel·la li han seguit més d’una vintena d’obres on tracta freqüentment el tema de l’homosexualitat femenina.


    Winterson fou condecorada el 2006 amb l’Ordre de l’Imperi Britànic. Col·labora en forma assídua amb publicacions periòdiques del seu país. Alguens de les seves nove·les més importants són: The Passion (1987), Sexing the Cherry (1990), Written On The Body (1992), Lighthousekeeping (2004), The Stone Gods (2007) o The Daylight Gate (2012).
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