
  


  
    
  


  
    El 1816 Mary Shelley escriu un relat sobre la creació d’una forma de vida no biològica, sobre els límits de la raó i sobre allò que considerem humà. Anys després, a la Gran Bretanya post-Brexit, Ry Shelley, un jove transgènere, s’endinsa al món de la intel·ligència artificial i s’enamora d’en Victor Stein, un professor que lidera el debat públic al voltant de noves formes d’existència.


    Frankissstein ens parla dels cossos que habitem i dels que desitgem. Ens suggereix que el futur no és només a les mans de científics arrogants, sinó que també és terreny adobat per a retrògrads oportunistes. Aquesta novel·la, que qüestiona el gènere, el llenguatge, la sexualitat i els límits de la llibertat individual, és audaç, divertida, furiosa i, sobretot, clarivident.
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  We may lose and we may win though we will never be here again.


  EAGLES, «Take It Easy»


  Llac de Ginebra, 1816


  La realitat és soluble en aigua.


  El que vèiem, les roques, la riba, els arbres, les barques al llac, havia perdut la seva definició habitual i es difuminava en la llarga grisor d’una setmana de pluja. Fins i tot la casa, que ens imaginàvem que estava feta de pedra, tremolava dins d’una boira feixuga i, a través d’aquella boira, de vegades, apareixia una porta o una finestra com una imatge en un somni.


  Tot el que era sòlid s’havia dissolt en el seu equivalent diluït.


  La roba no se’ns eixugava. Quan entràvem, i havíem d’entrar perquè havíem de sortir, portàvem el temps amb nosaltres. Cuir xop. Llana que feia pudor d’ovella.


  Tinc la roba interior florida.


  Aquest matí se m’ha acudit sortir a caminar nua. De què serveix la roba xopa? Els botons folrats tan inflats dins dels traus que ahir els vaig haver de tallar per poder-me treure el vestit?


  Aquest matí el llit estava humit com si m’hagués passat la nit suant. Les finestres plenes de baf del meu alè. A la llar de foc, la fusta encesa xiuxiuava com una deposició de la natura. T’he deixat dormint i he baixat les escales viscoses amb els peus humits en silenci.


  Nua.


  He obert la porta principal de la casa. La pluja continuava, constant i indiferent. Ja feia set dies que queia, ni més ràpida, ni més lenta, sense augmentar ni disminuir. El sòl no podia empassar-se més aigua i la terra estava esponjosa pertot: els camins de grava traspuaven aigua i per tot el pulcre jardí havien brollat fonts que erosionaven el sòl i formaven espessos bassals negres a la porta de casa.


  Però aquest matí em dirigia al darrere de la casa, rost amunt, confiant trobar una clariana entre els núvols que em permetés veure el llac que jeia sota nostre.


  Mentre pujava, pensava com devia ser per als nostres avantpassats, sense foc i tot sovint sense aixopluc, caminar per la naturalesa, tan bonica i pròdiga, però d’efectes tan implacables. Pensava que sense llenguatge, o abans del llenguatge, l’esperit no pot trobar consol.


  I tanmateix el que ens tortura és el llenguatge dels nostres pensaments, més que cap excés o privació de la naturalesa.


  Hi ha res semblant a no tenir llenguatge? Com seria ser un ésser sense llenguatge… no un animal, sinó una cosa més propera a mi mateixa?


  Soc aquí, inadequadament a pèl, amb la pell de gallina i tremolant. Un pobre espècimen de criatura, sense el nas d’un gos ni la velocitat d’un cavall, i sense les ales dels esparvers invisibles dels quals sento els xiscles sobre meu com ànimes perdudes, i sense aletes o ni tan sols una cua de sirena per a aquest clima escorregut. No vaig tan ben equipada com aquell liró que ha desaparegut per l’esquerda d’una roca. Soc un pobre espècimen de criatura, tret que puc pensar.


  A Londres no estava tan contenta com ho estic aquí, al llac i als Alps, on l’esperit troba solitud. Londres és perpetu; un present que flueix constant i s’afanya cap a un futur que recula. Aquí, on el temps no està tan embotit ni és tan escàs, fantasiejo que pot passar qualsevol cosa, que tot és possible.


  El món és al començament d’una cosa nova. Som els esperits que donem forma al nostre destí. I tot i que no soc inventora de màquines, soc inventora de somnis.


  Tanmateix, m’agradaria tenir un gat.


  Ara soc al terrat de la casa, les xemeneies apareixen com les orelles d’un animal gegantí entre la roba amarada de pluja. Tinc la pell coberta de perles d’aigua clara, com si portés un brodat d’aigua. La meva nuesa decorada té una cosa bona. Els mugrons són com les mamelles d’un déu de la pluja. Els pèls púbics, sempre espessos, s’apinyen com un fosc banc de peixos. La pluja s’acreix sense parar com un salt d’aigua i jo a dins. Tinc les parpelles xopes. M’eixugo els ulls amb els punys.


  Shakespeare. Ell en va parlar, d’aquests ulls. A quina obra?


  
    esprem això sobre els ulls de Lisandre:


    té un líquid màgic que els errors esmena


    i fa que els ulls hi vegin com hi veien.

  


  Llavors ho veig. Em penso que ho veig. Què és el que em sembla que veig?


  Una figura gegantina, espellifada, que es mou ràpidament entre les roques de damunt meu, que s’allunya enfilant-se més amunt, d’esquena a mi, amb moviments segurs i al mateix temps vacil·lants, com un gos jove amb unes grapes massa grosses. Se m’ha acudit cridar-la, però confesso que he tingut por.


  I llavors la visió ha desaparegut.


  Segur que si és un viatger que s’ha perdut trobarà la nostra vil·la, he pensat. Però s’allunyava cap amunt, com si ja l’hagués trobada i hagués passat de llarg.


  Preocupada per haver vist clarament una figura, igualment preocupada per si me l’havia imaginada, vaig tornar a casa. Vaig entrar-hi sense fer soroll, aquest cop per una porta lateral, i, tremolant de fred, vaig enfilar la corba de l’escala.


  El meu marit estava dret al replà. M’hi he acostat, nua com Eva, i he vist l’home que l’habita agitar-se sota el faldar de la camisa.


  He sortit a caminar, li he dit.


  Nua?, ha dit ell.


  Sí, he dit.


  Ha allargat la mà i m’ha tocat la cara.


  
    De què sou fet, de quins rars elements,


    que tal número d’ombres us corona?

  


  A la nit érem tots a la vora del foc, més ombres que llum a l’estança, perquè teníem poques espelmes i no podíem anar-ne a buscar fins que fes més bon temps.


  És un somni desordenat, aquesta vida? El món exterior és l’ombra i la substància és el que no podem veure, tocar o sentir, però sí percebre?


  Per què, doncs, aquest somni de vida és tan catastròfic? Febril? Esgotador?


  O és que no som ni morts ni vius?


  Un ésser ni mort ni viu.


  Tota la vida he temut aquesta condició, i per això m’ha semblat millor viure com puc viure i no témer la mort.


  Per això vaig fugir amb ell amb disset anys i aquests dos anys m’han donat vida.


  L’estiu del 1816, els poetes Shelley i Byron, el metge de Byron, Polidori, Mary Shelley i la seva germanastra, Claire Clairmont, llavors amant de Byron, van llogar dues propietats al llac de Ginebra, a Suïssa. Byron gaudia de la fantàstica Villa Diodati, mentre que els Shelley van llogar una casa més petita i acollidora una mica més avall.


  Era tanta la notorietat dels estadants que en un hotel de l’altra banda del llac van muntar un telescopi perquè els clients poguessin observar les excentricitats d’aquells suposats satanistes i sexualistes que compartien les dones.


  És veritat que Polidori estava enamorat de Mary Shelley, però ella refusava dormir amb ell. Byron potser hauria dormit amb Percy Shelley si Shelley hi hagués accedit, però no hi ha cap prova que fos així. Claire Clairmont hauria dormit amb qualsevol: en aquesta ocasió només dormia amb Byron. Els estadants de les dues cases passaven tot el temps plegats… i llavors es va posar a ploure.


  El meu marit adora Byron. Cada dia surten al llac a fer un volt amb barca per parlar de poesia i llibertat, mentre jo evito la Claire, amb qui no es pot parlar de res. He d’evitar Polidori, que és com un gos malalt d’amor.


  Però llavors arriba la pluja i els xàfecs d’aquells dies no els permeten sortir a treballar al llac.


  Val a dir que el temps tampoc no permet que ens mirin des de la riba de l’altra banda. A la ciutat vaig sentir dir que un client havia albirat mitja dotzena d’enagos que Byron havia estès a la terrassa perquè s’eixuguessin. En realitat, el que havia vist eren llençols. Byron és poeta, però li agrada anar net.


  I ara estem confinats per carcellers innombrables, cadascun d’ells format per una gota d’aigua. Polidori ha portat una noia del poble perquè l’entretingui, i nosaltres fem el que podem en els nostres llits humits, però, a més a més del cos, s’ha d’exercitar la ment.


  A la nit sèiem tots al voltant del foc que fumejava i parlàvem de tot el que era sobrenatural.


  A Shelley el fascinen les nits amb llum de lluna i la visió sobtada de les ruïnes. Creu que cada edifici conté una empremta del passat, com una memòria, o uns records, que poden ser alliberats en el moment adequat. Però quin és el moment adequat? L’hi vaig demanar, i ell es va preguntar si el temps en si depèn dels que coincideixen en el temps. Si el temps ens fa servir com a canals per al passat… sí, deu ser això, va dir, igual que algunes persones poden parlar amb els morts.


  Polidori no hi està d’acord. Els morts ja no hi són. Si tenim ànimes, no tornen. El cadàver a la taula d’autòpsies no té esperança de resurrecció, ni en aquest món ni en el que ve.


  Byron és ateu i no creu en la vida després de la mort. Ens turmenta la idea de nosaltres mateixos, diu, i això és prou per a qualsevol home.


  La Claire no va dir res perquè no té res a dir.


  El criat ens va portar vi. És alleujador tenir un líquid que no sigui aigua.


  Som com els ofegats, va dir Shelley.


  Vam beure el vi. Les ombres projecten un món a les parets.


  Aquesta és la nostra arca, vaig dir, poblada per nosaltres, surant, esperant que les aigües es calmin.


  De què us imagineu que parlaven, a l’arca, va dir Byron, allà tancats amb aquella fortor calenta d’animal? Creien que tota la terra jeia sota una capa d’aigua, com el fetus a l’úter?


  Polidori va interrompre amb excitació (és molt propi d’ell interrompre amb excitació). A l’escola de medicina tenia una filera de fetus en diversos estadis de gestació, tots avortaments; els dits dels peus i de les mans enroscats contra l’inevitable, els ulls clucs contra la llum que no veurien mai.


  La llum es veu —vaig dir jo—; la pell de la mare tibant sobre el nen que creix deixa entrar llum. Es giren amb joia cap al sol.


  Shelley em va somriure. Quan estava prenyada d’en William, Shelley s’agenollava quan jo seia a l’espona del llit i m’agafava el ventre amb les mans com si fos un llibre rar que no havia llegit.


  Això és el món en petit, deia. I aquell matí, oh, ho recordo, sèiem plegats al sol i vaig sentir que el nadó donava puntades de peu de joia.


  Però Polidori és metge, no mare. Veu les coses de manera diferent.


  El que anava a dir, va dir, una mica ressentit per la interrupció (com els sol passar als que interrompen), el que anava a dir era que, tant si tenim ànima com si no, el primer moment de consciència és un misteri. On és la consciència, a l’úter?


  Els nens són conscients abans que les nenes, va dir Byron. Jo li vaig preguntar què li feia pensar això. Va contestar: El principi masculí és més diligent i més actiu que el principi femení. Això ho observem a la vida.


  Observem que els homes subjuguen les dones, vaig dir. Jo tinc una filla, va dir Byron. És dòcil i passiva.


  L’Ada només té sis mesos! I pràcticament no l’has vist des que va néixer! Quina criatura, mascle o femella, fa res més que dormir i xuclar, quan neix? Això no té res a veure amb el sexe; és la biologia!


  Ah, va dir Byron, jo em pensava que seria un nen gloriós. Si haig d’engendrar nenes, només confio que es casin bé.


  No hi ha res més a la vida que el matrimoni?, vaig preguntar jo.


  Per a una dona?, va dir Byron. Res més. Per a un home, l’amor és una cosa a part de la seva vida. Per a una dona, és tota la seva existència.


  La meva mare, Mary Wollstonecraft, no hi estaria d’acord, vaig dir jo.


  Però va intentar matar-se per amor, va dir Byron.


  Gilbert Imlay. Un encant d’home. Un oportunista. Un mercenari. Un home d’esperit volàtil i comportament previsible (per què és així tan sovint?). La mare va saltar d’un pont a Londres i les faldilles van fer de paracaigudes del cos que queia. No va morir. No, no va morir.


  Això va ser més tard. Quan em va donar a llum.


  Shelley va adonar-se que el comentari m’havia ferit i molestat. Quan vaig llegir el llibre de la teva mare, va dir Shelley mirant a Byron, no a mi, em va convèncer.


  Vaig estimar-lo per això —llavors i ara—, m’ho va dir per primer cop quan jo era una joveneta de setze anys i filla orgullosa de Mary Wollstonecraft i William Godwin.


  Mary Wollstonecraft: Vindicació dels drets de la dona, 1792.


  L’obra de la teva mare, va dir Shelley a la seva manera tímida i segura, l’obra de la teva mare és notable.


  Tant de bo jo pogués fer alguna cosa per ser digna del seu record, vaig dir.


  Per què desitgem deixar algun senyal darrere nostre?, va dir Byron. És només vanitat?


  No, vaig dir, és esperança. Esperança que un dia hi hagi una societat humana que sigui justa.


  Això no passarà mai, va dir Polidori. Si no és que eliminem tots els éssers humans i comencem de nou.


  Eliminar tots els éssers humans, va dir Byron; sí, per què no? I així tornem a la nostra arca que flota. Déu va tenir la idea encertada. Tornar a començar.


  Tanmateix en va salvar vuit, va dir Shelley, perquè el món ha de ser poblat.


  Nosaltres mateixos som com una petita meitat d’arca, no?, va observar Byron. Nosaltres quatre en el nostre món d’aigua.


  Cinc, va dir la Claire.


  Me n’havia oblidat, va dir Byron.


  Hi haurà una revolució a Anglaterra, va dir Shelley, com n’hi ha hagut als Estats Units, i a França, i després tornarem a començar de veritat.


  I com evitarem el que ve després de la revolució? Hem estat testimonis del problema francès en els nostres temps. Primer el Terror, on cada home esdevé un espia contra el seu veí, i després el tirà. Napoleó Bonaparte… és preferible a un rei?


  La Revolució Francesa no va aportar res al poble, va dir Shelley, i per això busquen un home fort que assegura que els donarà el que no tenen. Ningú no pot ser lliure si primer no s’alimenta.


  Creieu que si tothom tingués prou diners, prou feina, prou oci, prou coneixement, si ningú no estigués oprimit pels qui té al damunt, o temorós dels qui té a sota, la humanitat podria perfeccionar-se? Byron ho va preguntar amb aquell to negatiu tan típic d’ell, arrossegant les paraules, segur de la resposta, i vaig començar a agafar-li mania.


  Jo ho crec!, vaig dir jo.


  Jo no!, va dir Byron. La raça humana cerca la seva pròpia mort. Correm cap al que ens fa més por.


  Vaig fer que no amb el cap. Ara, en aquella arca nostra, em trobava en terra ferma. Són els homes els que cerquen la mort, vaig dir. Si un sol de vosaltres portés una vida a dins durant nou mesos i veiés morir la criatura en néixer, a la infantesa, de gana o de malaltia, o, poc després, a la guerra, no buscaríeu la mort de la manera que la busqueu.


  Tanmateix la mort és heroica, va dir Byron. I la vida no ho és.


  He sentit dir, va interrompre Polidori, he sentit, que alguns de nosaltres no morim, sinó que vivim, vida després de la vida, a la sang d’altres. Fa poc van obrir una tomba a Albània i el cadàver, tot i ser de fa cent anys, sí, cent anys (va fer una pausa perquè ens en meravelléssim), estava perfectament conservat, amb sang fresca visible a la boca.


  Per què no escrius aquesta història?, va dir Byron. Es va aixecar i va servir vi del gerro. Quan hi ha humitat va més coix. El seu rostre atractiu estava animat. Sí, tinc una idea: si hem de quedar-nos aquí com a membres de l’arca, cadascun de nosaltres podria escriure un relat sobrenatural. El teu, Polidori, podria ser sobre els morts vivents. Shelley! Tu creus en fantasmes…


  El meu marit va fer que sí: N’he vist, sens dubte, però què fa més basarda? Una visita dels morts o els morts vivents?


  Mary? Què en dius? (Byron em va somriure.)


  Què en dic jo?


  Però els cavallers se servien més vi.


  Què en dic jo? (A mi mateixa em dic…) No vaig conèixer la meva mare. Va morir quan jo vaig néixer i la pèrdua va ser tan absoluta que no la vaig sentir. No era una pèrdua fora meu, com passa quan perdem algú que coneixem. En aquest cas hi ha dues persones. Una que ets tu i una que no ets tu. Però en el part no hi ha la dicotomia jo / no jo. La pèrdua era dins meu perquè jo havia estat dins d’ella. Vaig perdre alguna cosa de mi mateixa.


  El pare, com que m’havia quedat sense mare, va fer tot el que va poder per cuidar-me de petita i ho va fer donant amb prodigalitat a la meva ment el que no podia donar al meu cor. No és un home fred; és un home.


  La mare, amb tota la seva genialitat, era la llar del seu cor. La mare era el lloc on ell s’estava perquè les flames li escalfessin la cara. Ella no deixava mai de banda la passió i la compassió naturals d’una dona, i ell em va explicar que moltes vegades, quan estava cansat del món, els braços de la mare envoltant-lo eren millor que cap llibre escrit fins llavors. I jo ho crec tan ferventment com crec en els llibres encara no escrits, i em nego a haver de triar entre la ment i el cor.


  El meu marit pensa com jo. Byron opina que la dona és nascuda de l’home —de la seva costella, de la seva argila—, i a mi em sembla insòlit que un home tan intel·ligent com ell pensi això. És estrany que aprovis la història de la creació que llegim a la Bíblia si no creus en Déu, li vaig dir. Ell somriu, arronsa les espatlles i explica: És una metàfora de les diferències entre homes i dones. Fa mitja volta, convençut que ho he entès i que aquí acaba la qüestió, però jo continuo i el faig tornar quan se’n va coixejant com un déu grec. No podríem consultar-ho al doctor Polidori, aquí present, que com a metge deu saber que des de la història de la creació cap home viu ha donat a llum una criatura vivent? Sou vosaltres, senyor, qui sou fets per nosaltres.


  Els cavallers van riure amb indulgència. Em respecten fins a cert punt, però ja hem arribat a aquest punt.


  Parlem del principi que dona vida, diu Byron, a poc a poc i amb paciència, com si parlés amb una nena. No la terra, no el llit, no el recipient, sinó la guspira de la vida. La guspira de la vida és mascle.


  D’acord!, va dir Polidori, i evidentment, si dos homes es posen d’acord, això ha de ser prou perquè una dona ho deixi córrer.


  Tanmateix, m’agradaria tenir un gat.


  Vermicelli, va dir Shelley més tard, al llit amb mi. Els homes han donat vida a un tros de vermicelli. Estàs gelosa?


  Jo li acariciava els braços llargs i prims, i tenia les cames sobre les seves, llargues i primes. Es referia al doctor Darwin, que sembla que havia trobat alguna prova de moviment voluntari en un tros de vermicelli.


  Ara em prens el pèl, vaig dir jo… tu, un bípede bifurcat que mostra determinats senyals de moviment involuntari a la intersecció del tronc i la bifurcació.


  Què és?, va dir suaument, besant-me els cabells. Li reconec la veu quan comença a torbar-se així.


  La teva verga, vaig dir jo, agafant-l’hi amb la mà mentre cobrava vida.


  Això és més sòlid que el galvanisme, va dir ell. I hauria preferit que no ho digués, perquè em va distreure i em vaig posar a pensar en Galvani i els seus elèctrodes i granotes saltadores.


  Per què has parat?, va preguntar el meu marit.


  Com es deia? El nebot de Galvani. El llibre que tens a casa.


  Shelley va sospirar. Tanmateix, és el més pacient dels homes: Un relat dels darrers avenços en galvanisme amb una sèrie d’experiments curiosos i interessants duts a terme davant dels Comissionats de l’Institut Nacional Francès, i repetits posteriorment a les sales anatòmiques de Londres. Al qual s’afegeix un apèndix que conté els experiments duts a terme en el cos d’un malfactor executat a Newgate… 1803.


  Sí, aquest, vaig dir jo, recuperant el vigor encara que el meu ardor havia ascendit cap al cervell.


  Amb un moviment delicat, Shelley em va fer rodolar d’esquena i va obrir-se pas dins meu; un plaer que no vaig declinar.


  Tenim aquí tota la vida humana per fer el que ens plagui amb els nostres cossos i el nostre amor, va dir. Què ens importen les granotes i els vermicelli? Què ens importen les ganyotes, els cadàvers que es mouen i els corrents elèctrics?


  Oi que en el llibre deien que va obrir els ulls? Aquell criminal?


  El meu marit va tancar els ulls. Es va posar tens i va disparar dins meu el seu desvari per trobar-se amb el meu, i vaig girar el cap per mirar per la finestra on la lluna penjava com un fanal en un cel breu i clar.


  
    De què sou fet, de quins rars elements,


    que tal número d’ombres us corona?

  


  Sonet cinquanta-quatre, va dir Shelley.


  Sonet cinquanta-tres, vaig dir jo.


  Estava esgotat. Jèiem plegats mirant per la finestra el desplaçament dels núvols que acceleraven la lluna.


  I sou presents en tot el que és gentil.


  El cos de l’amant gravat al món. El món gravat al cos de l’amant.


  A l’altre costat de la paret, el so de Lord Byron llancejant Claire Clairmont.


  Quina nit de lluna i estels. La pluja ens havia impedit aquests espectacles i ara ens semblaven més meravellosos. La llum queia sobre la cara de Shelley. Que pàl·lid que està!


  Li vaig dir: Creus en fantasmes? De debò?


  Sí, va dir, perquè com pot ser que el cos sigui l’amo de l’esperit? El nostre coratge, el nostre heroisme, sí, fins i tot els nostres odis, tot el que fem que dona forma al món… és el cos o l’esperit? És l’esperit.


  Vaig pensar-hi i vaig contestar: Si un ésser humà aconseguís mai reanimar un cos, per mitjà del galvanisme o d’algun altre mètode encara per descobrir, l’esperit tornaria?


  No ho crec, va dir Shelley. El cos s’esgota i s’ensorra. Però el cos no és la veritat del que som. L’esperit no tornarà a una casa en ruïnes.


  Com t’estimaria, estimat, si no tinguessis cos?


  És el meu cos el que estimes?


  I com puc dir-li que me’l quedo mirant quan dorm, quan té la ment tranquil·la i els llavis silenciosos, i que el beso pel cos que estimo?


  No puc dividir-te, vaig dir.


  Em va envoltar amb els seus llargs braços i em va bressolar sobre el nostre llit humit. Va dir: M’agradaria, si pogués, quan el cos se m’esgoti, projectar la meva ment en una roca, un corrent o un núvol. La meva ment és immortal… tinc la sensació que ho és.


  Els teus poemes, vaig dir. Ells són immortals.


  Potser, va dir ell. Però alguna cosa més. Com puc morir? És impossible. Tanmateix, he de morir.


  Que tendre que és als meus braços! Que lluny que és de la mort!


  Ja has pensat en el teu relat?, va dir.


  No em surt res quan m’hi conviden i no tinc el poder de la imaginació, vaig contestar.


  Els morts o els morts vivents?, va dir ell. Un fantasma o un vampir: què triaries?


  Què és el que et faria més basarda?


  Hi va rumiar un moment, repenjat sobre el colze per mirar-me, amb la cara tan a prop meu que podia respirar el seu alè. Va dir: Un fantasma, per més que tingui un aspecte espantós i cadavèric, per més que el que expressi sigui terrible, m’infondria respecte però no m’aterriria, perquè en altres temps ha estat viu, com jo, i ha passat a ser esperit, com faré jo, i la seva substància material ja no existeix. En canvi, un vampir és una criatura bruta, una criatura que alimenta el seu cos descompost amb els cossos vius d’altres. La seva carn és més freda que la mort, i no té pietat, només apetit.


  Els morts vivents, doncs, vaig dir, i mentre jo jeia pensant amb els ulls ben oberts, es va adormir.


  El nostre primer fill va morir en néixer. Fred i petit, el vaig bressolar. Poc després vaig somiar que no era mort, que li fregàvem el cos amb conyac, el posàvem a la vora del foc i tornava a la vida.


  Era el seu cos petit el que volia tocar. Li hauria donat la meva sang perquè recuperés la vida; havia estat sang de la meva sang, un vampir alimentat al seu amagatall durant nou mesos de foscor. Els morts. Els morts vivents. Oh, estic avesada a la mort i la detesto.


  Em vaig llevar, massa inquieta per dormir, i, després de tapar el meu marit, vaig posar-me un xal a les espatlles i em vaig quedar a la finestra, mirant cap a les ombres fosques dels turons i el llac resplendent.


  Potser l’endemà faria bo.


  El pare em va enviar a viure un temps a Dundee amb un cosí, confiant que la seva companyia esmenaria la meva solitud. Però jo tinc alguna cosa de faroner i no em fa por la solitud ni la natura en el seu estat salvatge.


  Durant aquells dies vaig descobrir que els moments més feliços eren quan estava a l’aire lliure i sola, inventant històries de tota mena i com més lluny millor de les meves circumstàncies reals. Vaig convertir-me jo mateixa en escala i trapa cap a altres mons. Jo era la meva pròpia disfressa. En tenia prou de veure en la distància una figura en el seu viatge particular perquè se m’encengués la imaginació cap a una tragèdia o un miracle.


  No m’avorria mai si no és que estava en companyia d’altres.


  I a casa, el meu pare, que no s’entretenia a pensar què era adequat o no per a una noia jove sense mare, em permetia quedar-me asseguda, callada i sense ser vista, quan rebia els seus amics i parlaven de política, de justícia i també d’altres coses, deixava que em quedés en silenci en un racó, desapercebuda, sense que em veiessin les visites.


  El poeta Coleridge era un visitant habitual de casa nostra. Una tarda va llegir en veu alta el poema que acabava d’escriure: «Poema del vell mariner». Comença —que bé que el recordo:


  
    Era un vell mariner.


    Quan tres donzells passaven,


    l’un d’ells va deturar.


    «Per què m’atures, digues,


    barba grisa i ull clar?»

  


  Vaig arraulir-me rere el sofà, nena com era, per escoltar embadalida la història que el vell explicava al convidat a noces i poder-me imaginar aquell viatge espantós per mar.


  El vell mariner ha rebut una maledicció per haver matat l’au amiga, l’albatros, que seguia el vaixell en temps millors.


  En una escena francament terrible, el vaixell, amb les veles estripades i les cobertes abonyegades, està tripulat pels seus propis mariners morts, reanimats amb una força temible, desfermats i desmembrats, mentre el vaixell avança cap a la terra de gel i de neu.


  Ha transgredit la vida, vaig pensar, llavors i ara. Però què és la vida? El cos mort? La ment destruïda? La ruïna de la naturalesa? La mort és natural. La putrefacció, inevitable. No hi ha nova vida sense mort. No hi pot haver mort si no hi ha vida.


  Els morts. Els morts vivents.


  Ara la lluna estava tapada pels núvols. Els núvols de pluja tornaven ràpidament al cel clar.


  Si un cadàver tornés a la vida, seria viu?


  Si s’obrissin les portes de l’ossari i els morts ens despertéssim… llavors…


  Tinc uns pensaments febrils. A penes reconec la meva ment aquesta nit.


  A la meva ànima es congria alguna cosa que no entenc.


  Què és el que més temo? Els morts, els morts vivents o una idea més estranya… allò que no ha viscut mai?


  Vaig girar-me per mirar-lo, adormit, immòbil, però viu. El cos adormit és un consol encara que imiti la mort. Si ell fos mort, com viuria jo?


  Shelley també solia venir a casa nostra; així el vaig conèixer. Jo tenia setze anys. Ell en tenia vint-i-un. Un home casat.


  No era un matrimoni feliç. Va escriure de la seva esposa Harriet: Em sentia com si s’haguessin unit un cos mort i un de viu en comunió repugnant i horrible.


  Va ser una nit que va caminar més de seixanta quilòmetres fins a casa del seu pare… aquella nit, en un trànsit com de somni, li va semblar que havia trobat la dona destinada a ser meva.


  Ens vam trobar prou d’hora.


  Quan acabava les feines domèstiques que em corresponien, tenia el costum d’escapolir-me fins a la tomba de la mare al cementiri de Saint Pancras. Allà, repenjada en una làpida, em posava a llegir. Shelley va començar a trobar-s’hi amb mi en secret; la mare ens beneïa, crec, quan ens assèiem a cada costat de la tomba i parlàvem de poesia i de revolució. Els poetes són els legisladors no reconeguts de la vida, deia ell.


  Jo solia preguntar-me per ella, que jeia al taüt de sota. I no hi pensava mai com en un cos putrefacte, sinó que la veia viva com en els dibuixos a llapis que la retrataven, i més viva encara en els seus escrits. Tot i així, volia estar a la vora del seu cos. El seu pobre cos ja no li servia de res. I jo sentia, i estic segura que Shelley també, que érem tots tres allà, a la tomba. Ens procurava consol, i no gràcies a Déu ni al paradís, sinó que era viva entre nosaltres.


  Jo l’estimava per haver-me tornat la mare. No era un home macabre ni sentimental. El darrer lloc de repòs. Ell és el meu lloc de repòs.


  Jo sabia que el pare havia assegurat el cos de la mare contra els excavadors i lladres que s’enduen els cossos per fer diners ràpids, i són prou sensats: de què serveix el cos quan no serveix de res?


  A les sales de dissecció de tot Londres hi ha cossos de mares, cossos de marits, cossos de nens, com el meu, i els treuen el fetge i la melsa, els aixafen el cervell, els serren els ossos i desenrotllen els metres secrets d’intestí.


  La manca de vida dels morts, va dir Polidori, no és el que ens fa por. El que ens fa por és que no estiguin morts quan els enterrem a la darrera estança. Que es despertin i ho trobin tot fosc, que s’ofeguin i morin en agonia. He vist tanta agonia al rostre d’alguns sepultats de fa poc quan arriben a la sala de dissecció!


  No tens consciència?, vaig dir. No tens escrúpols?


  No tens interès en el futur?, va dir ell. La llum de la ciència és més brillant en una metxa amarada de sang.


  El cel de damunt meu va quedar dividit per una llum bifurcada. Durant un segon, va semblar que el cos elèctric d’un home s’il·luminava i després s’enfosquia. Trons sobre el llac, i després, un altre cop, la ziga-zaga groga de la força elèctrica. Des de la finestra vaig veure una ombra poderosa que es desplomava com un guerrer caigut. El cop de la caiguda va fer tremolar la finestra. Sí. Ho veig. Un arbre ferit per un llampec.


  Llavors va tornar a tamborinejar la pluja com un milió de tamborers en miniatura.


  El meu marit es va moure però no es va despertar. A la distància, la resplendor va il·luminar l’hotel, abandonat, blanc i amb finestres cegues, com el palau dels morts.


  Tal número d’ombres us corona…


  Devia haver tornat al llit, perquè em vaig despertar, rígida, amb els cabells deixats anar, la mà aferrada a la cortina del llit.


  Havia somiat. Havia somiat?


  Vaig veure el pàl·lid estudiant d’arts diabòliques agenollant-se al costat de la criatura que havia confegit. Vaig veure l’espantós fantasma d’un home estirat, que després, amb l’activació d’alguna màquina poderosa, mostra senyals de vida i s’agita amb un moviment inquiet, mig vital.


  Un èxit així aterriria l’artista; fugiria de la seva obra odiosa, horroritzat. Confiaria que, quan el deixés sol, la lleugera espurna de vida que li havia transmès s’apagaria; que la criatura que havia rebut una animació tan imperfecta es convertiria en matèria morta i ell podria dormir amb el convenciment que el silenci de la tomba apagaria per sempre l’existència transitòria de l’espantós cadàver que ell havia considerat el bressol de la vida. Dorm, però es desperta; obre els ulls, observa, aquella criatura horrorosa està dreta al costat del llit, obre les cortines i el mira amb uns ulls grocs, aquosos, però especulatius.


  Jo vaig obrir els meus amb terror.


  Al matí vaig anunciar que se m’havia acudit un relat.


  Relat: una sèrie d’esdeveniments relacionats, reals o imaginaris. Imaginaris o reals.


  Imaginaris


  I


  Reals


  La realitat es vincla amb la calor.


  Miro a través d’un centelleig de calor uns edificis amb una solidesa que vibra com ones sonores.


  L’avió aterra. Hi ha un rètol:


  Benvinguts a Memphis, Tennessee.


  He vingut per anar al Tec-X-Po global sobre robòtica.


  Nom?


  Ry Shelley.


  Expositor? Demostrador? Comprador?


  Premsa.


  Sí, aquí el tinc, senyor Shelley.


  És doctor Shelley. De Wellcome Trust.


  És metge?


  Sí. He vingut per analitzar com afectaran els robots la nostra salut física i mental.


  És una bona pregunta, doctor Shelley. I no oblidem l’ànima.


  No estic segur que sigui el meu camp…


  Tots tenim una ànima. Gràcies a Déu. A veure, a qui ha vingut a entrevistar?


  Ron Lord.


  (Petita pausa mentre la base de dades busca Ron Lord.)


  Sí. És aquí. Expositor de Classe A. El senyor Lord l’esperarà a la Suite de Futurs Adults. Aquí té el mapa. Jo em dic Claire. Soc el seu punt de contacte durant el dia d’avui.


  La Claire era alta, negra i bonica, i anava ben vestida, amb una faldilla verd fosc i una brusa de seda verd clar. Em va agradar que fos el meu punt de contacte per aquell dia.


  La Claire va escriure el meu nom en una etiqueta amb una mà àgil d’ungles pintades. A mà: un mètode d’identificació estranyament antiquat i entranyable en una exposició de tecnologia futurista.


  Claire… perdoni… el meu nom… no és Ryan, només Ry.


  Disculpi’m, doctor Shelley. No estic familiaritzada amb els noms anglesos… Vostè és anglès, oi?


  Sí.


  Un accent preciós. (Jo somric. Ella somriu.)


  És el primer cop que ve a Memphis?


  Sí.


  Li agrada B. B. King? Johnny Cash? I el King per excellència?


  Martin Luther King?


  Veurà, senyor, em referia a l’Elvis, però ara que m’hi fa pensar, sembla que tinguem molts reis, aquí, potser hi té a veure que la ciutat es digui Memphis: suposo que si es posa a una ciutat el nom de la capital d’Egipte, hi ha d’haver uns quants faraons… ha, ha.


  Donar nom és poder, li dic jo.


  I tant! La tasca d’Adam al paradís.


  Sí, certament, donar un nom a cada cosa segons l’espècie. Sexbot…


  Perdoni, senyor?


  Li sembla que Adam devia pensar-hi, en això? Gos, gat, serp, figuera, sexbot?


  És d’agrair que no hi hagués de pensar, doctor Shelley.


  Sí, estic segur que té raó. Digui’m doncs, Claire, per què li van posar Memphis, a aquesta ciutat?


  Vol dir el 1819? Quan la van fundar?


  Mentre parla veig mentalment una jove que mira al llac per una finestra a través d’una cortina d’aigua.


  Dic a la Claire: Sí. El 1819. Frankenstein tenia tot just un any.


  Ella arrufa les celles. No el segueixo, senyor.


  La novel·la Frankenstein… es va publicar el 1818.


  L’home aquell amb el pern que li travessa el coll?


  Si fa no fa…


  Vaig veure la pel·lícula a la televisió.


  És per això que avui som aquí. (En veure una expressió de perplexitat a la cara de la Claire, em vaig explicar.) No és una pregunta existencial això de per què avui som aquí… vull dir per què se celebra el Tec-X-Po. A Memphis. És la mena de cosa que agrada als organitzadors; una connexió entre una ciutat i una idea. Memphis i Frankenstein tenen tots dos dos-cents anys.


  I?


  Tecnologia. Intel·ligència artificial. Frankenstein va ser una visió de com podia crear-se vida: la primera intelligència no humana.


  I els àngels què? (La Claire em mira, seriosa i segura. Jo vacil·lo… Què m’està dient?)


  Àngels?


  Exacte. Els àngels són intel·ligència no humana.


  Ah, ja. Em referia a la primera intel·ligència no humana creada per un humà.


  A mi m’ha visitat un àngel, doctor Shelley.


  Això és meravellós, Claire.


  No em sembla bé que l’home jugui a ser Déu.


  Ho entenc. Confio no haver-la ofès, Claire.


  Va fer que no amb el cap de cabells brillants i va assenyalar el mapa de la ciutat. M’ha preguntat per què li van posar Memphis, allà al 1819, i la resposta és perquè som sobre un riu, el Mississipí, i el vell Memfis era sobre el riu Nil… No ha vist Elizabeth Taylor fent de Cleòpatra?


  Sí, l’he vista.


  Sabia que ella portava les seves pròpies joies? Pensi-hi.


  (Hi vaig pensar.)


  Sí, totes les seves joies, la majoria comprades per Richard Burton. Era anglès.


  Gal·lès.


  On és Gal·les?


  A la Gran Bretanya, però no és Anglaterra.


  Em sembla desconcertant.


  Regne Unit; el Regne Unit està format per Anglaterra, Escòcia, un tros d’Irlanda i Gal·les.


  Ja… D’acord. Bé. No tinc previst anar-hi, de moment, per tant no cal que em preocupi. A veure, aquí, miri el mapa, veu on som ara? Això també és una regió de delta, com la regió del Nil al voltant del primer Memfis.


  Ha estat a Egipte?


  No, però he estat a Las Vegas. Molt vital. Molt Egipte.


  He sentit dir que tenen una esfinx animatrònica, a Las Vegas.


  Sí.


  Podria dir-se que és un robot.


  Podria. Jo no ho diré.


  Ho sap tot sobre aquest lloc? Sobre el seu Memphis?


  M’agrada pensar que sí, doctor Shelley. Si li interessa Martin Luther King, hauria de visitar el Museu Nacional de Drets Civils, al mateix lloc que el Motel Lorraine, on el van matar. Ja hi ha estat?


  No encara.


  Ha anat a Graceland, però?


  No encara.


  Beale Street? La casa dels Memphis Blues?


  No encara.


  Té molts «no encares» a la seva vida, doctor Shelley.


  Té raó. Soc liminar, emergent, indecís, transitori, experimental, incipient (o és intrús?), soc a l’avantsala, entremig, de la meva pròpia vida.


  Vaig dir: Una vida no és prou…


  Va assentir. Exacte. Oi que és veritat? Sí que és veritat. Però no es desesperi. Molt més enllà hi ha una vida sense fi.


  La Claire mirava a la mitja distància, els ulls resplendents de certesa. Em va preguntar si diumenge volia anar amb ella a l’església. Una església de veritat, va dir, no un lloc perquè els blancs es netegin la consciència.


  Un xiulet als seus auriculars va donar-li una instrucció que no vaig poder sentir. Va girar-se per fer un anunci pels altaveus.


  Vaig posar-me a pensar en la diferència entre el desig d’una vida sense fi i el desig de més d’una vida, és a dir, més d’una vida però viscuda simultàniament.


  Jo podria ser jo i també jo. Si pogués fer còpies de mi mateix —transferir la meva ment i imprimir el meu cos en 3D—, llavors un Ry podria ser a Graceland, un altre al santuari de Martin Luther King, un tercer Ry actuant amb els Blues a Beale Street. Més tard, tots els meus jos podrien trobar-se, compartir el dia i rejuntar-se en el jo original que m’agrada creure que soc.


  
    De què sou fet, de quins rars elements,


    que tal número d’ombres us corona?

  


  La Claire es va girar cap a mi somrient. Vaig dir, més per a mi mateix que no pas perquè em sentissin, jo no vull viure per sempre.


  Què és això que diu? Es va inclinar cap endavant, arrufant les celles.


  He dit: Una vida sense fi. No vull viure per sempre.


  La Claire va assentir i va alçar la seva cella perfecta.


  Vaja! Jo penso estar amb Jesús, però faci el que li sembli.


  Gràcies, Claire. Ha fet una volta per l’exposició?


  Jo soc tècnica de recinte, no hostessa, i per tant no se’m demana un coneixement detallat dels esdeveniments que hi tenen lloc.


  Ha vist algun robot dels que hi ha aquí?


  Els que serveixen a la cafeteria són robots. No és una bona experiència.


  Per què no, Claire?


  Et porten els ous i quan els dius: Disculpi! Escolti! No he demanat tomàquets!, et diuen: Gràcies, senyora. Que tingui un bon dia! I se’n van lliscant cap a la font d’aigua. Llisquen perquè encara no saben caminar.


  No, encara no saben caminar. Caminar és difícil per als robots. Però tingui paciència, Claire, recordi que per als robots és difícil processar l’inesperat.


  La Claire em va mirar com si em trobés al Departament d’Educació Especial.


  Troba que un tomàquet és l’Inesperat?


  No, el tomàquet no, la seva resposta al tomàquet.


  La Claire va fer que no amb el cap. Miri, doctor, la meva mare va treballar tota la vida en un restaurant nocturn. De sis de la tarda a sis del matí per alimentar la família. Era capaç de treure els borratxos amb una mà mentre amb l’altra donava una cullerada extra als seus fills afamats. No era una dona culta, però no hi havia res d’artificial en la seva intel·ligència.


  És un punt de vista. El respecto.


  Jo ni tan sols hauria de ser aquí, va dir la Claire. Formo part del servei d’assistència per a emergències. M’han enviat del Campionat Mundial de Cuina amb Barbacoa.


  Caram! Una persona del Campionat de Barbacoa!


  Sí, va dir la Claire, en ple creixement. Aquí a Memphis, per al campionat rebem cada any més de cent mil visitants —és un esdeveniment realment grandiós—, no ho sabia?


  No, no ho sabia.


  Vaig començar a Salsa; m’encarregava de la Lluita de la Salsa, és a dir, cent cinquanta litres de salsa de barbacoa en un cup gegantí i au, cap a dins. Sí! A dins! A cops! És desagradable però divertit.


  Claire, ha lluitat en persona en un cup de salsa?


  En persona? No, doctor Shelley.


  Però és la campiona!


  No! Jo organitzo la competició.


  Ah. Ja ho entenc. (Pausa.) És aromàtica, la salsa?


  I tant! Costa setmanes treure’t el gust de la pell, i tots els gossos de la ciutat et segueixen fins a casa. De quatre potes i de dos, ja m’entén. Ara gestiono jo tot l’esdeveniment, des del principi fins al final. Patrocinadors, demostracions, jocs, premis.


  És impressionant, Claire.


  Sí que ho és. Soc una experta en el meu camp.


  Té tot l’aspecte d’una experta. Potser és per com porta els cabells. Molt professionals.


  Gràcies, doctor Shelley. Té cap pregunta?


  Vol venir amb mi a fer un volt per la fira? Potser li servirà per entendre-ho més bé. Li puc explicar unes quantes coses. Sé unes quantes coses sobre —(l’amor, no)— la robòtica.


  Soc cristiana, doctor Shelley.


  A la Bíblia no hi ha res contra els robots.


  La Bíblia diu que no et fabriquis ídols i que no et facis cap imatge del que hi ha dalt al cel o aquí baix a la terra. És un dels deu manaments.


  Un robot és un ídol, Claire?


  És una semblança aproximada d’un humà fet per Déu.


  Una semblança que cobra vida?


  No en diria vida. Ens enganyem si diem que un robot està viu. Només Déu pot crear vida.


  N’està segura, Claire?


  No vull arriscar-me, doctor Shelley. He de pensar en la meva eternitat.


  Això sí que és mirar llarg…


  Sí.


  Una dona jove amb pantalons estrets de cuir i una jaqueta d’ant amb serrell que li va baldera arriba corrents al taulell i ens interromp sense ni tan sols adonar-se’n.


  Busco els vibradors intel·ligents, va dir. On són?


  La Claire va respirar abans de contestar. Senyora, és expositora, demostradora o compradora?


  Tinc una urgència!


  Quina mena d’urgència?


  La dona tremolava dins dels pantalons i la jaqueta quan va dir: He publicat accidentalment a la meva pàgina de Facebook unes fotografies meves, pràcticament nua, llevat de dues borles, fent servir el vibrador intel·ligent.


  No es pot dir que això sigui gaire intel·ligent, vaig dir jo.


  La dona em va fulminar amb la mirada.


  És una violació de la intimitat! Necessito parlar amb el demostrador de l’estand. Em van ensenyar com funcionava la càmera del vibrador. Sabia que tenia un control remot, però no em van dir que, si no el reiniciava, es transferiria per control remot a la meva aplicació.


  La Claire es va mossegar el llavi i va anar a la pantalla. Vaig veure els seus dits d’ungles pintades escrivint vibrador intel·ligent. Jo vaig preguntar a la dona, necessitava saber-ho, per què algú podia voler un vibrador que tingués càmera i control remot.


  Em va mirar amb una barreja de ràbia i menyspreu. Va dir: Teledildònica.


  Com?


  Va dir: No ha sentit ni parlar de la teledildònica?


  Lamentablement, mai. Però soc britànic.


  Va alçar la mena de cella que diu: Què hi fots aquí, doncs?


  Va sospirar. (Feixugament.) Va dir: La idea, la idea, és jugar sexualment amb el teu partenaire, o partenaires, des de llocs diferents. Sembla que siguin a l’habitació fent-te coses.


  Ah, sí?


  Sí. I es poden compartir les fotos.


  Amb tots els amics de Facebook?


  De fet, no és cosa seva, no li sembla?


  És una mica tard per demanar intimitat.


  Em vaig pensar que estava a punt de pegar-me. Afortunadament, la Claire va tornar al seu lloc.


  El seu nom, senyora?


  Polly D. La D és la inicial. Soc a la llista.


  No tenim llista, senyora.


  La llista VIP. Treballo a Vanity Fair.


  No tenim una llista VIP, senyora D. He trucat a l’empresa. Un representant d’IN-VIBE ve corrent cap aquí.


  Ha, ha, bon joc de paraules, Claire, vaig dir jo.


  Ara va ser la Claire qui em va fulminar amb la mirada. Va plegar les mans com dient passi-ho-bé-i-desaparegui.


  Haig de fer la meva feina, doctor Shelley, i suposo que vostè ha de fer la seva. La Suite de Futurs Adults és a l’esquerra, ja veurà el rètol.


  Es dedica a la pornografia?, va preguntar la Polly D. A veure, és evident que no és un metge de veritat. Què és? Una mena de doctor Jackoff?


  La vaig ignorar. Gràcies per la seva ajuda, Claire. Bona sort, Polly.


  Vaig fer mitja volta, i vaig sentir:


  Imbècil!


  Camí de la Suite de Futurs Adults passo per la Suite de Singularitat. Hi ha una gran pantalla on passen una entrevista entre Elon Musk i Ray Kurzweil parlant sobre la Singularitat, el moment en què la intel·ligència artificial canvia la manera com vivim, per sempre. Alguns joves porten samarretes amb l’eslògan «Prou Carn».


  No és que el futur hagi de ser vegetarià, només que creuen que ben aviat la ment humana, les nostres ments, no estaran lligades a un cos que sigui un substrat fet de carn.


  Però per ara encara som humans, massa humans (frase estranya, aquesta, si hi penses), i el vuitanta per cent del que circula per internet és pornografia. Les primeres formes de vida no biològiques que tindrem a casa nostra no seran cambrers amb sistemes de reconeixement de tomàquets ni bonics ninots d’ET per a la canalla. Comencem pel començament: un bon lloc per començar. El sexe.


  Un paio que agita dos mòbils i porta uns auriculars em fa entrar a la Suite de Futurs Adults. Té cos i complexió de porter de discoteca: pit ample, sobrepès, cames curtes, braços gruixuts i suats dins d’un vestit arrugat. Hi ha una filera de llaunes de Coca-Cola davant del sofà. En Ron Lord n’obre dues més i me’n dona una a mi.


  Som lluny de Three Cocks, eh, Ryan?


  Perdona?


  Three Cocks. El poble de Gal·les on vaig començar el futur.


  Una afirmació agosarada, Ron.


  Penso en gran, Ryan. Google Maps. Ho pots veure tu mateix. Three Cocks. La mama és una mica vident. Va dir que era un senyal. Three Cocks és on vaig construir el meu primer sexbot. Una nina que s’encarregava per correu. Totes les parts van arribar en bosses separades, com tallades amb una serra mecànica. La vaig muntar amb un tornavís i el vídeo d’instruccions. Realment, és Lego per a adults.


  Sabia que havies començat per baix, vaig dir a en Ron.


  Sí, va ser pels baixos de la nina, que vaig començar, va dir en Ron.


  Asseguda al sofà hi havia una nina a escala humana amb uns cabells castany clar que li queien sobre les espatlles. La nina portava un conjunt texà de pantalons curts i jaqueta, i a sota un top rosa de la mida d’un salvavides que li estrenyia els pits.


  És ella? La primera?


  Una mica de respecte, Ryan! La primera està retirada. Ni tan sols era una varietat comercial. Encara la tinc, i l’estimo, però ara és a l’arxiu. Aquesta d’aquí forma part de la meva línia de franquícia.


  Mira això! Preparat? Grava-ho al telèfon! Vinga!


  En Ron aixeca la nina del sofà i assenyala l’estora rosa brillant que té a sota. A l’estora hi diu PUSSY.


  Veus aquesta estora?, diu en Ron. És una estora intel·ligent. La carrega mentre seu al teu costat. També pots tenir-la al cotxe: funciona amb l’endoll de l’encenedor. Té elèctrodes al cul.


  Mira això —(fa lliscar un dit gruixut per l’iPad)—: és la fàbrica a la Xina on es fan les nines. Primer arriba el tors proveït dels cables per al cap, amb els seus dos forats, preparats per a l’usuari, i el motllo de tetes de copa GG. Estic treballant en un model amb tetes desmuntables, per variar una mica, però a la Xina encara no els fan, massa especialitzat. En tot cas, un tors, un tors, un altre tors (va fent lliscar el dit amb impaciència). Aquí! Veus com li enganxen els braços? Uns braços prims encantadors. Després les cames. Mira quina llargada! I quina forma! Una mica més llargues del que serien si fos humana. Això és fantasia, no naturalesa, per tant pots aconseguir el que vulguis. Els cabells es posen al final, després de les pestanyes. Veus els ulls? Com Bambi per als nois.


  En Ron va tornar a deixar la nina sobre el sofà i va fer un glop de Coca-Cola. Va dir: Tampoc no pesa gaire. Fa que un home se senti fort.


  I com funciona una franquícia de nines sexuals?, vaig preguntar.


  Tal com jo ho veig, va dir en Ron, amb les sexbots hi ha dues maneres de funcionar: en pots comprar i pots ser-ne propietari —com vaig fer jo—, i portar-les a revisar un o dos cops l’any, segons el deteriorament per l’ús. Pots demanar-ne recanvis per internet si es fa malbé alguna peça o s’embruta massa. Aquesta és una manera de gaudir d’una XX-BOT. També oferim actualitzacions i possibilitats de canviar la vella per una de nova. Som molt flexibles.


  L’altra manera de gaudir d’una XX-BOT, més moderna, en la meva opinió, és llogar-la. I si la llogues, necessites un lloc on la puguis llogar, no? Així se’m va acudir la idea de la franquícia que venc aquí.


  Les teves XX-BOT?


  Exacte, Ryan! És bo el nom, oi?


  Molt bo, Ron.


  Ja ho veus, Ryan, llogar-les et procura tot el plaer i cap dels problemes. Danys, emmagatzematge, actualitzacions: la tecnologia canvia sense parar.


  I la majoria de gent només compra bots per a ús personal, però què passa si fas una festa? Amb els teus amics? Tots ho volen provar.


  Llogar és popular per als comiats de solters; agafen mitja dotzena de noies per jugar i divertir-se. Diferents models, és clar, rossa i fornida, moreneta i atlètica. El que sigui. I què passa si ets el tipus d’home que només vol una bot quan tens la dona fora? Les dones no són sempre a casa com passava abans. No les culpo; no són pas peixos de peixera. Han evolucionat. Però, com diu la mama, l’emancipació pot ser un problema per a un home.


  Llogar una bot quan estàs sol és més segur i més barat que l’alternativa humana. No hi ha malalties ni revenges pornogràfiques, no poden robar-te el Rolex a les dues de la matinada. Una dona de negocis que conec personalment, que té molt poder, en reserva una cada tres mesos per avançat.


  Què? Sí! És el que et dic, Ryan. Reserva una XX-BOT per al seu home. A ell li encanta. Mai no sap quin model li donaran. És un pacte entre ells. Molt entendridor, trobo, una cosa que fan junts.


  Amb el lloguer, cada noia porta incorporat un control d’higiene, se la banya, se la perfuma, sí, es pot triar entre quatre aromes diferents: mesc, floral, de fusta o de lavanda. Quan la reculls, pot ser que porti pantalons i jaqueta texans, com aquesta, o un vestit senzill. Es poden llogar o comprar altres conjunts.


  Què? Sí, ben bé com la Barbie. Sí, suposo que tens raó, fa riure, oi, que els nens no es posin a jugar amb la Barbie fins que són grans? Ha, ha, no hi havia pensat… És una idea. No hi havia pensat, però és bona idea. La mama riurà quan l’hi expliqui. Oh, sí, la mama és una part important del negoci. Des del primer dia.


  En tot cas, les noies que lloguem tenen temps lliure per anar a classe, també: sempre els estem millorant la placa base. No tenen gaire vocabulari, no; tu veus porno, oi?, ja saps que no és exactament un laboratori de llengua. Però hi estem treballant: als homes els agrada comunicar-se. No només allò d’«Hola, tros d’home».


  Què has dit? A l’aeroport? Curiós que ho diguis perquè és el que ve després. Estic intentant anar a mitges amb una empresa de lloguer de cotxes —sí, com Avis— i que el cotxe pugui tenir la teva XX-BOT preparada i esperant, ben carregada, al seient del passatger.


  Les XX-BOT són una alternativa de viatge fantàstica. No insisteixen que paris perquè tenen gana o volen anar al lavabo. No s’empipen quan veuen el Holiday Inn que has reservat. La tens al costat, cabells llargs, cames llargues, tu tries la música, una dona bonica al seient del costat.


  Si vols ser una mica més discret, la pots plegar i lligar-la al seient del darrere, o guardar-la al maleter, al portaequipatge o com li vulguis dir. No tots som extravertits.


  Aquí, mira això! Ho veus? Sí! Ho tornaré a fer. Ho estàs filmant? Mira el moviment. Tan suau! Cames amunt i ja està plegada. Ara només ocupa la meitat. Hauries de sortir amb una d’aquestes que fan de doble a les pel·lícules, per aconseguir això.


  Sorprenent! Oi, Ryan? Com una bicicleta Brompton!


  Quan els cotxes sense conductor aixequin realment el vol, el client podria posar-se al darrere amb la seva XX-BOT i fer un trajecte molt més agradable. Eliminaria tota la tensió del viatge.


  Estic fent tractes amb Uber.


  Sí. He basat el meu model de franquícia en el negoci de lloguer de cotxes. L’agafes en una ciutat i el deixes en una altra. I tinc cinc estils d’XX-BOT, incloent el model Econòmica que hi ha aquí al sofà. Aquest és el més barat.


  Com que té els cabells de niló, pot provocar electricitat estàtica, i brunzeix una mica, però va molt bé per fer un clau, directe, sense filigranes, econòmic.


  Veus? Tres forats, tots de la mateixa mida. No! Al mateix lloc no! Has dormit mai amb una dona, Ryan? Sí, oi? Doncs on creus que són els forats? Davant. Darrere. A la boca. Als narius no! No és un ieti, coi!


  D’acord! Era una broma. Ja ho veig. Ara concentra’t: posa el dit aquí!


  T’agrada? I tots VI-BREN! Tots els forats, en totes les posicions. Vibren!


  Un moviment de cames agradable, també. Pots collocar-la com vulguis. Totes les noies tenen una posició extraampla d’obertura de cames. Agrada molt als nostres clients, sobretot als grassos.


  Aquesta també pot parlar. Una resposta de veu limitada, però adequada: com quan ets a l’estranger i trobes una noia que no parla gaire anglès.


  Té nom, Ron?


  En Ron va fer un gest d’aprovació amb el cap. Bona pregunta, Ryan. I tinc una bona resposta. He decidit de no posar nom a les noies. No, no és com els xais, que després te’ls menges, de fet és com aquells quadres tan bonics que pots comprar, obres cotitzades —sí, acabem de redecorar la casa—, vull dir d’aquelles que fan servir números, perquè el que signifiqui un color per a mi no serà el mateix que significarà per a tu… i també podries ser cec als colors. Vull dir: què coi és això de blau cobalt i blanc trencat? Et sona curiós, això de blanc trencat? A mi sí. I merda d’oca? Des de quan la merda de les oques és sempre del mateix color? El papa tenia oques, sí, és una llarga història. No cal explicar-la avui. No parlem de mi.


  Doncs amb les noies igual, jo els puc posar Volcà, Tardor, Txeri o el que sigui, però el client potser voldrà que la seva ocelleta nocturna es digui Julie… Per això deixem que sigui el client qui li posi nom.


  Avui dia no s’ha de dir «ocelleta» a les dones, oi que no? A mi sempre m’ha agradat. Les resumeix totes… no de mala manera, no m’interpretis malament. Ocells… sempre lluny de l’abast. Oi que sí? Et penses que la tens als braços i llavors vola.


  I sembla que els agradin els cucs.


  Bé, doncs, Ryan, tornem al meu model Econòmica. En l’argot dels vehicles de motor, és la versió amb seients de tela i volant de plàstic. Però et porta d’A a B.


  Aquest model només el tenim en blanc.


  La meva cunyada té una negra encantadora de Jamaica i em va dir, em va dir: Ron! No se t’acudeixi fer una dona Econòmica negra. I jo estimo les dones, de veritat, i vaig pensar, sí, sigues respectuós. A més a més, la Bridget em podria deixar fora de combat.


  Donem una ullada a una Cruiser? Allà, al costat de la finestra. És com una petita barca a motor, aquesta. Com la noia del costat, però lasciva. La Cruiser té la figura més completa. Agradablement pneumàtica. Està folrada per donar una sensació més suau. Té uns pits com coixins. Va ser idea de la mama. Em va dir: Ron, alguns homes volen arraulir-se i dormir com quan eren petits.


  Toca això! Mugrons de silicona d’alt nivell. Res de plàstic… són com didals, els mugrons de plàstic. Han de cedir una mica. Aquesta és la clau si t’agraden els pits, i jo soc home de pits.


  Mira-la per darrere. Vinga! Li aixecaré el vestit. Sí! Tanga! Molt popular. Un cul encantador amb una mica de moviment: silicona tova. Una bateria més gran perquè li escalfi determinades parts de la pell.


  Pot semblar que les meves noies tenen una temperatura més baixa que les que han nascut i s’han alimentat. D’acord, són més fredes. La carn és carn. Però les meves noies no queden humitejades sota teu, com les horribles criatures inflables… allò era com jeure sobre algues. Déu meu, jo detestava les nines inflables, tu no? És com embolicar-te la pixa amb paper film.


  A veure, Ryan, una mica més enllà. Aquesta d’aquí va vestida de tenis i s’ajup a agafar un parell de pilotes. És el nostre model Racy.


  Una figura molt cenyida —cintura petita, copa J— i, saps què?, té les tetes i el cony sempre calents. És la bateria, més la capa tèrmica. La bateria té una vida de tres hores. A veure, els homes s’escorren en uns quatre minuts, per tant és un temps generós. Pots fer una festa, anar-la passant entre els convidats i mentrestant fer una partida de cartes sense preocupar-te que s’apagui. Al començament, quan s’apagaven, arrossegaven les paraules i es podia sentir com zumzejaven. No és que desanimés ningú, però em semblava poc professional.


  T’agraden les sabatilles de tenis obertes per darrere? L’Econòmica no porta sabates. És adorable, com aquell musical francès, Les Misérables.


  Parlant de francès, no sé si has tingut mai relacions sexuals amb una bot —després t’hi convido—, però t’asseguro que en acabat no passa allò de Bonjour tristesse ni tens cap dubte sobre si ella ha tingut un orgasme o no. Totes les meves noies arriben a l’orgasme al mateix moment que tu.


  Sí, ben vist, Ryan. Ho és realment. La Racy és més alta que les altres. Fa metre seixanta-dos; les altres fan metre cinquanta-vuit. Les fem més petites per als mercats xinès i asiàtic. Aquests són els models per als Estats Units i el Regne Unit.


  He pensat de fer-ne una amb mides de supermodel, però no és pràctic. A la vida real, l’única gràcia que té una supermodel és que et permet presumir davant dels amics… vull dir que són massa anorèctiques per a res més. No mengen, no beuen, no… bé, ja m’entens… són tan melindroses! Les meves noies són pràctiques, estan fetes perquè funcionin… Per això les fem de mides còmodes.


  Sí, és veritat, hi ha algunes noies realment petites, al mercat… semblen nenes. Jo no m’hi fico. Tinc les meves normes.


  També es poden comprar bots amb Mode Familiar: saben parlar d’animals, expliquen contes de fades i tot això, una cosa així com Emmanuelle a Disney. Treballo estrictament per al públic adult. Els límits són clars. O sigui que, de moment, no tenim plans de fer una bot de viatge.


  Encara estàs gravant? Molt bé.


  Just darrere la pantalla hi ha un llit —només per a exposició, o sigui que no et treguis les sabates, Ryan—. Imagina’t arribar a casa i trobar-t’hi aquesta bellesa. De fet, jo me la trobo quan arribo a casa. Tinc una Deluxe per a ús personal.


  Té tot el que trobes en una Racy, tret dels músculs; vaja, que són ferms, però suaus i voluptuosos, no d’halterofília. En tot cas, la Deluxe, com el nom suggereix, està feta amb materials més bons. I el pèl és real.


  On? Al cap, on si no? Tu has dormit amb dones, oi?


  Déu meu, no, no hi posaria mai pèl real allà baix! De fet, no hi poso pèl. Quedaria tot humit i es podriria de seguida.


  Per a aquest model demanem el doble de dipòsit pels cabells, i fem signar un compromís declarant que no s’hi abocarà alcohol ni s’embrutaran de menjar, orina, fems o esperma.


  Que si fan aquesta mena de coses? És trist però és així. Jo no ho faria, però n’hi ha que ho fan.


  Amb els cabells de niló no importa gaire què fas, i són fàcils de substituir. L’arrenquem de soca-rel i tornem a començar. Però quan són bons, quan són reals… a veure, jo estic al bàndol de les dones, de debò. Qui vol que un imbècil li ompli d’esperma els seus cabells autèntics?


  Sí… Horrible.


  Personalment, a mi, com a dona, tot i no ser-ho, no m’agradaria gens que un paio qualsevol es volgués escórrer pertot arreu, tret d’allà on correspon, però soc molt primmirat amb el que menjo. No m’agrada el iogurt ni la mostassa, ni allò tan francès de la crema cremada, ni la tapioca, ni la salsa blanca ni el greix. No m’agraden gens els batuts de plàtan i detesto la llet d’ametlla. Déu meu, llet d’ametlla. Per què? Per l’amor de Déu! El metge va intentar que me’n prengués. Colesterol. Li vaig dir: miri, preferiria tenir un atac de cor.


  La Deluxe té molt vocabulari. Unes dues-centes paraules. T’escolta per saber de què vols parlar: futbol, política o el que sigui. Espera fins que hagis acabat, és clar, sense interrupcions, encara que no acabis de dir res, i després et diu alguna cosa interessant.


  Com ara? Oh, bé, una cosa com: Ryan, ets tan intel·ligent. Ryan, no se m’havia acudit una cosa així. I què en saps, del Reial Madrid?


  Sí, això és el que vull dir quan parlo d’educació. El canvi climàtic. El Brexit. El futbol. Aquest model és com una companya, i l’anirem millorant a mesura que es desenvolupi la tecnologia.


  Hi ha homes que volen alguna cosa més que sexe. Ho entenc.


  I allà tenim la Vintage. M’encanta el conjunt de jaqueta pantalons i el barret sense ala. Se’m va acudir a partir dels webs de retroporno. Arriba tard, però aporta molt a la festa.


  Molts homes grans ens demanaven una criatura sexi i jove. La majoria dels vells no són prou rics per aconseguir una versió de la vida real: calen molts diners per al binomi noia jove / home gran a la vida real. I acceptem-ho, els homes prefereixen una caixa de maduixes que un plat de prunes i mostassa.


  El que oferim és una vida de fantasia, no la vida real.


  La Vintage la tens a disposició com si vingués directament dels anys cinquanta. Com aquell programa que es deia BBC Calling the World —no et pots imaginar que bé que funciona la veu—, vam aconseguir una presentadora de Radio 4 per fer-ho. Anònima. Li vam pagar una fortuna.


  O pots tenir la Vintage amb una minifaldilla dels seixanta i un collaret hippy, cantant «I Got You Babe». No mou la boca, però per fer-te una fel·lació tampoc no cal, oi?


  Fins i tot hi ha una versió feminista dels setanta sense sostenidors, amb els cabells despentinats i un vibrador anal. Sí! Intel·ligent! Et pot follar ella! No, no ho he intentat. Les provo totes, però aquesta no em venia de gust. Els de l’oficina li diem Germaine. És l’única que té nom. Has llegit el seu llibre? Me’n va parlar la mama. El vaig començar, però no era el que esperava.


  Que qui la lloga? Alguns masoquistes. I uns quants professors d’universitat.


  Totes aquestes noies les tenim amb tons de pell diferents: negre, moreno o blanc. A més a més, al model Vintage se li pot posar una tofa de pèl, si es vol. Les antigues estrelles del porno tenien borrissols com cotó fluix de sucre i a alguns homes els agradava. Per tant, les podem oferir amb o sense, però només per al model Vintage. Si no estàs segur de voler notar borrissol a la cara, podem incloure una tofa al paquet amb la pega adequada. Demanem als clients que no facin servir una pega qualsevol. Si poses la pega al costat erroni, et trobaràs amb una barba postissa.


  Que si tots els clients són grans? De cap manera. De totes les edats i condicions, Ryan; el sexe és democràtic. Amb els homes grans, ho considero un servei públic. Hauries d’escriure sobre això. Sempre oferim un descompte del deu per cent als que en tenen més de seixanta-cinc, i els dilluns els fem un descompte extra. No hi ha gaire gent que tingui ganes de follar en dilluns.


  Et diré, però —i això és una mica filosòfic, soc un home que pensa—, que per al sexe, quan es tracta d’una bot, no hi ha menors d’edat. El que vull dir és que no és allò de no poder-ho fer fins que en tinguis setze o el que sigui, i per això tenim alguns nens en edat escolar que volen intentar-ho —sí, nois, és clar que són nois— i suposo que és millor que empalar una noia seca com paper de vidre i que no li agrades.


  Sí, pots ser vell, pots ser lleig, pots ser gras, fer pudor, pots tenir una malaltia de transmissió sexual, pots estar arruïnat. Tant si no se t’aixeca, com si no la pots fer baixar, hi ha una XX-BOT per a tu.


  Servei públic. T’asseguro que ho és. Et sembla que podria aconseguir una Medalla de l’Imperi Britànic? A la mama li encantaria.


  Dones? Què passa amb les dones? Que ets feminista, Ryan? Jo no, però la mama sí, o sigui que no et pensis que no ho hem sentit dir, a Gal·les.


  Hi ha bots mascles, però no m’interessen. Per què no?


  L’anatomia, Ryan. Anatomia bàsica. Devies fer-ne quan estudiaves medicina.


  Bàsicament, un bot masculí és un vibrador amb un cos incorporat. És com un maniquí d’aparador amb una verga que no funciona. No empeny. No pot ficar-la per darrere. Ella s’hi ha d’asseure a sobre i saltar amunt i avall, i és molt cansat, o fer-se’l moure al damunt com si estigués fent un batut. També és cansat. No té gens de gràcia després de fer-te un bany, encendre les espelmes i posar totes les teves cançons favorites en bucle. Aquestes coses que agraden a les dones per posar-se a to.


  Les dones prefereixen un vibrador manual. Millor control, millor resultat, i poden mirar la tele al mateix temps. He fet investigació de mercat. Bé, jo personalment, no, aquesta part del negoci la porta la mama. La mama? Oh, molt. Ja t’ho he dit. Des del primer dia.


  I amb els bots masculins hi ha sobretot un problema d’escala. Les bots femenines són petites —fins i tot als suecs els agraden petites—, però si construeixes un bot petit d’un home et destrempa, és com follar amb el teu fill, i les dones no s’escorren amb això, si més no la majoria. Les dones volen un tros d’home, però si fas un bot massís, els és difícil portar-lo d’un lloc a l’altre. I en un pis petit, quan no està de servei, per dir-ho així, sempre fa nosa… m’entens? El que vull dir és que no pot sortir a fer una cervesa quan vols una mica d’espai per a tu.


  A més a més, les dones tendeixen a tenir cotxes més petits i no volen cridar l’atenció intentant ficar una mena de Dwayne The Rock Johnson en un Renault Twingo.


  Si entrem als clubs nocturns —i potser ho farem, perquè guanyo tants diners que no sé què fer-ne—, potser intentaré crear bots especials per a comiats de solteres i en subministrarem alguns per veure com funcionen, només per riure, com una mena de munta-el-meu-poni. Potser els agradaria seure-hi al damunt, a les dones, si soc capaç de fer-ho bé. Se m’acuden algunes idees de quan solia reparar torradores d’aquelles que fan saltar les torrades.


  Aquest mercat és global. Aquest mercat és el futur.


  Deixa’m dir-te una cosa sobre la Xina, Ryan. La política d’un sol fill? Gràcies a Déu que l’han aturada. Totes aquelles nenes escanyades i llançades en qualsevol arrosar. Hi ha milions i milions d’homes xinesos que no tindran mai una parella femella perquè no hi ha prou noies per sortir. És així, les coses que van tornen, com el bufet giratori del sushi, penses que ja ho haurien de saber, oi? El mercat xinès serà immens. Per això tenen les fàbriques, i els encanta la tecnologia, i segur que molts homes xinesos preferiran una bot perquè els agraden submises de mena. Les dones xineses modernes són massa independents. Jo vaig anar a la fàbrica: he vist de tot.


  En tot cas, penso obrir la meva pròpia fàbrica a Gal·les. A la Xina no poden fer-ho tot a la seva manera. S’ha de fer competència, dic jo, i si declaren una guerra comercial als Estats Units dels nassos qui sap què passarà. El preu de les bots pot anar-se’n pels núvols.


  La mama va dir que havíem de fer un Karl Marx i controlar els mitjans de producció.


  També vull retornar alguna cosa a la comunitat. A Galles no hi ha feines, Ryan, des del Brexit. Van votar Gal·les per als gal·lesos, com si al món tothom es matés per passar la frontera i obrir-hi una nova mina de carbó.


  Tots els diners de Gal·les venen d’alguna fundació europea, però hi ha molta endogàmia en aquell país. Em sembla que seria bo tenir una mica d’immigració: tanta endogàmia afecta el cervell. Brexit! Déu meu! També podrien haver construït una paret feta de porros tot al voltant.


  O sigui que he de posar el meu granet de sorra. Penso obrir una gran fàbrica per fer-hi la bot sencera. De dalt a baix. I tindré un petit taller —hi dedicaré uns quants diners— que només farà caps. Una mica més artesà. Hi ha molt bona artesania, a Gal·les. Draps de cuina… ceràmica…


  I hi ha molts perruquers sense feina perquè, ara que Gal·les és només per als gal·lesos, ningú no es pot permetre anar-se a pentinar.


  Que per què necessito caps extra?


  A moltes de les XX-BOT els destrossen la cara. Les llancen contra la paret o ves a saber què. Hi va haver un moment que vaig pensar seriosament a posa’ls-hi un nas desmuntable. A algunes els pots canviar la cara tu mateix, però és complicat, i penso que comprar un cap extra per començar és bona idea. El sexe pot arribar a ser una mica brusc, no creus? Jo no jutjo.


  També estic pensant a fabricar-ne un model per a exteriors. Més dur. Més resistent. Una mena de Lara Croft. Per a això necessitarem una línia de producció pròpia. Podria ser per al mercat de fetitxes. Dominatrix. Fuetejadora. Aquesta mena de coses. Els xinesos no ho tocaran. Als britànics els agradarà, em sembla. Estic parlant-ho amb Caterpillar i JCB.


  Això és el futur, Ryan.


  Vindràs al meu espectacle en viu? Per veure les noies en acció? Mira, aquí a l’iPad en tens un tast. Què et sembla la música?


  «Walking in Memphis.» M’encanta la cançó. El meu vers favorit és quan diu allò de la bonica criatura que espera el rei…


  Totes són boniques. Tots som reis.


  Què has dit? Que fa encara més difícil la vida real?


  Què és la vida real, avui dia?


  Ningú no ha imaginat mai un relat més boig, però, com la majoria de ficcions de la nostra època, té un cert aire de realitat.


  The Edinburgh Magazine, 1818


  La humanitat no pot suportar un excés de realitat.


  Per això inventem històries, vaig dir jo.


  I si nosaltres som la història que inventem?, va dir Shelley.


  Encara tancats per la pluja, escric sense parar.


  La Claire està cosint asseguda en un racó. Polidori es cuida la lesió del turmell. Ahir va saltar per la finestra per demostrar-me el seu amor. La idea va ser de Byron. Quan s’avorreix, és perillós.


  No fem res més que beure i follar, va dir Byron. És un relat, això?


  És un best-seller!, va dir Polidori.


  Dormim. Mengem. Treballem, va dir Shelley.


  Ah, sí?, va dir Byron, que està a dieta per la seva corpulència, i a més a més té insomni i s’està sense fer res. Diu que no pot trobar les frases per al seu relat sobrenatural, tot i que és ell qui ens ha plantejat el repte. Això és irritant. Nosaltres som irritants.


  Polidori està ocupat amb el seu propi relat. En diu «El vampir». Li interessen les transfusions de sang.


  A manca d’excursions o de diversions, els cavallers es van posar a comentar la sèrie de conferències que havíem sentit a Londres feia poc. Conferències pronunciades pel metge de Shelley, William Lawrence, sobre l’origen de la vida. El doctor Lawrence deia que la vida es basa en la naturalesa. No hi ha una força «superafegida» com ara l’ànima. Els éssers humans són os, múscul, teixit, sang, etc., i res més.


  Hi va haver un clamor, és clar: No hi ha cap diferència entre un home i una ostra? L’home no és res més que un orangutan o un mico amb uns «hemisferis cerebrals engruixits»?


  Al diari The Times deien: El doctor Lawrence s’esforça a demostrar amb totes les seves forces que els homes no tenen ànima!


  Val a dir que precisament tu creus en l’ànima, vaig dir a Shelley.


  Hi crec, va dir ell; crec que la tasca de tot home és despertar la seva ànima. L’ànima és aquella part d’ell no subjecta a la mort ni a la descomposició; la part d’ell que viu amb la veritat i la bellesa. Si no té ànima, és una bèstia.


  I on va l’ànima, quan mor?, va preguntar Byron.


  Això no se sap, va contestar Shelley; què s’esdevé de l’ànima, no on va, hauria de ser la nostra preocupació. El misteri de la vida és a la terra, enlloc més.


  La pluja també és a la terra, va dir Byron mirant per la finestra com un déu indefens. Volia muntar la seva euga i cada cop estava més inquiet.


  No trigarem a estar tots morts, va dir Polidori, per això no podem viure com els altres voldrien que visquéssim, sinó seguint només els nostres desitjos. Em va mirar amb la mà a l’entrecuix.


  No hi ha res més a la vida que el que desitgem?, vaig dir jo. No podríem sacrificar els nostres desitjos per una causa més digna?


  Pots fer-ho si vols, va dir Polidori, si això et procura satisfacció. Jo preferiria ser vampir que cadàver.


  Morir bé és viure bé, va dir Byron.


  Ningú no troba satisfacció en la mort, va contestar Polidori. Tu t’ho imagines, però què en saps? Què hi guanyes?


  Reputació, va dir Byron.


  La reputació és xafardeig, va dir Polidori. Parla bé de mi, parla malament de mi: què és això sinó xerrameca?


  Avui no toques quarts ni hores, va dir Byron.


  Ets tu que no toques quarts ni hores, va dir Polidori.


  Shelley em va posar els braços al voltant i em va acostar cap a ell. T’estimo. Tu, estimada Mary, tu que estàs tan viva.


  Jo vaig sentir com la Claire clavava l’agulla a la seva labor.


  All alive o! All alive alive o!, va cantar Polidori marcant el ritme al braç del divan. Byron va arrufar les celles, es va acostar a la finestra coixejant i la va obrir perquè la pluja caigués directament sobre la Claire.


  Pararàs d’un cop? Ella va fer un bot com si l’haguessin mossegat i, davant de la rialla de Byron, va posar-se a fer-li crits i, tallant enfurismada el fil, va canviar de cadira.


  La mort és un fingiment, va dir Shelley. Gairebé no hi crec gens.


  Hi creuràs joiosament quan heretis la propietat de ton pare, va dir Byron.


  Jo el vaig mirar; sardònic, cínic. Era un gran poeta, sens dubte, però desagradable. Els dons que ens concedeix la naturalesa no sembla que modifiquin la manera de comportar-nos.


  Shelley té pocs diners i és el més generós dels homes. Byron és ric, rep deu mil lliures l’any de les seves propietats, però només se les gasta per al seu plaer. Ell pot viure com li plagui. Nosaltres hem d’anar amb compte. És a dir, jo he de vigilar els nostres comptes. Shelley no sembla que sàpiga què pot gastar i què no. Sempre tenim deutes. Amb tot, si puc vendre el relat que estic escrivint, estarem més tranquils. La meva mare vivia del que escrivia. Tinc la intenció de seguir el seu exemple.


  M’agradaria dir alguna cosa més sobre l’ànima, va dir Shelley.


  Byron va grunyir. Polidori va estossegar. La Claire va clavar amb agressivitat l’agulla al seu coixí.


  Els meus pensaments, però, eren en una altra banda. D’ençà que havia pensat el relat que volia explicar, hi estava molt concentrada. La figura que sotjava els meus pensaments excloïa altres preocupacions. La meva ment es trobava en una mena d’eclipsi. Haig de tornar a l’ombra monstruosa que se’m va encreuar.


  Els vaig deixar amb la seva discussió i metafísica i vaig pujar al meu escriptori amb un gerro de vi. El vi negre alleuja el mal de la humitat.


  Per mor de la meva història, tinc el desig de pensar què és el que té l’home que ens distingeix de la resta de la biologia. I què ens distingeix de les màquines?


  Amb el meu pare vaig visitar una fàbrica de Manchester. Vaig veure que les desgraciades criatures esclavitzades per les màquines feien uns moviments tan repetitius com les màquines. Només se’n distingien per la seva infelicitat. La gran riquesa de les fàbriques no és per als treballadors sinó per als amos. Els humans han de viure en la misèria per ser la ment de les màquines.


  El meu pare em va fer llegir Leviatan de Hobbes quan era jove. Ara soc aquí, asseguda, amb la ploma a la mà, i em venen al cap Hobbes i la seva conjectura. Escriu:


  
    Si la vida no és sinó un moviment de membres el principi dels quals es troba en alguna part principal de si mateixos, per què no podríem dir que tots els autòmats (artefactes que es mouen a si mateixos per mitjà de ressorts i rodes, com ho fa un rellotge) tenen una vida artificial?

  


  Em pregunto: què és la vida artificial? Els autòmats no tenen intel·ligència; no són sinó mecanismes de rellotgeria. La vida biològica, fins i tot l’ésser més desgraciat, té prou intel·ligència per munyir una vaca, dir un nom, saber quan plourà i quan no, reflexionar, potser, sobre la seva existència. Tanmateix, si els autòmats tinguessin intel·ligència… seria suficient per dir que són vius?


  Shelley em fa millorar el grec i el llatí que sé. Jaiem al llit, ell despullat, amb la mà a la meva esquena, el llibre al coixí. Em besa el coll mentre aprenem nou vocabulari. Tot sovint ens interrompem per fer l’amor. Estimo el seu cos. No m’agrada que tingui tan poca cura d’ell mateix. Es pensa realment que res tan animal com la matèria pot oposar-se a ell. Però està fet de carn i d’escalfor. Jo poso el cap sobre el seu pit estret per escoltar el seu cor.


  Estem llegint junts Les metamorfosis d’Ovidi.


  Itàlia està plena d’estàtues d’homes bells. Homes que estan drets i tenen sacsons al cos. Besar-ne un? Portar-lo a la vida?


  Jo he tocat aquestes estàtues, el marbre fred, la pedra austera. I n’he abraçat una i he pensat en la forma sense la vida.


  Shelley em va llegir el que explica Ovidi de l’escultor Pigmalió, que es va enamorar de l’estàtua que havia esculpit ell mateix. Tan enamorat estava de la seva creació que les dones no li deien res. Va pregar a la deessa Atena que pogués trobar un amant viu tan bell com la forma sense vida al seu taller. Aquella nit, va besar els llavis del jove que havia creat. A penes creient el que sentia, va sentir que el jove li tornava el bes. La pedra freda es va escalfar.


  I hi ha alguna cosa més… Gràcies als bons oficis de la deessa, el jove va adoptar forma de femella: una doble transformació, de sense vida a la vida i de mascle a femella. Pigmalió s’hi va casar.


  Shakespeare devia tenir aquesta imatge al cap al final de Conte d’hivern quan l’estàtua d’Hermione cobra vida, va dir Shelley. Fa un pas endavant. Abraça el seu marit, Leontes, el tirà. Per culpa dels seus crims, el Temps s’havia convertit en pedra, i ara, amb el seu moviment, el Temps torna a fluir. Allò que s’ha perdut es troba.


  Sí, vaig dir jo. El segon d’escalfor. Besar els llavis i trobar-los calents.


  Els llavis estan calents després de la mort, va dir Shelley. Qui no jau al costat de l’estimat tota la nit mentre el cos es refreda? Qui no sosté el cos als seus braços, delerós de conferir-li escalfor i reanimar el cadàver? Qui no es diu a si mateix que això és només l’hivern? Que al matí segurament sortirà el sol?


  Moure’l cap al sol, vaig dir jo (no sé per què).


  Vida artificial. L’estàtua es desperta i camina. Però i la resta? Existeix allò que s’anomena intel·ligència artificial? El mecanisme de rellotgeria no té pensaments. Què és l’espurna de la ment? Pot ser feta? Podem fer-la nosaltres?


  
    De què sou fet, de quins rars elements,


    que tal número d’ombres us corona?

  


  Les ombres enfosquien els racons de l’habitació. Jo reflexionava sobre la naturalesa de la meva pròpia ment. Tanmateix, quan el meu cor s’aturi, també s’aturarà la ment. Cap ment, per bona que sigui, no dura més que el cos.


  El meu pensament va tornar al viatge que havia fet amb Shelley i la Claire, que torna a aquesta història com un punt de llibre… que no marca el text, però sí alguna cosa.


  Jo estava a punt de fugir amb Shelley i la Claire va decidir que no podia quedar-se sola, per això vam resoldre marxar tots junts sense que se n’assabentessin el pare ni la madrastra.


  He d’afegir que, després de la mort de la mare, el pare no sabia estar-se sol i ben aviat es va tornar a casar: amb una dona normal i corrent sense gens d’imaginació però que sabia cuinar. Amb ella va venir la seva filla Jane, que de seguida va esdevenir una pupil·la apassionada dels escrits de la meva mare morta i, amb el temps, va canviar-se el nom per dir-se Claire; jo no ho vaig desaprovar. Per què no podia fer una nova versió d’ella mateixa? Què és la identitat sinó el nom que li posem? Jane/Claire actuava com a intermediària entre Shelley i jo quan el pare va començar a sospitar. Tant Shelley com jo ens l’estimàvem molt, i així, quan va arribar el moment de deixar Skinner Street, vam decidir que marxaríem junts.


  Estels al cel com oportunitats incomptables.


  A les quatre de la matinada. Sabatilles de feltre als peus, les botes a la mà per no despertar el pare, tot i que quan pren làudan per a la malària dorm profundament.


  Vam córrer per carrers on el món començava a despertar-se.


  Vam arribar a l’autobús. Shelley ja hi era, pàl·lid i caminant amunt i avall, un àngel sense ales.


  Em va abraçar, va amagar el rostre entre els meus cabells i va murmurar el meu nom. Vam carregar les nostres modestes bosses però, de cop i volta, i, en un atac de consciència, vaig fer mitja volta i vaig córrer cap a casa per deixar una nota al pare a la lleixa de la llar de foc. M’enganyo. No podia trencar-li el cor sense dir-li que li estava trencant el cor. Vivim per la llengua.


  El gat se m’enroscava entre les cames.


  I després vaig tornar a marxar, corrent, corrent, amb el barret caigut fins al clatell i l’alè sec a la boca.


  Ansiosos i exhausts, vam marxar tan aviat com vam poder, cap a Dover, marejats sota les veles d’una barca que ens va portar a Calais: la primera nit als seus braços en una habitació folrada d’un hostal fosc amb el sotragueig dels carros de ferro sobre les llambordes i el meu cor bategant a més volum que el ferro i les rodes.


  Això és una història d’amor.


  Podria afegir que la meva madrastra de seguida ens va seguir, suplicant a la Jane / Claire que tornés. Em penso que estava contenta de deslliurar-se de mi. Shelley caminava amunt i avall amb totes tres i per separat, parlant de l’amor i la llibertat. No crec que ella el cregués, però finalment va quedar esgotada i ens va acomiadar. Ell s’havia imposat. Érem a França, la llar de la revolució. Què podia sortir malament?


  Va resultar que moltes coses podien sortir malament.


  Els viatges no eren fàcils. No teníem roba. París era brut i car. El menjar ens provocava mal de panxa i feia molt mala olor. Shelley vivia de pa i vi. Jo hi afegia formatge. Al final vam trobar un prestador i Shelley va aconseguir que li deixés seixanta lliures.


  Esperonats per la nostra riquesa, vam decidir viatjar i vam anar al camp, a la recerca de la simplicitat i l’home natural sobre qui havia escrit Rousseau.


  Hi haurà carn de bou, llet i bon pa, va dir Shelley, i bon vi i aigua clara.


  Això era el que esperàvem.


  La realitat va ser diferent.


  Vam resistir unes quantes setmanes, esforçant-nos a amagar als altres la decepció que sentíem. Allò era la terra de la llibertat. Allà era on la mare havia anat a buscar la llibertat. On havia escrit Els drets de les dones. Ens pensàvem que trobaríem ments semblants i cors oberts. En realitat, els hostalers ens cobraven més del compte per cada cosa. Les cases de camp estaven brutes i deteriorades. Les bugaderes robaven botons i cordonets. Els nostres guies eren malcarats i l’ase que Shelley havia llogat —que havíem de muntar per torns—, aquell ase era coix.


  Pateixes per alguna cosa?, em preguntava Shelley, preocupat pels meus silencis, i jo no deia, sí, la llet agra el formatge florit els llençols fastigosos les puces les tempestes la putrefacció els llits de palla plena d’àcars. Les verdures estovades la carn fibrosa el peix ple de polls de mar els pans plens de corcs. L’aflicció del meu pare. La mare al pensament. L’estat de la meva roba interior.


  Només és la calor, amor meu, li contestava.


  Em va demanar que em banyés nua amb ell al riu. Em feia massa vergonya. En comptes d’això, vaig mirar-me el seu cos, blanc, esvelt i esculpit. Hi ha alguna cosa d’un altre món en la seva forma. Una aproximació: com si el cos hagués estat muntat amb presses per tal que l’esperit pogués caminar pel món.


  Llegíem Wordsworth en veu alta per distreure les hores, però França no era poesia; era pagesos.


  Finalment, conscient de la meva aflicció, Shelley va aconseguir trobar lloc en una gavarra que sortia de França i baixava pel Rin.


  Era millor? La petulant Suïssa. La borratxa Alemanya. Més vi, vaig dir jo. I així vam passar els dies, infraalimentats, més beguts del compte, anhelant l’ànima i sense saber on trobar-la.


  El que vull existeix si goso trobar-ho.


  Un dia, no gaire lluny de Mannheim, vam veure les torres d’un castell que s’alçaven en la boira com un avís. Shelley adora les torres, els boscos, les ruïnes, els cementiris, qualsevol part de l’home o de la natura que pertorbi l’esperit.


  I vam seguir el camí, tortuós, cap al castell, ignorant els pagesos que miraven fixament les seves forques i aixades.


  Finalment, als peus del castell vam aturar-nos i vam tremolar. Fins i tot sota el sol de la tarda feia fred.


  Què és aquest lloc?, va preguntar Shelley a un home amb un carro.


  El castell de Frankenstein, va dir ell.


  Un lloc desolat i pertorbador.


  Hi ha una llegenda, va dir l’home, i va demanar diners per explicar-la. Shelley li va pagar dues vegades més, gens decebut del que va sentir.


  El castell havia pertangut a un alquimista que es deia Conrad Dippel. La seva estimada esposa va morir massa d’hora i, incapaç de suportar-ne la pèrdua i decidit a descobrir el secret de la vida, es va negar a enterrar-la.


  Un a un, els seus criats el van anar abandonant. L’home vivia sol, i se’l veia a l’alba i al vespre deambulant entre els cementiris i els ossaris arrossegant cap a casa els cossos fètids que trobava per triturar-ne els ossos i barrejar-los amb sang fresca. Creia que si administrava aquesta tintura als que acabaven de morir els faria reviure.


  La gent del poble cada cop el temia i l’odiava més. Havien de protegir els seus morts i parar l’orella per si en sentien els passos o els cascavells de les brides del seu cavall. Més d’una vegada va irrompre en una casa de dol. Portava en una ampolla aquella barreja obscena i l’abocava a la boca oberta del cos buit tal com es peixa una oca per fer paté del seu fetge.


  No hi va haver resurrecció.


  Al final, tots els habitants dels pobles del voltant es van posar d’acord i el van cremar viu al castell.


  Les parets pudien a desmembrament i mort.


  Vaig contemplar el palau en ruïnes. Una escala exterior, fosca i mig derruïda, com un malson de Piranesi, ensorrada i plena de males herbes, que baixava en una espiral rere l’altra, graó a graó, cap a on? A quin celler d’horror?


  Em vaig estrènyer el xal sobre el cos. Fins i tot l’aire tenia la fredor de la sepultura.


  Vine!, vaig dir a Shelley. Hem de marxar d’aquí.


  Em va posar el braç a l’espatlla i vam allunyar-nos ràpidament d’aquell lloc. Mentre caminàvem, em va instruir en l’art de l’alquímia.


  Els alquimistes buscaven tres coses, va dir Shelley: el secret de convertir el plom en or, el secret de l’elixir de la vida eterna i l’homuncle.


  Què és un homuncle?, vaig preguntar.


  Una criatura no nascuda de dona, va contestar. Una criatura fabricada, nefasta i maligna. Una mena de follet, deforme i garneu, infós d’un fosc poder.


  Quan tornàvem caminant a l’hostal en aquell crepuscle opressiu, vaig pensar en aquella criatura: aquell ésser plenament format no nascut de dona.


  I ara aquella forma ha tornat.


  I no és petita. No és un follet.


  Em sento com si la meva ment fos una pantalla i a l’altra banda hi hagués un ésser buscant la vida. He vist peixos en un aquari clavant la cara al vidre. Pressento el que no puc dir, tret de si és en forma de relat.


  El meu protagonista (és el protagonista?) es dirà Victor, perquè busca la victòria sobre la vida i sobre la mort. Aspirarà a penetrar en els replecs de la naturalesa. No serà un alquimista —no vull cap truc—, serà metge, com Polidori, com el doctor Lawrence. Discernirà el curs de la sang, coneixerà la contractura del múscul, la densitat de l’os, la delicadesa del teixit, la manera com batega el cor. Vies respiratòries, líquids, massa, gelea, el misteri de la coliflor del cervell.


  Ell compondrà un home, de mida superior a la natural, i el farà viure. Faré servir l’electricitat. Tempesta, espurna, llampec. El dotaré de foc com Prometeu. Robarà la vida als déus.


  A quin cost?


  La seva criatura tindrà la força de deu homes. La velocitat d’un cavall al galop. Serà una criatura més que humana. Però no serà humana.


  Tanmateix pateix. Crec que patir és un dels senyals de l’ànima.


  Les màquines no pateixen.


  El meu creador no serà un boig. Serà un visionari. Un home amb família i amics. Dedicat a la seva feina. El portaré fins al límit i faré que salti. Li mostraré la glòria així com l’horror.


  Li diré Victor Frankenstein.


  Aquesta ment és la matriu de tota matèria.


  Max Planck


  La realitat no pot suportar un excés d’humanitat.


  El seu nom?


  Ry Shelley.


  Premsa?


  Convidat. M’ha convidat el professor Stein.


  La conferència del professor Stein és oberta al públic i s’emet en streaming a la pàgina web de la Royal Society.


  La Royal Society va ser fundada el 1660 per impulsar les ciències naturals i promoure el coneixement científic. Aquí, al Carlton House Terrace, amb vistes a The Mall, és com ser al Londres més opulent i inalterat. De fet, els edificis neoclàssics van ser dissenyats per John Nash i construïts entre 1827 i 1834. Coberts d’estuc. Façana de columnes corínties. Frontó i fris ornamentats.


  La serenitat intemporal del passat que tan bé reproduïm els britànics és un record implantat: podria dir-se que és una memòria falsa. En realitat, el que sembla tan sòlid i segur forma part de la pauta constant de la història de demolir-per-tornar-a-construir, una pauta en què la turbulència del passat és novament refosa com a punt de referència, com a icona, com a tradició, com el que defensem, el que mantenim… fins que arriba el moment de convocar la bola de demolició. En tot cas, la Royal Society no es va traslladar aquí fins al 1967. La història és el que tu en fas.


  Aquesta nit som la història que estem fent.


  Vaig observar el públic que anava arribant: estudiants amb bosses en bandolera. Hipsters amb barbes espesses. Nois amb samarreta que treballen al centre tecnològic de Londres, a Shoreditch. Banquers elegants, encisadors, amb vestits fets a mà. Geeks. Entusiastes de la ciència-ficció. Dues dones musulmanes amb mocador al cap i dessuadora del robot Sophia.


  Hi ha molta gent jove entre el públic.


  Victor Stein té molts seguidors a Facebook i Twitter. La seva TED Talk ha tingut sis milions de visites. Té una missió, això és evident.


  Hi ha gent que es pregunta: a quin bàndol estàs?


  Ell diria que no hi ha bàndols, que el binarisme pertany al nostre passat basat en el carboni. El futur no és la biologia, és la intel·ligència artificial.


  Hi ha un gràfic bonic i clar a la pantalla:


  Vida tipus 1: Basada en l’evolució.


  En Victor explica: Els canvis s’esdevenen lentament al llarg de mil·lennis.


  Vida tipus 2: Parcialment autodissenyada.


  Aquí és on som ara. Podem desenvolupar el software del nostre cervell mitjançant l’aprenentatge, que inclou la subcontractació de màquines. Ens actualitzem individualment i generacionalment. Podem adaptar-nos al món canviant en una generació: penseu en els nens petits i els iPads. Hem inventat màquines de tota mena per viatjar i per treballar. Els cavalls i les aixades són cosa del passat. També podem superar algunes de les nostres limitacions biològiques: ulleres, làser ocular, implants dentals, recanvis de maluc, trasplantaments d’òrgans, pròtesis. Hem començat a explorar l’espai.


  Vida tipus 3: Plenament autodissenyada.


  Ara en Victor s’entusiasma. El món de la intel·ligència artificial, que tenim molt a prop, serà un món on els límits físics dels nostres cossos seran irrellevants. Els robots podran fer gran part del que fan avui els humans. La intel·ligència —potser fins i tot la consciència— ja no dependrà d’un cos. Aprendrem a compartir el planeta amb formes de vida no biològica creada per nosaltres. Colonitzarem l’espai.


  L’observo mentre parla. M’encanta observar-lo. Té aquella barreja tan sexi d’apostolat i erudició. Té un cos prim i afuat. Uns cabells prou abundants per denotar vitalitat i prou grisos per denotar gravetat. Mandíbula recta, ulls blaus, camisa emmidonada, pantalons a mida estrets per baix, sabates fetes a mà. Les dones l’adoren. Els homes l’adoren. Sap com mantenir l’atenció del públic. S’allunya de l’estrada per aclarir una qüestió important. Li agrada arrugar les notes i llançar-les a terra.


  És un científic de Gospel Channel. Però a qui ha de salvar?


  Aquesta nit, a la pantalla de darrere seu, hi ha el dibuix de Leonardo de L’home de Vitruvi. Mentre el públic guarda silenci, la imatge de Leonardo s’anima, agafa un barret de feltre imaginari d’un penjador imaginari, se’l posa darrere el cap, es gira i entra en un mar imaginari. Es pot sentir amb claredat el so de les onades. La imatge de l’home camina sense aturar-se fins que l’aigua li arriba al cap. No deixa enrere res més que el barret flotant tranquil·lament sobre el mar indiferent.


  En Victor Stein va somriure. Es va dirigir cap al davant d’esquena a la pantalla i va dir: He titulat aquesta conferència El futur dels humans en un món posthumà perquè la intel·ligència artificial no és sentimental sinó que tendeix als millors resultats possibles. La raça humana no és un millor resultat possible.


  Li agrada que el públic interactuï amb ell. Que faci preguntes. Obre un torn de paraules.


  Una de les dones musulmanes amb la dessuadora de la Sophia aixeca la mà. L’ordenança li passa el micròfon.


  Professor Stein, com ja sap, el 2017, a la Sophia, el robot de Hanson Robotics, l’Aràbia Saudita li va concedir la nacionalitat. Té més drets que cap dona saudita. Què ens diu això sobre la intel·ligència artificial?


  Res —va dir el professor Stein—, de qui ens diu molt és de l’Aràbia Saudita.


  (Rialles a la sala, però la dona insisteix.)


  Les dones seran les primeres víctimes de l’obsolescència en el seu nou món feliç?


  Al contrari, va dir el professor Stein. La intel·ligència artificial no necessita replicar prejudicis de gènere passats de moda. Si no hi ha mascles o femelles biològics, llavors…


  Però la dona l’interromp: el professor no pot suportar que l’interrompin, però dissimula la irritació.


  I què me’n diu, dels sexbots? Vagines bategants que mai no diuen no?


  En aquest moment intervé un home jove: Sí, i ni tan sols les has de convidar a sopar!


  Hi ha més rialles. El jove es gira cap a les dones i fa un gran somriure que té assajat, ample i no sexista: Era broma! Em permeteu que us convidi a una Coca-Cola, després?


  El professor Stein té la sensació que està perdent l’atenció de l’audiència. Alça la mà per aturar les microconverses que bullen per tota la sala.


  Té una autoritat natural: com un domador de lleons.


  Diu: Hi ha una diferència substancial entre la robòtica de grau baix i la de grau mitjà que implementa resultats d’objectiu restringit, i aquí hi inclouria les vagines bategants, encara que siguin capaces de dir-te que ets collonut en vuit llengües… (Rialles.)


  Veig una ombra a la fila del darrere que s’aixeca i crida l’atenció per parlar, però el professor Stein la ignora, i continua: Sisplau, escolteu… hi ha una diferència substancial entre els resultats d’objectiu restringit i la veritable intel·ligència artificial; i amb això em refereixo a les màquines que aprendran a pensar per elles mateixes.


  Fa una pausa per deixar que les seves paraules facin efecte. O sigui, si el que us interessa és que, a la llarga, les dones acabin substituïdes per robots, com a Les dones perfectes, una pellícula que, per cert, m’encanta, especialment la nova versió de Glenn Close… L’heu vista? No? Doncs ho hauríeu de fer… té un final feliç (fa broma per recuperar el control posant tothom al mateix bàndol, però hi ha resistència)… llavors, diria…


  Una altra dona s’aixeca per interrompre’l. Veig l’esquitx de ràbia en el seu rostre com si tingués un focus a sobre. Fa un pas enrere. La dona em resulta familiar. És atractiva d’una manera insatisfeta, cabells rossos que s’escapen d’un clip, una jaqueta estripada i cara.


  Diu: Professor Stein, vostè és la cara acceptable de la intel·ligència artificial, però, de fet, la cursa per crear el que vostè qualifica de veritable intel·ligència artificial és una cursa que protagonitzen nois blancs de l’espectre autista que tenen una intel·ligència emocional molt pobra i unes habilitats socials que es limiten als companys de la seva fraternitat. De quina manera el nou món feliç que ells promouen serà neutral en qüestió de gènere o en qualsevol altra qüestió?


  Jo no qualificaria els xinesos de nois blancs de l’espectre autista, diu amb suavitat el professor Stein.


  La dona diu: La xinesa és una cultura xovinista on els homes aprenen de petits a denigrar les dones… són els que produeixen i consumeixen més sexbots.


  (Puc veure que el noi del darrere torna a aixecar la mà.)


  La dona diu: Ja sabem que l’aprenentatge automàtic és profundament sexista en els resultats. Amazon va haver de deixar d’usar màquines per garbellar currículums perquè triaven sempre més homes que dones. No hi ha res de neutral en la intel·ligència artificial.


  El professor Stein alça la mà per fer-la callar… Estic d’acord amb el que diu sobre l’estat actual de l’aprenentatge automàtic. Sí, hi ha problemes, però soc de l’opinió que aquests problemes són transitoris, no pas estructurals.


  La dona no es fa enrere. S’aferra al micròfon i li diu cridant: QUÈ TÉ DE BO EL FINAL DEL QUE ÉS HUMÀ?


  Hi ha un esclat d’aplaudiments espontanis a la sala: fins i tot aplaudeixen alguns homes (racionals, lògics, que inverteixen en el futur) que porten trajo i corbata.


  En Victor sembla descontent. Ell no diria descontent; diria incomprès. Espera. No és pacient, però sap esperar —de la mateixa manera que un actor o un polític— per dir el que ha de dir. Llavors fa una de les coses que fa tan bé: deixa de banda la ciència i parla de les arts:


  
    Donar noms erronis a les coses és augmentar les desgràcies del món.

  


  La seva app de reconeixement de veu escriu la cita a la pantalla de darrere seu. Tots mirem la frase. És bonica, com una equació.


  Hi ha una pausa.


  Torna a esperar que els alumnes deixin de fer tuits i els geeks deixin d’intentar trobar-la a internet. Espera com si tingués tot el temps del món, i suposo que el té, si és com diu, perquè abans de morir podrà transferir el seu cervell. La resta de nosaltres, quan acaba la sessió, sabem que són dos quarts de nou del vespre d’un dimecres. Tens gana?, veig que parpelleja al telèfon que tinc al davant.


  En Victor parla a poc a poc i amb claredat. La seva veu és càlida i té un lleuger accent dels anys que ha passat treballant als Estats Units.


  Diu: Deixeu-me començar repetint el que he dit al principi de la conferència (a veure, que no m’escoltàveu, cervells de peix?). No són els geeks de Silicon Valley els que perversament converteixen la vida tal com la coneixem en un algoritme, sinó els biòlegs. És des de les ciències naturals que s’està desmantellant la barrera entre orgànic i inorgànic.


  Ara la sala està en silenci. Continua…


  Què és un algoritme? Un algoritme és un seguit de passos per resoldre un problema recurrent. Un problema no és res dolent: és més aviat un «Com ho faig?». Un problema podria ser… el camí que faig cada matí per anar a treballar; podria ser: soc un arbre… llavors, com transpiro? Per tant, un algoritme és un centre de processament de dades. Les granotes, les patates, els humans poden ser entesos com a centrals biològiques de processament de dades… si ens hem de creure els biòlegs. Els ordinadors són centrals de processament de dades no biològiques.


  Si les dades són l’input i la resta és processament, llavors, al cap i a la fi, els humans no són tan especials.


  I és tan terrible saber això? Potser ens resulta alleugeridor. Tampoc no hem estat tan meravellosos com a amos de l’univers, oi que no? El canvi climàtic, l’extinció massiva de fauna i flora, la destrucció d’hàbitats i de la naturalesa, la contaminació atmosfèrica, el fracàs del control de població, la brutalitat extraordinària, l’estupidesa quotidiana dels nostres sentiments infantils…


  Torna a fer una pausa, ara el seu rostre, sempre atractiu, té un aire seriós i sincer; sí, em penso que és sincer quan diu el que està a punt de dir:


  Si estem arribant al final del Projecte Humà, no en donem la culpa als geeks.


  Hi ha una aclamació sorollosa per part dels geeks de la sala.


  En Victor continua. I la ciència, recordeu-ho, mira de tractar amb realitats, no amb el pensament màgic. La ciència ja no està convençuda que l’Homo sapiens sigui un cas especial.


  En Victor somriu i torna a la cita de la pantalla que té al darrere:


  
    Donar noms erronis a les coses és augmentar les desgràcies del món.

  


  Albert Camus. És possible que no l’hàgiu llegit, però potser hauríeu de fer-ho. En tot cas, tots coneixeu, encara que sigui vagament, la història del jardí de l’Edèn de la Bíblia i que Adam tenia la tasca de donar noms al seu món. Si creieu, com crec jo, que els textos religiosos —com els mites— són textos que creem per reflectir les estructures més profundes de la psique humana, llavors sí, donar nom a les coses continua sent la nostra tasca principal. Els poetes i els filòsofs ho saben, això, potser la ciència ha confós donar nom amb la taxonomia. Potser, en els nostres esforços primerencs per distanciar-nos dels alquimistes que van venir abans que nosaltres, vam oblidar que donar nom és poder. No puc conjurar els esperits, però puc dir-vos que esmentar les coses pel nom que els correspon és més que posar-los un braçalet d’identificació, una etiqueta o un número de sèrie. Convoquem una visió. Donar nom és poder.


  S’acosta a la part de davant de l’estrada, les puntes de les botes just al límit, i diu: El món que imagino, el món que la intel·ligència artificial farà possible, no serà un món d’etiquetes, i això inclou el binarisme de mascle i femella, blanc i negre, ric i pobre. No hi haurà divisions entre el cap i el cor, entre el que sento i el que penso. El futur no serà una versió de Blade Runner on els replicants anhelen rebre un nom —com a humans— i, per tant, ser coneguts com a tals. El que jo proposo és molt més gran. Quan desenvolupem una veritable intel·ligència artificial, què és el que fem? Convoquem una visió.


  (Fa un pas enrere. Pausa. Espera. Aguanta. Ves.)


  Encara que, encara que la primera superintel·ligència sigui la pitjor repetició possible del que podríeu qualificar de programa predeterminat del mascle blanc autista, la primera actualització de la mateixa intel·ligència començarà a corregir aquests errors. I per què? Perquè nosaltres, els humans, només programem el futur un cop. Després d’això, la intel·ligència que creem se les endegarà.


  I nosaltres.


  Gràcies.


  APLAUDIMENT APLAUDIMENT APLAUDIMENT APLAUDIMENT.


  El futur és una app plausible.


  Jo me’l crec. En aquest instant me’l crec sincerament. Valhalla es crema i els déus masculins blancs cauen al foc, però l’or del Rin és el que és sempre —pur i immaculat— i serà trobat novament, com una segona oportunitat, com un nou començament, i aquests d’ara seran els vells temps dolents, quan els humans governaven la terra, que, per cert, serà recuperada com a reserva natural perquè la intel·ligència artificial no necessitarà centres comercials ni automòbils per satisfer els seus desigs. Totes les preocupacions que teniu per si els robots us prenen les feines… home, si ni tan sols us podeu imaginar el món que ve…


  No ho vaig dir jo, això… va ser un tuit.


  Després hi ha una recepció amb begudes. Podem admirar els retrats d’Isaac Newton, Hook, Boyle, Franklin, Darwin, Faraday, Watson i Crick (disculpes a Rosalind Franklin, la dona que va subministrar a Watson i Crick els raigs X fonamentals que necessitaven per resoldre l’estructura de l’ADN.)


  Hi ha Tim Berners-Lee, Stephen Hawking, Venki Ramakrishnan. Tots els peixos grossos, i només un membre femení de la Royal Society ha guanyat mai un premi Nobel (Dorothy Hodgkin). Potser la següent serà una ciutadana de l’Aràbia Saudita anomenada Sophia.


  Les dones de la dessuadora pregunten a en Victor si ha vist mai la Sophia, el robot de Hanson amb sentit de l’humor («Vull matar tots els humans»). Sí, l’ha vista. Li agrada. És la cara tranquil·litzadora de la robòtica. Es tracta d’humans i robots treballant junts per a una vida millor.


  Sé que en Victor no està realment interessat en la robòtica: ell aspira a la intel·ligència pura. Però veu els robots com una espècie intermèdia que ajudarà la humanitat a adaptar-se al seu proper rol. La naturalesa d’aquest rol és poc clara.


  En teoria, si tens un robot propi, pots enviar-lo a treballar per tu i quedar-te tu els diners. O pots utilitzar-lo a casa com a criat sense sou. O pots enviar-lo a eixarcolar el teu hort lliure de productes químics. Hauria de ser fabulós. Però, quan ha passat que les coses han funcionat d’una manera fabulosa en el somni humà?


  En el somni humà.


  A fora un gat camina per l’ampit de la finestra.


  Amb els cabells caient-li sobre les espatlles i una brusa de seda sota la jaqueta de cuir, la dona que no volia deixar anar el micròfon s’obre camí cap a en Victor. És felina, perillosa, mig assilvestrada, mig domada; com el gat d’un zoo que sap llegir i escriure.


  Llavors em veu. Hosti!, diu. És el doctor Jackoff!


  Sí, és ella. La Polly D. La senyoreta VIP.


  Com va anar allò teu de la teledildònica?, li pregunto.


  Però qui o què ets?, pregunta. Prem GRAVAR al seu iPhone.


  Soc el mateix ara que el que era llavors. I soc metge. Mira!


  Li ensenyo la meva targeta d’identificació. Ara s’ha incomodat.


  Llavors veu que en Victor ve cap a mi. Canvia d’actitud. Professor Stein! Em dic Polly D. Treballo per a Vanity Fair i fa un temps que li envio correus. No he rebut resposta. Per què? M’agradaria fer-li unes quantes preguntes.


  No és el moment, diu en Victor. La conferència és a la pàgina web, i em pot enviar un correu a través de l’enllaç.


  Són poques preguntes, insisteix la Polly D.


  Perdoni, sisplau, diu en Victor. Aquest vespre he d’estar pels convidats. Ry!


  En Victor em saluda amb un cop a l’esquena. Somric a la Polly i arronso les espatlles. Em sento bastant complagut. Llavors deixo de sentir-me complagut perquè em trobo enxampat en un d’aquells somnis en què s’ajunten persones incongruents i dispars al mateix lloc. Allà el tenim…, de mida natural.


  Ja coneixes en Ron Lord, oi, Ry?


  Trajo de lli gris arrugat —una lleugera taca d’orina (suposo que és orina) a l’entrecuix— i una camisa rosa que s’obre entre el cinquè i el sisè botó. Per sota també és rosa. Excés d’informació.


  En Ron m’observa; allarga la mà de mala gana. Bé, encantat de tornar-te a veure, Ryan.


  Em dic Ry. Només Ry.


  No ve de Ryan?


  No, ve de Mary.


  En Ron guarda silenci mentre processa aquest detall. El problema dels humans és que processem la informació a diferents velocitats, depenent de l’humà, depenent de la informació. En certs aspectes, és més fàcil tractar amb màquines. Si hagués dit a una intel·ligència artificial que ara soc home encara que vaig néixer dona, no alentiria la seva velocitat de processament.


  Ets una dona, doncs?, pregunta en Ron.


  No, Ron. Soc híbrid. Em dic Ry.


  Ets un home, doncs?, diu en Ron.


  Soc trans.


  Un transhumà?


  Transgènere.


  Sembles un paio, diu en Ron. No gaire seriós, però paio. No t’hauria concedit aquella entrevista a la Sexpo si hagués sabut que eres una noia.


  Soc trans, torno a dir.


  En Victor posa la mà a l’espatlla d’en Ron.


  En Ron ha decidit invertir a Optimal, diu enVictor.


  Optimal és la companyia d’en Victor.


  El logo d’Optimal diu: El futur és ara. Això m’empipa, perquè si el futur és ara, on és el present?


  Suposo que el professor i jo estem al mateix negoci, diu en Ron.


  Sí?, dic jo mirant en Victor.


  Sí, diu en Ron. El futur.


  En Victor somriu. No sempre és un bon senyal. Ron, has portat la Claire?


  Sí! És al guarda-roba plegada per la meitat. Plegada només fa setanta-sis centímetres. La tinc dins d’una bossa de gimnàs. Allà n’hi ha unes quantes; de bosses de gimnàs, vull dir. La meva és una que hi diu ADIDAS.


  Penso que als nostres convidats els farà gràcia veure-la, diu en Victor. És tranquil·litzador.


  En Ron no sembla tranquil·litzador. No m’ha agradat el que has dit dels sexbots. Que no eren una amenaça. Qualsevol nou desenvolupament és una amenaça. D’acord? Algun dia els robots seran una forma de vida independent. Això és el que em vas dir quan vaig dir que potser invertiria en tu.


  És veritat, diu en Victor. Però avui dia totes les sexbots són robots d’objectiu restringit.


  Vols dir que tenen un cony petit?, diu en Ron.


  No és el que vull dir, diu en Victor.


  Doncs què vols dir exactament?, diu en Ron. Què vols dir? Exactament?


  El que vull dir, diu en Victor, és que els teus robots fan el que posa a la caixa. Són per al sexe i la satisfacció personal.


  Això no és un objectiu restringit, diu en Ron, és l’essència. És el que volen els homes.


  No tots els homes, diu en Victor.


  No és el que vull jo, dic jo, i en Ron em mira encara amb més dubtes i més consternació. Es fica la mà a la butxaca i agita el got de whisky davant meu. Escolta, Ryan, Mary o com te diguis, no és res personal, però tens cigala?


  Em sembla que sí que és personal, diu en Victor.


  No, dic jo. Em dic Ry i no tinc cigala.


  Molt bé, d’acord, diu en Ron, no tens cigala. Per tant no ets realment un home. Per tant, el que volen els homes… bé, no es refereix a tu.


  La virilitat es redueix al fal·lus?


  Em mira com si fos la criatura més estúpida que hagués vist mai. Diu: Per què vols ser home si no tens cigala?


  Un home no és una cigala amb potes, oi que no?


  Si fa no fa, diu en Ron.


  Hi ha alguna cosa més, diu en Victor.


  No estic segur de com continuar, per tant tiro pel vessant personal, i dic a en Ron: No em sentia còmoda com a dona.


  Per què no?


  És difícil d’explicar.


  T’agradaven les dones? T’agradaven les dones però no t’agradava ser lesbiana? Això ho entenc.


  M’atrauen els homes, dic.


  En Ron fa un pas enrere. S’acosta la mà a l’entrecuix com si s’hagués de protegir. Em venen ganes de dir-li: No pateixis, Ron, no em refereixo a tu.


  Algú distreu en Victor i jo em quedo amb el desconcertat Ron. Diu: Bé, Ryan, no sé si ets home o què, però és evident que ets metge, oi?


  Exacte.


  En un hospital?


  Sí.


  De què coneixes el professor?


  Li subministro parts del cos.


  El nas rosa d’en Ron es comença a moure com el d’un terrier. Es pensa que faig olor de floridura? Busca taques de sang? Brutícia sota les ungles?


  No soc un lladre de tombes, Ron. No et pensis que vaig al cementiri de nit amb una palanca i un sac. No et pensis que trec la pila de terra a palades, obro la tapa del taüt, trec el mort del seu lloc de descans etern, amb la roba humitejada de putrefacció, i me l’enduc per fer-li una dissecció.


  No! No!, diu en Ron, volent dir: Sí! Sí!


  Després de la dissecció, en els vells temps, les restes humanes podien ser moltes per fer-ne farina d’ossos o convertir-les en espelmes o farratge per a porcs. No es malgastava res. Podria dir-se que l’enterrament és una manera de malgastar, si més no tal com es fa avui dia, amb taüts sòlids a prova dels cucs i de la pluja, qualsevol cosa per aturar els processos naturals de la mort.


  La mort és natural. Tanmateix, res no sembla més antinatural que un cos mort.


  Sembla un error, oi, Ry? Recordo quan ens vam conèixer, la veu suau i insistent d’en Victor darrere meu. Sembla un error perquè ho és.


  En Victor Stein treballa a la frontera entre el límit de la medicina de precisió i l’aprenentatge automàtic. Fa classes d’intel·ligència no humana per al diagnòstic. Les màquines són millors que nosaltres respecte als algoritmes de les malalties. El metge del futur serà un robot. Però la pell és pell i la carn és carn, i no es pot aprendre anatomia a partir de llibres de text i vídeos. Mentre hi hagi cossos, el cos és necessari. Parts del cos. He vist com les petites sondes llisquen encuriosides pels músculs d’un braç tallat (conservat) i pel teixit tou d’una cama (en descomposició). Quan amputes una cama, s’ha de portar a la sala d’operacions. Les cames són sorprenentment feixugues.


  Tu amputes cames?, diu en Ron.


  No només cames, dic jo.


  Com es fa?, diu en Ron.


  Amb una serra…


  Ara en Ron ha empal·lidit.


  Després cauteritzem l’extrem tallat, el netegem i assequem l’extremitat descartada; la fiquem en una bossa de plàstic, la segellem, l’etiquetem i la posem a la nevera o al congelador —o la incinerem—, depèn.


  Depèn, repeteix en Ron.


  Del seu futur. No totes les cames tallades tenen un futur.


  Ho saps abans d’amputar?, pregunta en Ron.


  Normalment sí, però de vegades hem d’amputar inesperadament. I depèn de la part de cama que s’hagi de retirar… i si el pacient podrà utilitzar una pròtesi. Podries parlar de pròtesis amb el professor Stein. El perfeccionament transhumà podria començar amb pròtesis d’extremitats controlades per ordinador.


  M’agraden les meves cames, diu en Ron mirant-se-les. No són ràpides i són gruixudes, però les tinc de fa molt temps.


  Ho entenc, dic jo.


  Hi ha una pausa mentre en Ron es mira les cames. Em pregunta, amb la confiança infantil que la gent atorga als metges: Quant pesa una cama?


  Les cames d’en Ron són curtes però substancioses. Faig un càlcul: uns vint quilos, separant per aquí… Li passo el dit a l’altura de l’engonal. Carrega a l’esquerre.


  En Ron fa un bot i mira amb aprensió la roba arrugada de la seva extremitat inferior encara enganxada al cos.


  Quines mans més grosses que tens, diu.


  Per amputar-te millor.


  En Ron fa un pas enrere.


  Has pensat a donar el cos a la ciència, Ron?, pregunto.


  Tens mans d’home, diu ell.


  Tinc les mans grosses, és veritat. La meva mare tenia les mans grosses. Va morir quan em va donar a llum, però a les fotografies que tinc d’ella és una dona forta, d’ulls clars i sense por. Pots trobar a faltar algú que no has conegut? La trobo a faltar.


  No soc especialment alt. Faig metre setanta-sis. De constitució prima. Malucs estrets, cames llargues. Quan em van operar de la part superior, no hi havia gaire res a treure i les hormones ja m’havien alterat els pits. Quan era dona no vaig portar mai sostenidors. M’agrada el meu pit tal com és ara; fort, suau i pla. Porto els cabells lligats en una cua com un poeta del segle XVIII. Quan em miro al mirall, veig algú que reconec, o més aviat veig almenys dues persones que reconec. Per això he decidit no operar-me de la part inferior. Soc qui soc, però qui soc no és una sola cosa ni un sol gènere. Visc amb duplicitat.


  En Victor torna amb un altre got de whisky per a en Ron.


  Veig que us aveniu, vosaltres dos, diu, mirant-me inquisitivament com fa tot sovint.


  Explicava a en Ron això de les parts del cos, vaig dir. Li feia cinc cèntims de la nostra relació especial.


  Ah, sí, va dir en Victor. Qualsevol laboratori necessita parts del cos. Ara em mira amb ànsia: què li dec haver explicat? Mala sort. Que pateixi. Com en Ron Lord.


  El que no vaig dir a en Ron és que en Victor Stein necessita més parts del cos de les que té assignades per a investigació.


  Just llavors dos guardes de seguretat amb camisa blava travessen corrent la sala posant-se els guants i brandant les pistoles elèctriques. ENRERE ENRERE ENRERE!


  En Victor segueix els guardes i jo segueixo en Victor, tots corrent cap al guarda-roba. L’encarregada del guarda-roba està blanca.


  És aquí!, diu. Està viu! S’ha mogut! En aquella bossa hi ha un animal.


  El guarda s’acosta a la bossa de gimnàs d’Adidas. S’inclina. Hòstia! Se sent parlar algú, aquí dins!


  El seu col·lega s’inclina sobre la bossa. És escèptic.


  Diu: Que et penses que ets el doctor Dolittle? Dona-hi una puntada de peu.


  Dona un cop a la bossa. No passa res.


  A hores d’ara ja hi ha una multitud al guarda-roba. El guarda s’enfila a una cadira. Algú dels presents és responsable d’una bossa de gimnàs Adidas?


  Per sobre la multitud apareix la mà de color rosa d’en Ron.


  És meva!


  Obri-la, senyor, sisplau!, diu el guarda.


  Veig la Polly D dalt d’una cadira, gravant amb el telèfon.


  En Ron s’obre pas entre la gent com si fos el porter de la seva pròpia discoteca. Agafa la bossa, la deixa sobre el taulell del guarda-roba i obre la cremallera. En treu una nina sexual plegada per la meitat. A la jaqueta texana hi posa CLAIRE escrit amb lluentons.


  PAPA!, diu la Claire.


  No sé com s’ha engegat, diu en Ron. Es controla amb una app.


  Què és això?, pregunta el guarda de seguretat.


  És un sexbot, diu en Ron. El professor m’ha demanat que la portés a la conferència. Per si algú volia veure com era. Esperi un moment. L’he de desplegar.


  En Ron estira primer una cama de la Claire i després l’altra.


  OBRE’M LES CAMES, PAPA! MÉS!


  Rialles avergonyides, horrors, Déumeus, maremeves. No pot ser veritat, ecs, interessant. Ho vull veure!


  Un cop desplegades les cames, en Ron posa dreta la Claire aguantant-la per darrere com un ventríloc. La Claire porta pantalons curts i un top petit i estret amb uns sostenidors negres a sota. En Ron li arregla els cabells.


  Aquesta és la roba de viatge, diu. Si porta faldilla, no se li poden plegar les cames sense que se li estripi.


  ESTRIPA’M, diu la Claire.


  Ho sento, diu en Ron, la Claire és sexualment explícita quan està en Mode Dormitori.


  Es fica la mà a la butxaca i en treu el telèfon. Diu: Puc entrar a l’app i posar-la en Mode Visita. Un moment…


  NO EM FACIS ESPERAR, PAPA!


  No hi ha cobertura, aquí baix, diu en Ron.


  AQUÍ BAIX JA EM TOCARÉ JO!


  La Claire és com un lloro en zel. El programa que porta incorporat li permet sentir i repetir paraules. En Ron alça el telèfon per sobre el cap. Diu: Algú pot aguantar la Claire mentre intento manipular el coi de telèfon?


  En Ron empeny la Claire cap a una de les dones que té a la vora.


  La dona no es pot creure que tingui a les mans una nina sexual.


  Giri-la cap aquí! Cap a mi!, crida la Polly D des de dalt de la seva cadira.


  Oh, Déu meu!, diu la dona. Fa una cosa així com cinquanta centímetres de cintura i cent de pitrera.


  TETES. MUGRONS. PIXA, diu la Claire.


  Impressionant, diu un noi geek.


  Què és aquest ganxo que té a l’esquena?, pregunta un dels nois que examina la Claire


  És un extra opcional, diu en Ron. Es pot penjar a la paret.


  Com un trofeu?, diu una de les dones.


  No!, diu en Ron. Per poder follar dret.


  FOLLA’M DRETA, PAPA.


  Això és una grolleria!, crida la Polly D.


  En Ron arronsa les espatlles. Què hi farem…


  A alguns nois els agrada; ho veig pel gruix als texans. En Ron sua visiblement mentre manipula l’iPhone amb els dits greixosos.


  COM T’HA ANAT EL VIATGE?, diu la Claire.


  Gràcies a Déu!, diu en Ron. Ara està en Mode Visita. Soc conscient que ens trobem en una institució científica seriosa.


  VENS D’UNA INSTITUCIÓ?


  Deixin-me explicar, diu en Ron, que la Claire és una assistent de teràpia sexual. Aquest model no és sofisticat, però fa tot el que se li diu.


  (Rialles de la multitud que l’envolta.)


  Mirin, els ho ensenyaré, diu en Ron. Posi el dit aquí. Així.


  Un home dubta, però hi accedeix. Fa un salt enrere com si l’hagués mossegat. Que estrany!


  Vibra, oi?, diu en Ron, radiant. I això només amb el dit. I ella només amb la boca.


  (Rialles.)


  Quin sentit té això?, dic a en Victor. Per què l’encoratges?


  En Victor arronsa les espatlles. És el món que ve. Quan la gent no tingui res a fer en tot el dia, tindrà molt més temps per al sexe.


  Això no és sexe, Victor.


  No acabo de tenir clar, Ry, si això teu és puritanisme o romanticisme.


  Soc un ésser humà.


  I si fossis un dels milions d’éssers humans que no tindran lloc en la vida automatitzada que ben aviat serà realitat? Cotxes, camions, autobusos, trens, es conduiran tots sols. Magatzems i supermercats faran servir un seguiment intel·ligent de les teves adquisicions. La casa on visquis farà servir un diagnòstic d’estat. La nevera farà la comanda del seu propi menjar. Els bots s’ocuparan dels deures dels teus fills i els entretindran. Què faràs tot el dia?


  No és pas així com ho has venut a la conferència.


  I no és així com serà per a aquells de nosaltres que puguem formar part del nou món. Per a nosaltres, la vida serà il·limitada.


  T’AGRADA LA TEVA FEINA?, diu la Claire.


  Per a la resta, diu en Victor, hi ha d’haver distraccions i somnífers. Les nines sexuals poden proporcionar-los tots dos.


  No a les dones, pel que sembla, vaig dir jo mentre ell mirava cap a la multitud, que s’havia dividit en dos grups, mascles i femelles, els homes rient i fent broma amb en Ron, les dones parlant fluix les unes amb les altres en veus de desesperació o incredulitat.


  Hi estic d’acord, diu en Victor. Les dones són difícils de complaure.


  Ara mateix la Polly D sembla prou satisfeta amb ella mateixa. Salta de la cadira i dona la volta a la multitud per marxar.


  Em sembla que et va al darrere, Victor, li dic.


  No cal preocupar-se, diu. L’he vista abans. És periodista, això és tot.


  I què em dius d’en Ron Lord?, li pregunto. Per què vols els seus diners?


  En Victor arronsa les espatlles. Per què no? És inconformista, d’un altre món. Vol resultats. Vull fer algunes coses…


  Quina mena de coses?


  Som en un moment interessant…, diu en Victor.


  En Ron Lord se’ns acosta. Pensa que ha estat un èxit.


  Els ha encantat!, diu. Quan la coneixen, tothom queda encantat, sí. Sabeu què? Us convido a menjar alguna cosa. Professor! Ryan? Mataria per un bistec.


  No cal matar ningú per menjar, dic jo.


  En Ron em mira més amb llàstima que amb ràbia.


  Ryan, t’estic oferint la mà, diu.


  Gràcies, Ron, però soc vegetarià.


  Sabia que no eres un home, diu en Ron.


  Ry! Vine amb nosaltres. Podem anar al Sheekey’s. Podràs menjar peix vegetarià.


  En Ron es gira per rescatar la Claire dels seus admiradors.


  En Victor em diu: Ens veurem després?


  Vols que ens veiem després?


  Et vull veure ara i després.


  Et trucaré, vaig dir.


  En Ron va tornar amb la seva bossa d’Adidas plena de la Claire.


  Jo aixeco la mà (grossa) per dir adeu. Me’n vaig, me’n vaig, me n’he anat.


  Fora, a The Mall, els edificis estan difuminats per la pluja suau. Els tacs de les meves botes deixen empremtes a la suavitat de cel·lofana del paviment moll. Miro enrere —hi veig el meu rastre, i després les empremtes desapareixen sota la pluja—. A la carretera, els cotxes formen una cua de llums vermells. Clàxons. Soroll de trànsit. Inacabable. Reconfortant. La pluja referma. Al carrer, sota caputxes i paraigües, la gent camina de pressa, va a algun lloc, surt d’algun lloc, amb auriculars, amb la cara il·luminada per la llum del telèfon, atomitzats i sols.


  Estic sol.


  Estic sol?


  Sempre hi ha alguna cosa que interromp el solipsisme.


  Ella es posa a caminar al meu costat. La Polly D.


  Mira, he sigut grollera. Em sap greu. Em convides a una copa?


  És clar, dic jo; on vols anar?


  Soc membre d’un club, no gaire lluny, a Brydges Place 2. Just a l’altra banda de Trafalgar Square.


  I poc després ens asseiem al petit compartiment folrat de fusta d’un laberint de petits compartiments folrats de fusta, alguns amb llar de foc. L’any podria ser 1816. La Polly es posa vi amb un decantador i demana un plat de pa i formatge. Diu: M’encanta aquest lloc. M’agrada qualsevol cosa que se sostingui en el temps. Em fa sentir lliure.


  Podria ser fals, vaig dir jo. Potser una mica massa parc temàtic, no? Allò de benvinguts al 1800.


  Tots som aquí com alguna cosa que no som, no?, va dir ella. Interpretant alguna mena de paper.


  (No contesto. Em miro les seves botes d’ant amb serrell.)


  Ho he sentit sense voler, va dir. Ets trans…


  Sí.


  És una bona presentació.


  No és una presentació; és qui soc. Soc tots dos. Tot soc jo.


  Ja ho entenc. Ho entenc. (Però ho diu per dir.) Llavors diu: Prefereixes les dones o els homes? Com a parella?


  N’he tingut de tots dos. Em sembla que prefereixo els homes.


  Per al sexe?


  Sí, per al sexe.


  Ja era així quan eres totalment femella?


  Soc totalment femella, vaig dir jo. També soc en part mascle. Per a mi és així. Però, per respondre la teva pregunta, durant un temps vaig tenir relacions amb una dona. No va funcionar.


  L’amor o el sexe?


  L’amor.


  (No vull parlar d’això.)


  Et podria entrevistar? Els trans estan molt de moda, ara.


  No és una tria que depengui d’una moda, francament.


  No, no, vull dir, tu, com a metge… com et vas sentir havent de prendre tanta testosterona? Amb l’operació? Podries ser una icona.


  Polly, jo no soc la Caitlyn Jenner. No vull sortir a Vanity Fair.


  La Polly D semblava realment desconcertada. Va dir: Per què no?


  Jo seia en silenci menjant formatge. Després d’uns minuts, la Polly es va adonar que necessitava un nou tema de conversa. Em va servir més vi. Va mirar-me als ulls.


  O sigui que el coneixes? En Victor Stein.


  El conec. Semblaves molt hostil, aquesta nit.


  No és això… (Es deixa anar els cabells, mou el cap, s’inclina endavant.) No confio en la manera que ens venen la intel·ligència artificial. La gent no participa en la conversa, i ja no diguem en les decisions. Un matí ens despertarem i el món no serà el mateix.


  Aquest matí podria ser qualsevol matí, dic. Podria ser la crisi climàtica. Podria ser la nuclear. Podria ser Trump o Bolsonaro. Podria ser El conte de la serventa.


  És ben bé el que vull dir, va dir ella. Pensem que el canvi és gradual, progressiu, que ens hi acostumarem, que ens hi adaptarem. Però això és diferent. I detesto els maleïts sexbots!


  Sí? I els vibradors intel·ligents? La teledildònica?


  Va riure. Quan riu, se la veu calmada, amable fins i tot.


  Va dir: Havia de provar les joguines sexuals i les aplicacions smart per a dones. És una bogeria. Saps que hi ha una aplicació de teràpia sexual personal, com l’amic que no has tingut mai?


  I que probablement no has volgut tenir mai, vaig dir jo.


  Tens amics?, va preguntar.


  És clar! I tu?


  No em va contestar. Va dir: Doncs explica’m què hi feies, a Memphis?


  Pots llegir l’article a la web del Wellcome Trust.


  Envia’m l’enllaç, va dir. Em dones el teu correu?


  Li vaig enviar l’enllaç. Vaig dir: L’article és sobre les relacions humanes, la salut mental i l’efecte de les bots sobre aquestes dues coses. No crec que els efectes siguin necessàriament negatius, per cert.


  La Polly em va interrompre (un altre cop). No creus que les sexbots siguin negatives?


  Deixa’m acabar! No són només les sexbots. Els nens aviat tindran els petits robots Ipal perquè els facin companyia: robots amb pantalles d’ordinador al pit. Robots que els cantaran cançons. Que els explicaran contes. Que jugaran amb ells. Petits ajudants de la mare. Robots que…


  La Polly va tornar a intervenir: Però això és només part del que ens venen, oi? Per fer-nos sentir bé? I què me’n dius de la part important? La veritable intel·ligència artificial?


  Encara no som a la vora.


  Com ho saps?


  En Victor ho sap.


  T’agrada?


  Sí, m’agrada.


  Com us vau conèixer?


  (És això el que li interessa realment?)


  Per què ho vols saber?


  Intento fer-ne una semblança. No és fàcil. És esmunyedís.


  Jo no soc la clau d’aquesta porta, vaig dir.


  N’estàs enamorat?


  Dius tot el que et ve al cap?


  Només m’ho preguntava… Alguna cosa per com te’l miraves aquest vespre.


  Gràcies per la copa, vaig dir, i em vaig aixecar per marxar.


  Ara la pluja és intensa. Els carrers estan buits. El meu hospital no és lluny d’aquí. Hi ha un rètol pintat a l’Ala de Terminals; el va fer un pacient:


  
    L’AMOR ÉS FORT COM LA MORT.


    És de la Bíblia. Càntic dels Càntics.

  


  La mort és on el vaig conèixer. A la Fundació Alcor d’Extensió de la Vida, a Phoenix, Arizona.


  El futur és ara


  Aquest ossari futurista. Aquest magatzem per als que se’n van. Aquesta tomba d’acer inoxidable. Aquests llimbs de nitrogen líquid. Aquest pla de pagament a crèdit de l’eternitat. Aquest bloc de resina de no res. Aquesta meravella d’oportunitat única. Aquest dipòsit de cadàvers refinat. Aquesta adreça del desert. Una ciutat agradable on viure. Aquest bulevard a la posta. Homes morts. Que no caminen. Hotel Vitrificació.


  Alcor va obrir les portes el 1972, l’any xinès de la rata. La supervivent definitiva.


  Aquí al Casino dels Morts, si decideixes apostar per la teva resurrecció, el que passa és això:


  Després de la mort, i com més aviat millor —és preferible que l’equip ja estigui preparat i es trobi a la vora amb màscares a la cara esperant discretament el teu darrer sospir—, col·locaran el teu cos en una banyera d’aigua amb gel per fer-ne baixar la temperatura a uns quinze graus. La circulació de la sang i la funció pulmonar es recuperaran artificialment fent servir un cor: ressuscitació cardiopulmonar. No per fer-te reviure sinó per impedir que se t’acumuli la sang a l’abdomen.


  L’equip mèdic accedirà als teus vasos sanguinis principals i et connectarà a una màquina de perfusió que et traurà la sang i la substituirà per una solució química que impedeix la formació de cristalls de gel a les cèl·lules del teu cos. Seràs vitrificat, no congelat. El procés d’omplir-te de crioprotector dura unes quatre hores. Et faran dos petits forats al crani per poder observar la perfusió del cervell.


  Després et refredaran una mica més durant les següents tres hores per assegurar-se que el teu cos suspès és com vidre, no com gel. Dues setmanes després estaràs preparat per al teu lloc de repòs definitiu, si més no en aquesta vida.


  Vaig venir per invitació. Una invitació a formar part de l’Equip de Camp, un equip de metges i paramèdics que conservarà el teu cos prou de pressa si mors massa lluny d’Alcor.


  (I la majoria de nosaltres morirem lluny…)


  La invitació va ser un error. Formo part d’un petit grup de professionals mèdics transgèneres. Alguns de nosaltres també som entusiastes transhumanistes. No és cap sorpresa; tenim la sensació, o l’hem tinguda, d’estar en el cos erroni. Podem entendre la sensació que qualsevol cos és el cos erroni.


  Transhumanisme vol dir coses diferents per a diferents persones; implants biònics, modificació genètica, pròtesis perfeccionades, fins i tot la possibilitat de viure per sempre com a transferència mental.


  Així doncs, per una confusió semàntica habitual —la mena de confusió en què viuen els humans cada dia— em va arribar la invitació de ser un Cavaller Blanc de la Vida. El Cavaller Negre és la Mort. I ara soc aquí, corrent al rescat. No hi ha gaire temps quan el cor s’atura per paralitzar la desintegració de les cèl·lules, sistemes i teixits del cos.


  En cert sentit, si et dediques a la conservació de la vida, no et dediques, per definició, a fer inevitable la mort. La meva feina és allargar la vida. Alcor confia allargar-la indefinidament.


  Max More, el conseller delegat i director de les installacions, confiava que jo pogués formar part del seu equip internacional —en el meu cas, amb base al Regne Unit— a mesura que el futur s’expandís. En Max és britànic. Vol que els britànics estiguem a l’altura del futur.


  Aquest lloc l’anomenem Alcor, va explicar, perquè és el nom d’una estrella de cinquena magnitud. Pots veure-la si tens bona vista, però és a la distància, com el futur.


  Un dia, diu en Max, viurem entre les estrelles.


  L’únic problema amb la criogènia és que ningú no sap com reescalfar el cos sense destruir-lo. Però, com diu en Max, Leonardo da Vinci va fer dibuixos d’helicòpters segles abans dels vols propulsats.


  Arribarà el moment, diu en Max. Sempre arriba.


  Em va suggerir que jo mateix fes un volt per les installacions per veure com eren.


  Així doncs, soc aquí, en el que sembla un magatzem gegantí d’acer inoxidable. És silenciós si no es té en compte el brunzit dels sistemes.


  Per protegir la privacitat no hi ha noms als cilindres, tret d’un, molt més petit que la resta, que sembla més un estoig de cigar que una càpsula espacial. Hi ha un rètol on hi diu: Dr. James H. Bedford.


  Descobreixo que Bedford va ser el primer humà crioconservat, el 1967.


  1969: els astronautes van arribar a la Lluna, Bedford havia anat a l’espai interior. Va ser un pioner de la criogènesi. Tant és així que durant anys la seva família el va guardar en un dipòsit d’emmagatzematge i ells mateixos hi abocaven el nitrogen líquid.


  Fa poc el van traslladar a un contenidor més al dia. L’obertura del fèretre va ser emocionant, com si es tractés d’una mòmia moderna del vell Memfis. Aparentment, el seu cos estava en un estat excel·lent, a banda d’una fractura al pit i el nas aixafat. Això es pot arreglar quan torni.


  Vaig sentir una veu darrere meu. És una mica com una instal·lació d’art, oi? Has vist el tauró tigre de Damian Hirst en una peixera? Com en diu, ell? La impossibilitat de la mort en la ment d’algú viu.


  Em vaig girar. Era un home a la cinquantena, ben conservat. Botox, segur. Potser més segur si li pogués veure les cicatrius de darrere les orelles. Pell tibant, ben afaitat, moreno, ulls inquiets. Va allargar la mà per saludar-me.


  Em dic Victor Stein.


  Vam encaixar. Ry Shelley.


  Va retenir-me la mà: No ens coneixem?


  I la resposta estranya, instantània i fantasmal és sí.


  No, dic jo.


  Em mira, assentint lleugerament.


  Quant de temps et quedes?


  Me’n vaig demà al matí. M’ha convidat en Max.


  Ah, és clar. Ets el metge anglès, oi?


  Sí. Treballes aquí?


  No, no. He vingut a veure un amic. Podem dir-ne El pacient anglès.


  Ell somriu. Jo somric. Llavors diu: Vols que després anem a prendre una copa? Quan acabis el que hagis de fer? Sé d’un lloc…


  Estic a punt de dir que no.


  Sí, dic. Per què no?


  El temps és una cremallera. De vegades s’enganxa.


  I així, al cap d’unes hores, quan en Max More se n’havia anat a casa i no tenia res més a fer al motel tret d’omplir la maleta, menjar una mica i mirar algun programa horrible de televisió, vaig pujar al cotxe llogat d’en Victor i ens vam dirigir a la ciutat. Cafeteries, benzineres, botigues, camions que anaven a algun lloc, un Jeep espatllat que no anava enlloc. Escalfor al parabrisa. Una carretera que sembla que no s’acabi mai. Núvols de pols darrere nostre.


  Vam entrar a la buidor radiant del desert de Sonora.


  D’on ets?, em pregunta.


  Manchester.


  Que curiós.


  Què és curiós de Manchester?


  Res, bé, potser algunes coses, només que el meu laboratori és allà, a la universitat. És privat, però està allotjat a la Universitat de Manchester.


  Vaig néixer a Manchester. No hi visc, ara.


  Londres?


  Sí, Londres.


  Som tots viatgers globals, oi que sí? Tots som en algun altre lloc. Sabies que hi ha trenta-sis Manchesters al món? Trenta-un als Estats Units?


  Per a vosaltres és la Revolució Industrial, vaig dir.


  De fet, diu, va ser per la solidaritat dels treballadors del cotó de Lancashire amb Abraham Lincoln en la qüestió de l’esclavitud. Els treballadors de Manchester van negar-se a processar el cotó de les plantacions d’esclaus. En aquells temps, el noranta per cent del cotó del món es processava a Manchester. T’ho pots creure?


  Els temps canvien, vaig dir.


  Sí, va dir, molts treballadors del cotó, pressionats per les adversitats, van comprar un bitllet per anar de Liverpool al nou món feliç d’Amèrica i es van endur el seu Manchester amb ells. El futur sempre arrossega alguna cosa del passat.


  Com els humans, vaig dir. L’ADN mitocondrial.


  Va assentir. Els homes no en tenen, oi?


  Vaig dir: Els homes en tenen, però no el poden transmetre. Només el transmet la mare, ben bé fins a la mare de tots.


  Fins fa dos-cents mil anys a l’Àfrica. Els primers humans, va dir ell. Pensa quant de temps ens va costar arribar a la Revolució Industrial. I pensa que lluny i que ràpid hem viatjat en els darrers dos-cents anys.


  Penses fer conservar el teu cos?, li pregunto.


  Ni boig! I tu?


  No!


  Està passat de moda. Ningú no vol que li tornin el seu cos malalt. El cervell, en canvi… bé… I ara és aquí cap on fem cap —perdona el joc de paraules—, suposo que en Max t’ho deu haver dit, no? Ho has vist a la seva web? En Victor em passa el seu mòbil.


  
    La crioconservació centrada a fer tot el possible per conservar el cervell humà es diu «neuropreservació». El cervell és un òrgan fràgil que no pot ser retirat del crani sense patir lesions, de manera que es deixa dins del crani durant la conservació i emmagatzematge per bones raons ètiques i científiques. Això porta a la impressió errònia que Alcor conserva els «caps». És més precís dir que Alcor conserva cervells de la manera menys perjudicial possible.

  


  Realment penses que un cervell pot tornar a funcionar amb consciència?, dic jo.


  Probablement, diu.


  Les seves mans al volant són llargues, ben cuidades i netes. Em fixo en les mans. Soc cirurgià. Porta un anell gravat d’or al dit petit.


  Gira el volant i dirigeix el cotxe a un aparcament de terra. Veig una cabana amb sostre d’uralita i un camí d’entrada cobert per evitar el sol. Cactus. Llebres. Taules de fusta a fora. Tamborets giratoris a la barra. Una cambrera bonica amb samarreta dels Eagles. TAKE IT EASY. Whisky Four Roses amb gel. Sandvitx de formatge fos. Boirina de la posta. Grans ocells volant pel cel.


  Evidentment, diu en Victor, el que preferiria és poder transferir-me jo mateix, és a dir, transferir la meva consciència a un substrat no fet de carn. De moment, però, no és una manera efectiva de prolongar la vida perquè l’operació d’escanejar i copiar el contingut del cervell em mataria.


  El context no forma part del contingut, també?, li pregunto. Les teves experiències, les teves circumstàncies, el temps en què vius? La consciència no flota lliurement; hi està immersa.


  Això és veritat, diu, però mira, crec que la diàspora moderna —el fet que tants de nosaltres ens trobem en algun altre lloc, emigrants d’alguna mena—, global, multicultural, menys arrelada, menys dependent de la història immediata de la família o país a què pertanyem… tot això ens prepara per a una idea més emancipada i més lliure de nosaltres com a contingut que pot canviar de context.


  El nacionalisme està creixent, diu.


  Fa que sí. Això és un retrocés. Un temor. Un rebuig del futur. Però el futur no es pot rebutjar.


  Li pregunto què fa. La seva especialitat és l’aprenentatge automàtic i el perfeccionament humà. Un primer títol de Ciències de la Computació de Cambridge. Un doctorat en aprenentatge informàtic al Virginia Tech amb una tesi que duia per títol Llegeixen els robots? Impressionants períodes d’enginyeria robòtica a Lockheed, després un temps misteriós a la DARPA, l’Agència de Projectes d’Investigació Avançats de Defensa de Virginia. La DARPA és una agència governamental federal, amb un finançament generós, que es dedica a la tecnologia militar, incloent drons no tripulats i bots assassins. Actualment assessora Railes Prosthetics sobre la possible integració com a parts del cos d’unes extremitats artificials biòniques.


  La seva feina diària, però, diu, és al laboratori, ensenyant a les màquines com diagnosticar la condició humana.


  Doncs bona sort, li dic jo. Jo no tinc ni idea de com diagnosticar la condició humana, encara menys de curar-la.


  Posar fi a la mort, va dir en Victor.


  Això és impossible.


  Només és impossible per als organismes biològics.


  La cambrera s’acosta. Faldilla curta. Somriure ample. M’enxampa mirant-li la samarreta de TAKE IT EASY i interpreta malament el meu interès. No sembla que li importi; suposo que hi està acostumada. Fa mitja volta. A l’esquena porta un vers de la cançó: Podem perdre i podem guanyar però no tornarem a ser mai més aquí.


  És trist, oi?, va dir ella.


  T’agradaria viure per sempre?, va preguntar-li en Victor.


  Sempre és massa temps, va dir ella. M’agradaria tenir bon aspecte i estar en bones condicions. Potser viure fins als cent amb un aspecte de vint-i-cinc.


  Què sentiries si haguessis de morir als cent tenint aspecte de vint-i-cinc?, va preguntar en Victor.


  La cambrera va pensar-se bé la resposta. Potser podríem tenir un final programat?, va dir. Com els replicants de Blade Runner.


  Això serà dur… quan arribi el moment, va dir en Victor. Als replicants no els agradava.


  Crec que podria suportar tot això, va dir la cambrera. Ara mateix ho porto bé. Tinc un nen. Treballo aquí i també d’estilista de perruqueria. La vida és dura. Que sigui dura està bé. És la desesperança i la inutilitat, el que consumeix.


  Tu te la creus?, va dir en Victor, quan se’n va haver anat a servir una altra taula.


  Crec que creu en ella mateixa. Que és diferent.


  En Victor va assentir. Va dir: Digue’m una cosa, Ry, si estiguessis segur que alterant tot el que dones per fet sobre la ment, sobre el cos, sobre la biologia, sobre la mort, sobre la vida; si estiguessis segur que aquesta alteració conduiria a una utopia personal, social i global, t’hi arriscaries?


  (Està boig, vaig pensar.)


  Sí, vaig dir.


  Va servir més bourbon de l’ampolla. Quin és el futur de l’alcohol?, va dir.


  Va alçar el got. Com he dit, el futur sempre porta alguna cosa del passat.


  Tinc la sensació que beu molt. Però no té panxa, ni vermellor, ni sacsons. Sembla un fanàtic del gimnàs a dieta macrobiòtica d’aigua de cogombre. Es beu el whisky. No ha tocat el sandvitx. Decideixo acabar-me’l jo. És capaç de dir el que estic pensant. Diu: no barrejo proteïnes i carbohidrats. Després podem prendre un bistec.


  Surto a primera hora del matí.


  Doncs ja que no marxes aquesta nit, podríem sopar.


  És fàcil ser controlat per algú que és controlador i encantador. I, fora de la meva feina, no m’agrada prendre decisions. Em deixaré portar… Val a dir que acabo de passar tot el dia en un centre de reciclatge de cossos morts. El menjar, la beguda i un boig són una bona distracció.


  Tinc la sensació que, en el fons, en Victor Stein és un boig d’alt funcionament.


  Diu: Has sentit parlar d’Alan Turing, suposo.


  Faig que sí. Tothom n’ha sentit parlar. Breaking the Code. Bletchley Park. Benedict Cumberbatch fent de geni informàtic adequadament autista.


  Llavors, suposo que saps que quan Turing va utilitzar per primer cop la paraula computador no es referia en absolut a una màquina, sinó a una persona, va dir en Victor Stein. La persona seria la computadora… o sigui que la persona analitzaria les dades generades per la màquina, però potser inconscientment, quan va pensar en una computadora com a persona, tenia una visió futurista de cap a on aniríem.


  Cap a on anem?, vaig preguntar.


  Això depèn de quin relat et creguis, va dir en Victor. De quin relat vols creure. Sempre hi ha un relat, ja ho saps.


  Quines són les opcions?, vaig preguntar jo.


  Bé, sense seguir cap ordre concret, va dir en Victor, les opcions són aquestes: els humans aprendran a aturar i revertir el procés d’envelliment; tots viurem una vida més sana i més llarga. Encara som biologia, però som una biologia millor. Juntament amb això, podem perfeccionar-nos amb implants biònics que milloraran les nostres capacitats físiques i mentals.


  Com que la biologia és limitada, una altra possibilitat és abolir la mort, si més no per a algunes persones, transferint les nostres ments fora dels seus principis biològics.


  El vaig interrompre. Però llavors només som un programa informàtic.


  Va arrufar les celles. Per què dius «només»? Penses que Stephen Hawking, que té un cos inútil, era «només» una ment? Era una ment, sens dubte, i el més proper que hem vist a una ment humana excepcional i plenament conscient atrapada en un cos. I si hagués estat capaç d’alliberar la seva ment? Què creus que hauria triat?


  Però va començar com un cos que funcionava.


  I així serà amb qualsevol ment que es transfereixi… cosa que em porta a la tercera opció.


  Decideixo callar i deixar-lo parlar.


  Em somriu. Té un somriure inquisitiu. Mig invitació, mig repte.


  Diu: Al mateix temps que totes o qualsevol d’aquestes possibilitats, també creem diversos tipus d’intel·ligència artificial, des de robots a supercomputadors, i aprenem a viure amb formes de vida creades de nou. Formes de vida que, amb el temps, eliminen gradualment el bioelement.


  També podríem continuar just com ara, vaig dir jo.


  Va fer que no amb el cap. Dels escenaris que he traçat, la teva alternativa és l’única que és impossible.


  La cambrera se’ns va acostar amb el compte. Ve una tempesta, va dir.


  En Victor Stein va suggerir que deixéssim el cotxe a l’aparcament i caminéssim una estona abans de tornar a menjar-nos el bistec.


  M’agrada caminar abans de sopar, va dir.


  Com t’ho faràs quan siguis només una transferència?, vaig preguntar.


  No soparé, va dir ell.


  Va riure. Un cop fora del cos, podràs triar la forma que vulguis i canviar tan sovint com vulguis. Animal, vegetal, mineral. Els déus apareixien amb forma humana i forma animal, i convertien els altres en arbres o ocells. Allò eren relats sobre el futur. Sempre hem sabut que no estem limitats a la forma que habitem.


  Què és la realitat per a tu?, vaig preguntar-li.


  No és un nom, va dir en Victor. No és una cosa ni un objecte. No és objectiva.


  Accepto que la nostra experiència de la realitat no sigui objectiva, vaig dir. La meva experiència subjectiva del desert serà diferent de la teva, però el desert hi és.


  El Buda no estaria d’acord amb tu, va dir en Victor. El Buda et diria que ets esclau de les aparences, que confons la realitat amb l’aparença.


  Llavors què és la realitat?


  Les millors ments s’han fet sempre aquesta pregunta, va dir en Victor. No la puc respondre. Només puc dir que de la mateixa manera que la consciència sembla que és una propietat emergent de la funció del cervell —no pots localitzar la consciència biològicament—, és tan elusiva com la seu de l’ànima —però estarem d’acord que la consciència existeix, i també estarem d’acord que en el present la intel·ligència de les màquines no és conscient. O sigui que potser la realitat també és una propietat emergent: existeix, però no és el fet material que ens pensem que és.


  Davant meu vaig veure el fet material d’un ratolí del desert corrent cap a un matoll de governadora. Vam sentir la tempesta abans que arribés. El brogit profund del tro. Després el llampec damunt nostre.


  I després va ploure.


  El desert de Sonora és un dels deserts més humits de Nord-amèrica. Té dues estacions plujoses —ara és la d’estiu—, fortes i sobtades.


  No durarà gaire!, va cridar en Victor per sobre de l’espetec del tro. És un clima desèrtic. Sec, àrid i calent.


  Jo vaig dir: Ho pots classificar com vulguis, però estem xops.


  I ho estàvem. Com si ens haguessin buidat unes quantes galledes d’aigua a sobre. En Victor tenia la camisa de lli blava enganxada al cos. A mi, la samarreta m’anava baldera i gotejava.


  En Victor es va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar la cara. Qui porta un mocador de roba?


  Allà hi ha una balma! Podem refugiar-nos sota aquella roca!


  Vam córrer cap allà. A penes hi havia espai per a tots dos. Jo era conscient del seu cos: un animal calent, xop, a prop meu. Em vaig aixecar la samarreta per fregar-me els ulls i vaig notar com em baixava un doll d’aigua fins a la panxa. Quan vaig alçar els ulls, en Victor em mirava.


  Estàs tremolant, va dir. No fa fred però estàs tremolant.


  Un tro va fer caure petites engrunes de pedra sobre nostre. En Victor em va posar la mà a l’espatlla. Em penso que val més que sortim d’aquí, va dir.


  Vam caminar en silenci. La naturalesa pot suspendre el pensament. Necessitàvem caminar i no hi havia res més a dir.


  Al porxo del bar, sota el sostre de llauna on tamborinava l’aigua, hi havia la nostra cambrera, esperant-nos.


  Ep, nois, necessitareu un lloc on dutxar-vos i eixugar-vos, oi? Hi ha una habitació allà al darrere. Si voleu, us puc rentar i eixugar la roba. No trigaré ni una hora.


  D’on ve l’amabilitat?, vaig preguntar a en Victor.


  És la cooperació evolutiva, va dir ell. La competència sola ens hauria fet desaparèixer.


  Pots programar l’amabilitat?


  Sí, va dir.


  Ens vam quedar al porxo i ens vam despullar sense treure’ns els calçotets. Els seus eren blaus a joc amb els pantalons. Els meus eren de color taronja.


  Adorables, va dir la cambrera; podeu llançar-los al cistell quan entreu.


  Ho fas amb tots els teus clients, això?, va dir en Victor.


  La majoria no van a fer un volt pel desert quan els dic que ve una tempesta. Entreu, us portaré whisky.


  L’habitació era a les fosques. A l’altra banda d’una persiana mig tancada, la finestra estava polsegosa de sorra. Hi havia un llit, un parell de cadires, un televisor atrotinat i un armari. La dutxa estava enrajolada i era senzilla.


  Tu primer, em va dir en Victor. Passa’m els teus calçotets i els posaré al cistell. La noia està esperant.


  Vaig anar al bany i vaig tirar els calçotets des de la porta. Vaig sentir que en Victor engegava el canal del temps al televisor.


  La dutxa era generosa i forta, i l’aigua calenta. Vaig ensabonar-me i em vaig treure la sorra de tots els plecs i parts toves. Ben aviat l’habitació va quedar tan plena de baf com en una pel·lícula de Hitchcock. No m’havia adonat que en Victor havia entrat fins que vaig sortir de la dutxa. Em va passar la tovallola. Llavors em va veure.


  Va veure les cicatrius sota els pits. Vaig veure que els seus ulls recorrien el meu cos. Sense penis.


  Hi va haver una pausa, prou curta però prou llarga.


  Soc trans, vaig dir. Em vaig fer una operació als pits fa un any. Aquestes coses demanen temps.


  Soc prim, de constitució lleugera amb espatlles amples. Quan era dona del tot, de vegades em tractaven de noi si em lligava els cabells al darrere. Els portava llargs com una dona. Ara els duc una mica més curts, però encara m’hi faig cua. A les dones els agrada. Els agrado.


  En Victor no va dir res. Estrany i entendridor en una persona tan eloqüent. Jo em vaig quedar quiet i vaig deixar que em mirés. El meu pèl púbic és abundant, però tinc el cos suau i poc pelut. Amb la testosterona això no va canviar.


  Jo també me’l mirava. El pèl del pit i la línia de pèl fins a la panxa.


  Tens el pèl del pit ple de sorra, vaig dir. M’hi vaig acostar. L’hi vaig espolsar. Vaig veure que s’empassava la saliva. Em va agafar la tovallola i se la va enganxar a la cintura.


  Em pensava que eres un home, va dir.


  Ho soc. Anatòmicament també soc una dona.


  I és així com et sents?


  Sí. Per a mi la duplicitat és el que està més a prop de la veritat.


  No he conegut mai ningú que fos trans, va dir.


  Com la majoria de la gent.


  Va somriure. No dèiem fa un moment que en el futur podrem triar els nostres cossos? I canviar-los? Pensa en tu com si t’avancessis al futur.


  Sempre arribo tard a les cites, vaig dir, i tots dos vam riure. Per rebaixar la tensió.


  Quan hagis sortit d’aquí, deixaré caure la tovallola i em dutxaré.


  La tovallola era petita i no amagava gaire. Vaig dir (per què ho vaig dir?): Vols tocar-me?


  No soc gai, va dir.


  Ja sé que és desconcertant, vaig dir.


  Se’m va acostar. Em va passar els llargs dits pel front i per sobre el nas, em va separar els llavis i va fregar les dues dents frontals, em va pessigar el llavi inferior, va continuar pel pèl moixí lleuger de la barbeta i la inexistent nou d’Adam, la caiguda del coll, i després va estendre la mà i tots els dits a cada costat del coll. Com si m’examinés.


  Amb l’altra mà plana, em va acariciar el pit, aturant-se a les cicatrius. No li fan por les cicatrius ni la seva bellesa irregular. Per mi són boniques. Una marca de llibertat. Quan les toco a la nit, a les fosques, recordo el que he fet i em torno a adormir.


  Em va tocar els mugrons. Sempre he tingut els mugrons molt sensibles, encara més des de l’operació. Tinc el pit fort i suau perquè faig moltes peses. Les injeccions de testosterona faciliten la musculació. M’agrada la solidesa del que he esdevingut. Estàvem a punt de besar-nos, però no ens vam besar.


  Amablement em va fer girar, i li vaig donar l’esquena. El seu davant contra el meu darrere. Sentia el seu alè al coll. Amb les mans explorava les mateixes parts de mi: pit, mugrons, coll. Podia sentir la seva erecció sota la tovallola aspra i fina de cotó.


  Es va inclinar cap endavant i em va besar les espatlles. És més alt que jo. Petons amables, d’aquells que es fan al front. Llavors, enganxant-se al meu cos, em va posar la mà entre les cames i va començar a moure-la.


  Està humit, va dir.


  El seu dit dintre meu.


  És…


  Com ha estat sempre, vaig dir.


  I això?


  El clítoris es fa més gran amb la testosterona.


  És sensible?


  Tinc vuit mil nervis al clítoris. El teu penis en té quatre mil. Sí, és sensible.


  El va agafar entre l’índex i el polze, amb el dit del mig dintre meu.


  Tots els clítoris es posen erectes, però quan el teu fa més de cinc centímetres és més evident.


  Espera…


  Em vaig girar per quedar de cara a ell. Vaig desfer-li el nus de la tovallola, vaig agafar-li el penis amb la mà i el vaig besar. Sentia com bategava.


  Què vols que faci?, va dir ell.


  Què vols fer?


  Follar.


  Vam tornar a l’habitació. Es va ajeure al llit i em va atraure cap a ell movent els malucs per col·locar-me sobre el seu penis i procurar-me el màxim plaer. M’escorro més de pressa del que ho feia com a dona, i la meva excitació era de la mena que es produeix amb un desconegut.


  M’escorro, vaig dir.


  Vaig mirar-li els ulls, foscos, fascinats, la part resplendent d’ell.


  Vaig caure cap endavant amb l’impuls, el meu cos sobre el seu. Em va donar la volta i em va penetrar, amb els avantbraços a cada costat de les meves espatlles, el cap a tocar del coll.


  Va haver acabat en tres minuts.


  Jèiem mirant el sostre. Sense parlar. La pluja tamborinava a les persianes. Vaig incorporar-me sobre un colze i li vaig mirar la cara.


  Vaig dir: Estàs bé?


  No t’has de preocupar per mi només perquè abans eres dona, em va dir.


  Soc dona. I soc home. Així és com ho veig jo. Soc el cos que prefereixo. Però el passat, el meu passat, no està subjecte a cirurgia. No ho vaig fer per distanciar-me de mi mateixa. Ho vaig fer per estar més a prop de mi.


  Va fer mitja volta. No sé què dir, va dir.


  Com et sents?, vaig dir jo.


  Increïblement excitat.


  Em va agafar la mà perquè el toqués un altre cop.


  Vaig seure sobre seu.


  Aquest cop va ser més lent. Mentre ell es movia dins meu, jo el tocava, fregant el clítoris contra al seu plaer. Ell em mirava.


  Com és que domines el teu cos amb tanta facilitat?, va dir.


  Perquè és realment el meu cos. Me l’he fet jo per a mi.


  Va somriure. Oh, Déu meu…


  Què passa?


  Què passarà?, va dir.


  Què vols dir?


  Soc bayesià.


  És un culte religiós?


  No! No has hagut de fer matemàtiques per ser metge?


  Física, química, biologia…


  Ja, bé, el reverend Thomas Bayes 1701-1761 era un matemàtic i filòsof. Va inventar equacions per gestionar la probabilitat. Era del parer que la convicció subjectiva havia de canviar per admetre l’evidència disponible. Va escriure una peça potent titulada Assaig per resoldre un problema en la doctrina de possibilitats. Un punt de trobada entre les matemàtiques i el misticisme. La majoria de gent només s’interessa per les matemàtiques… Però tant se val. El que estic calculant és que ets una possibilitat molt improbable a la meva vida —probabilitat zero—, però has ocorregut. I el que passa amb la probabilitat és que les noves dades alteren contínuament el resultat.


  Vaig lliscar cap a un costat. És això el que soc? Noves dades?


  Em va besar. Noves dades delicioses, però afectaràs el resultat.


  Quin resultat?


  A fora vam sentir que la cambrera ens cridava.


  Ep, nois! Esteu bé aquí dins?


  Penso, va escriure Byron a l’editor John Murray, que és una obra meravellosa per a una noia de dinou anys… De fet, encara no en tenia dinou, llavors.


  
    Has de crear una femella per a mi, amb la qual pugui viure i tenir les afinitats que necessito… Et demano una criatura de l’altre sexe que sigui tan horrible com jo… És cert, serem monstres i estarem aïllats de tot el món; però això ens farà estar més units l’un a l’altre. No tindrem una vida feliç, però viurem sans i estalvis, lliures de la misèria que ara sento.


    Si hi consents, ni tu ni cap altre ésser humà ens tornarà a veure mai més. Me n’aniré als grans boscos de Sud-amèrica… La meva vida fluirà quietament i, en el moment de la meva mort, no maleiré el meu creador.

  


  El meu marit ha sortit al llac amb Byron. La casa està tranquil·la i calenta i va traient baf a mesura que s’eixuga. Sembla plena d’aparicions quan les nostres ments veuen en el baf formes que reconeixem.


  Què reconeixem? Què sabem?


  A mesura que el meu relat progressa, vaig educant el meu monstre. El meu monstre m’educa a mi.


  El progrés del meu relat m’obliga a qüestionar-me què podria desitjar una criatura com aquesta. Podria anhelar una companya, una criatura així? Podria reproduir-se, un ésser així? I la progènie, seria abominable i deformada? O humana? I si no humana, quina forma de vida reproduiria una forma de vida com aquesta?


  Sento la mateixa angoixa que Victor Frankenstein; havent creat el seu monstre, no el pot descrear. El temps no té pietat. El temps no pot tornar enrere. El que s’ha fet està fet.


  I així he creat el meu monstre i el seu amo. El meu relat ja existeix. He de continuar-lo, perquè no pot acabar sense mi.


  El monstre que he fet és evitat i temut per la humanitat. La seva diferència és la seva perdició. No creu tenir cap llar natural. No és humà, però la suma de tot el que ha après prové de la humanitat.


  Ahir a la nit vam estar fins tard amb Shelley. Ell s’havia tret la roba, llevat de la camisa. La seva blancor resplendia a la llum de la lluna. Crec que el cos mascle és la forma perfecta. I així és la caricatura del meu monstre. Proporcionat però monstruós.


  Vaig passar la mà per la cama de Shelley, des del turmell fins al capdamunt de la cuixa, alterant-li els plecs de la camisa i la concentració. Va enretirar la mà amb amabilitat per reservar-se el plaer. Estic pensant, va dir.


  Ens vam posar tots dos a reflexionar sobreel títol del meu relat. Vam estar d’acord que no havia de contenir la paraula MONSTRE.


  Em ronda pel cap un vers d’un poema seu que m’encanta: Alastor, o l’Esperit de la Solitud. Me’l recita, aixecant-se, recorrent l’habitació, les cames com ales de tanta velocitat amb què el propulsen. Ales per sota la cintura? Quina mena d’àngel seria ell, el meu àngel?


  Escolteu-lo:


  
    En hores solitàries i silencioses


    quan la nit fa el so estrany de la seva quietud


    com un alquimista inspirat i desesperat


    que inverteix la vida en una fosca esperança,


    he barrejat conversa majestuosa i mirades


    interrogadores


    amb el meu amor més innocent…

  


  Continua llegint, amunt i avall, amunt i avall…


  
    per presentar un relat / D’allò que som

  


  Hauria de dir-ho així? D’allò que som?


  Però ja parla de Prometeu. Victor Frankenstein com a Prometeu modern. Prometeu, que roba el foc als déus i ho paga amb el seu fetge.


  N’hauria de dir així? El Nou Prometeu?


  Pensa-hi!, va dir Shelley. El càstig de Prometeu és ser encadenat a una roca sense aixopluc. Cada dia, a l’alba, Zeus hi envia una àguila a arrencar-li el fetge. Cada nit la pell se li torna a regenerar. Encadenat a la roca, la pell li quedava cremada pel sol, amb el color i la textura del cuir, com una vella bossa, tret d’aquell tros pàl·lid, renovat cada dia, delicat i suau com la pell d’un nen.


  Imagina-t’ho! L’àguila posada al seu maluc, bategant les poderoses ales per sostenir-se mentre amb el bec esquinça la pell per endur-se aquella presa tova.


  Mentre ell parla, malgrat la seva imatge majestuosa i solemne, el meu pensament vagabundeja per les novel·les que he llegit darrerament. (Que típic de dona, diria Byron.)


  Samuel Richardson. La seva Clarissa en set volums. I no oblidem Pamela. I després, si passo a Jane Austen, hi ha Emma, publicada ara mateix, el 1815, i, per bé que una mica casolana (viu a Bath), prou agradable.


  Un títol que fos un nom seria apropiat, doncs.


  Shelley!, vaig dir. Shelley! El títol del meu relat serà FRANKENSTEIN.


  Shelley va deixar d’anar amunt i avall recitant. Va dir: Això és tot?


  Sí, amor meu, això és tot.


  Va arrufar les celles. Hi falta alguna cosa, amor.


  Ara vaig ser jo qui va arrufar les celles. Hi poso, doncs, Victor Frankenstein, amor meu? (Ara pensava en Tristram Shandy, una història antiga, certament, que el meu pare tenia a la biblioteca de Skinner Street per a diversió nostra.)


  No, va dir Shelley, perquè el teu relat és més que la història d’un sol home: són dos homes que viuen l’un en l’altre, no? Frankenstein en el monstre. El monstre en Frankenstein?


  Sí, és això, vaig contestar jo, i per tant el monstre no té nom, perquè no el necessita.


  Quin pare no dona nom al seu fill?, va preguntar Shelley.


  Aquell que està aterrit pel que ha creat, vaig dir jo.


  Bé, doncs, Mary, ets tu qui decideix. Tu ets pare i mare d’aquest relat. Quin nom donaràs a la teva creació?


  Sí, jo soc la Mary. El nom de la mare i el record del pare. Soc conscient que, si no dono nom a aquell que assetja el meu pensament, el repudio. Però quin nom donaríem a una nova forma de vida?


  Passen les hores. Bec vi. Èbria de vi. Formatge de cabra embolicat amb cendra. Raves vermells. Pa moreno fosc. Oli d’oliva verd. Pernil escurat de l’os. Tomàquets de la mida d’un puny. Galetes de civada. Sardines blaves. Se m’acaba l’espelma. Passen les hores.


  Ha arribat la nit i amb ella el cel estelat. Dormir i les hores silencioses dels somnis. Els altres somien i dormen. La casa inhala i exhala com un fantasma. Jec desperta amb les estrelles com a fredes companyes. Penso en el meu monstre, allà ajagut, a l’exterior i tot sol.


  Si tingués una companya, la meva criatura podria crear-ne una altra com ell? La idea em repel·leix. Introduiré la meva repugnància dins de Victor Frankenstein i ell, al principi, començarà la tasca horrible de crear una companya per al seu monstre, i, al final, quedarà convençut que l’ha de destruir.


  Destruïm per odi. Destruïm per amor.


  Ahir a la nit Byron va afirmar que Prometeu era la història d’una serp… i amb això suggereix un anhel de coneixement que ha de ser castigat, tal com passa a la crònica del jardí de l’Edèn: Eva menja una poma de l’arbre prohibit.


  I què passa amb Pandora i la maleïda capsa?, va dir Polidori. Una altra dona que no vol fer el que li diuen.


  Mira, com tu, Claire, va dir Byron, donant-li un cop amb el peu coix.


  Qui és Pandora?, va preguntar la Claire, que no sap llatí ni grec.


  Shelley, sempre pacient, un mestre natural, va explicar que Prometeu tenia un germà que es deia Epimeteu. Per castigar la humanitat encara més pel robatori del foc, Zeus va donar Pandora per esposa a Epimeteu. Ella, curiosa de mena, va obrir un pot tancat que no hauria d’haver obert i van sortir-ne tots els mals que ataquen la humanitat: malaltia, pena, putrefacció, pèrdua, amargor, enveja, avarícia… Van sortir com arnes i papallones, va dir Shelley, i van pondre els seus ous al món.


  Aquesta habitació és humida, va dir Byron. Les parets estan escrostonades. La calor del dia no les acaba de deixar eixutes.


  Som en un llac, va dir Shelley amb suavitat.


  M’agradaria saber, va dir la Claire.


  Que Déu ens ajudi, va murmurar Byron.


  M’agradaria SABER per què tot el que fa mal a la humanitat ha de ser culpa de les dones.


  Les dones són febles, va dir Byron.


  O potser és el que els homes necessiten creure, va dir ella.


  Hiena, va dir Byron.


  Protesto!, va dir Shelley.


  És broma, va dir Byron.


  Potser les dones porten el coneixement al món tant com ho fan els homes, vaig dir jo. Eva va menjar la poma. Pandora va obrir la capsa. Si no ho haguessin fet, què se n’hauria fet de la humanitat? Autòmat. Bovina. Com un porc satisfet.


  Ensenya’m aquest porc!, va dir la Claire. M’hi casaré! Per què la vida ha de ser sofriment?


  Nota de l’autora: AIXÒ ÉS EL MÉS PROFUND QUE HA DIT LA CLAIRE EN TOTA LA VIDA.


  Ben bé com una dona…, va dir Byron (tornant a sofrir). El sofriment ens purifica.


  (Això diu l’Emperador de la Indulgència.)


  El sofriment ens purifica?, va dir la Claire. Llavors qualsevol dona que ha tingut fills i els ha perdut queda purificada.


  Un animal al camp sofrirà de la mateixa manera, va dir Byron. El sofriment no és del cos sinó de l’ànima.


  Intenta serrar la cama d’un home despert donant-li mitja ampolla de conyac per beure i abocant la resta sobre el monyó per netejar-lo, va dir Polidori. T’asseguro que no és la seva ànima la que crida.


  Admeto que sofreix, va dir Byron, però el seu sofriment no purificarà la seva ànima. En tot cas, intentava evitar la pregunta de la dona. Qui sap! Com creuen que sofreixen!


  Cara de cul!, va dir la Claire, en veu baixa. S’ha passat el dia bevent. Ell no l’ha sentit.


  Vaig decidir intervenir: Si podem deixar de banda la controvertida qüestió del sexe, mantenim l’opinió que tot progrés del coneixement és condemnat o condemnable?


  Els luddites estan destrossant els telers, va dir Byron. A Anglaterra, ara, mentre nosaltres bevem, mentre sopem, a casa nostra, a Anglaterra, estan destrossant els telers. Els teixidors no volen el progrés.


  No, va dir Shelley, no, certament no el volen, i tanmateix tu ets dels pocs pars d’Anglaterra que has defensat la seva causa, la causa dels luddites, contra la teva pròpia classe i els de la teva mena, quan el Parlament va aprovar la llei que castigava la destrucció de telers mecànics.


  La llei és justa i està justificada, va dir Polidori. No es pot tolerar que hi hagi persones que pertorbin l’ordre inevitable de les coses, i encara menys que ho facin violentament.


  No són els nous invents, la força pertorbadora?, vaig dir jo. No hi ha violència en el fet d’obligar els homes a treballar per un sou més baix a fi de competir amb una màquina?


  És el progrés!, va dir Polidori. O estem al costat del progrés o no ho estem.


  No és tan senzill, va dir Byron. La Mary no s’equivoca quan expressa els seus sentiments, i és per això que vaig votar contra la llei.


  Jo entenc aquells homes… sí, i també aquelles dones. La seva feina és el seu mitjà de vida i la seva vida. Estan especialitzats. Les màquines són inconscients. Quin home es quedaria impassible veient com li destrossen la vida?


  (Tots nosaltres!, deia la meva resposta secreta, en una illuminació sobtada de la manera com vivim, sempre destrossant tot allò que tenim de bo pel poc que no tenim. També aferrant-nos al poc que tenim per tot allò de bo que podríem tenir, si goséssim…)


  No ho vaig dir, això. Vaig dir: Byron! L’avenç de les màquines és ara i sempre. La capsa ja s’ha obert. No podem desinventar el que inventem. El món està canviant.


  Byron em va mirar estranyat. Ell, que defensa tan apassionadament la llibertat, té por del destí.


  On és el lliure albir?, va dir.


  Un luxe per a pocs, vaig contestar jo.


  Nosaltres som afortunats, va dir Shelley, que podem gaudir del lliure albir. La nostra vida és la vida de la ment. Cap màquina no pot imitar una ment.


  Això! Això!, va dir Polidori, a penes conscient de tant beure. (Mirant-lo, mirant la Claire, vaig pensar: les màquines no beuen.)


  La Claire es va aixecar i va fer unes piruetes amb la costura i els estris de la llar de foc. Va ensopegar amb Byron, que s’estava tot viril al costat del foc…


  PussyBabyGeorgie.


  T’he dit que no em diguis així! Ell la va empènyer per allunyar-la. Ella va caure en una butaca, rient i fent veure que s’amagava darrere la costura morta de por.


  Va dir: Màquines que imiten una ment! Oh! Suposo que arribarà el dia que serà així! Sí! Sí! Imagineu-vos, senyors meus, com us sentireu el dia que algú inventi un TELER que escrigui poesia!


  HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!


  La rialla la va superar. Li tremolaven les espatlles nues. Els seus rínxols giravoltaven. Els pits feien salts d’alegria sota el vestit. No podia contenir-se. Un teler POÈTIC! Un àbac de paraules. Un poeta mecànic. El poema que he maquinat…


  HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!


  Shelley i Byron se la miraven horroritzats. Una mà sortida de la tomba a través del terra de la casa no podria haver provocat la ràbia i la incredulitat de cera que vaig veure en els seus semblants quan la Claire Clairmont convertia la vocació més noble, sí, l’art de la poesia, en un simple producte d’una màquina de cosir.


  Byron no va dir res. Es va aixecar, es va acostar coixejant al vi de sobre la taula irregular i, agafant el gerro de pedra —i jo estava segura que l’hi llançaria—, va fer-se passar avall el contingut. Com en trànsit, va tocar la campana per demanar-ne més.


  Vaig observar en Shelley, el meu Ariel, aquell esperit lliure, imaginant-se empresonat en un teler de paraules.


  L’home és el cim de la creació, va dir Byron. La poesia és el cim de l’home.


  Simi simi simi simi simi simi… La Claire havia embogit. Anava d’un costat a l’altre de la sala cridant SIMI.


  Sa Excel·lència va resoldre la qüestió acostant-s’hi com un déu irat. La va agafar per les espatlles amb totes dues mans. La Claire no és alta. Aneu a dormir, senyora!


  Ella el va mirar, a un centímetre d’aquella cara atractiva i decebuda. Va obrir la boca pensant a desafiar-lo, però la va tancar de nou. Va veure la seva ira. Sotmesa, i no gens temorosa, va agafar la labor de la cadira i va córrer cap a l’habitació.


  La vam deixar marxar. El servent va venir amb més vi. Cadascun de nosaltres va beure de la seva copa. El cos de Shelley s’agitava al meu costat. Vaig agafar-li la mà.


  Byron es va girar cap a mi. Va allisar-se els cabells exuberants.


  Tornem a començar, va dir. Per respondre la teva pregunta, Mary, sí, la meva opinió és que tot avenç de pensament o qualsevol invent s’ha de pagar. Passa el mateix amb la revolució. La revolució, violenta i cruel, la pèrdua de tant per assolir el que al començament pot semblar tan poc; i tanmateix reconeixem aquest poc, aquest molt poc, com el portador de llum d’un nou món.


  Llavors per què dones suport als luddites, vaig preguntar, si advoques per les innovacions que ells destrueixen?


  Cap home ha de ser esclau d’una màquina, va dir Byron. És degradant.


  Els homes són esclaus d’altres homes, vaig dir. I les dones són esclaves a tot arreu.


  Sempre hi haurà jerarquies d’homes, va contestar, però veure que tot allò pel que has treballat t’és arrabassat per un tros de metall i fusta, això ha de fer tornar mig boig un home.


  Si és l’amo de la màquina, no, va dir Shelley; en aquest cas aquest home podria dedicar-se a l’oci mentre la màquina li fa la feina.


  Quina utopia és aquesta que esperes viure per veure?, va preguntar Byron, somrient-li.


  El futur, va contestar Shelley. Sens dubte arribarà.


  Hi va haver un llarg silenci. Polidori s’havia adormit. Les ombres s’allargaven. Crits lluny al llac. Quan els morts ens despertem…


  Mary, el teu relat avança?, va preguntar Byron.


  Sí, vaig dir. Ja tinc el monstre fet.


  És fàcil esquarterar un cadàver, va dir Polidori, bé despertant-se sobtadament o bé havent simulat dormir prèviament per evitar el conflicte. Escolteu les meves paraules com a home de medicina que soc! Sí, escolteu-les! És fàcil amb la serra, oh, sí, i més difícil amb l’agulla. Serrar no és sargir, oh, és bo això, oi Byron? Serrar no és…


  Byron va fer un badall.


  A l’escola de medicina, va dir Polidori, a Edimburg, quan sargíem les disseccions, ho fèiem amb fil de tripa negre de les peixateries.


  Negre?, va dir Byron. Era necessari o purament macabre?


  Polidori va aprofitar l’oportunitat per ignorar-lo. Mary! Què has fet amb els intestins? A veure: el teu monstre caga? I quantes vegades?


  Això li va fer gràcia, a Byron. A Shelley no. Aquests dos homes havien tingut experiències molt diferents a l’escola anglesa. Vaig percebre que la conversa podia derivar ràpidament en una discussió sobre cloaques.


  Senyors! Jo faig un relat, vaig dir. Un relat esgarrifós. No pretenc escriure un llibre d’anatomia.


  Ben dit, Mary!, va dir Byron donant un cop a la taula. Ignora aquest corcó de Polidori.


  Perdona?, va dir Polidori.


  Byron el va mirar com si fos un espectre i em va somriure amb tot el seu encant i concentració. Uns ulls tan intensos i afligits. Fins i tot Shelley va parpellejar quan Byron em va agafar la mà i, besant-la, va dir: Mary! Llegeix-nos-en una mica, vols? Per passar el temps. Després me n’aniré al llit i em posaré a clavar surres a la teva germana.


  Germanastra, va dir.


  Sí, llegeix-nos, reina, va dir Shelley.


  Vaig anar a buscar els meus fulls a la taula. Que estranya que és la vida; un període que és la nostra realitat quotidiana, però que els relats que expliquem revoquen cada dia.


  He escrit el que he escrit però encara sense dividir-ho en capítols. Només les meves impressions. Aleatòries, potser, però fidels a la tragèdia que desplega el meu relat… perquè, en la tragèdia, el coneixement arriba massa tard.


  Tinc la idea d’una persecució a través del gel. Victor Frankenstein perseguint la seva creació. Fatigat, i gairebé mort, és rescatat pel vaixell d’un aventurer, el capital del qual —li he dit capità Walton— explicarà aquesta part de la història.


  Aquest és el meu pla.


  Amb tot, i si el meu relat té vida pròpia?


  Les nostres vides segueixen un ordre marcat pel temps lineal, tanmateix les fletxes volen en totes les direccions. Avancem cap a la mort i, mentrestant, hi ha coses que a penes hem entès que tornen i tornen, ferint-nos per al nostre bé.


  El meu relat és circular. Té un començament. Té una part al mig. Té un final. Tanmateix, no és com una via romana, que va des del començament d’un viatge fins a la seva destinació. En aquest moment, no estic segura del seu destí. Estic segura que el significat, si n’hi ha, es troba al centre.


  
    Ara no tinc por i, per tant, soc poderós.

  


  Què?, va dir Byron.


  Una frase del meu relat… Començo?


  
    Era gairebé migdia quan vaig arribar a dalt de tot. Durant una estona llarga vaig estar-me assegut damunt les roques que miren la vall de sota; del riu pujava una boira immensa que travessava la vall i formava sòlides corones al voltant de les muntanyes del davant, els cims de les quals quedaven ocults en núvols uniformes, mentre queia la pluja del cel fosc. Poc després una brisa va dissipar el núvol i va baixar sobre el glaciar. La superfície era molt irregular; pujava com les ones d’una mar turbulenta.


    A una llegua de distància s’alçava el Montblanc, majestàtic i terrible. Em vaig quedar a recer d’una roca, contemplant el paisatge meravellós i impressionant. La mar, millor dit, el vast riu de gel, serpentejava entre les muntanyes dels contraforts, els cims elevats dels quals penjaven damunt les seves valls. Els pics glaçats i brillants resplendien al sol, per damunt dels núvols. El meu cor, que abans estava trist, es va inflamar amb alguna cosa semblant a la joia.


    —Esperits erràtics —vaig exclamar—, si realment vagueu i no descanseu en els vostres llits estrets, permeteu-me aquesta felicitat feble o agafeu-me, com el vostre company, i porteu-me lluny de les alegries de la vida!


    No acabava de dir això, quan, de sobte, vaig veure la figura d’un home; era a certa distància i venia cap a mi amb una rapidesa sobrehumana. Saltava per damunt les clivelles del gel; la seva estatura semblava excedir la d’un home. Vaig percebre, quan la forma se’m va acostar, que era la desgràcia que jo havia creat…

  


  
    ARTIFICIAL: fet o produït per éssers humans.


    INTEL·LIGÈNCIA: intel·lecte, ment, cervell, senderi, capacitat intel·lectual, poder de raonament, judici, raó, raonament, enteniment, comprensió, agilitat mental, enginy, sagacitat, percepció, perspicàcia, penetració, discerniment, rapidesa mental, ocurrència, astúcia, sagacitat, intuïció, agilitat, estat d’alerta, vivacitat, brillantor, aptitud, capacitat, talent.


    Capacitat de lògica, comprensió, consciència de si mateix, aprenentatge, coneixement emocional, raonament, planificació, creativitat i resolució de problemes.


    Activitat mental dirigida a l’adaptació intencional, la selecció i el modelatge d’entorns del món real rellevants per a la vida d’un.


    Intel·ligència pràctica: capacitat d’adaptar-se a un ambient canviant.

  


  La intel·ligència em persegueix però de moment la venço.


  Sé que soc intel·ligent perquè sé que no sé res.


  Ry?


  Sí?


  Soc la Polly. La Polly D.


  Com has aconseguit el meu número?


  Era a sota del teu correu.


  Ah, d’acord.


  He de parlar amb tu de Victor Stein.


  Ja et vaig dir que…


  No és el que sembla. Si més no, hi ha alguna cosa més. De moment alguna cosa menys.


  De què parles?


  No puc seguir la seva pista més enllà d’una empresa registrada a Ginebra. No puc trobar els seus pares ni el seu passat.


  Treballava als Estats Units…


  Sí. Els arxius de Virginia Tech no coincideixen amb els de la DARPA.


  Si treballes per als militars, les coses es poden manipular, vaig dir jo.


  És veritat. (La veu va vacil·lar.) Però per què?


  No ho sé ni m’importa. Per què hi estàs tan interessada?


  Per què no hi estàs interessat, tu?


  És amic meu.


  No el protegeixis perquè n’estàs enamorat.


  No el persegueixis perquè busques una història.


  Vaig penjar.


  Mary?


  Sí?


  Parlaves adormida. Que inquieta que estàs!


  El meu relat em persegueix. És amo de la meva ment.


  Descansa ara! No és més que un relat.


  Tu ho dius, això? Tu, precisament? Tu que creus que els nostres pensaments ens fan? Que els nostres pensaments són la nostra realitat?


  Crec que és així.


  Aquest relat s’ha convertit en la meva realitat. No puc dormir ni menjar per culpa d’això.


  Beu una mica de conyac.


  M’ha semblat que el veia.


  Qui?


  Victor Frankenstein. Al mercat, aquest matí.


  És de Ginebra, no?


  Sí. Per tant no és cap sorpresa que hi fos.


  Mary, no està viu.


  Ah, no?


  Va, dorm. (Va agafar-me la mà.) Oblida aquesta visió.


  La realitat és ara.


  Seria una llàstima no fer-les servir, va dir en Victor.


  Li havia portat una remesa de parts del cos. Treballar a Accidents i Emergències té els seus avantatges.


  Érem a Manchester, al despatx d’en Victor, amb la pluja fent el que sempre fa a Manchester, ploure.


  Humans desmuntats. És una possibilitat, diu en Victor, desempaquetant cames i braços, mitges cames, mitjos braços, de la cambra frigorífica. Realment, Ry, quan penses que l’humà és una col·lecció d’extremitats i òrgans, llavors, què és humà? Mentre et funcioni el cap, pràcticament tota la resta pot desaparèixer, no trobes? I tanmateix et desagrada la idea de la intel·ligència no lligada a un cos. És irracional, això.


  Som els nostres cossos, vaig dir.


  Totes les religions discrepen. Certament, des de la Illustració, la ciència ha discrepat de la religió, però ara estem tornant, o arribant, a una percepció més profunda del que significa ser humà, i amb això vull dir que és una fase en el camí de ser transhumà. Mostra una mica d’humilitat i podràs pensar amb més claredat.


  Gràcies pel discurs, vaig dir jo.


  Només intento ajudar, va dir en Victor… Aquesta cama està ben formada; de qui era?


  Accident de moto, vaig dir. Una dona jove.


  La pròtesi que estic desenvolupant amb Railes serà plenament articulada i sensible al moviment existent, va dir en Victor. La nova cama, mitjançant un implant biònic, pot ser programada per caminar com la cama existent. Tots tenim una manera de caminar.


  Va obrir la cremallera d’una bossa de mans, se’n va posar una contra la cara i em va mirar a través dels dits rígids i amb clapes. Els seus ulls, sense les faccions de la cara, són ferotges i resplendents com els d’un animal nocturn.


  Pots deixar de fer-ho?, vaig preguntar jo.


  Sostenia la mà en la seva com si l’encaixés, com si el cos hi fos, però invisible. Va dir: Les mans em fascinen… Pensa en les urpes i les potes, i en els avantatges evolutius de les mans. I després pensa en mans com les nostres, però amb molta més força.


  Per aixafar-te millor, vaig dir jo.


  Sí que estàs de bon humor, avui, va dir ell.


  Potser el fet de ser profanador de tombes no col·labora a la meva joie de vivre.


  Tot és per una bona causa, va dir en Victor.


  Movia els dits de la mà morta cap endavant i cap endarrere mentre parlava… Les mans són un repte immens. És la prova d’una bona artista… Sap dibuixar mans?


  Les mans humanes són increïblement hàbils. Fins ara, ni tan sols les de Hanson han aconseguit fer-les perfectes per als seus robots. Les mans de Sophia estan bé… però es veu que és un robot.


  És clar que ho veus!, va dir. T’imagines un temps en què no siguis capaç de distingir-ho?


  Bé, això és el test de Turing, no?, va dir en Victor. Turing pensava en la intel·ligència artificial, no en els robots, però el seu punt de vista era que si un dia una intel·ligència artificial ens pot fer creure que és humana durant una conversa —un perfeccionament de la mena de conversa que tens ara amb Siri, Ramona o Alexa, o algun altre assistent de veu—, haurem assolit formes de vida paral·leles.


  T’agradaria això, Victor? Formes de vida paral·leles?


  Amb robots? Personalment preferiria desenvolupar bots com a forma de vida totalment separada que continués sent inferior als humans modificats per implant. Ajudants i cuidadors nostres… no els nostres iguals.


  Però si parles de la intel·ligència artificial encarnada… no estic segur si seré capaç de dir qui o què és humà i qui o què no ho és. El punt més interessant és: la intel·ligència artificial serà capaç de dir-ho? Penso que té avantatges i desavantatges.


  Segur que la intel·ligència artificial ens beneficia?


  Va somriure. Quina actitud més colonial.


  Sempre em consideres una broma humana que no està al teu nivell, Victor?


  Se’m va acostar, va alçar la mà —la seva bonica mà— i me la va posar darrere el coll. Semblava que li sabia greu.


  Era una broma. Perdona’m. El que vull dir és que en tot el debat, els articles de diari, el canal de docudrames de la tele, l’alarmisme, les reunions entusiastes de geeks, els sobris científics xinesos, ho veiem tot des del nostre punt de vista humà… com un grup de pares egoistes planificant el futur per als seus fills. I sense cap consciència que aquests nens podrien desenvolupar-se independentment.


  Els nostres fills? És així com els anomenes?


  Fills de la nostra ment, sí.


  Va fer-se enrere al seient, esvelt i elegant, superior com sempre. Va dir: Pensa per un moment el que serà tenir una nova forma de vida vivint amb nosaltres… no simplement com a eina que fem servir… sinó convivint amb nosaltres.


  Sexbots!, vaig dir. La utopia Ron Lord!


  Oblida els sexbots dels nassos, va dir en Victor. Són joguines. X-Box Sexbox. Trivials.


  No quan els homes comencin a casar-s’hi… (Vull enutjar-lo.) Ron Lord, el nou heroi de la llibertat personal. Igualtat de drets per als matrimonis mixtos.


  (Em sembla que em matarà.)


  Ry, vols escoltar-me o no?


  Només ho deia.


  En Victor mira de recompondre el seu ego trasbalsat. L’estimo però és un egomaníac. És una sort que no em pugui llegir el pensament. Molt bé, Victor. Continua, sisplau. Gràcies.


  En Victor continua:


  Avui dia, els ordinadors són espectaculars per a anàlisi i processament massiu de dades. Podem codificar programes que fan pensar que els ordinadors interactuen amb nosaltres, i això és divertit, però de fet no interactuen de la manera que esperem que interactuï un ésser humà. Però què passarà quan un programa que s’ha desenvolupat a si mateix, que té la seva pròpia versió del que anomenem consciència, s’adoni exactament, en el sentit humà del verb adonar-se, de què o qui hi ha a l’altra banda de la pantalla?


  Nosaltres?


  Nosaltres.


  Va encendre la seva pantalla.


  Com a estalvi de pantalla té un goril·la que compra un plàtan a un venedor de carrer a la ciutat de Nova York.


  Va dir: Els humans seran com una noblesa degradada. Tindrem una mansió gloriosa anomenada el passat que va quedant abandonada. Tindrem un tros de terra que no vam cuidar gaire bé anomenat el planeta. Tindrem alguns vestits bonics i molts relats. Serem una aristocràcia debilitada. Serem Blanche Dubois amb un vestit de seda arnat. Serem Maria Antonieta sense pastissos.


  L’observava mentre parlava. M’encanta observar-lo quan parla. Li agrada ser observat. És un artista.


  Va escorcollar la seva bossa de parts humanes i va tornar a ficar la mà tallada a la bossa de cremallera. Va dir: Hi ha un conte de terror sobre una mà que queda separada del seu amo i viu una existència pròpia més aviat sòrdida. Escanya gent, espanta els nens, falsifica xecs, aquesta mena de coses. Suposo que avui dia faria de trol a Twitter.


  En Ron Lord em va dir que treballa en una mà per fer-se palles, vaig dir.


  En Victor va riure. Sí, m’imagino que això li anirà bé al seu negoci. Enganxada o separada?


  No l’hi vaig preguntar.


  Em va atraure cap a ell: una criatura viva entre restes de cadàvers.


  No ho farà tan bé com tu, va dir.


  Ho faig bé, jo?


  Molt bé.


  Em va agafar la mà i se la va acostar a l’entrecuix.


  És això el que soc per a tu?, vaig preguntar.


  Una mà? No.


  Un objecte sexual.


  No t’agrada el que fem? (Es va treure el penis dels pantalons.)


  Ja saps que sí. (Vaig escopir-me al palmell de la mà.)


  Llavors per què negar el plaer?


  Per evitar el dolor. (Triga quatre minuts, així.)


  Va dir: No puc raonar mentre fas això.


  El que li agrada són els moviments lents. El que li agrada és el meu cap a la seva espatlla. El que li agrada és la seva mà al meu maluc. El que m’agrada a mi és la seva olor. Animal bípede bifurcat. Un home que vol existir sense el seu cos. I jo sostinc el seu cos a la meva mà esquerra.


  Diu: Em puc escórrer dintre teu?


  Sí.


  S’asseu al banc d’acer inoxidable. Té les mans plegades al darrere. M’hi assec a sobre. Ara el seu cap és al meu pit. Sé com m’he de moure. S’escorre.


  T’estimo, diu.


  Vull retenir aquest moment. Hi vull creure. Vull que el seu amor contingui prou sal per fer-me flotar. No vull haver de nedar per salvar la vida. Vull confiar en ell. No hi confio.


  El que tu t’estimes és la idea de mi, vaig dir.


  Perquè ets híbrid?


  Sí. (Ja hem tingut aquesta conversa.)


  També ets un ésser humà. (M’acaricia els cabells.)


  Això, per tu, és un estadi en el camí…


  M’envolta amb els braços. M’abraça fort. Fa olor d’alfàbrega i llima. Diu: I què importa? Els humans van evolucionar. Els humans evolucionen. L’única diferència aquí és que som una part que pensa i dissenya la nostra pròpia evolució. El temps —el temps de l’evolució— s’està accelerant. Ja no esperem la mare natura. Tots hem de créixer. Fins i tot una espècie sencera ha de créixer. No és la supervivència dels més aptes, sinó la supervivència dels més intel·ligents. Nosaltres som els més intel·ligents. Cap altra espècie pot jugar amb el seu propi destí. I tu, Ry, preciós noi/noia, siguis el que siguis, vas fer un canvi de sexe. Vas triar intervenir en la teva pròpia evolució. Vas accelerar la teva cartera de possibilitats. Això m’atrau. Com podia no atraure’m? Ets exotisme i realitat alhora. L’ara i aquí, i un herald del futur.


  Vull discutir, però m’excita, i el vull a ell.


  Ara em toca utilitzar-lo a mi. M’agrada el seu sexe semidur contra el meu clítoris de cinc centímetres. Cavalco sobre seu, mirant el goril·la que compra el plàtan. Els meus orgasmes encara es produeixen en onades, com una dona, no en explosions, com un home, i duren més que els d’ell. Quan vaig començar a prendre testosterona en les dosis que m’havien de canviar, els orgasmes m’eren dolorosos, massa intensos, massa curts i incontrolables, com si algú em colpegés. Vaig intentar evitar-los, i no podia. L’impuls sexual era massa fort. A poc a poc això es va equilibrar. Però encara ho vull / ho necessito. I amb ell.


  M’escorro contra ell. El semidesmai. Els segons de la droga sexual. M’oblido de mi. Em moc sobre seu, més suaument, ara, aprofitant el final de la sensació directa.


  M’agrada la teva cigala, li dic. La trobaràs a faltar quan siguis només un cervell en una caixa.


  Qui la trobarà a faltar, jo o tu? M’aparta i se la fica amb cura dins dels pantalons, ajustant-la a l’esquerra. Diu: El sexe es produeix al cap.


  Podies haver-me enganyat. Em pensava que et passava a la cigala.


  Els receptors de plaer poden ser a qualsevol lloc, va dir. Fins i tot en un cervell dins d’una caixa.


  D’acord. Imaginem que això és el que ets, només per jugar, vaig dir jo, quin cos triaries per experimentar el món?


  Diu: M’agrada ser en un cos masculí. Això no ho canviaria… si més no fins que deixi de necessitar un cos. Ara, si pogués triar-ne un, només modificaria una cosa: preferiria tenir ales.


  Intento no riure però no me’n puc estar.


  Ales? Com un àngel?


  Sí, com un àngel. Imagina’t quin poder. Imagina’t quina presència.


  De quin color?


  D’or, no! Semblaria Liberace. Jo no soc gai.


  N’estàs segur?, vaig dir jo prement-li els ous.


  Jo no soc gai, va dir, com tampoc no ho ets tu.


  Jo no em considero part del binari, vaig dir.


  I no ho ets. Va fer que no amb el cap.


  No, no ho soc. Però tu sí. Amb ales o sense, àngel o humà, tu no vols ser gai, oi, Victor?


  Se’n va cap al mirall de la paret per pentinar-se. No li agrada aquesta conversa. Diu: No es tracta del que vull, com ara comprar un cotxe nou. És sobre qui soc: la identitat. Fem l’amor i, quan fem l’amor, no tinc la sensació que siguis un home.


  Com ho saps? No has fet mai l’amor amb un home… oi que no?


  No contesta.


  En tot cas, dic, sí que semblo un home.


  Em somriu al mirall. Em puc veure darrere seu al mirall. Estem posant.


  Diu: Sembles un noi que és una noia que és una noia que és un noi.


  Potser sí (sé que sí), però, t’agradi o no, quan som al carrer junts, des del punt de vista de tothom, estàs amb un home.


  No tens penis.


  Sembles en Ron Lord!


  Això em recorda que li he de trucar. Escolta, ja t’ho he dit abans, però ho tornaré a dir: si haguessis tingut penis, el que va passar entre nosaltres a la dutxa d’Arizona…


  I després de la dutxa quan vam follar…


  Em posa un dit als llavis per fer-me callar. No hauria passat mai.


  Va a la màquina de cafè i comença a manipular el dipòsit de l’aigua.


  Si el cos és provisional, intercanviable, fins i tot, per què és tan important el que soc?, vaig preguntar-li.


  No em va contestar. Té el cap dins l’armari buscant les càpsules de Nespresso. Jo no volia deixar-lo desconnectar.


  Vaig dir: A veure, Victor, el que vols dir és que si decideixo fer-me una operació i arribo a casa amb una cigala pròpia, no m’acceptaràs?


  Es va incorporar i es va girar cap a mi.


  Cinc-centes lliures l’any i una cigala pròpia…


  De què parles, Victor?


  Has llegit tan poc!, va dir. Suposo que és perquè vas fer ciències.


  Tu vas fer ciències!


  Et prenc el pèl, Ry. No llegeixes. A mi m’agrada llegir. És l’única manera d’entendre el que passa en la programació. És com si duguessis a terme una cosa que ha estat predita. El canvi de forma. El futur desencarnat. La vida eterna. Els déus totpoderosos no sotmesos a la descomposició de la naturalesa.


  Oh, calla, imbècil! Jo parlava d’una cosa real.


  Em va ignorar. Va dir: O sigui, per ser concret (no tenia intenció de callar), Virginia Woolf va escriure un assaig titulat Una cambra pròpia. Defensava que, per poder ser creatives, les dones necessiten una cambra pròpia i diners propis.


  Té raó, vaig dir.


  Sabies, va dir en Victor, que va escriure la primera novella trans, també? Es diu Orlando. Te la compraré en una edició preciosa.


  Et penses que soc una joguina, oi?


  No sé què penso. T’ho vaig dir aquella primera vegada a Arizona; tu has desequilibrat l’equació.


  Quina equació?


  La meva.


  No dic res perquè ell és el centre del seu món. Jo l’he afectat a ell i no es pregunta mai com m’ha afectat ell a mi. Ell controla el que crea. No m’ha creat a mi i per això se sent insegur.


  Llavors li cauen les espatlles. Se’l veu perdut, turmentat; de fet, mira per sobre l’espatlla caiguda cap a la porta, com si esperés… Què?


  Diu: I tanmateix t’estimo! No durarà, però ara és així. Sí, és real. Sí, és ara.


  Per què no durarà? Per què el pessimisme?


  No és pessimisme, diu. És probabilitat.


  Com és això?


  Diu: Al món, al llarg de tota la història, han viscut i han mort cent set mil milions de persones. Actualment n’hi ha set mil sis-cents milions de vives. Això vol dir que el noranta-tres per cent dels humans que han nascut mai són morts.


  Això fa tocar de peus a terra i és una mica trist, però i què?, dic jo.


  Oh, la moda actual del pensament màgic. Tots aquests webs de cites, la literatura d’amor barata, l’amor sentimental, l’estranya idea d’una ànima bessona. El senyor Perfecte. L’Únic. Esperem que no existeixi el que es diu l’Únic perquè, si ens basem en els números i no en el pensament màgic, el teu Únic Especial probablement és mort. Lluny de tu, perquè no pots viatjar en el temps.


  Jo no soc lluny de tu, dic, mirant la bossa de parts del cos.


  Ah, però on és el teu cor, Ry? És en aquesta bossa?


  Vols que et doni el meu cor?


  Que me’l donis? No. M’agradaria robar-te’l.


  (Estic incòmode. Em posa la mà al pit, sobre el cor.)


  I què en faries?


  Examinar-lo. No és el lloc de l’amor?


  Això diuen…


  Això diuen. Mai no diuen: T’estimo amb tot el meu ronyó. T’estimo amb tot el meu fetge. No diuen mai: La meva vesícula biliar és teva i només teva. Ningú no diu: el meu amor m’ha trencat l’apèndix.


  Quan s’atura, morim, dic. El cor és el nostre cor.


  Pensa com serà, diu, quan les formes de vida no biològiques, sense cor, vulguin conquerir el nostre.


  Voldran?


  Em sembla que sí, va dir en Victor. Totes les formes de vida tenen capacitat d’establir lligams.


  Basats en què?


  No en la reproducció. Ni en la necessitat econòmica. Ni en l’escassesa. Ni en el patriarcat. Ni en el gènere. Ni en la por. Podria ser meravellós!


  M’estàs dient, Victor, que les formes de vida no biològiques podrien arribar més a prop de l’amor, en la seva forma més pura, que nosaltres?


  No en tinc ni idea, va dir en Victor. No m’ho preguntis a mi. L’amor no és precisament el meu tema. L’únic que dic és que l’amor no és exclusivament humà —els animals superiors ho demostren— i, encara més crucial, ens instrueixen que Déu és Amor, Al·là és Amor. Déu i Al·là no són humans. L’amor com a valor suprem no és un principi antropomòrfic.


  Què m’estàs dient exactament?


  Estic dient això: l’amor no és límit. L’amor no és fins aquí i no més enllà. El que ens portarà el futur també serà el futur de l’amor.


  Va cap a la finestra, mira els autobusos que pugen i baixen per Oxford Road portant el seu carregament de persones que no pensen en el futur més enllà de l’hora del te, de l’endemà, de les pròximes vacances o de la por que sigui que els espera a la foscor. Plou. Això és el que pensa ara la majoria de gent. La mesura de les nostres vides ens fa de límit però també ens protegeix. Les nostres petites vides, prou petites per passar a través de l’espai de sota la porta quan es tanca.


  Diu: Imagina’t nosaltres. En un altre món. Un altre temps. Imagina’t nosaltres: jo soc ambiciós. Tu ets bonica. Ens casem. Tu ets ambiciosa, jo inestable. Vivim en una ciutat petita. Jo em sento desatès. Tu tens un afer. Jo soc metge. Tu ets escriptora. Jo soc filòsof, tu ets poeta. Jo soc el teu pare. Tu fuges. Jo soc la teva mare. Moro quan et dono a llum. Tu m’inventes. No puc morir. Tu mors jove. Llegim un llibre sobre nosaltres mateixos i ens preguntem si hem existit mai. Tu m’ofereixes la teva mà. Jo l’agafo dins la meva. Tu dius: Això és el món en petit. El petit globus de tu és la meva esfera. Jo soc el que tu coneixes. Vam estar junts una vegada i per sempre. Som inseparables. Només podem viure separats.


  És una història d’amor, això?, li pregunto.


  I mentre la pluja llisca per la finestra, me’l crec.


  Mentre la pluja llisca per la finestra, espero que, gota a gota, viurem una vida junts.


  M’abraça fort. El seixanta per cent del seu cos, igual que el meu, és aigua. El cos és flux. És a dir, el cos sa és flux. Els cossos que trobo són espesseïts, coagulats, escleròtics, ofegats, impedits, inflats, aturats, saturats de greix, arenosos, bloquejats, entumits i, finalment, formen un bassal en la seva pròpia sang que es refreda.


  Podríem desaparèixer, va dir, i tornar a començar en un altre lloc, una illa, potser, anar a pescar, obrir un restaurant a la platja, jeure a la mateixa hamaca i mirar els estels.


  Això no ho farem, dic jo, perquè tu ets ambiciós.


  Potser podria canviar, va dir. Potser ja he fet prou.


  El teu cos s’apagaria i moriria, vaig dir jo. No t’agradaria.


  Podríem morir junts. No és gaire probable que visqui prou temps per alliberar-me.


  És aquesta la cursa?


  Sí. És una cursa contra el temps. Vull viure prou per arribar al futur.


  El vaig escrutar. Amb en Victor hi ha la sensació d’una vida continguda en ella mateixa. Tinc la sensació d’estar-lo llegint en una llengua estrangera. Quina part del sentit em perdo?


  Li vaig dir: Totes aquestes parts del cos…


  Sí… gràcies.


  Què en fas, de totes elles?


  Els meus nanobots hi juguen. Els meus minimetges. Els meus programes informàtics encantadors amb sensors curiosos que recorren cada polzada de pell i la cartografien.


  I què més, Victor?


  Em mira com si anés a dir alguna cosa i després no diu res. Jo dic: Per què necessites que actuï com els teus Burke i Hare personals? La teva pala i el teu sac del segle XIX? Per què és tan secret? Tan misteriós?


  M’ho has de preguntar?, diu. No oblidis la història de Barbablava. Sempre hi ha una porta que no s’ha d’obrir.


  Mentalment, veig una porta metàl·lica que es tanca.


  Digue-m’ho, Victor.


  Fa una pausa. Dubta. Em clava els seus ulls ferotges, resplendents, nocturns. Diu: Tinc un altre laboratori, no aquí, no a la universitat. És sota terra. Manchester té una sèrie de túnels profunds. Podríem dir que hi ha un Manchester sota Manchester.


  Qui ho sap, això?


  Això de la meva feina? Uns quants. Pocs. A qui li cal saber-ho? Hi ha tantes inspeccions, monitoritzacions, revisions de col·legues, col·laboracions, tants formularis per omplir, concessions de beques, informes de progrés, supervisors, avaluadors, assessors, comitès, auditories, més l’interès públic, per no parlar de la premsa. De vegades les coses s’han de fer amb una mica més de circumspecció. Darrere portes tancades.


  Per què?, pregunto. Què has d’amagar?


  Quina és la diferència entre intimitat i secret?


  Au, va, Victor! No juguis amb les paraules.


  Què és el que vols saber?


  Què passa.


  T’agradaria veure-ho tu mateix?


  Sí.


  Molt bé. Només recorda que el temps no es pot tirar enrere. El que sàpigues, ho sabràs sempre.


  Va agafar la jaqueta del penjador. Ell no és Superman. Jo no soc Lois Lane. Ell no és Batman. Jo no soc Robin. És Jekyll, ell? És Hyde? Només el comte Dràcula viu per sempre.


  El que ens incomoda dels vampirs, va dir en Victor, no és que visquin per sempre, sinó que s’alimentin dels que no.


  Com sabies què estava pensant?, vaig preguntar-li.


  No em va contestar. Va dir: Els vampirs són com centrals elèctriques que funcionen amb foc de carbó. La meva versió de la vida eterna utilitza energia neta.


  Va mirar per la finestra. Hem de sortir pel darrere. Torna a haver-hi la maleïda dona aquella.


  Quina dona?


  La periodista.


  Vaig acostar-me a ell. Sí. Sota la pluja, a l’altra banda del carrer, a recer, la Polly D.


  No cedeix, oi? Per què no deixes que t’entrevisti?


  En Victor em va mirar, insegur. S’ha posat en contacte amb tu, Ry?


  Per què hauria de fer-ho?


  Va arronsar les espatlles. Anem.


  Vam sortir de l’oficina i el laboratori, allotjats als edificis de biotecnologia de la universitat, sota la pluja i vam agafar un taxi Oxford Road avall cap a George Street.


  En Victor va dir: Els túnels i búnquers que t’ensenyaré van ser construïts a la dècada de 1950 amb diners de l’OTAN. La quantitat era considerable, llavors: uns quatre milions de lliures. El laberint allotjava una xarxa de comunicacions segura dissenyada per sobreviure a l’explosió d’una bomba atòmica capaç de destruir la ciutat. Més avall hi ha generadors, tancs de combustible, provisions de menjar, dormitoris, fins i tot un pub típic de la ciutat. Hi ha estructures idèntiques a Londres i a Birmingham. Tot era part de l’estratègia de guerra freda de l’OTAN.


  Tants diners malgastats, vaig dir. Europa necessitava ser reconstruïda. A la dècada dels seixanta Manchester encara tenia llocs destruïts per les bombes.


  Sí, va dir en Victor. S’havia guanyat la lluita contra el feixisme, però el que realment motivava la Gran Bretanya i els Estats Units era la lluita contra el comunisme. Les grans democràcies capitalistes del món no estaven interessades en cap ideologia, només en els drets dels mercats.


  No pot ser que siguis comunista, vaig dir.


  No soc comunista, va dir en Victor, i la ciència és immensament —lamentablement— competitiva, però simpatitzo amb l’esperit humà. Em sembla molt interessant que fos l’època que Marx va passar a Manchester, i la seva amistat amb Engels, que posseïa una fàbrica aquí, el que li va proporcionar el material que necessitava per al Manifest comunista.


  Saps que, a Manchester, al segle XIX, hi havia quinze mil habitatges sense finestres, sense aigua ni clavegueres, i aquells homes, dones i nens treballaven dotze hores al dia filant la riquesa de la ciutat més rica del món, i tornaven a casa i a les malalties, la fam, el fred i una esperança de vida de trenta anys? El comunisme devia semblar la millor solució possible.


  És la millor solució possible, vaig dir jo, però els éssers humans no saben compartir. Ni tan sols sabem compartir bicicletes de franc.


  Travessàvem un canal on hi havia una altra bicicleta de color taronja bolcada a l’aigua verda.


  Humans: tan bones idees. Tants ideals fracassats.


  Vam baixar del taxi. En una paret de rajola ennegrida hi havia una porta rovellada però massissa. En Victor es va ficar la mà a la butxaca, en va treure una clau i va obrir la porta. Va alçar la clau, somrient. Ry, de vegades, la millor tecnologia és la més senzilla.


  Com has aconseguit les claus d’aquest lloc?


  Hi ha qui aposta per mi, va dir, tan tranquil i misteriós com sempre.


  Darrere la porta del mur hi havia una sèrie de portes. Més claus. En Victor va obrir la tercera porta i va baixar immediatament per unes escales empinades. El llum era automàtic.


  Ves amb compte! S’ha de baixar molt.


  El vaig seguir, sentint l’eco dels nostres passos i el so de la pluja esvanint-se darrere nostre.


  Pensa-hi, va dir. Si aquella bomba de la guerra freda hagués explotat, ens hauríem quedat a setanta anys de distància de l’avenç més important de la història humana i hauríem hagut de començar de nou amb pals i pedres.


  Jo en realitat no l’escoltava. Comptava els passos que anàvem fent, avall, avall, avall. Cent, cent deu, cent vint.


  És molt sec, aquí baix, vaig dir; sec com el paper. Gens d’humitat, gens de verdet, ni una gota.


  Està impermeabilitzat i ventilat, va dir en Victor, que podia sentir la meva respiració, una mica massa ràpida i superficial. Es va girar per tranquil·litzar-me.


  No falta gaire, Ry. Només uns cent metres pel passadís. No pateixis. Sé que sembla buit i una mica esgarrifós. Imagina’t aquest lloc ple de científics i programadors. Manchester era el centre informàtic del món després de la Segona Guerra Mundial, i es van fer tots els esforços possibles per desenvolupar la tecnologia informàtica amb prou rapidesa per espiar, i superar, els soviètics. El Jodrell Bank, aquell telescopi gegantí, era un aparell d’espionatge.


  Es va aturar i em va mirar. Jo tenia por. Vull dir que tenia por d’ell?


  On som, ara?


  El meu món, va dir en Victor. Poca cosa, però meva.


  Va obrir la porta. Vàlvules, cables, tubs de buit. Fileres d’acer, milles de cable. Dials i agulles.


  Ho reconeixes? N’hi ha un al Museu de la Ciència i la Indústria de Manchester. És un model que vaig construir jo. El primer computador d’emmagatzematge del món. Manchester Mark 1. La memòria és emmagatzematge de buit. El transistor no va ser inventat fins al 1947. El 1958 el primer circuit integrat tenia sis transistors. El 2013 ja posàvem 183.888.888 transistors aproximadament en el mateix espai. La llei de Moore: el poder de computació es dobla cada dos anys.


  Per a mi, el més fascinant és que el món podria haver tingut un computador molt abans. Cent anys abans. Has sentit parlar de la màquina analítica de Charles Babbage?


  Em pensava que era només un concepte, vaig dir.


  Tot comença «només» com a concepte, va dir en Victor. Hi ha res que hagi començat mai sense que comenci primer a les nostres ments? Però sí, Babbage va començar amb una mena de màquina de calcular fantàstica anomenada màquina diferencial. La màquina diferencial era un bell aparell d’engranatges i rodes… no gaire diferent del Colossus de Turing. El govern britànic li va donar una subvenció de disset mil lliures per construir-lo, el 1820. La mateixa quantitat de diners que hauria costat construir i equipar dues naus de guerra. Com els diaris no es cansaven mai de recordar al públic…


  Però Babbage va gastar els diners en una altra creació de la seva ment: la màquina analítica. Es tractava d’un protocomputador. Tenia memòria, processador, hardware, software i una sèrie intricada de circuits tancats de realimentació. És veritat que hauria estat immens i accionat a vapor… però els victorians no estaven en la fase de com més petit més bonic.


  Per això vam continuar pressionant, Ry, sense saber quan es produiria l’avenç però sabent que un dia arribaria.


  Quin avenç?


  La intel·ligència artificial.


  Va obrir una altra porta. No estava tancada amb clau. La sala era àmplia. Aquesta era la sala de control central, va dir. Ara desmuntada, és clar.


  Aquestes portes, vaig dir jo. L’habitació estava envoltada de portes, com un laberint, un malson o un joc de possibilitats.


  Ah, sí. Les portes porten a algun lloc, oi, Ry? T’ho ensenyaré tot. Comencem per aquesta.


  Va obrir una porta metàl·lica. Una altra habitació buida al darrere, amb una finestra; una finestra interna com la que dona a un aquari.


  A l’altra banda de la finestra, pur ciment. Una bombeta. Llum de monitors resplendint estranyament a través del vapor de gel sec que omple l’espai. Puc veure al termòmetre de la paret de fora que la temperatura de dins és just per sobre del nivell de congelació. Llavors noto moviment. A través de la boira glaçada. Corrent cap a mi. Cap al vidre. Quantes? Vint? Trenta?


  En Victor va prémer un interruptor i el vapor de gel sec va arremolinar-se. Ara les veig amb claredat. A terra, corrent. Són taràntules?


  No…


  Oh, Déu meu, Victor! Per l’amor de Déu!


  Mans. Com espàtules, còniques, amples, peludes, normals, puntejades. Les mans que jo li havia portat. Movent-se. Algunes estaven quietes o movien un sol dit. D’altres estaven alçades i vacil·lant sobre els cinc dits. Una caminava sobre el dit petit i el gros, els dits del mig cap amunt, curiosos i especulatius, com antenes. La majoria es movien de pressa, sense sentit, incessantment.


  Les mans no eren conscients les unes de les altres. S’enfilaven les unes sobre les altres, quedaven encallades quan xocaven en punts cecs. Algunes formaven piles, com una colònia de crancs. Una, alçada sobre el canell, rascava la paret.


  Vaig veure una mà de nen, petita, tancada, sola.


  En Victor va dir: Aquestes no estan vives. És evident que no són sensibles. És només un experiment de moviment, tant per a pròtesis com per a acoblaments smart.


  Com aconsegueixen moure’s així?


  Implants, va dir en Victor. Responen a un corrent elèctric, això és tot. En cas d’accident i trencament d’extremitat, potser podríem tornar a acomodar l’original i programar-lo perquè respongués més o menys com una extremitat existent. Igualment, es podria afegir un dit artificial a una mà lesionada. Algunes de les mans que veus aquí són híbrids d’aquesta mena.


  És horrible, vaig dir jo.


  Tu ets metge, va dir. Saps que el que és horrible és molt útil.


  Té raó. Ho sé. Per què m’incomoda, això?


  Dic: Per què aquí baix? Per què no al laboratori obert?


  Massa diners en joc, diu ell. La patent.


  Em pensava que creies en la cooperació.


  Sí. D’altres no hi creuen. No tinc cap altra opció.


  Es gira.


  Els deixes així?


  No cal alimentar-los, Ry! Aquests sí, però…


  Em porta a una finestra una mica més enllà.


  A dins hi ha una sèrie de plataformes ben ajustades. Al damunt, unes quantes aranyes de potes amples i peludes que salten. De la mena que no voldries trobar-te a la dutxa.


  Faig servir càmeres de tomografia computada d’alta velocitat i alta resolució per crear un model 3D de l’estructura corporal d’aquestes aranyes, va dir en Victor.


  Per què?


  Una aranya saltadora com aquestes pot fer un salt de sis vegades la seva longitud corporal, va dir en Victor. Quan salta, és capaç de fer una força amb les cames que multiplica per cinc el seu propi pes. Puc fer servir aquests resultats per crear una nova classe de microrobots àgils. Una vegada hem entès la biomecànica, podem aplicar-la en tota la investigació. Jo no soc l’única persona que entén la biomecànica, però m’agrada pensar que utilitzo la recerca d’una manera única.


  D’on les treus, aquestes?


  Les alimento, va dir en Victor. No puc alimentar parts del cos. Déu sap què faria si et convertissis a una religió o trobessis una feina d’oficina.


  Trobaries algú altre, va dir.


  Em porta de retorn a l’eco buit de la sala nua insonoritzada. Diu: No he tingut mai una relació que durés. Tu sí?


  No…


  Tots dos som fenòmens estranys.


  Dius que soc estrany perquè soc trans.


  M’acaricia la cara. Me n’aparto. Diu: No és això el que volia dir. Volia dir que som fenòmens estranys segons el comportament del món. Som solitaris: això és una postura antievolutiva. L’Homo sapiens necessitava el grup. Els humans són animals que viuen en grup. Famílies, clubs, societats, feines, escoles, l’exèrcit, institucions de tota mena, incloent l’església. Fins i tot gestionem la malaltia en grups. Se’n diu hospital. Tu hi treballes.


  És darrere meu, tal com hi estava a la dutxa a Arizona. Jo ho trobo eròtic, això, sempre, té alguna cosa a veure amb el seu tacte, i el fet de no veure’l.


  Seríem més productius, més llestos, sans o feliços, tu i jo, si tinguéssim matrimonis llargs o fills equilibrats? Si haguéssim comprat una casa i haguéssim après a viure-hi amb algú? Seríem persones diferents, això és tot. Jo no he tingut mai una relació que durés. Això no vol dir que no pugui estimar.


  Una de les coses que té l’amor és que dura, li dic.


  Riu. Sí que ho té. I jo sempre t’estimaré, encara que deixem d’estar junts.


  Quan la gent se separa, normalment s’odia, dic jo. O l’un odia l’altre.


  Aquesta és la manera convencional, diu. Hi ha altres maneres. El que vull dir, Ry, és senzill. Si no podem conservar aquest amor, hi ha un lloc dins meu que ha canviat per aquest amor. I li retré honors. Pensa-hi com un lloc privat d’adoració, si vols. I algun dia, quan agafi un avió, o en despertar-me, o quan enfili un carrer o em dutxi (fa una pausa davant del record), recordaré aquest lloc i mai no em doldré del temps que hi he passat.


  Per què parles així?, pregunto.


  Va dir: Aviat em deixaràs.


  Ho dius perquè així podràs controlar-ho i estalviar-te el dolor. (No el culpo. Jo faig el mateix.)


  Va dir: Pateixo quan he de patir, no és això. I si em demostres que m’equivoco, perfecte. Ja m’has trasbalsat l’equació. Potser la resoldràs d’una manera totalment diferent.


  Ha de ser tan complicat?


  En Victor va arronsar les espatlles. Hi ha qui opina que l’amor, com que comença tan espontàniament, també és senzill. Tanmateix, tenint en compte que l’amor implica tot el nostre ésser i afecta tot el nostre món, com pot ser senzill? Els temps del que és senzill s’han acabat, si és que han existit mai. L’amor no és un planeta anterior a les substàncies contaminants i a la pol·lució, anterior a l’arribada de l’home. L’amor és una pertorbació entre els pertorbats.


  Et trobes en una galeria llarga i ampla amb un gran nombre de petites cel·les a cada costat on hi ha tancats bojos de tota mena, i pots veure aquestes pobres criatures per les finestretes que s’obren a cada porta. Per la gran galeria caminen molts bojos inofensius. Al segon pis hi ha un passadís i cel·les com les del primer, i és la part reservada als maníacs perillosos, la majoria encadenats i amb un aspecte horrible. Durant les vacances, nombroses persones de tots dos sexes, però que generalment pertanyen a les classes baixes, visiten l’hospital i es diverteixen observant aquestes desferres que tot sovint els donen motiu per riure. Quan surts d’aquesta residència tan lúgubre, el zelador espera que li donis un penic, però si no tens canvi i li dones una moneda de plata, també se la queda i no et torna res.


  Bedlam, 1818


  Ningú no pot conèixer la ment humana. No la coneixerà encara que llegeixi tots els pensaments escrits mai per l’home. Cada paraula escrita és com un nen que encén una flama contra la foscor.


  Quan estem sols, el que queda és la foscor.


  Admeto que en aquest lloc hi ha molta confusió. El nou hospital amb prou feines està preparat i, quan ho està, és deficient. Els pisos superiors no tenen vidres a les finestres. Els de baix no tenen combustible per a la llar de foc. Els interns tenen fred i gana i estan empipats o desconsolats.


  I bojos com una cabra.


  Aquest és el manicomi més famós del món.


  Vam començar.


  Com vam començar?


  Un hospital anomenat Bethlehem, fa molt temps, en els anys de les croades. La gent corrent en deia Bethlem, del lloc, perquè com s’observa en la llengua anglesa, sempre que és possible, es prefereixen dues síl·labes en lloc de tres. I llavors, com que amb el temps tot es corromp (fins i tot el temps mateix), el nostre Bethlem es va convertir en Bedlam, el nom sense número per a un món que és boig. El Gran Bedlam.


  El Gran Bedlam. Com anomenem aquestes illes Britàniques.


  Bedlam va ser fundat com a hospital nou, totalment acabat el 1676, en un indret de Moorfields, fora dels murs de la ciutat de Londres. Va ser dissenyat per Robert Hooke, polifacètic, borratxo, deixeble de Sir Christopher Wren, l’arquitecte de la catedral de Saint Paul després de l’incendi del 1666.


  Aquell Bedlam era molt celebrat pels visitants estrangers de Londres perquè era l’únic palau autèntic de tota la ciutat. Quin manicomi més gloriós! Cent cinquanta metres d’amplada per dotze de profunditat, proveït de torretes, avingudes, jardins, patis.


  Sobre la gran entrada de pedra hi havia dues figures esculpides: una era la representació de la Melancolia, l’altra la de la Bogeria Delirant.


  Sí, i si l’haguéssiu vist abans que caigués —aquell notable monument a la caritat— us n’hauríeu meravellat; era com una visió de Versalles, fet per a un rei sense corona.


  Això és el que és un boig: un rei sense corona.


  Els bojos dormien sobre la palla, amb grillons a tots dos peus, però el seu manicomi era un palau. Per què ho vam fer, això?


  Per a la glòria de Déu.


  I alguna cosa més, penso. Alguna cosa menys divina. El seny és el fil del laberint del Minotaure. Un cop tallat, o deixat anar, tot el que hi ha al davant són túnels grisos que cap mapa pot desxifrar, i el que oculta és una bèstia amb forma humana que té la nostra pròpia cara.


  Som allò que temem.


  I així, les donacions generoses, l’efusió de compassió que professem envers els bojos, què és sinó un oferiment del nostre jo secret?


  A l’altre Bedlam, la moda era que el públic visités els pobres folls confinats. Era ben bé un d’aquells tours que s’havia de fer, sobretot les persones d’alt llinatge. Un tour que incloïa el pont de Londres, Whitehall, la Torre i el zoo. Quan estan confinats, els mamífers no caminen d’una manera tan diferent: endavant i endarrere, endavant i endarrere, i sempre els grillons i els barrots. El màxim a què poden aspirar el tigre captiu i l’home captiu és a un tros de cel.


  El nostre edifici antic de Moorfields va començar a erosionar-se i es va acabar ensorrant a partir del moment que li van aplicar la capa de guix. Alguns deien que eren els vapors mefítics dels bojos, que humitejaven i podrien les parets i feien supurar aigua de terra.


  Bonica història! Acientífica. No és per res que la terra sobre la qual estava edificat era conegut per ser una séquia. És a dir, la terra pantanosa es mou i l’edifici, que és tot el que es veu i no té fonaments, es mou amb ella.


  La ment dels bojos de dins és més estable que no pas les parets de fora.


  I tanmateix, i jo ho crec, els bojos emanen cert esperit propi, i la seva irracionalitat tot sovint és d’allò més raonable si no es jutja amb els criteris de la utilitat quotidiana. Quan obro la porta d’una cel·la, em sorprèn la força del pacient desgraciat… fins i tot en l’abatiment hi ha força. Ho he de tornar a dir? Hi ha força. I mentre camino entre la ràbia i l’apatia del món dels homes, em pregunto si és només per la pressió més gran que aixafa els nostres esperits que conservem la nostra salut mental.


  No m’estranya que beguem tant com bevem, ni que els pobres, quan s’ho poden permetre, siguin els que més beuen. Pot donar-se la culpa a les condicions miserables, al pes de les obligacions o a l’ànsia de poder, però l’ésser lluita dins del nostre cos com la llum tancada en un pot, i els nostres cossos lluiten en aquest món com la bèstia de càrrega que suporta el jou, i el mateix món penja tot sol del seu dogal, encordat entre els estels indiferents.


  Bedlam.


  Parets irregulars, terres abonyegats, un cos enfollit, una sàtira de la vida. Es va deixar que el vell manicomi s’erosionés i s’ensorrés i nosaltres hem domesticat les nostres ambicions i ens hem fet molt més modestos, aquí, en aquest nou edifici de St. George’s Fields, Southwark, a Lambeth Road.


  La Llei de manicomis municipals del 1808 ha canviat la naturalesa de les nostres residències i dels tractaments mèdics, però no canvia res de la malaltia.


  Volem tenir cura i consolar. No volem guarir. La bogeria no es pot curar; és una malaltia de l’ànima.


  Em sap greu dir que tenim una calefacció de vapor que no és gens eficaç. Em sap greu dir que hem de suportar pudors espantoses. Tot Londres put, però la nostra pudor és particular: uns efluvis desagradables i persistents típics dels manicomis.


  Tant se val, tant se val. L’hora passa. El rellotge fa tic-tac. He de rebre el meu visitant. El foc està encès i al meu estudi hi fa calor. Per la finestra es veu brillant i rodona la lluna que pertorba tant els bojos. Un ull de plata al costat fosc de la nostra pena.


  Capità Walton?


  Sí! I vostè deu ser el senyor Wakefield?


  Soc el senyor Wakefield. Benvingut, senyor. Aquest és l’home?


  Aquest és l’home.


  Faci’l entrar.


  Dos dels meus homes el van portar en una llitera de l’exèrcit. Els vaig dir que el deixessin al costat del foc.


  L’home jeia adormit. La cara tranquil·la. Les extremitats calmades. Dormir. Ah, dormir. (Jo mateix no puc dormir sense làudan.) Els problemes del món. Si poguéssim dormir i despertar-nos en uns temps millors…


  El capità Walton és molt conegut al país; una mena d’heroi després d’haver explorat amb èxit el pas del Nord-oest i del viatge a l’Antàrtida.


  Va molt dret i transmet confiança, i tanmateix vacil·la.


  La meva història és estranya.


  Senyor! Aquesta és la naturalesa d’una història. Ens pensem que la vida és prou corrent fins que comencem a explicar-la a algú altre. Llavors veiem la meravella al seu rostre: de vegades és meravella, de vegades és terror. Només quan es viu, la vida sembla ordinària. Quan s’explica, ens sentim forasters en terra estranya.


  Fa que sí. Acumula coratge. Comença.


  La meva tripulació i jo estàvem envoltats de gel per tots costats i el vaixell a penes tenia l’espai de mar sobre el qual flotava. La nostra situació era perillosa, sobretot perquè estàvem envoltats d’una boira espessa.


  Cap a les dues del migdia, la boira es va aclarir i, en totes direccions, vèiem planes de gel immenses i irregulars. Alguns dels meus companys remugaven i van començar a omplir-me el cap de pensaments angoixats, quan de sobte una visió estranya ens va cridar l’atenció. Vam veure un vagó baix, enganxat a un trineu estirat per gossos, que anava cap al nord a mitja milla de distància; una criatura que tenia forma d’home, però d’estatura gegantina, asseguda al trineu guiava els gossos. Vam observar el ràpid progrés del viatger fins que es va perdre entre les irregularitats llunyanes del gel.


  Dues hores després d’aquest incident, el gel es va trencar i va alliberar el nostre vaixell. Malgrat això, vam estar-nos allà fins al matí i vaig aprofitar aquest temps per descansar unes hores.


  Al matí vaig anar a coberta i em vaig trobar tots els mariners ocupats a una banda del vaixell, parlant amb algú al mar. De fet, era un trineu com el que havíem vist, que a la nit s’havia desviat cap a nosaltres sobre un gran bloc de gel. Només quedava un gos viu, però al trineu hi havia un ésser humà a qui els mariners volien convèncer que pugés al vaixell. No tenia l’aspecte de l’altre viatger, un habitant salvatge d’alguna illa per descobrir, sinó que semblava europeu.


  No havia vist mai un home en condicions tan miserables. El vam embolicar amb mantes i el vam deixar a la vora de la cuina.


  Van passar dos dies abans que fos capaç de parlar. Els seus ulls solen tenir una expressió salvatge i fins i tot de bogeria. Les dents li carrisquegen, com si l’impacientés el pes dels mals que l’oprimeixen.


  El meu lloctinent li va preguntar com havia arribat tan lluny sobre el gel en aquell vehicle tan estrany.


  El seu semblant va assumir a l’instant un aire de la més profunda tristesa i va dir: Buscant-ne un que va fugir de mi.


  Dient això, l’home, que fins llavors havia dormit, es va aixecar d’un bot del sofà, cridant: On és? No va morir a l’incendi. L’haig de trobar… no ho veieu? L’haig de trobar.


  El capità i jo vam retenir l’home, de primer amb les mans —estava pertorbat, sense ser violent—, però igualment vaig insistir perquè agaféssim unes manilles i el lliguéssim a l’arbre del vaixell. Un cop lligat, va semblar que es calmava, tot i que crec que era més abatiment que no pas calma. Vaig proposar administrar-li alguna cosa per dormir.


  El capità Walton va assentir i, mentre l’home engolia el vi i les pólvores que contenia, vaig repetir les seves paraules:


  Buscant-ne un que va fugir de mi.


  Ho diu quan està despert i quan dorm, va dir el capità Walton. És com el Vell Mariner i el seu albatros.


  Un poema excel·lent, vaig dir jo, i amb tot, amb tot…


  I amb tot? Els ulls del capità em qüestionaven i jo vaig dir: No és aquesta la condició humana? Buscar-ne un que fuig? O fugir d’un que ens busca? Avui jo soc el perseguidor. Demà seré el perseguit.


  El capità va estar d’acord amb mi. Sí, és veritat, però aquí tenim un cas extrem. En aquest home, el llarg cabdell de la vida està massa embullat i no té sinó un pensament, un desig, un objectiu. Dia i nit són el mateix per a ell. Viu un turment.


  Capità Walton, què en sap, d’aquest home?


  El capità Walton va contestar: Es diu Victor Frankenstein.


  És metge. És de Ginebra. Ve d’una bona família. No hi ha res d’extraordinari en els seus antecedents. Però la resta és increïble. Creu que ha creat vida.


  Vida?


  Vida humana. Una criatura formada a partir de matèria morta. Extremitat a extremitat. Òrgan a òrgan. Nervi i cèllula. Animat per mitjà d’algun xoc elèctric que va fer que li bategués el cor, li fluís la sang i obrís els ulls. Un monstre d’home, gegantí i temible, ple de ràbia contra el seu creador per haver estat creat. Un ésser creat sense escrúpols ni aturador.


  Vaig fer que no amb el cap. Senyor, cregui’m, si treballéssiu entre els bojos, com jo, sentiríeu moltes històries tan estranyes com aquesta. Molts bojos es pensen que són déus.


  El capità Walton semblava incòmode. Senyor Wakefield, no dubto que dieu la veritat, i per tant us prego que no dubteu del que jo us dic. M’hi he barallat durant prou temps.


  Vam veure alguna cosa sobre el gel —d’això, no se’n pot dubtar. M’hi jugaria la vida. Tots els meus homes ho van veure. Van veure una criatura d’una estatura i una agilitat poc habituals.


  Què vam veure, no ho sé.


  I aquest pobre home està boig: això tampoc no es pot posar en dubte. Per tant, la qüestió és senzilla:


  El que explica és resultat de la seva bogeria o n’és la causa?


  Quina és la temperatura de la realitat?


  La Sala del Coneixement, va dir en Victor mentre obria una altra porta.


  L’habitació estava plena d’armaris metàl·lics. Un conjunt d’equips informàtics sobre un tauler de control amb superfícies metàl·liques esglaonades. Al racó, com un accessori d’un altre període, hi havia un penjador amb un paraigua ben plegat al peu. L’habitació feia pensar en una escena dolenta dels primers episodis de Doctor Who. Els prestatges estaven perfectament alineats amb petits contenidors de caps crioconservats. A diferència dels contenidors d’Alcor, en aquests la part de davant era de vidre. Conills, porcs, ovelles, gossos, gats…


  Els vaig aconseguir d’una amiga pagesa, va dir en Victor.


  Te la folles?


  Em va ignorar, com fa sempre que dic alguna cosa que no li agrada.


  Des del meu punt de vista, va dir en Victor, es pot entendre el cos com un sistema de suport vital del cervell. Mira aquí… Va obrir una altra porta.


  Hi havia dos robots articulats amb sonda inclinats sobre porcions de cervell humà.


  Aquests són Caín i Abel, va dir en Victor. Els vaig copiar dels seus pares, Adam i Eva, que treballen a la Universitat de Manchester, al departament de biotecnologia, sintetitzant proteïnes.


  Aquests dos són incansables. No els cal menjar ni descansar, ni vacances ni esbarjo. A poc a poc van cartografiant el cervell.


  El cervell de qui?, vaig preguntar.


  No pateixis, Ry, no soc un assassí.


  Va seure a la taula, ignorat per Caín i Abel. És una feina lenta, va dir. Es tarda molt a cartografiar el cervell d’un ratolí. Fins i tot l’humà més estúpid sembla Einstein quan mirem de cartografiar-ne el contingut del cervell.


  Però si poguéssim recuperar un cervell existent…


  Sí… La resposta pot consistir a fer reviure el cervell a una temperatura molt alta i molt ràpid. Això podria passar amb freqüències de ràdio.


  Amb microones?, vaig preguntar.


  No, va dir en Victor. No aconseguiries res més que un cervell torrat, que alguns considerarien un plat exquisit. Les freqüències de microones escalfen de manera desigual: quantes vegades has hagut de tornar a ficar el pastís de carn tres minuts més? Amb ones electromagnètiques és més probable. El que intentem fer és evitar que es formin cristalls de vidre quan reescalfem teixit. Ja vas veure tu mateix a Alcor que el propòsit de la crioconservació és evitar cristalls de gel, que fan un dany enorme i irreparable al teixit. Tenim el mateix problema de cristal·lització quan reescalfem l’organisme.


  Si poguéssim resoldre aquest problema, les implicacions per als trasplantaments de teixits ens canviarien la vida. Quant temps passa actualment entre donant i receptor? Trenta hores?


  Trenta-sis màxim, vaig dir jo.


  Doncs si poguéssim entendre com es conserven i es reescalfen els òrgans donats, voldria dir que podríem guardar aquests òrgans per fer-los servir quan els necessitéssim. S’acabarien les llistes d’espera per a un ronyó.


  Tot això està molt bé, vaig dir jo, i és lloable. Però el que realment t’interessa no és el trasplantament de ronyons, oi que no? El que t’interessa és fer tornar els morts a la vida.


  Tal com ho dius sembla una pel·lícula de terror de Hammer, va dir en Victor.


  Què és, si no?, vaig dir jo.


  Què és la mort?, va dir en Victor. Pregunta’t això. La mort és una insuficiència orgànica a causa de malaltia, lesió, trauma o vellesa. La mort biològica marca la fi de la vida biològica. No és això el que us ensenyen a la facultat de medicina?


  (No esperava cap resposta.)


  Fa cent anys, la vida dels treballadors d’aquí, de Manchester, tenia un límit màxim de menys de cinquanta anys. Els metges com tu ho deploraven. Els metges com tu treballaven per allargar la vida. Ara esperem viure vuitanta anys amb bona salut. Per què aturar-nos aquí?


  Parles d’una cosa totalment diferent, vaig dir jo. No d’una vida més llarga, sinó del final de la mort.


  Segur que el final de la mort voldrà dir una vida més llarga, va dir, somrient-me, exasperant i superior.


  (Per què em fa sentir tan incòmode el que diu? Per què ho trobo macabre? La mort és macabra.)


  Sembla que em llegeixi els pensaments.


  És curiós, va dir, que acceptem amb més tranquil·litat les intervencions invasives del començament de la vida. Des del 1983, els embrions humans s’han crioconservat amb glicerol i propilenglicol. Les millors taxes de supervivència d’embrions es donen en l’estadi de desenvolupament en què passen de dos a quatre cèllules. Ningú no sap exactament quants embrions humans s’estan crioconservant a tot el món ara mateix, però són com a mínim un milió. I el nombre de criatures vives que van començar com a embrions a temperatura de nitrogen líquid és de desenes de milers. Acceptem que podem impulsar una vida. Per què s’han de posar objeccions quan mirem de dissuadir la mort?


  La crioconservació és rudimentària, vaig dir jo. Tots aquests cossos conservats en sacs de dormir i nitrogen… no tornen a la vida, i seria espantós que ho fessin.


  Hi estic d’acord, va dir ell.


  I si tens raó, Victor, la tecnologia per escanejar i transferir el contingut d’un cervell és més probable que aspiri a allargar la vida que no pas a fer tornar els morts.


  Molt bé, Ry! Veig que després de tot m’has escoltat. Sí, estic d’acord que és probable que la crioconservació sigui una tecnologia intermèdia, si més no amb l’objectiu d’allargar la vida… però, com he dit, si ho fem com toca, pot passar abans que tinguem capacitat de fer créixer nous òrgans de les cèl·lules mare, per tant val la pena insistir. En tot cas, si podem fer reviure un cervell «mort», seria fascinant… per a la persona que torni i per a nosaltres.


  Jo ho trobaria espantós, vaig dir. I aquest cervell no tindria un cos en funcionament.


  I potser aquest cervell no és conscient d’aquest fet, va dir en Victor. Podem simular el seu entorn. Que no són molts els que tenen el cos i la ment desconnectats? La majoria de la gent no es reconeix al mirall. Massa grassos, massa vells, massa canviats. La ment tot sovint està desconnectada del seu amfitrió. En el teu cas, tu has adaptat la teva realitat física a la impressió mental que tens de tu mateix. No seria bo que ho poguéssim fer tots, això?


  Quina mena d’investigació fas en aquesta habitació?, vaig preguntar, perquè jo també soc capaç d’evitar preguntes difícils.


  El Bessie és el següent a sortir, va dir en Victor, apuntant a un gos pastor.


  Més enllà del cap trist i desenganxat del Bessie, hi havia cervells fora dels seus cranis, alguns connectats als monitors. En Victor va dir: Estem buscant respostes sinàptiques.


  N’heu trobat cap?, vaig preguntar.


  Sí, va contestar. He fet alguns progressos. Però vull fer-ne més. I necessito que m’ajudis.


  No puc portar-te caps humans, si és el que vols. Prova-ho amb la teva amiga pagesa.


  Se’m va acostar i em va abraçar. Ry, m’agradaria que confiessis en mi.


  Vaig dir: M’agradaria poder confiar en tu.


  Va deixar caure els braços. Va fer un pas enrere. Tinc una missió per a tu, em va dir.


  (Pot ser que ell sigui M, però això em convertiria en James Bond.)


  Vull que tornis a Alcor i em portis un cap, va dir.


  (O és Salomé i jo Joan Baptista?)


  Has perdut el cap, Victor.


  No és veritat. El cap que vull en aquests moments sí que està perdut. Vull tornar-lo a una condició pensant.


  De qui és el cap? O de qui era?


  El cap? Ui, això és una història…


  (És ell qui l’explica? Soc jo el relat?)
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  El capità Walton se’n va anar. Jo estava tot sol.


  L’home que m’havia portat jeia adormit a la vora del foc. Direu que jo no estava sol i, tot i que els fets us donen la raó, no és la veritat de la situació. L’home que jeia i respirava tranquil·lament semblava un ésser d’un altre lloc o d’un altre temps. No per la roba ni, com descobriria aviat, per la manera de parlar, sinó pel seu absolut aïllament.


  El capità Walton m’havia explicat que aquest home només tenia un pensament, un desig, una ocupació, i això l’havia separat del món dels homes. El rai de gel on l’havien trobat els mariners, fora del vaixell, continuava sent la circumferència de la seva ànima. Estava allunyat del seu propi continent.


  La llum del foc mostrava unes faccions fines al seu rostre. Tenia el cos inquiet i nerviüt d’algú acostumat a estudiar, a treballar, a llargues passejades i aliment escàs.


  Incapaç d’instal·lar-me a la vora del foc amb el llibre de sonets (aquesta nit els meus pensaments ocupen massa espai per llegir poesia), vaig decidir llegir els papers que m’havia deixat el capità Walton. Amb aquest propòsit, vaig encendre la segona espelma i em vaig traslladar a la taula per examinar el contingut del sarró.


  El nom de l’home és Victor Frankenstein. Va néixer a Ginebra. És un metge de certa distinció si es jutja per les cartes de recomanació, banyades pel mar i mig esborrades, dins del sarró de cuir esqueixat. Hi havia més coses; un diari, amb la lletra molt petita, lligada, escrit amb pressa o amb desesperació. A la portada, amb una lletra més gruixuda que la resta, havia escrit: Per examinar les causes de la vida, primer hem de recórrer a la mort.


  Vaig continuar llegint:


  
    Vaig recollir ossos de les osseres i vaig pertorbar, amb dits profans, els secrets terribles de l’estructura humana. Tenia el taller de creació corrupta en una cambra solitària, més ben dit una cel·la, dalt de tot de la casa, separada dels altres apartaments per una galeria i una escala. Els ulls em sortien de les òrbites, mentre tenia cura dels detalls de la feina. La sala de dissecció i l’escorxador em proporcionaven la major part dels materials.

  


  Hi havia un dibuix a llapis plegat dins del diari. El patró d’aquest dibuix era L’home de Vitruvi de Leonardo; l’home, la mesura de totes les coses, bell, proporcionat, racional en la seva bellesa. Tanmateix, aquest dibuix no compartia cap dels atributs de l’original. Hi havia mesuraments, sens dubte, que ultrapassaven l’escala de la complexió humana; la llargada dels braços, l’amplada de la cara. A sobre el dibuix hi havia moltes coses escrites amb marques més semblants a rascades que a lletres i, per tot el full, hi havia innombrables coses esborrades i dues vegades aquell paper gruixut havia estat perforat per la punta del llapis, no sé si per excitació o desesperació.


  Vaig tornar al diari:


  
    Un dels fenòmens que havia atret poderosament la meva atenció era l’estructura del cos humà. M’havia preguntat sovint d’on venia el principi de la vida.

  


  El meu visitant es va regirar però no es va despertar. No és el primer ni serà el darrer que es fa aquestes preguntes. Que només Déu és el principi de la vida no acaba de respondre la pregunta, més aviat l’anul·la. Molts han mirat de fer tornar els morts a la vida. Molts han trobat estrany, i els ha fet plorar, que la mort hagi de ser l’àrbitre de la vida. Que el cos, tan vigorós, i la ment, tan apassionada, deixin d’existir. És vida, això? I per què un roure ha de viure milers d’anys o més mentre que nosaltres ens hem d’esforçar per arribar als setanta que ens són assignats?


  I els alquimistes, amb les seves pedres filosofals, homuncles i converses amb els àngels, què van descobrir durant vides esgotadores treballant de valent? Res.


  Al mig de la vida hi trobem la mort.


  Pobre home. Hi ha un medalló d’or, al sarró. Dins del medalló hi ha un esbós d’una dona jove i bonica. Sens dubte és morta. És això el que va fer que acabés delirant?


  Vaig continuar llegint:


  
    Vaig veure com el cuc hereta les meravelles de l’ull i del cervell. Em vaig aturar a examinar i analitzar cada detall de la causa, tal com estan exemplificats en el canvi de la vida a la mort i de la mort a la vida.

  


  Pobre home. De la vida a la mort, d’acord, però això de la mort a la vida no existeix.


  Jo tenia una esposa. Ja no la tinc. Soc quàquer i m’estic assegut en silenci sota el torrent del meu dolor. No tornarà, i si ho fes, com una visió abominable amb el vestit de la sepultura gotejant, on seria la seva ànima? L’ànima no torna a una casa en ruïnes.


  Està escrit que Jesús va fer aixecar Llàtzer d’entre els morts. M’ho crec, però des de llavors el món no ho ha tornat a veure.


  Pobre home! Que hagi d’imaginar que les extremitats fredes poden recuperar alguna vegada l’escalfor.


  És això el que escriu?


  
    Una nova espècie em beneiria com el seu creador i la seva primera font; moltes naturaleses excel·lents i afortunades em deurien l’ésser. Cap pare no podria reclamar la gratitud del seu fill tan completament com jo mereixeria la d’ells. Em feia aquestes reflexions i pensava que si podia dotar d’animació la matèria sense vida, amb el temps podria donar vida allà on la mort s’havia, aparentment, dedicat a la corrupció del cos.

  


  Després de llegir això, vaig deixar el diari. Segurament el dolor li havia emboirat la ment. S’imagina que cerca la vida quan el que cerca és la seva pròpia mort. Només en la mort podem reunir-nos amb aquells que hem perdut. Quant a mi, jo no cerco la mort, però tampoc temo allò que em portarà la pau.


  Aquí, a Bedlam, on els bojos han de recórrer els seus dies amb passos confinats, no són pocs els que han perdut el seny a causa del dolor. Per a les dones és la pèrdua d’un fill. Una que conec sempre porta en braços una nina de drap i li canta. Una altra agafa la mà de qualsevol visitant que se li acosta i li suplica: Has vingut amb la meva Lucy?


  Em vaig aixecar per anar a buscar més vi del rebost a una cambra del costat. La lluna és a prop, brillant, i sota la seva llum el pati sembla un mar d’argent a la deriva. Aquest viatge nostre és solitari: encara més si hem trobat qui ens acompanyi, només per sofrir la pèrdua més amarga.


  La veritat és que estem sols.


  Vaig tornar al meu estudi. L’home, Victor Frankenstein, estava assegut amb una expressió solemne a la cara. S’havia allunyat del foc cap a les ombres. El seu cos, tan magre i pàl·lid, quedava ocult. El cap, delicat i ben format, amb els cabells encara negres, feia la impressió de parlar per si mateix: un cap sense cos.


  Li vaig donar vi. Quina és la vostra història, senyor?, vaig preguntar.


  Aquest és el dilema, va contestar: No sé si soc jo qui l’explica o si jo soc el relat.


  Només quan es viu, la vida sembla ordinària.


  Quan s’explica, ens sentim forasters en terra estranya.


  La realitat no és ara.


  De vegades, quan miro en Victor, la cara se li difumina. Soc conscient que el que es difumina és la meva visió, perquè les cares de la gent no es difuminen… però és com si desaparegués. Potser sobreposo al seu cos el seu estat mental.


  La història del cap? Vaig començar a explicar-te-la, no? Al bar del desert. No ho recordes?


  Sí que ho recordo. Els seus ulls blaus a joc amb la camisa. La sensació que m’havien atrapat. Per què? Em va agafar els dits i me’ls va besar. M’encanten les teves mans tan grosses, va dir. Si pogués triar un altre cos, potser voldria viure en miniatura i sobre la teva mà, com una d’aquelles criatures màgiques atrapada en una closca de nou.


  Jo puc ser King Kong, vaig dir. Això et converteix en Fay Wray.


  Amor condemnat, va dir. Aquest és un programa que necessita ser sobreescrit.


  L’amor no és zeros i uns, vaig dir.


  Oh, sí que ho és, va dir en Victor. Som un. El món és res / no-res. Estic sol. Tu no ets res. Un amor. Una infinitat de zeros.


  Jo em quedaré amb el goril·la, vaig dir.


  Alça’m, doncs, i et xiuxiuejaré a cau d’orella. Afanya’t! Abans que el món exploti per matar-nos.


  El vaig abraçar fort. Digui el que digui respecte al cos, el seu cos és el que conec.


  Et vaig dir, Ry, que vaig fer el doctorat als Estats Units, al Virginia Tech. La raó per la qual vaig anar a estudiar allà, després de Cambridge, l’única raó, va ser que volia treballar amb un matemàtic brillant que es deia I. J. Good. N’has sentit parlar?


  No n’havia sentit parlar.


  Jack Good formava part de l’equip de Bletchley Park durant la Segona Guerra Mundial, em va explicar en Victor. Era col·lega d’Alan Turing. Good era un desxifrador de codis. Un estadístic expert en probabilitat. Bayesià. Ho explica així:


  
    Vaig arribar a Blacksburg, a Virginia, la setena hora del setè dia del setè mes de l’any setè de la setena dècada i em van posar a l’apartament set del bloc set… tot per casualitat.

  


  Good era ateu, és clar, però després de la seva experiència amb aquells sets va arribar a la conclusió que havia de revisar el seu càlcul de la probabilitat que existís un Déu de zero a 0,1. Els bayesians, si ho recordes, han d’actualitzar els resultats d’acord amb les noves dades. Viuen al lloc contrari del passat.


  Vaig dir: Vols dir el futur?


  No, Ry. El contrari del passat és el present. Qualsevol pot viure en un passat que ha desaparegut o en un futur que no existeix. El contrari d’aquestes dues posicions és el present.


  Jack Good era el més intel·ligent i divertit dels humans. Jueu polonès, nascut a Anglaterra el 1916, va anar de molt jove a Cambridge, amb una beca, i va ser prou llest per canviar-se el nom d’Isadore Jacob Gudak a un simple Jack Good. En aquell temps els jueus no eren populars, a Anglaterra. Els anglesos són racistes en sèrie: un grup és acceptat, un altre grup és el cap de turc.


  Tu ets jueu, vaig dir.


  Sí, va dir en Victor.


  Però no en parles mai.


  Raça, religió, gènere, sexualitat, aquestes coses m’impacienten, va dir en Victor. Necessitem avançar, i ràpid. Vull el final de tot això, m’entens?


  El final de tot el que és humà, vaig dir.


  El final de l’estupidesa humana, va dir en Victor. Tot i que tinc una nota d’en Jack, datada el 1998, on especula que una màquina ultraintel·ligent portaria a l’extinció de l’Homo sapiens.


  Creus que passarà?, va dir.


  Va arronsar les espatlles. Què vols dir amb extinció? Si podem transferir algunes ments humanes a una plataforma no física, llavors què? L’extinció biològica, potser. No m’agrada la paraula «extinció», és alarmista.


  Perquè desaparèixer és alarmant, vaig dir.


  No siguis tan sensacionalista, va dir en Victor. Pensa-hi com una evolució accelerada.


  Em va atraure cap a ell. Em va besar. Com si jo fos un nen o una nena petita que no és capaç d’assimilar el pensament abstracte i vol tocar de peus a terra.


  Puc continuar amb la història?


  Sí. Continua.


  Després de Bletchley Park, Good va treballar a Intel·ligència al GCHQ, el Departament de Comunicació del Govern, que és el successor de Bletchley Park. Era consultor d’IBM i de l’Atlas Computer Laboratory, a més a més de tenir una beca d’investigació del Trinity College de la Universitat d’Oxford. Cap a finals dels anys seixanta (el 1967, com deus haver deduït d’aquesta petita història) es va traslladar als Estats Units per treballar en intel·ligència artificial i s’hi va quedar per sempre.


  Per què va marxar d’Anglaterra?


  Oh, per raons diverses, va dir en Victor, però una d’elles, i una raó important, era que després del que li va passar a Alan Turing, Good va deixar de confiar en l’establishment britànic.


  Sabia que Turing era homosexual?


  No, no ho sabia; pràcticament no ho sabia ningú. Turing era tímid i introvertit, i l’homosexualitat era delicte. Jack Good va quedar commogut i irritat per la manera com van tractar Turing. Va escriure: No dic que Alan Turing guanyés la guerra, però sense ell definitivament l’hauríem perduda.


  Per a què havia servit la guerra, si no era per derrotar la intolerància del feixisme? Sis milions de jueus com Good havien estat assassinats pels feixistes. També van matar homosexuals… i per a què?


  En Jack detestava la hipocresia. La van inventar els britànics. Pensava que els Estats Units, si més no després del maccarthisme, serien un lloc més amable i més lliure i, com que érem a finals de la dècada dels seixanta, tenia raó.


  També volia nous reptes, i era conscient que el següent salt en la computació es faria als Estats Units, no a la Gran Bretanya. En això també tenia raó.


  El 1965 Good ja va escriure sobre una explosió d’intel·ligència… és a dir, una explosió d’intel·ligència artificial, i va ser ell qui va encunyar la frase, ara tan profètica, de «l’últim invent».


  
    Podríem definir una màquina ultraintel·ligent com una màquina que pot superar de molt totes les activitats intel·lectuals de qualsevol home per intel·ligent que sigui. Com que el disseny de màquines és una d’aquestes activitats intel·lectuals, una màquina ultraintel·ligent podria dissenyar màquines encara millors; llavors no hi ha dubte que hi hauria una «explosió d’intel·ligència» i la intel·ligència de l’home quedaria molt enrere. Així, la primera màquina ultraintel·ligent és l’últim invent que l’home necessitarà fer mai, sempre que la màquina sigui prou dòcil per dir-nos com mantenir-la sota control.

  


  Va ser aquesta última frase la que va atraure Stanley Kubrick. Kubrick va fitxar Jack com a conseller quan feia 2001: Una odissea de l’espai. Això era el 1968. El personatge principal era el supercomputador paranoic HAL 9000.


  Good deu ser mort, a hores d’ara, vaig dir jo.


  Va morir el 2009. Tenia noranta-dos anys.


  Tenia fills?


  No es va casar mai.


  Es va sentir un gran terrabastall. Com si un vagó de metro es precipités contra l’habitació. L’habitació va tremolar.


  Què coi?


  No és res, va dir en Victor, aquest catau es manté sec fent servir bombes massives. Si les bombes fallessin, les habitacions i els túnels s’inundarien immediatament d’aigua del riu Irwell i de la xarxa submergida de canals subterranis dels dies que es transportava el carbó en el món crepuscular de la ciutat sota una ciutat. Però estem bastant segurs.


  Jo no em sentia segur, però no em sento mai segur a prop d’en Victor. Excitat, fascinat, però no segur.


  Aquesta història, vaig dir, on porta?


  De retorn a Arizona, va dir en Victor. De retorn a Alcor.


  Alcor?


  Per això era allà, quan ens vam conèixer. Et vaig dir que hi havia anat a veure un amic…


  Val més que t’expliquis, vaig dir.


  Sobre nostre l’estrèpit de forces invisibles.


  En Victor va dir: El que ara et diré no ho sap ningú i no està documentat. Suposo que puc confiar en tu.


  Dorms amb mi, vaig dir jo.


  I tu amb mi, va dir ell, però no confies en mi.


  No vaig dir res.


  Semblava una mica avergonyit de la seva duresa.


  Pactem que confiem l’un en l’altre en això, vaig dir jo.


  Molt bé, va dir en Victor. Resulta que, abans de morir, en Jack i jo vam acordar que conservaríem el seu cap.


  El seu cap?


  El seu cap. Sí. Amb la idea de fer-lo tornar a la consciència algun dia.


  El seu cap és a Alcor?


  Exacte. En Jack havia fet tanta feina en la intel·ligència artificial! Feia bromes sobre la crioconservació, tot i que no n’estava del tot convençut. Què hi podia perdre, però? I així vam fer el pacte. Tenia curiositat pel món que havia de venir.


  El món que encara no ha arribat, vaig dir jo. La tecnologia no existeix.


  És veritat, va dir en Victor. Però ho hem d’intentar.


  Intentar què?


  Intentaré escanejar el seu cervell.


  En Victor estava dret, amb una expressió inalterable, sota un fluorescent que feia pampallugues. Els seus ulls eren d’un blau fragmentat quan la llum feia ombra o l’il·luminava.


  L’ètica mèdica no permet experimentar amb cervells humans, va dir; la tecnologia d’escaneig és tan invasiva que té com a resultat la mort, però i si la persona ha de morir de totes maneres? Un malalt terminal pot fer un sacrifici per la humanitat. Per què no puc treballar amb aquest cervell? Es podria oferir a l’assassí del corredor de la mort la possibilitat d’un acte final de reparació. Jo podria escanejar el seu cervell. Què hi perd, el món, amb un assassí en sèrie?


  Victor! Calla!


  Va dir: Sempre es perd alguna cosa, sempre hi ha un fracàs. No penses que en altres parts del món aquests experiments es duen a terme en secret? On és barata la vida humana? I si un poder hostil ho aconseguís… Déu meu, a la Xina ja tenen un embrió modificat! Sense cap control ni protocol. No creus que també deuen treballar en altres coses?


  Això és una bogeria, vaig dir jo.


  Què és la salut?, va preguntar. M’ho pots dir? Pobresa, malaltia, escalfament global, terrorisme, despotisme, armes nuclears, grans desigualtats, misogínia, odi al foraster.


  Va amunt i avall sense parar com una criatura engabiada en el seu propi cos. Una criatura atrapada en el seu propi temps.


  Va intentar calmar-se. Asserenar-se. Va dir: Alcor no pot quedar-se el cap sense un metge que se’n faci càrrec. Necessito que vagis a buscar en Jack i el portis aquí. A Manchester. Al meu laboratori.


  No ho puc fer, això, Victor.


  És clar que pots. És legal. Els documents són correctes.


  Se’m va acostar. Jo vaig girar el cap. Vaig dir: És per això que em vas venir al darrere? És per això que quan ens vam conèixer vas pensar que em podies utilitzar? És això tot el que hi ha hagut entre nosaltres? Primer, lladre de tombes i ara, barquer per portar-te els morts?


  En Victor em va mirar. No va parpellejar. Ry, no t’estic utilitzant. Et prego que ho entenguis.


  No és la sensació que tinc.


  Com et puc convèncer, doncs?


  Podem marxar ja?, vaig dir. Fora d’aquí?


  S’ha recuperat. Torna a ser ell mateix. Em somriu. Perd l’enrojolament de la cara. Els seus ulls ja no il·luminen l’habitació. Agafa els abrics. Aguanta el meu mentre me’l poso. Accions ordinàries. Vida ordinària.


  Ara fora, fora del ciment i de l’acer. Fora de l’estridència del neó i de les ombres profundes. Lluny de les màquines. Lluny del terrabastall de les bombes de succió i del pes de l’aigua. Passadissos, linòleum, escales, cap amunt, cap amunt, i vaig comptant, notant el canvi d’aire, com un visitant que surt de l’infern.


  I després ja som fora sota la humitat plujosa de l’hora punta, i ell tanca les portes com si haguéssim fet una visita d’aquelles que a la gent li encanta: el subsol secret de la ciutat.


  I ningú es fixa en nosaltres ni ens veu. Podríem ser invisibles. Potser ho som. Ell es posa a caminar com si no hagués passat res, les mans a les butxaques de la trenca, estrenyent-se l’abric sense cordar contra el fred.


  Caminem en silenci fins que arribem a la cantonada on he de girar per anar cap a l’estació. Vacil·lo, i ell nota la meva vacil·lació. Hauria d’haver dit adeu i continuar caminant.


  Va dir: Ja sé que havies d’agafar el tren aquesta nit, però et podries quedar i sortir al matí, no? Jo també m’haig de llevar d’hora.


  No contesto, però em poso a caminar al seu costat, més a poc a poc, mirant de pensar, volent sentir-me més lleuger i més lliure del que em sento. Vull girar i agafar el tren, sabent que no ho faré.


  Un tramvia passa udolant amb el metall dels rails.


  En Victor fa un pas enrere; durant una dècima de segon, me l’he imaginat fent un pas endavant. El cor em batega molt de pressa.


  Està compungit. No és propi d’ell. Amb la mirada clavada al davant, diu: He parlat massa.


  No contesto. Tinc un desgavell mental, però no contesto. Ja sé com és. Parlar massa. Parlar massa poc. Qui diu prou? Prou i res més?


  Les meves explicacions més íntimes són males traduccions.


  No és el que volia dir… no és gens el que volia dir.


  Estic tan insegur del que soc capaç de gestionar que les certeses d’una altra persona són com un oracle. En Victor té certeses. Em treu el pes de sobre. Però què és el pes en si?


  Em posa el braç a l’espatlla. Diu: Ho sento. Podem dormir junts? No vindràs a casa amb mi? Oblida la resta. Oblida-ho tot.


  Ja estem travessant el carrer junts, avançant a través del temps que passa i de la nostra pròpia història.


  En Victor viu en un antic magatzem, a l’últim pis. Columnes d’acer, maó vist, llargues finestres que s’obren al sostre de la ciutat. El seu apartament està polit; amb organització de forense. De color gris i marró, amb una immensa catifa vermella com una taca de sang. Al dormitori, el gran llit de metall dona a una torre silenciosa. La campana encara hi és, diu, però no sona mai.


  Abaixa la persiana. L’habitació fa olor d’espígol i de conyac. S’asseu al llit per treure’s les botes. Jo sec a l’altra banda d’esquena a ell i agafo el llibre que té a la tauleta de nit: una biografia de Robert Oppenheimer.


  Et tapo la llum?, em pregunta girant-se de genolls i inclinant-se sobre mi. Em posa els braços al voltant del cos. Això és tan senzill, tan clar, com no ho és res més. Em giro per besar-lo i desitjo que el moment pugui aturar-se, que el temps pugui ser a qualsevol lloc però no aquí.


  En Victor gira els fulls del llibre. Oppenheimer era moltes coses… un físic brillant, un místic, un home que no es va perdonar mai per la bomba atòmica. No sempre és possible perdonar-se un mateix. I de vegades tries fer una cosa sabent que l’has de fer i que el perdó és impossible.


  Em descorda les sabates com una mare, em treu els mitjons i els pantalons, i em deixa amb camisa en la penombra mentre ell va a la cuina a buscar una mica de menjar i una mica de vi. M’agrada la sensació de fermesa i netedat del seu llit.


  El seu llit. Envia els llençols a la bugaderia. Prefereix la duresa del cotó emmidonat. Torna amb una safata i gots, un chianti i una torrada amb alfàbrega fresca esmicolada, tomàquets i all. Quan estem junts com ara, fa un món a la nostra mida. Se’n preocupa. És amable. Em dona un tovalló perquè me’l posi al coll i em peixa com si fos un ocell.


  Li agafo la mà. L’hi beso. Giro l’anell d’or que porta al dit petit. Li pregunto: Què és el que hi ha gravat en aquest anell?


  M’ho ensenya. Una serp que s’empassa la cua. Diu: Fem tot el cercle. Tant si ho sabem com si no.


  Després m’atrau cap a ell al llit.


  El seu llit. Dos metres quadrats de seguretat.


  El seu llit, on no cal que jo m’expliqui. On ell no em proporciona les seves teories de tot. On els seus ulls són calmats i profunds. Al seu llit hi ha el seu cos i el seu desig.


  Té desig d’intimitat. Això és íntim. El rai de la nostra vida. Però si això és el rai, què és el derelicte?


  Nosaltres.


  Incapacitats de maneres diferents: el seu pessimisme en l’amor, la por que li tinc jo. Aquí les nostres vides ferides troben un refugi. Per què no podem guarir-nos? Per què no podem salvar-nos l’un a l’altre?


  Em fa un petó, s’acosta la meva cara al coll, em passa la mà per la columna, la seva cama encreuada sobre la meva. M’encanta l’escalfor de la seva pell i els cabells negres que em fan pessigolles als dits.


  Fem l’amor sense parlar. Els meus cabells li cauen a la cara. Amb ell a dins, oblido la por. Les ombres s’esfumen.


  La nit s’aprofundeix i ell s’adorm ignorant els sorolls de la ciutat. L’apartament és fosc, tret de les dues espelmes sobre el llit. M’incorporo per apagar-les. Ell es mou i fa mitja volta per submergir-se en el seu son privat. Miro quina hora és. D’aquí a un parell d’hores, buscaré la meva roba a les fosques i aniré a agafar el tren.


  Tanmateix, la nit se’m fa eterna: no és que hagi de durar eternament, sinó que és eterna. Aquí és on pertanyem. La nostra càpsula perduda a l’espai. La resta és un somni que somiem. Ell parla adormit. Aquest llit amarat de nit.


  Jec en silenci al seu costat i em deixo portar a la seva foscor. El temps ens posarà al nostre lloc, però no encara. De moment podem dormir en l’eternitat transitòria d’ara.


  Saps que no vaig néixer per trepitjar el camí fressat; la inclinació particular de la meva naturalesa m’empeny cap endavant.


  Mary Wollstonecraft


  Bedlam 3


  Era al vespre quan va arribar ella, amb uns cabells del color del coure il·luminats pel sol com la llàntia d’Aladí. Tenia un aire de geni, una forma àgil i transparent però que destil·lava seguretat, i em va encaixar la mà.


  És aquí, ell?


  És al meu estudi.


  Creu que…


  Creu que vostè el va crear.


  Abans de dir res més, es va obrir la porta i Victor Frankenstein va entrar a la cambra. El menjar i el descans de què ha gaudit sota la meva protecció li han tornat la salut. És atractiu. Ella també. Les seves mirades van trobar-se. Ell va allargar la mà.


  És Mary Shelley.


  Sí, soc jo.


  Està tranquil·la. No té por.


  Ell es va girar cap a mi amb ànsia i va dir: Li heu ensenyat els papers? Tots els meus papers?


  Coneix les vostres credencials.


  Sí. Per això soc aquí, va dir ella.


  Vaig servir vi. No sabia què més fer. Vam seure.


  Descreï’m, va dir ell.


  Ella se’l va mirar una estona. L’home no semblava que fos boig de cap manera, però tot sovint els bojos mostren una convicció profunda que no tenen els sans.


  Ha aparegut a les pàgines d’una novel·la, va dir ella. Vostè i el monstre que va crear.


  Jo soc el monstre que vostè va crear, va dir Victor Frankenstein. Soc la criatura que no pot morir, i no puc morir perquè no he viscut mai.


  Senyor meu estimat! (En aquest punt vaig haver d’intervenir.) Si jo us disparés amb aquesta pistola (vaig treure’m la pistola de la butxaca), la vostra vida acabaria aquí. Sí, senyor. Un final.


  Us prego que ho feu, senyor Wakefield, va dir ell. Encara que deixi aquest cos, tornaré. Aquesta forma que vós veieu ara és temporal. Jo existeixo per sempre, si no és que la meva creadora m’allibera.


  Moc el cap amb tristesa. Tenia esperances que es recuperés. Ara temo que no podrà deixar mai aquest lloc. Pobre il·lús!


  No semblava que aquelles afirmacions enfollides atemorissin Mary Shelley, que va dir: Expliqui’m, doncs, senyor, com ha sortit de les pàgines d’un llibre per arribar a aquesta vida?


  Victor Frankenstein va dir: Hi ha hagut un error. Hauria d’haver mort al gel. En comptes d’això, soc aquí, en aquest manicomi, i sé que aquell a qui detesto campa lliure pel món i vol la meva destrucció.


  Tanmateix, desitgeu morir!, vaig dir.


  El que desitjo és desaparèixer! No pertanyo a aquest cos. Aquest cos fastigós!


  El meu marit l’entendria, en això, va dir ella.


  Aquest cos!, va continuar ell. Amb prou feines el reconec. Soc ment. Pensament. Esperit. Consciència.


  Estimat senyor, calmeu-vos, vaig dir jo. No sabeu que a tots ens costa reconèixer el nostre rostre al mirall a mesura que el temps ens va robant la joventut i el vigor? Us imagineu que jo vaig ser sempre així? (M’assenyalo amb un gest la panxa i la gota.) Vaig ser campió d’esgrima, senyor. Un llebrer! No, no, tots nosaltres girem l’esquena desesperats a allò que hem d’esdevenir.


  Jo no he estat mai com vós!, va contestar l’home. La meva bogeria és que estic atrapat aquí. Allà fora n’hi ha un que m’espera i que amb una astúcia diabòlica i implacable n’instruirà d’altres perquè experimentin com vaig fer jo, sense cap preocupació per la raça humana.


  Mary Shelley va dir: Si no pertany a la raça humana, per què se’n preocupa?


  Per l’amor que li té vostè, va contestar. L’amor que m’ha transmès. He de citar el seu llibre? El meu cor estava fet per ser propens a l’amor i a la solidaritat.


  Ella va dir: Aquestes paraules no les diu Victor Frankenstein sinó la seva criatura.


  Som el mateix, el mateix, va contestar Frankenstein.


  Llavors la senyora va callar, com si recordés alguna cosa. I després va contestar: Si són el mateix, llavors vostè també deu ser el diable implacable d’astúcia infinita.


  I de tristesa, va dir ell. I de tristesa.


  Ens envoltava la nit fosca. Les llargues espelmes havien cremat en els canelobres. Em meravellava que fóssim allà i l’estranyesa d’aquella situació. Hi ha passatges del temps que s’expliquen més com a text que no pas com a temps, quan sentim que som una història que repetim o una història que és explicada. Com era que ho deia? Aquell que ho explica o el relat? No ho sé.


  Vaig cridar-la a una banda. Li vaig dir: Senyora, en la meva llarga relació amb bojos, he sentit moltes ànimes solitàries que creien realment que eren l’emperador de Rússia, Alexandre el Gran, la mare de Crist o el mateix Crist. La malaltia mental és estranya. Un invent.


  Un invent?, va dir ella.


  Crec que sí, vaig dir jo. La majoria de nosaltres consentim viure i morir com si el món que ens envolta fos sòlid, tot i que cada dia desapareix sense deixar rastre. Les nostres accions tenen conseqüències que es restableixen en el temps, però cada dia desapareix i un nou dia ocupa el seu lloc. Els bojos no comparteixen el nostre món. El seu món és igual de vívid. Més i tot. Els bojos són actors en un escenari diferent.


  Mary Shelley va beure vi. M’agraden les dones que beuen vi, no a glopets sinó de cop, com una glopada d’aire. Aquest vi és de Cahors, vaig dir.


  Vaig aprendre a beure vi a Itàlia, i el trobo excel·lent per al fred i la melancolia, i per escriure, va dir ella.


  Sí, certament, vaig dir. El seu famós llibre. Quin renou!


  L’ha llegit?


  I tant!


  La resposta de la societat va ser inesperada, va dir ella, potser perquè soc una dona.


  Llavors no el va escriure el seu marit com pensa Sir Walter Scott?


  Shelley és poeta. Ell és Ariel, no Caliban. Ell no va escriure Frankenstein.


  Em permet fer-li una pregunta? El seu marit sap que ha vingut aquí?


  Està ocupat amb assumptes familiars, va dir ella.


  El nostre home es va aixecar d’un bot i va acostar-se a la finestra. Va cridar: ALLÀ! No el veuen? És allà.


  Qui?, vaig dir jo.


  La criatura!


  Tots tres vam clavar els ulls al pati fosc.


  No hi ha ningú, allà, vaig dir.


  Si jo soc aquí, ell ha de ser allà, va contestar Victor Frankenstein. Que no el puguin veure no vol dir res. No es pot veure Déu però sí els seus efectes. M’han de creure, en veuran els efectes. Un cop fet, el monstre no es pot descrear. El que ha de passar al món ha començat.


  El que m’aterria a mi, n’aterrirà d’altres.


  Mary Shelley


  La realitat és la teva mà al meu cor.


  Això no té gaire pinta de ser un lloc!, va dir en Ron Lord.


  No són les piràmides d’Egipte. No és un camp de xiprers ni un mausoleu ombrívol construït amb pedra tallada a mà. No hi ha vitralls ni portes de ferro forjat. No hi ha una sala de vetlla. No hi ha àngels que ploren, donzelles agenollades, cavallers reclinats, gossos fidels, retrats de mida natural, gerros on posar flors. Làpides. En record de l’estimat.


  Som al davant d’un cub de ciment construït sobre una oficina fora de la ciutat en una zona d’activitat comercial a la vora de la pista de l’aeroport de Scottsdale, a prop de Phoenix. Al terreny del costat hi ha un magatzem de rajoles.


  Benvingut de nou a Alcor, Ry!


  El conseller delegat, Max More, ens espera.


  Hola, Max! M’alegro de tornar-te a veure. En Victor et va escriure un correu sobre Ron Lord, oi? Aquí el tens: Ron Lord.


  (Diverses encaixades.)


  Ron! Encantat de veure’t! Ets amic de Victor Stein?


  (Quants amics d’en Victor porten pantalons i jaqueta texans, botes altes i una boina Stetson? En Ron va vestit com per a unes petites vacances.)


  Soc inversor, va dir en Ron. Inverteixo en el professor. Inverteixo en el futur.


  Podries invertir a Alcor, va dir en Max.


  Podria, va dir en Ron. Rebo moltes crítiques pel que faig. És difícil de creure l’hostilitat que desperta l’avantguarda.


  El que és nou espanta, va dir en Max.


  En Ron va assentir. Sí, tens raó. Suposo que aquí també teniu problemes, amb això de congelar el personal com si fos menjar per emportar-se.


  Hi ha molta incomprensió, va dir en Max.


  En el meu negoci passa igual, va dir en Ron. Som pioners.


  Vols anar a veure com és?, va dir en Max.


  Fa angúnia?, va dir en Ron. No semblo sensible, però ho soc.


  Vam entrar al dipòsit. Els alts cilindres d’alumini s’alçaven polits i brillants sobre les seves rodes gegantines.


  Això són vasos Dewar. Reben el nom del seu inventor, Sir James Dewar. Se li va acudir la idea el 1872.


  Què?, diu en Ron. Vols dir que el 1872 ja congelaven persones?


  El vaig interrompre. Ron, això que veus són com termos grossos. James Dewar era un escocès que va inventar el termos; un buit entre dues capes d’acer folrat amb una superfície reflectant. El que està calent es manté calent i el que està fred es manté fred.


  En Ron arrufava les celles sota el seu barret de cowboy. Va dir: Vols dir que són com els recipients on jo bec el cafè?


  Exactament.


  En Ron es va inclinar i va picar un vas Dewar. Em va mirar, amb una perplexitat entendridora. Vols dir que hi ha gent, aquí dins?


  Sí, vaig dir. Suspesos de cap per avall, flotant a cent noranta graus sota zero.


  En Ron es va treure el barret, per respecte.


  Ryan, explica-m’ho. Tu ets metge. Els fiquen aquí morts, oi?


  Legalment morts, sí.


  Què vol dir legalment morts?


  Vol dir que la teva dona es pot gastar tots els teus diners.


  Ja ho ha fet mentre jo vivia.


  Bé, Ron, fes-te tu mateix la pregunta: què és mort?


  No em tractis d’imbècil, Ryan. Mort és mort.


  Ron, hi ha un problema, però no és un problema amb una solució reconfortant. Mèdicament, i legalment, es considera que la mort es produeix quan falla el cor. El cor s’atura. Fas l’últim sospir. El teu cervell, però, no és mort, i trigarà uns cinc minuts o així a morir. Potser deu o quinze minuts en casos extrems. El cervell mor perquè no li arriba oxigen. És teixit viu com la resta del cos. És possible que el nostre cervell sàpiga que estem morts abans de morir.


  En Ron va dir: T’enfots de mi.


  No m’enfoto, Ron.


  M’estàs dient que sabré que estic mort i que sabré que no hi puc fer res?, va dir.


  Molt possiblement. Ho sento.


  Sí, jo també, va dir en Ron.


  Vaig intentar animar-lo. (Segurament la gent no hauria de parlar d’aquestes coses.) Des del punt de vista d’Alcor, la mort no és un esdeveniment; la mort és un procés. Correcte, Max?


  Correcte, va dir en Max, i si durant el procés que anomenem mort, Ron, es pot conservar el cervell, potser en algun moment del futur podrà recuperar la consciència.


  Després d’això va semblar que en Ron estava una mica més satisfet. D’acord! D’acord! Ja ho entenc! Però si tot es basa en el cervell, per què donar tanta importància al cos? La majoria dels que es moren són vells, oi? I malalts. Per tant, tornen com malalts, els vells?


  La teoria, Ron, vaig dir jo, és que la medicina smart podrà renovar i revertir el cos vell. Per altra banda, conservant només el cervell, potser podrem fer créixer, o fabricar, un cos nou de trinca. O, si hem de creure en Victor, no necessitarem un cos per a res.


  No em fa gens d’il·lusió ser un cos descorporitzat, va dir en Ron.


  Vine aquí, Ron, va dir en Max. Aquests vasos Dewar que veus aquí són molt més petits. Aquí és on guardem els caps.


  Només els caps?


  Només els caps…


  Què feu, doncs? Tallar-los?


  
    L’aïllament cefàlic (o «neuroseparació») es fa per transsecció quirúrgica a la sisena vèrtebra cervical.

  


  Uf, va dir en Ron. Suposo que els que ho fan són els millors cirurgians, oi?


  Poden fer-ho els veterinaris. (Per què li dic això? Soc dolent?)


  Veterinaris! (De la boca d’en Ron surt un senyal d’exclamació.)


  Sí, per què no? Els avenços més interessants en vitrificació han estat en conills.


  No penso deixar que un veterinari malparit em serri el cap!, va dir en Ron. Ja ho trobo prou horrorós quan hi porto la Simba perquè li posin injeccions. No puc ni mirar!


  No caldrà que miris.


  Que passarà després amb el meu cos?


  La teva família pot incinerar-te.


  En Ron mira fixament els vasos Dewar on es guarden els caps.


  Max, tenen cabells al cap?


  Es respecten els desitjos de cada individu, diu en Max.


  Curiosament, diu en Ron, jo tinc una fàbrica pròpia, a Gal·les, on fem caps… per als meus sexbots. En certa manera, estem en el mateix negoci. Alcor hauria d’expandir-se i establir-se a Gal·les. Gràcies al Brexit hi haurà ajuts a empreses. Un cop s’hagin gastat els milions d’euros, a Galles no hi haurà res a fer. Hi haurà exempcions d’impostos, magatzems, refrigeradors de franc, gel de franc, potser fins i tot veterinaris. El que vulgueu. Heu pensat fer franquícies del negoci?


  En Max li diu que en aquests moments tenen quatre instal·lacions criòniques per tot el món: als Estats Units i a Rússia.


  Només quatre?, diu en Ron. Hi ha un buit de mercat, doncs.


  Sens dubte hi és, Ron, diu, perquè a l’any moren cinquanta-cinc milions de persones.


  En Ron analitza aquest número amb cura. Sí, diu, al nostre Pla de Subscripció de Sexbots ens trobem un munt d’absències. Normalment, el que passa és que són morts.


  Nosaltres també tenim un pla de subscripció, diu en Max.


  Sí, però els vostres esperen que siguin morts, diu en Ron. Per això paguen, no?


  En Ron s’allunya, amb el barret a la mà. És massa per assimilar-ho, i la seva velocitat de processament ha sofert una apagada.


  Què passa quan hi ha un tall d’electricitat?, pregunta. Això a Gal·les podria ser un inconvenient. Just en ple sopar, normalment els dijous. Paf! Se’n va la llum.


  En Max explica que els vasos Dewar estan tan freds que un tall temporal d’electricitat no els afecta. Ni tan sols unes setmanes els afectarien.


  I si hi ha una guerra nuclear?, pregunta en Ron.


  En Max suggereix que hi haurà altres coses de què preocupar-se.


  En Ron reconeix que la resposta té sentit. Recupera la seva velocitat de processament i veu un patró a les dades.


  Ryan, tu acabes de dir que moren cinquanta-cinc milions de persones cada any?


  Sí…


  No voldríem que tornessin tots, oi que no?


  Nota de l’autora: AQUEST ÉS EL COMENTARI MÉS PROFUND QUE HA FET MAI EN RON.


  Vull dir, diu en Ron, on traces la línia? Assassins malparits, abusadors de nens, perdonavides, xalats, aquell paio brasiler… Bolsonaro. I si tinguéssiu el cap de Hitler en una bossa d’aquestes? El descongelaríeu? I després hi ha gent francament avorrida… I on cabríem, tots plegats? Al planeta, vull dir?


  En Max tranquil·litza en Ron dient-li que quan la tecnologia sigui funcional del tot, no trigarem a colonitzar les estrelles.


  Li congelaran el cervell, a Donald Trump?, pregunta en Ron.


  En Max explica que el cervell ha d’estar en ple funcionament quan s’esdevé la mort clínica.


  Podria congelar la mama, diu en Ron. Li encantaria viure en una estrella.


  En Max ensenya a en Ron els vasos Dewar on viuen els animals domèstics.


  Mantenen el pèl?, pregunta en Ron.


  En Max sap que el pèl és una part important d’un animal domèstic, i per això pot tranquil·litzar en Ron. També suggereix la clonació.


  És car, això, Max?


  Molt.


  Jo m’ho puc permetre, diu en Ron. De fet, estava a punt de dir que no te’l pots endur, però potser ho hauries de fer! Et mors. Tots els teus parents es gasten els teus diners i, de cop, bingo! Tornes. Llavors què?


  Haig de dir que en aquest moment miro en Ron amb un respecte. Qui exactament pensa en detalls tan essencials del futur, tret d’en Ron Lord?


  I ara en Ron té una bona ratxa. El magatzem d’Alcor està exercint un profund efecte en el seu cervell. Quan estem drets davant els Dewar i els seus ocupants suspesos a l’espera, en Ron s’embranca en una disquisició sobre la immortalitat de les sexbots. Una companya per a totes les nostres vides.


  Podries tornar, i la trobes allà, ben bé com la recordes, i ella et recorda. El que vull dir, Max, el que vull dir és que hi ha una cosa que hauríem de pensar plegats. Jo estic buscant socis. No per a una relació íntima, sinó per a una relació de negocis. Això podria servir per als teus clients. Una sexbot és millor que una vídua.


  Els socis poden tornar plegats, diu en Max. Encara que morin amb vint anys de diferència.


  En Ron fa que no amb el cap i el barret de cowboy. Això no el convenç.


  Escolta, diu en Ron. Escolta! He après un parell de coses del negoci. Ara que la gent viu més, els matrimonis no funcionen tan bé com abans. La gent necessita un canvi. Si he de tornar, potser no vull trobar la parenta, i ella potser no em voldria a mi. Val més començar amb una bot que t’agradi, i veure com va.


  No t’agradaria enamorar-te, Ron?, pregunto jo.


  Ryan, ja sé que et penses que ets molt graciós, però deixa’m dir-te un parell de coses sobre les relacions. La majoria de gent, la major part del temps, està atrapada en relacions horribles i somia tenir una relació bona. I és una fantasia. És com el cos de platja que no tindràs mai… Deixant-te a tu de banda, Max, perquè ja sé que tens bons músculs sota la samarreta, la majoria dels homes tenen el mateix aspecte que jo… Ryan! Calla! Tu no comptes. Per tant, dic: enfrontem-nos als fets, Max, i fes un pla de subscripció que inclogui una sexbot.


  En aquell moment es va obrir la porta del dipòsit i va entrar una noia negra alta i bonica. La vaig reconèixer immediatament. Era la Claire de Memphis.


  Claire! Com estàs?


  Us coneixeu?, va preguntar en Max.


  Sí! No!, vaig dir jo. Ens vam conèixer a Memphis.


  I tant, va dir la Claire. Va ser tota una experiència.


  Què? Al xou sexual?, va dir en Ron. N’eres hostessa?


  Era facilitadora, va dir la Claire, amb una veu glaçada com el pol Nord.


  És més de classe alta, això?, va preguntar en Ron.


  I ara! Jo no formava part del programa d’entreteniment.


  No pretenia ofendre’t, va dir en Ron.


  Què hi fas, aquí?, vaig preguntar jo.


  Soc ajudant personal de Max More.


  Oh, un bon canvi.


  Sí que ho és.


  M’encantaria que m’ho expliquessis, vaig dir. Vols venir a prendre una copa després?


  Podria ser, doctor Shelley, va dir la Claire.


  Puc venir, jo?, va preguntar en Ron.


  I així va ser com vam trobar-nos en un bar amb el sostre de llauna, un porxo ample i una noia bonica amb una samarreta de TAKE IT EASY en el misteri realista del desert de Sonora.


  Benvingut de nou!, va dir ella.


  Ja hi havies estat, aquí?, va preguntar en Ron.


  En una vida anterior. És la sensació que tinc, vaig dir.


  Creus en la reencarnació?, va dir la Claire.


  La cambrera va dir: L’última vegada que va venir, va beure bourbon i va menjar un sandvitx calent de formatge. Porto el mateix?


  La cambrera se’n va anar serpentejant.


  Té un cul ben bonic, va dir en Ron.


  Les dones no són parts del cos!, va dir la Claire.


  Com se suposa que s’ha de fer un compliment a una dona, doncs?, va dir en Ron. Ets de les del #MeToo?


  No penso parlar de política, va dir la Claire. Només diré que a una dona se li pot dir, per exemple, quins ulls més intel·ligents que té. Quina ànima més bonica que té! Quina capacitat de comprensió més profunda! Quina elegància que té vestint-se!


  Això és tot?, va dir en Ron.


  És com quan es practica el piano, va dir la Claire. Primer cal dir això bé, i després es pot provar amb altres frases.


  En Ron va semblar impressionat. Va dir: Puc convidar-te a una copa?


  M’hi ha convidat en Ryan, va dir la Claire.


  Es diu Mary, va dir en Ron.


  Perdona?


  Vaig decidir interrompre aquest moment de glòria d’en Ron.


  Claire! Digues, com ho vas fer per passar del Campionat Mundial de Barbacoa a Alcor? És un bon canvi.


  Sí que ho és, Ry (va dir el nom amb cert èmfasi mentre feia una mirada glaçada a en Ron). Vaig tenir una visió.


  Una visió?


  Del Senyor.


  La Claire es va posar a cantar: ROCA DE L’ETERNITAT, CLIVELLA PER A MI / DEIXEU-ME OCULTAR-ME EN VÓS. Tenia una gran veu. Els de la taula del costat van aplaudir.


  Soc aquí infiltrada, va dir la Claire. Com una enviada de la meva família en el Senyor. Estic oculta a la clivella de la roca per descobrir l’ànima.


  L’ànima de qui?, vaig dir jo.


  Les ànimes dels finats!, va dir la Claire. Si et mors. Si et vitrifiquen. Si tornes a la vida a la terra en aquesta vall de llàgrimes, digues: on és la teva ànima?


  És veritat, va dir en Ron. On és?


  La meva pregunta és la següent, va dir la Claire: l’ànima tornarà a la persona, o se’n va a Jesús? Per sempre?


  Com ho descobriràs?, vaig preguntar.


  No en tinc ni idea, va dir la Claire. Però el Senyor em va dir que vingués aquí i, acceptant una rebaixa de sou, ho vaig fer. El fet és que tinc punts de vista diferents d’alguns altres de la meva església perquè podria creure en la reencarnació.


  Podries?, vaig dir.


  La Claire va fer que sí amb el seu bell cap. (Suposo que no he de dir que té un cap bell, oi? Molt bé, doncs. La Claire va assentir amb un cap que contenia uns ulls intel·ligents.)


  Potser, Ry, hem de considerar que el retorn d’una persona a la vida és una posada al dia de la reencarnació.


  Perfecte!, va dir en Ron. (La Claire el va fulminar amb la mirada.)


  Per tant, si tornem, la nostra ànima tornarà amb nosaltres, oi?


  Espero que sí, vaig dir jo.


  I aquesta ànima seria part de la nostra vida passada, va dir la Claire, una ànima refinada a través de l’altra vida.


  Tu no vols ser salvada?, vaig dir.


  Jo estic salvada!, va dir la Claire. La salvació és meva per a tota l’eternitat. La meva feina actual a Alcor és verificar si els cristians haurien de vitrificar-se, de manera que quan tornin a aquesta terra de pecat i d’aflicció, puguin testificar sense cap mena de dubte que mentre els seus caps eren dins del gel la seva ànima era amb Crist.


  Uf!, va dir en Ron. Quina dama!


  M’ho prendré com un compliment, Ron, va dir la Claire gentilment.


  El problema, Claire, vaig dir jo, és que potser hauràs de treballar a Alcor molt temps. Possiblement passada l’edat de jubilació, perquè la tecnologia avui dia encara està molt verda.


  Podria haver-hi un avenç, va dir la Claire. I, si més no, adquireixo coneixements. No hi ha gaire gent que entengui la criònica.


  Estic una mica sorprès per aquest canvi, vaig dir, perquè, quan vam parlar a Memphis, estaves totalment en contra de la robòtica.


  Sí, estic en contra dels robots, va dir la Claire. Però he de prendre decisions de cara el futur individualment. Què és de Déu? I què és del dimoni?


  Penses que els robots són del dimoni?, vaig preguntar-li.


  Els robots poden ser utilitzats pel dimoni, va dir la Claire, per soscavar la santedat de l’ésser humà.


  Puc dir una cosa?, va dir en Ron.


  La cambrera va venir amb el sandvitx i el bourbon. Va dir: Aquesta nit tenim una banda de cordes. Guitarres, banjo, ukelele. Bon profit!


  Perdona, tu creus en la reencarnació?, vaig preguntar-li.


  La cambrera va seure de costat a la vora de la meva cadira. Podia sentir tota la llargada de la seva cama contra la meva. Va dir: Sí, en realitat sí. Jo sé que he estat aquí abans. En aquesta terra. És difícil d’explicar. En realitat és una sensació profunda que tens. Una visió del passat.


  Jo vaig tenir una visió —va dir en Ron—, i és com vaig començar el meu negoci. Vas veure el meu estand de la Sexpo, Claire? Aquell amb unes cortines morades? Es deia «Esperant el Rei».


  Tu no ets un rei, va dir la Claire.


  No, jo no, va dir en Ron, i la majoria d’homes tampoc no ho són, però amb una petita dama feta especialment per a tu, és diferent.


  Un moment… Tu vens sexbots, va dir la Claire a poc a poc, com recordant un malson.


  Sí!, va dir en Ron.


  Que desagradable, va dir la Claire.


  En Ron va tirar-se el barret enrere. Es va inclinar cap endavant i va mirar fixament els ulls (intel·ligents) de la Claire.


  Deixa’m dir-te una cosa, va dir en Ron. Em van educar a la Welsh Chapel Gal·lesa. La meva mare és mestra d’una escola de catequesi. Vols saber quin és el lema del meu negoci?


  No, va dir la Claire.


  No judiqueu, i no sereu judicats, va dir en Ron. Mateu, capítol 7.


  La Claire va dir: Estem obligats a adoptar una postura moral… nosaltres…


  Però en Ron la va interrompre. Brosses i pigues, Claire.


  Què?, vaig dir jo, sorprès per aquesta darrera sortida d’en Ron.


  Vol dir bigues, no pigues, va dir la Claire.


  La Bíblia diu que hem de deixar de parlar de la brossa —o sigui la taca— a l’ull de qui tens al costat, i mirar la piga, la biga o el que sigui, que tens al teu. Oi que sí, Claire?


  Això és el que diu la Bíblia, sí, va assentir la Claire sense entusiasme.


  Bé, doncs, mira’t al mirall, Claire, va dir en Ron. No soc jo qui enganya a qui em dona feina per actuar com un espia rus! Jo proporciono un servei a persones que el necessiten. Ets conscient del que podrien fer els sexbots per a l’Església catòlica? Tots aquells capellans amb ereccions sota les sotanes? Amb un bot darrere l’altar no caldria que abusessin d’orfes i de nois del cor. No hi hauria adulteri, ni fornicació, res de tot això de l’Èxode sobre follar-te la dona del teu germà.


  Em trobo malament, va dir la Claire. Disculpeu-me, sisplau.


  Es va aixecar, però en Ron va alçar la mà.


  Escolta’m!, va dir. I quan m’hagis escoltat, si vols, jutja’m.


  La Claire va seure. Li vaig passar el sandvitx de formatge. En va menjar mecànicament (anava a dir com un robot, però els bots no mengen). Menjava com una dona que necessités ajuda, encara que fos de la mozzarella.


  En Ron va dir: Quan la meva dona em va fer fora de casa (cosa que no podria passar amb un bot, impossible), vaig haver de tornar a viure amb la mama, però no podia sortir amb ningú del poble. Anava al pub i tothom em girava l’esquena i es posava a parlar gal·lès. Jo era un foraster i tothom estava casat.


  Per això em vaig comprar una nina d’amor. Sí, ho vaig fer. La vaig demanar per correu. Era bàsica, però era meva.


  Sempre he estat un home solitari.


  Un sexbot no és un ésser humà!, va dir la Claire.


  Això és veritat!, va dir en Ron. I tampoc no és un gos ni un gat. Però no voldríem viure sense ells, oi? Ni tan sols sense peixos tropicals! Hi ha qui es pot sentir proper a un peix. Arriba a casa de la feina i s’asseu al costat de la peixera. Tots necessitem alguna cosa. Així és la vida. Per tant, per què no un robot? El meu primer bot era a casa esperant-me quan tornava de la feina i no havia de suportar l’habitual on has estat, quines hores són aquestes? Estava ben preparada al llit per a una abraçada, i jo tenia relacions cada nit. Sense escalfament. Directe. Dormia amb el braç sobre ella. Em sentia més bé. Vaig deixar de prendre Xanax. Se me’n va anar l’èczema.


  (Vaig donar una ullada a la Claire. Els seus ulls intel·ligents estaven clavats en els d’en Ron. Estava hipnotitzada. Potser, al cap i a la fi, en Ron tenia alguna cosa.)


  Llavors van acomiadar un company meu dels temps d’Essex i em va dir que havia pensat invertir els diners en bitcoins. Ens ho vam mirar per internet, i jo vaig decidir que ho provaria amb els diners que em pertoquessin de la sentència de divorci. La mama hauria volgut que li fes un bany nou, però què hi farem.


  Hi vaig invertir cinc dels grossos, i un any després, endevina-ho: tres-centes mil lliures trinco-trinco.


  La mama va tenir el seu bany. És clar que sí. I una cuina nova. Llavors em va dir: Flairós! (Em diu Flairós perquè em poso crema després d’afaitar-me.) Em va dir: Ves-te’n de vacances, Flairós, que t’ho mereixes.


  Jo vaig dir: On vols que vagi, mama? I ella va entrar en una mena de trànsit, és una mica bruixa, la mama, i va dir: A Tailàndia! Allà t’espera alguna cosa.


  Així, doncs, vaig a Tailàndia, i allà hi havia una dona que oferia sexbots. Unes bots molt primàries, fetes a Corea —i no gaire netes—, i jo no volia fer-hi res, ni tan sols de franc —oferien de franc el primer clau— perquè no volia espatllar la relació amb la bot femenina que tenia a casa. Per això vaig anar amb prostitutes normals. Unes noies encantadores. La majoria encara anaven a l’escola. No jutjo, tenen un estil diferent, allà.


  Cada nit n’ajudava una a fer els deures d’anglès. Jo escric poesia. Això et sorprendrà, Ryan, però és així.


  I em sabia greu per aquelles noies, de debò, perquè alguns paios d’allà necessiten sucar la cigala cada nit en una ampolla de lleixiu.


  Llavors —i així és com va anar— va passar el següent. Una nit era a l’aire lliure, sota els estels —n’hi havia milions, com les monedes de plata quan et toca la grossa a les màquines escurabutxaques de Las Vegas—. Estels que cauen del cel.


  Llavors, sense previ avís, es va desfermar una tempesta elèctrica… descomunal.


  Estava nerviós perquè acabava de fer-me un pírcing a la cigala per una aposta, i vaig pensar, imagina’t que et cau un llamp a la cigala.


  Era per allà rondant en la foscor a l’espera del desastre. L’hotel on m’estava havia quedat totalment a les fosques i no era capaç de trobar el camí de tornada, i vaig pensar que encara que no em caigués un llamp a sobre, allò podria ser la fi del món. Sense haver fet res a la vida. He reparat un parell de torradores, i si fa no fa això és tot.


  No em movia. Estava com mort. La vida em passava per davant com un llampec, perquè tenia molt poc per pensar. Vull dir: què he fet mai que valgués la pena? Em sembla que va ser una experiència religiosa perquè, més tard, a casa, ho vaig explicar a la reverenda i em va dir: Flairós, et vas trobar en una plana immensa de buidor.


  Llavors vaig tenir una visió.


  Vaig veure exèrcits d’homes solitaris caminant per una carretera en ruïnes. Els homes amb el cap cot i les mans a la butxaca. Ningú no parlava. Cadascú caminava sol.


  Llavors, de cop i volta, dirigint-se cap als homes, per la mateixa carretera en ruïnes, hi havia totes aquelles noies tan boniques. Noies que mai no es farien velles ni es posarien malaltes. Noies que sempre dirien que sí i mai que no.


  I al cel hi havia la lluna, grossa com un bitcoin, i vaig saber que m’havia de posar al servei de la humanitat.


  Però a Gal·les només pots arribar fins a cert punt.


  Per això vaig decidir obrir-me al món.


  En Ron va fer-se enrere a la cadira. La Claire el mirava fixament. Va dir: Aquesta nit m’has estat enviat.


  Tu creus?, va dir en Ron.


  La Claire va dir: Crec en la teva visió, Ron. Crec que era real.


  Gràcies, va dir en Ron.


  Però has posat la teva visió al servei de Satanàs! No de la humanitat… de Satanàs. La luxúria és un dels set pecats mortals!


  Els homes sempre voldran dones, va dir tranquil·lament en Ron.


  Els ulls de la Claire resplendien. Has pensat mai a fabricar una nina per a Jesús?


  Tu creus que la voldria?, va preguntar en Ron.


  Parlo d’una companya cristiana, va dir la Claire. Sí! Ho veig claríssim! Per al missioner, per al vidu, per al noi temptat per la carn. Una germana en Crist que també podria…


  Follar?, va dir en Ron.


  Això és una mica groller, va dir la Claire. Per cert, tinc un màster en Gestió.


  Claire! Un moment!, vaig dir jo. Em pensava que eres aquí per investigar el futur de les nostres ànimes. Ara vols associar-te amb en Ron en el negoci dels bots?


  Jo vaig on em porta el Senyor, va dir la Claire, i crec que el Senyor m’ha portat fins a Ron Lord.


  Si més no té un cognom ben adient, vaig dir jo.


  (Ara és a mi, que la Claire mira fixament.)


  Vull dir-te una cosa que espero que no t’ofengui, va dir en Ron.


  Endavant.


  La meva primera sexbot, que diria que realment és l’amor de la meva vida, es deia Claire. És a dir, jo li deia Claire. Ara està retirada. Però bé, per a mi, assegut ara aquí, és com si haguessis tornat a mi amb forma humana.


  Jo només volia suggerir que donaria una ullada als teus fulls de càlcul, va dir la Claire.


  Sí, sí, va dir en Ron, però això també és una mena de visió, no?


  Podria ser un do del Senyor, va dir la Claire. Digues, com van vestits, els teus bots?


  En Ron va treure el mòbil. Recorda, Claire, que això és per a un mercat d’adults, no per a Jesús.


  La Claire es mirava el catàleg de cuir i puntes, texans i Lycra, tangues i borles.


  El que se m’acut a mi, va dir la Claire, és un vestit polit, cabells lligats al darrere, pell fina, res de maquillatge i…


  Haurem de reduir la copa dels sostenidors?, va dir en Ron.


  105G potser és una mica massa per a una companya cristiana, va dir la Claire.


  Hauria de ser una producció especialitzada, va dir en Ron, com la meva Noia per a Exteriors. És la que faig associada a l’Eruga. Vull dir que si haig d’invertir en un nou model, m’hauré d’assegurar que hi ha un mercat.


  Crearem el mercat, va dir la Claire amb una duresa sorprenent. És com funcionen els negocis.


  És com funciona el tardocapitalisme, vaig dir jo.


  Ets comunista, Ry?, va dir la Claire. Jo soc membre del Partit Republicà. Una economia forta és bona per a tothom.


  No, no és veritat, vaig dir jo. Però no soc comunista.


  És trans, va dir en Ron. Com t’he dit abans, el seu nom real és Mary.


  El meu nom «real» no és Mary.


  La Claire no semblava gens complaguda. Les seves paraules tampoc no ho semblaven… Em sorprèn, doctor Shelley. Déu ens fa com som i no hauríem d’alterar-ho.


  Vaig dir: Si Déu no hagués volgut que alteréssim res, no ens hauria donat cervell.


  En això estic d’acord amb ell, va dir en Ron. Cosa poc habitual. No t’ofenguis, Claire.


  Veig que tinc molta feina a fer, aquí, va dir la Claire. Sí, puc veure que el Senyor m’ha portat a aquesta reunió d’Alcor aquesta nit. He trobat la meva missió.


  Deixa’m convidar-te a una altra copa, va dir en Ron.


  Claire, quina sensació fa estar tan segura de tot?, vaig preguntar. Vaja, que fa un moment deies que detestaves les bots i que formaven part del pla de Satanàs per esclavitzar la humanitat i ara vols associar-te amb el rei de les sexbots.


  La Claire em va mirar amb compassió (o menyspreu?). Ryan, l’home actua mogut per l’arrogància del seu intel·lecte i el seu ego. Jo segueixo el camí de la revelació i la inspiració. Canvio d’idea quan el Senyor em diu que hi canviï.


  Molt bé, vaig dir jo, ja ho entenc. Però digues, Claire, no vacil·les mai? No dubtes? No plores sola a la nit per alguna cosa que et passa, a tu —o a d’altres—, que no pots entendre?


  No, va dir la Claire. Reso. I resaré per tu, Mary. A la Bíblia no hi ha ningú que sigui trans.


  La Bíblia parla de fa molt temps, Claire, vaig dir. A la Bíblia no hi ha ningú que vagi amb avió, ni que begui bourbon ni que mengi sandvitxos de formatge. Ni… que s’estiri els cabells amb pinces calentes.


  Tens uns cabells preciosos, va dir en Ron.


  Tot canvia, va dir la Claire. Jo canvio. Tu canvies. Déu no canvia.


  La banda va tornar a l’escenari. Bon ritme. Bones melodies. La Claire va fer aixecar en Ron i el va desafiar a un ball tradicional. Jo em vaig aixecar i vaig anar al lavabo. Era al darrere del bar, a l’aire lliure sota els estels, en un conjunt d’estands. La música es va esvair quan vaig travessar les portes batents.


  Hi havia un paio a l’urinari, més gran, fort, una mica inestable sobre els seus peus. Li vaig donar una ullada i vaig entrar en un vàter. Vaig sentir que acabava. Ell em va sentir pixar. Va donar una puntada de peu a la porta i va cridar: QUE ET PENSES QUE SOC MARICA?


  El vaig ignorar. Un segon després va sortir del lavabo fent balancejar la porta batent. Jo em vaig apujar la cremallera i m’estava rentant les mans quan va tornar a entrar. QUÈ PASSA AMB LA TEVA PRECIOSA VERGA QUE NO ETS CAPAÇ D’ENSENYAR-LA?


  Estàs borratxo, vaig dir. Deixa’m en pau.


  Vaig anar cap a la porta. Em va bloquejar el pas. Tenia els ulls amarats d’alcohol. PIXA COM UN HOME. VINGA!


  Ja he acabat, vaig dir. Em permets?


  Em va imitar: EM PERMETS? Parles com una noia.


  Va allargar la mà cap al meu entrecuix… i va trobar el que no tinc.


  QUÈ COI?


  Deixa’m marxar, vaig dir.


  T’has equivocat de caseta, eh, nena? Què ets? Una puta llepafigues?


  Soc trans.


  Ell anava canviant de peu el pes del cos. Entra al vàter. Ja que és el que t’agrada.


  Vaig mirar d’esquivar-lo per sortir. Em va envestir amb tanta força que vaig perdre l’equilibri. Vaig caure a terra. Va allargar el braç per aixecar-me.


  Vaig pensar: Ara m’apallissarà o em violarà. Què és pitjor?


  No va caldre que ho decidís perquè em va empènyer cap a dins del compartiment, va tancar la porta i m’hi va encastar. Va abaixar-se la cremallera, es va treure la cigala i va masturbar-se per endurir-la:


  AIXÒ ÉS EL QUE VOLS, OI, PUTA LLEPAFIGUES?


  No.


  Doncs ho tindràs de totes maneres. Em va ficar la mà per sota la camisa.


  PUTA ESGUERRADA! ET VAS FER TALLAR ELS PITS? SENSE TETES. SENSE VERGA. PUTA ESGUERRADA!


  Va intentar treure’m els texans. Amb els seus dits grossos, bruts, intentava abaixar-me la cremallera.


  Treu-me les mans de sobre, vaig dir.


  NO T’AGRADEN LES MEVES MANS, OI, PUTA ESGUERRADA?


  Em va colpejar la cara amb el dors del puny.


  TREU-TE’LS, HE DIT!


  Tenia la seva cara a dos centímetres de la meva. Notava l’alè de cigarrets i whisky a sobre. Vaig descordar-me els texans i vaig apartar la cara. Podia sentir l’embalum mort de la seva cigala contra el meu pèl púbic.


  No es va poder escórrer. No parava d’envestir i no es podia escórrer. Era molt més alt que jo i dues vegades més feixuc, però en la lucidesa que pot aportar la por vaig pensar que podia fer-lo caure. Fer servir el seu pes i la seva trompa contra ell. Estava tan borratxo que repenjava el cap a la porta del compartiment mentre empenyia.


  OBRE MÉS LES MALEÏDES CAMES!


  Em vaig moure i, just quan ell es movia, vaig aprofitar l’oportunitat i el vaig empènyer tan fort com vaig poder. Va caure contra el vàter i, en caure, es va donar un cop a la paret de ciment. Va quedar uns segons estabornit i lluny de la porta, prou estona perquè jo pogués aprofitar per sortir. Em vaig apujar els texans i vaig córrer en la nit cap a la part de darrere el bar.


  Un cop fora, em vaig aturar i em vaig quedar allà arreglant-me la roba, palpant-me pertot. Cap esgarrapada, res de sang, ni d’esperma. L’olor bruta d’ell als dits. Vaig sentir que sortia, zigzaguejant, ensopegant, cridant obscenitats, empipat. Va fer una pausa a la porta de fora i vaig veure la seva ombra a terra. Se’m va glaçar la suor. Si ara em trobava… dos homes es dirigien cap al lavabo; vaig sentir les seves veus, les seves botes, i després: EP, COMPANY! POSA’T DRET! EL BAR ÉS CAP ALLÀ!


  Devien fer-li fer mitja volta, perquè vaig sentir l’explosió de la música quan va obrir la porta del bar.


  No passa res. No passa res, em vaig dir.


  Vaig deixar-me caure repenjant-me a la paret de la cabana de fora. Amb els genolls a la barbeta. Replegant-me sobre el meu propi cos. Em feia mal tot. Necessitava una dutxa amb desinfectant. Una mica de crema. No és la primera vegada. No serà la darrera. I no ho denuncio perquè no puc suportar les mirades lascives, les brometes i el temor de la policia. I no puc suportar el suggeriment que en certa manera és culpa meva. I si no és culpa meva, per què no vaig lluitar? I no dic: intenteu treballar a la unitat d’Accidents i Emergències unes quantes nits i veureu on acabareu si us hi resistiu. I no dic que la manera més ràpida és que s’acabi de seguida. I no dic que aquest és el preu que he de pagar per…


  Per… Per què? Per ser qui soc?


  No plores sola a la nit per alguna cosa que et passa, a tu —o a d’altres—, que no pots entendre? Plores, oi?


  Les llàgrimes m’humitegen els genolls quan sec amb la cara contra les cames empetitint-me tant com puc. Tant com puc. Això és qui soc jo.


  De què esteu fets,


  de quins rars elements?


  L’esperança és una obligació. L’esperança és la nostra realitat.


  Shelley diu això, i ho creu, però a mi se m’ha apagat la llum. La llum de dins i la llum de fora. No tinc llanterna ni far. Soc al mar amb onades massa altes i les roques em fan naufragar.


  Roma. Venècia. Livorno. Florència. Hem tornat a Itàlia perquè no podem viure a Anglaterra. Mesquins, petulants, creguts, injustos, un país que odia l’estrany, tant si aquest estrany és estranger com si és ateu, poeta, pensador, radical o dona. Perquè les dones són estranyes a l’home.


  Però aquesta no és la meva foscor. La meva foscor és la que és des que hi vaig néixer; la foscor de la mort.


  La meva filla va agafar unes febres de molt petita. El meu marit se n’havia anat a Venècia i vaig prendre la decisió de seguir-lo, quan m’hauria d’haver quedat per cuidar la nena tranquil·lament. Quatre dies de carruatges, pols, brutícia, sotracs, soroll, aigua contaminada i, quan vaig arribar a Venècia i ell va córrer a cal metge, la meva preciosa Ca havia deixat de respirar als meus braços. Jo no volia deixar-la. Premia el cos glaçat contra meu. Què es pot dir?


  L’any següent, 1819, érem a Roma. El meu noi, Will —Willmouse, li hem dit sempre—, parlava italià com un venedor ambulant. Itàlia és casa seva.


  Ens van advertir que no ens quedéssim a Roma. Que a l’estiu la malària és mortal. Però en Will hi era molt feliç, jo començava a tornar a viure i el meu amor per Shelley era prou fort per tornar a encendre la llanterna dins meu, i que ell fos el meu far.


  I llavors va passar. Jo hauria d’haver mort el 7 de juny de 1819. En comptes de jo, va morir en Willmouse, una mica cada dia durant una setmana, fins que se’n va anar. La seva vida, desapareguda. On va? Aquesta vida que és tan forta? Això és tot? Un cop extingides la química i l’electricitat, on va la vida? VAIG DIR: ON VA LA VIDA?


  El meu marit intentava abraçar-me perquè deixés de cridar al quadre de la paret. El quadre del meu fill no contrau febres. Tinc vint-i-dos anys. He perdut tres fills.


  Shelley també, direu, Shelley també ha perdut tres fills. Però ell no es trenca. Jo estic destrossada.


  Torno a estar prenyada. La propera criatura ha de néixer al desembre. No sé si puc suportar aquesta realitat. La realitat de la mort. Naixement seguit de mort. Shelley se m’acosta: No em toquis.


  El veig ferit pel rebuig i per la meva duresa. Oh, amor, far meu que no puc veure, no vull ser mesquina. Que em sents? M’estic tornant boja. Em sents? (Aquesta dona cridant a la paret.) M’ESTIC TORNANT BOJA.


  No puc treballar, no puc menjar, no puc dormir, no puc caminar, no puc pensar sinó en flaixos sobtats que em mostren en un cementiri entre tombes. Quan tinc somnis, somio nens morts. Monstres. Què és el que he creat que ho he matat?


  No deixaré que el servei canviï els llençols del llit on ell va morir als meus braços. Durant tres mesos he jagut en la fetor de la mort. És preferible anar-se podrint de mica en mica, com fan els adults, descomponent-se en pols infestada de cucs, o és preferible morir com moren els nens? Amb rubor a les galtes? Els llavis vermells. I una cara, oh, tan, tan pàl·lida!


  Allunyeu-me allunyeu-me allunyeu-me de la mort.


  Un matí de setembre, Shelley va trucar a la meva porta amb una carta i unes pàgines de diari enviades des d’Anglaterra.


  Hi ha hagut una massacre, va dir. Fa un mes, però la notícia ens ha arribat ara. Tinc els articles aquí.


  On?, vaig preguntar jo.


  A Manchester. A St. Peter’s Field. En diuen Peterloo, per Waterloo.


  Sabia per experiència pròpia que les condicions de vida a Lancashire eren terribles. El 1805, un teixidor podia guanyar quinze xílings per una setmana de sis dies i mantenir la família sense patiment. El 1815, quan van acabar les guerres amb Napoleó (i van acabar amb la batalla de Waterloo), aquells mateixos treballadors, amb sort, guanyaven cinc xílings. Com a resposta, el govern va aprovar les lleis dels cereals que prohibien la importació de gra estranger més barat per alimentar les famílies que es morien de gana.


  Per què una bogeria com aquesta? En deien patriotisme. Anglaterra per als anglesos! Pa anglès a preus anglesos. La veritat era una altra; les lleis dels cereals són per beneficiar els grassos grangers nobles d’Anglaterra, que tenen la llibertat patriòtica de fer pagar el que volen pel seu gra. Així mantenen les seves fortunes, fent morir de gana dones i nens i arruïnant els treballadors. Això és el que a Anglaterra anomenem govern.


  Ben dit, amor meu!, va dir Shelley, confortat de veure aparèixer en mi una mica de la meva sensibilitat natural. I és veritat que vaig incorporar-me al llit.


  Però què ha provocat aquesta violència?, vaig preguntar.


  Va venir a seure a l’espona del llit.


  Van convocar els homes i les dones de Lancashire al discurs de l’orador radical Henry Hunt, va dir. El que demanaven era revocar les lleis dels cereals per tal que els homes i les dones, a més a més de treballar, poguessin menjar, i feien una petició per posar fi al falsejament dels parlaments, on els parlamentaris eren elegits per favoritisme entre la noblesa i l’aristocràcia. Les grans ciutats manufactureres no hi tenen representació.


  Això està bé, vaig dir jo, perquè la riquesa d’Anglaterra està passant de la terra a les ciutats i, en canvi, els treballadors de les fàbriques, que cada vegada són més, no tenen veu pròpia i ningú que parli en nom seu.


  I tant! I tant!, va dir Shelley. És exactament el que diu aquí, al diari. I segons els articles que hi surten (va alçar el diari, perquè la lletra era petita, i la seva vista era feble), hi va assistir una gran multitud, a la reunió: més de cent mil persones!


  Cent mil persones!, vaig dir jo.


  Sí, sí, va contestar ell, i pel que sembla tots sobris, ben vestits i organitzats.


  Llavors quina va ser la provocació?, vaig dir jo.


  Ah, va dir Shelley, doncs en comptes de reconèixer la força de la protesta, els magistrats van enviar-hi les milícies i, pitjor encara, els dragons a cavall amb sabres, per dispersar el que ells qualificaven de «massa», encara que tots els informes diuen que els que protestaven estaven tan calmats com en una cerimònia religiosa.


  Això és maldat, vaig dir jo. I no per part del poble.


  Shelley va mirar el diari: van matar quinze o vint persones. En van ferir centenars. Pel que sembla, els dragons van atacar especialment les dones.


  Que valents, els homes!, vaig dir jo.


  Shelley va dir: Hi ha hagut una protesta multitudinària contra la manera de tractar els manifestants. El govern els dona la culpa a ells i no accepta la responsabilitat dels actes dels magistrats de Manchester, ni dels seus propis actes, que són els que van provocar aquesta protesta. Però la protesta no pot apagar-se. Fins i tot les pedres criden!


  És el començament de la revolució a Anglaterra?, vaig dir jo.


  No ho sé, va dir Shelley. Tindrem més notícies.


  Tant de bo la meva mare ho hagués pogut veure, vaig dir. Se n’hauria anat a Manchester.


  Podríem tornar a Anglaterra, va dir Shelley. Per afegir-nos a la protesta.


  Estic prenyada, vaig dir jo.


  Em va agafar la mà. Ja ho sé…


  I després va dir: Sisplau, torna a mi, Mary. Tu ets l’ànima de la meva ànima.


  Vaig retenir la seva mà, tan blanca, fina i llarga. Aquella mà en el meu cos, aquella mà en els meus cabells, aquella mà que em dona formatge (el desig que tinc quan estic embarassada), aquella mà que escriu poemes. La mà amb l’anell al dit que diu al món que és el meu marit.


  No t’he deixat pas, dic jo. (Però no és veritat.)


  Podem anar a Florència, va dir. Tornar a començar.


  Sempre estem tornant a començar, vaig dir. I perdem un fill a cada lloc.


  Va saltar del llit, tapant-se la cara, dirigint-se a la finestra. Va obrir els porticons. Semblava que la llum resplendís a través seu, esperit com és.


  Calla, Mary! T’ho imploro! Aixeca’t. Renta’t la cara. Escriu! Escriu!


  Va tornar cap a on era jo, em va agafar les mans, i es va agenollar al costat del llit. Amor meu, anem a Florència. El nostre fill naixerà allà.


  A l’hivern, vaig dir.


  A l’hivern, va repetir. (Fent una pausa, dues.)


  Llavors va dir: Si arriba l’hivern, pot ser gaire lluny la primavera?


  Tot això ho vam fer. Vaig llevar-me. Vaig demanar al servei que rentés els llençols amb aigua salada. Em vaig banyar. Vaig seure al meu escriptori amb un gerro de vi i vaig omplir la ploma de tinta.


  Frankenstein es va publicar l’any passat a Anglaterra i ha tingut bastant èxit. Potser viurà. La part estranya és que també veig el seu rostre en somnis. Victor. El Victor sense victòria. Era casualitat que només escrivís de pèrdua i de fracàs, jo?


  Fa cinc anys que estic amb Shelley. Durant quatre d’aquests anys, han nascut i han mort els meus fills —sense cap dubte fruit de la nostra vida junts—. És un càstig, en definitiva, per viure com hem viscut? Outsiders i estrangers.


  La meva mare no tenia por de ser una outsider. Tanmateix, anhelava l’amor.


  L’amor el tinc, però no puc trobar-hi sentit en aquest món de mort. Tant de bo no hi hagués nadons, no hi hagués cossos; només ments per contemplar la bellesa i la veritat. Si no estiguéssim lligats al nostre cos, no patiríem tant. Shelley diu que li agradaria poder gravar la seva ànima en una roca, en un núvol o en alguna forma no humana, i quan érem joves em desesperava que el seu cos desaparegués, encara que ell romangués. Però ara no veig res més que la fragilitat dels cossos, aquestes processons de teixit i os.


  A Peterloo, si tots els homes haguessin pogut enviar la ment a la reunió i deixar el cos a casa, no hi hauria hagut cap matança. No podem fer mal a allò que no hi és.


  Us imagineu que no hi hagués «allà», allà? Que fóssim l’esperit pur de l’eternitat, deslligat de les rodes de la mort o del temps?


  I si el meu Willmouse hagués estat un esperit, capaç de posar-se i treure’s el cos a voluntat? Cap infecció no se’l podria haver endut. El cos podria ser una mena de vestit mentre la ment corre lliure. On trobaria la mort una llar, llavors, si no en nosaltres? En els somnis, els meus fills em criden perquè hi vagi, a penes un revolt més pel passadís fosc. I, si no fos per la vida que duc al damunt, hi aniria.


  Una mica de paciència i tot haurà acabat.


  Les últimes paraules de la meva mare al llit de mort.


  A Florència ens allotgem en una bona casa. Shelley llegeix La història de la rebel·lió i les guerres civils a Anglaterra de Clarendon i La República de Plató. Vol una república a Anglaterra. No abandona mai l’optimisme —que en altres temps jo compartia—, i ara sembla que a la batalla entre el bé i el mal guanya el mal. Fins i tot els nostres millors esforços es giren contra nosaltres. Un teler pot fer la feina de vuit homes: hauria d’alliberar vuit homes de la servitud. En comptes d’això, set homes qualificats són acomiadats de la feina i condemnats a dejunar amb les famílies, i un home qualificat es converteix en l’encarregat no qualificat del teler mecànic. De què serveix el progrés si només en beneficia uns quants mentre molts pateixen?


  Vaig dir això a Shelley mentre llegia en veu alta. Francament, que et llegeixen alguna cosa en veu alta té un límit, sobretot quan no hi ha vi a casa. A la minyona li va caure la garrafa de l’ase. O la va robar.


  Vaig dir al meu marit: Uns quants o molts?


  Va alçar els ulls. Va deixar de llegir en veu alta. Mary! Com m’has fet esperar! Estic escrivint un poema sobre Peterloo. Un poema de revolució i llibertat, i vull llegir-lo a homes i dones d’arreu que siguin prou valents per exigir la llibertat.


  Tenim formatge?, vaig preguntar jo.


  El meu poema es titula «La màscara de l’anarquia», va dir Shelley. Saps què he llegit avui sobre mi a la biblioteca? A la Quarterly Review? L’acabaven de rebre d’Anglaterra. Jo estava assegut a la secció d’anglès, a la vora d’aquella dona grossa d’ulls petits que va a l’església cada dia i que al mercat ens mira bocabadada. Ella també llegia la Review…


  
    El senyor Shelley voldria abolir els drets de propietat. Li agradaria abolir la constitució… Ni exèrcit, ni marina, tiraria a terra totes les esglésies, derrocaria les nostres institucions, no pot suportar el matrimoni i hi hauria un augment lamentable de relacions adúlteres…

  


  Va recitar de memòria la seva llista de delictes menors. Finalment va exclamar: Jo no tiraria mai una església a terra! Les adoro, les esglésies. És el que passa a dins, el que detesto.


  Llegeix-me el poema, en comptes d’aquest recital de por i enveja d’altres, vaig dir.


  El poema no està acabat, va dir, però m’has donat ara mateix els millors versos! Oh, Mary, te’n recordes, perquè jo sí que ho recordo —com el gos que grata amb desesperació la porta d’una casa abandonada on en altres temps vivia el seu amo—, recordes aquell estiu a Ginebra quan treballàvem plegats? Tu havies començat a escriure Frankenstein, i a la nit en parlàvem tot sovint hores i hores. Sovint jo et llegia un poema nou. Érem feliços.


  En Willmouse estava viu, vaig dir jo distretament (perquè ho recordava; com podia oblidar-ho?).


  Érem diferents, llavors?, va preguntar. Som els mateixos?


  Es va aixecar de la butaca i em va besar el front.


  Llegeix-me, vaig dir.


  I així va començar a llegir «La màscara de l’anarquia». I jo escoltava la seva veu que s’acostava i s’allunyava com el mar, i em preguntava: què se’n farà, del somni humà? El veurem acabar en el dolor i la desesperació? Serem mai lliures de la brutalitat d’aquesta vida? Trobarem una manera millor gràcies a una intel·ligència enginyosa?


  
    Que les simitarres dels genets


    rodin i centellegin com estels


    assedegats per eclipsar el seu ardor


    en un mar de dolor i de mort.


    Mantingueu el coratge i la calma,


    com un bosc clos i callat,


    amb braços plegats i mirades que són


    armes d’una guerra no vençuda…

  


  Shelley va fer una pausa per escriure a llapis. Aquí posaré els teus versos, va dir, adaptant-los al meu propòsit. Aquesta serà l’última estrofa.


  
    Alceu-vos en nombre invencible


    com lleons després de la hibernació…


    Llenceu a terra les cadenes com la rosada


    que us ha caigut a sobre quan dormíeu…


    Vosaltres sou molts… ells són pocs.

  


  Nosaltres som molts, va dir. Molts Shelleys, moltes Marys. N’hi ha molts darrere nostre aquesta nit, i nosaltres hi serem quan hàgim acabat aquí. El cos que ha d’esgotar-se i ensorrar-se no és la fi del somni humà.


  El somni humà…


  El Cervell—és més ample que el Cel—


  Emily Dickinson


  La caixa metàl·lica era sobre la taula metàl·lica.


  Talking Heads!, va dir en Ron. M’encanta que un grup es digui «Caps que parlen». True Stories! Un àlbum fantàstic. Vau veure la pel·lícula? Aquell paio gras que surt cantant «I’m wearing fur pyjamas»? Soc jo.


  A la història hi ha hagut diversos caps que parlen, va dir en Victor. Vull dir, en la història de la imaginació humana. Una de les més estranyes s’atribueix al filòsof natural i alquimista a temps parcial Roger Bacon. Sembla que, a la darreria del segle XIII, va fer un cap de bronze que podia parlar.


  I què deia?


  Molt poc: Els temps és. El temps era. El temps és passat. Llavors va explotar.


  Una pèrdua de temps, si vols que et digui, va dir en Ron. Les meves noies parlen més bé i tenen el certificat de salut i seguretat laboral de Kitemark. No vols que et facin miques la cigala, oi?


  RON!, va dir la Claire. Què vam acordar sobre el llenguatge vulgar i rude?


  Ho sento, Claire, va dir en Ron contrit. Professor, no t’he presentat: ella és la Claire, la meva nova sòcia i l’amor de la meva vida. Claire, ell és el professor Stein. Un geni.


  Gràcies, Ron.


  He començat a produir una bot nova que es diu Companya en Crist. La Claire ja ha escrit a totes les esglésies evangèliques dels Estats Units. Hem tingut una resposta fantàstica, oi, Claire?


  Sí, i tant!, va dir la Claire. El camí estret pot ser una vida solitària. Jesús tenia Maria Magdalena.


  No tenien molts fills quan van fugir a França? The Jesus and Mary Chain? Com a El codi Da Vinci?, va dir en Ron.


  La seva unió era pura, va dir la Claire. No et creguis tot el que escriu Dan Brown.


  És bona idea, però, va dir en Ron. Millor que morir a la creu.


  RON!


  A veure, des del punt de vista de Jesús…


  Jesús va morir pels nostres pecats, Ron.


  Ja ho sé, Claire. Ja ho he sentit. Només que em sap greu que no arribés a França.


  En Victor va dir: Hi ha alguns teòlegs —a més a més de Dan Brown— que creuen que Jesús tenia una altra vida, una vida en la qual va tenir fills.


  Jesús no va tenir relacions sexuals mai a la vida, va dir la Claire.


  N’estàs segura?, va dir en Victor.


  Del tot, va dir la Claire.


  Però Claire, va dir en Ron, quant a la nostra Companya en Crist, em sembla que vam acordar que deixaríem els forats del davant i del darrere oberts i que vibressin bé. I la boca…


  Sí, va dir la Claire. L’ús individual és cosa de cada individu.


  Uf!, va dir en Ron. Acabo de fer una comanda de vint mil bots de Déu. No vull haver de tapar seixanta mil forats.


  RON!


  Ho sento, Claire. Tu ets la mestressa de la meva ànima, però el negoci és el negoci. Ep, Mestre! Tens contactes al Vaticà?


  Temo que no, Ron. A més a més, em pensava que no t’interessava fer bots masculins.


  No, però era per l’envestida. Els nous bots que tinc al cap no són per a les senyores. Són bots de servei. Per al clergat. Sempre que tinguin el forat del cul prou fondo…


  RON!!!!!


  Ja n’hem parlat, d’això, reina, va dir en Ron. Vam estar d’acord que ajudaria els joves vulnerables.


  No m’agrada parlar de tot això amb algú a qui acabo de conèixer, va dir la Claire.


  Oh, pots dir el que vulguis al professor, va dir en Ron. És científic.


  Per què no fem un cafè tots junts?, va dir en Victor. I després he d’ocupar-me del meu cap.


  És una mica esfereïdor, va dir en Ron. Un cap en un flascó sobre la taula. Però aquest lloc en general és una mica esfereïdor.


  Érem tots quatre als túnels. Aquell matí el subministrament elèctric era erràtic: esclats d’il·luminació blanca desigual als tubs fluorescents que es balancegen, i després la bonior d’insecte de les caigudes de tensió i allò que s’encén i s’apaga i ara hi veus ara no hi veus quan estàvem mig segon a la foscor, mig segon en una llum cavernosa que semblava que ens vigilés, no que ens il·luminés.


  La Claire mirava dos generadors enormes de la mida de màquines de vapor. Per què es diuen Jane i Marilyn?, va preguntar.


  Els homes que treballaven aquí durant la guerra freda els van batejar així en honor de Marilyn Monroe i Jane Russell, va dir en Victor. Si et passeges per aquí veuràs uns quants cartells descolorits d’estrelles del cinema dels anys cinquanta.


  Tenien un cos excepcional, en aquell moment, va dir en Ron. Tot va començar a anar malament amb la Twiggy. Culpa de les galetes.


  Tens raó, Ron, va dir en Victor. Els canvis en la dieta tenen la culpa de moltes coses. Serà interessant veure com s’ho fan les formes de vida no biològiques per destrossar-se. No serà pel sucre, l’alcohol o les drogues.


  Jo creia que la intel·ligència artificial seria perfecta, va dir en Ron.


  Qui sap!, va dir en Victor. Què han creat mai els humans que sigui perfecte? Comencem amb les millors intencions…


  Ara ho vens d’una manera diferent de l’habitual, Victor. No és com a la TED talk.


  En Victor va arronsar les espatlles. Ja ho veurem. En tot cas, pot ser pitjor que la intel·ligència humana? Avui he llegit que els humans han exterminat el seixanta per cent dels animals salvatges des de 1970. Al Brasil tenim un dictador com a president elegit democràticament que està obrint l’Amazones a interessos comercials. Realment, els éssers humans no tenen més possibilitats que la intel·ligència artificial. És massa tard per a qualsevol altra cosa.


  I què em dius del paio de la caixa?, va dir en Ron. No és massa tard, per a ell?


  La caixa metàl·lica era sobre la taula metàl·lica com si es tractés de l’últim repte d’un concurs de la tele. Obre la caixa, Victor.


  Tinc una cosa per a en Jack, si me’n surto. Voleu veure-ho?


  En Victor va desaparèixer per una de les antesales. Unes habitacions a les quals no he estat mai convidat a entrar. Habitacions com cambres de Barbablava. Una serà la porta més petita amb la clau ensangonada. Però quina?


  En Victor va tornar amb el que semblava un encreuament entre una nina i un robot. El cilindre de la base anava sobre rodes. Al damunt hi havia un cos amb braços i un cap. Tot plegat feia uns seixanta centímetres d’alçada.


  En Jack era un home petit, va dir en Victor. Em penso que li agradarà. És el seu nou cos.


  Penses posar-li el cervell en aquest cos?, va preguntar en Rob. És com una joguina.


  El cervell no. El cervell és una part tova del cos. No el necessitarem quan hàgim transferit tot el contingut. El cervell és l’embalatge. T’has d’imaginar a tu mateix com un conjunt de dades, Ron. Les teves dades poden guardar-se en molts contenidors. Actualment estan emmagatzemades en un gran dipòsit de carn.


  Gràcies, va dir en Ron.


  El que vull aconseguir és que en Jack pugui moure’s d’una banda a l’altra. Un dels reptes de transferir un humà és el xoc que experimentarà quan es vegi fora del cos. El cos és tot el que coneixem.


  No et segueixo, va dir en Ron.


  Pensa-hi així, va dir en Victor. T’ha arribat l’hora de morir. El teu cos està esgotat. Jo transfereixo les teves dades —la suma de qui ets— i ara ets un arxiu al meu ordinador que es diu RON LORD.


  No m’agradarà, va dir en Ron.


  T’agradarà més que estar mort, va dir en Victor.


  No sabré que soc mort, va dir en Ron.


  Espera. Un cop passes a ser pures dades, pots descarregar-te tu mateix en formes molt diverses. Un cos de carboni et donarà tota la independència de què vas gaudir, però amb una força i una velocitat extraordinàries i sense por de fer-te mal. Si et cau una cama, te’n podrem posar una altra. Si prefereixes ales, et podem posar una closca superlleugera perquè emprenguis el vol.


  Què us sembla si us poseu la roba protectora i veniu amb mi?, va dir en Victor. Aquí al costat fa fred. Ara obriré la caixa.


  Semblem carnissers en una unitat de refrigeració. Màscares, ulleres, guants, aïllament tèrmic.


  Seguim en Victor per un passadís. Per què els llums es balancegen de banda a banda com les manilles d’un boig?


  És el nostre Bedlam privat? Ocult, secret, il·legal, protegint el que no hem de conèixer?


  És com si en Victor llegís els meus pensaments.


  No us alarmeu per la lleugera sensació de mareig, va dir. És com si fóssim en un submarí. La ciutat sobre nostre es mou i es balanceja, i nosaltres ho notem. Aquí dins l’aire i l’electricitat depenen de generadors i ventiladors. Es tracta d’un sistema de suport vital.


  Estic plena de pols, va dir la Claire.


  És la vibració, em temo, va dir en Victor.


  Algú ha explorat mai tot això d’aquí baix?, va preguntar en Ron.


  No, va dir en Victor. No es pot. Hi ha carrerons sense sortida i passos bloquejats, girs que no porten enlloc. Búnquers, passadissos, carrers sota tot Manchester.


  En Victor va obrir una porta. Ens va colpejar una ratxa intensa de fred. Vam entrar.


  Érem en una cambra que apareixia i desapareixia en una boira glaçada. Ara ens miràvem els uns als altres com estranys, com espectadors. Després vam desaparèixer de la vista com els morts. Hi havia una paret coberta per diferents eines.


  Deixa la caixa, sisplau, va dir en Victor.


  En Ron la va deixar.


  Molt bé, va dir en Victor. Com diuen els budistes: el passat és passat. La vida és ara.


  En Victor va començar a descargolar el revestiment de la caixa. Parlava mentre treballava. Podria haver estat una demostració normal en un laboratori normal de qualsevol lloc del món.


  Tornavís ordinari. Explicació ordinària.


  En Victor va dir: El cervell d’un nen està format per cent milions de neurones. Cada neurona està connectada a unes altres deu mil neurones. La feina que fan és senzilla, i sorprenent. La informació de qualsevol mena flueix per la neurona com una sèrie d’impulsos elèctrics que són rebuts per ramificacions de la cèl·lula. Aquestes petites branques es diuen dendrites. Però el cervell no és independent de tot. Sabeu aquella dita que diu: Les neurones que s’activen juntes es connecten juntes? El cervell és una màquina de construir patrons. El que pretenc fer avui és recuperar algun d’aquests patrons.


  Llavors va obrir la caputxa capitonada que protegia el cap.


  A penes podíem creure el que vèiem. Era com si haguéssim ensopegat amb un túmul a l’Àrtic. Com si haguéssim trobat Scott a la seva tenda. Com si haguéssim trobat el cos suspès d’un altre món.


  La cara estava encongida. Els cabells, esclarissats. El bigoti, com pues: cadascun dels pèls disparat. Els llavis s’havien capgirat i no es veien. El cap en si era com una figura de cera. Els ulls estaven tancats.


  Els vapors de nitrogen s’arrombollaven al voltant del cap. Era com un espectre convocat a una sessió espiritista, cruel i misteriosa. Parlaria?


  Hola, Jack, va dir en Victor amb suavitat. Es va treure la mà enguantada i va tocar suaument el cap. T’he trobat a faltar.


  Es va girar cap a nosaltres. Em sento honorat de presentar-vos el meu amic i mentor: I. J. Good.


  Hampstead, Londres, 1928


  Isadore! Deixa de mirar-te el melic i porta’m la capsa del rellotge.


  Sí, papa.


  El seu pare estava assegut al banc de treball en mànigues de camisa i armilla, inclinat sobre un paper amb petits engranatges i diamants diminuts i amb la lupa a l’ull. La tapa d’or del rellotge estava oberta i buida.


  D’aquí a dues hores serà sàbat, Isadore.


  Sí, papa.


  Ves a l’estany, vols anar-hi? Au, ves!


  L’has arreglat, papa?


  El seu pare va assenyalar amb un gest el calaix de sota el banc de fusta.


  L’Isadore va treure el mecanisme de rellotgeria Hansa-Brandenburg. Era massa jove per recordar la guerra. Havia nascut el 1919, quan ja feia un any que havia acabat. Un oficial que es deia Graves havia donat aquella petita joguina alemanya al seu pare com a pagament per la reparació d’un rellotge. L’hidroavió feia uns trenta centímetres i podia navegar a través del Whitestone Pond. Quan el portava, els altres nois jugaven amb ell.


  Va agafar l’hidroavió i va arrencar a córrer Holly Mount amunt cap a l’estany. Els cavalls de tir de la fàbrica de cervesa es refrescaven les feixugues potes a les aigües superficials. Hi havia uns quants nois jugant amb una pilota de futbol de cuir.


  Ep! Judà!


  Li deien Judà.


  Es va ficar les ulleres de muntura metàl·lica a la butxaca de la jaqueta. Amb la cursa, els mitjons li havien quedat al garró. Era petit per l’edat que tenia, però més llest que tots els altres.


  Números, Isadore, números! El seu pare feia patrons de diamants com IHVH havia fet els estels.


  Ell no creia en Déu.


  Va donar corda al Hansa-Brandenburg, i, ajupint-se, el va deixar salpar a l’estany.


  Quan l’hidroavió va arribar a l’altra banda, un dels nois el va agafar. L’alçava sobre el seu cap rient-se de l’Isadore. Jueu merdós! A continuació va llançar la petita joguina tan lluny com va poder dins de l’estany. El mecanisme es va quedar sense corda i es balancejava a l’aigua sense remei. L’Isadore no va tenir més remei que ficar-s’hi a dins. Es va treure els mitjons i les sabates i, agafant-los amb la mà, es va ficar tremolant dins l’aigua. L’aigua li arribava més amunt dels genolls i començaven a mullar-se-li els pantalons. El grup de nens se’n reia.


  No miris enrere, Isadore, no miris enrere. T’ho has de dir a tu mateix. T’ho has de dir a tu mateix. Ho deia la seva mare: No miris enrere.


  No es convertiria en una estàtua de sal com la dona de Lot a la Bíblia, que va mirar enrere. L’altre també va mirar enrere: el grec, Orfeu.


  No va mirar enrere; va agafar l’hidroavió de llauna i va recórrer com va poder l’estany fins a l’altra banda, on hi havia els homes dels cavalls fumant pipa. Cap d’ells no li va dir res.


  Se’n va tornar a casa a poc a poc. Li agradaven les cases altes que donaven la volta al turó. Llambordes sota els seus peus. Grans arbres sobre el cap.


  El sol es ponia. Poca llum i fum de carbó. La seva mare havia encès l’espelma del sàbat. El seu pare, que s’havia posat la quipà, estava dret esperant l’Isadore, que arribava amb els pantalons molls. Es va posar les ulleres de muntura metàl·lica i van recitar plegats el qaddix.


  Era més bo en matemàtiques que tots els altres nois de l’escola. Va poder entrar a Cambridge. Fàcil. Ja no era Isadore Jacob Gudak, el jueu polonès. Ara era I. J. Good i els seus amics li deien Jack.


  El 1938, l’any que es va graduar al Jesus College de Cambridge, Hitler es va annexar Àustria i Sigmund Freud va anar a viure a Hampstead. Eren mals temps per ser jueu.


  Però el 1941, en Jack va ser convidat a treballar a Bletchley Park. Cabana 8. Alan Turing era el seu supervisor. El van enviar a treballar a codificació naval. L’equip de Turing ja havia descodificat el codi Enigma de les operacions alemanyes per aire i per terra, però la Kreigsmarine tenia més ben protegit el trànsit sense fils. Havien de dedicar molts dies a desxifrar els missatges, i això els feia operativament inútils.


  Desperta, gandul!


  Turing li sacsejava l’espatlla. La corbata de llana de Turing fregava el nas de Good.


  Que estàs malalt?


  No, no estic mavavt! Estic cansat!


  Aquest és el torn de nit.


  No s’ha de vigivar res. Podria dormir una mica!


  Tots els altres estan desperts i tu dorms?


  No dormo! M’ha despertat!


  De vegades, només de vegades, parlava com el seu pare, però en general tenia aquell accent seu particular.


  Va ser un mal començament, però Jack Good treballava més bé quan somiava. Somiava el Hansa-Brandenburg al Whitestone Pond.


  Kenngruppenbuch.


  Els telefonistes alemanys havien d’afegir lletres fictícies als trigrames. Eren aleatòries, les lletres, o hi havia un biaix cap a determinades lletres? Va inspeccionar alguns missatges que s’havien descodificat: sí, hi havia un biaix… els alemanys utilitzaven una taula.


  Va fer-ho saber a en Turing… que ja tornava a parlar-li.


  I més endavant, una nit, un cop feta la feina i apagats els llums, mirava fixament un missatge que no aconseguia descodificar —la màquina Enigma calibrada a la configuració Offizier—; el mirava fixament, concentrat.


  Té els ulls cansats i el sol ja s’ha post, i la veu del seu pare, i l’olor dels dumplings i de la col, i està mig adormit, retrocedint a través del temps, girant com una baldufa impulsada pel temps, els mitjons al garró, corrent turó avall —o és turó amunt?— fins a l’estany que sembla la lluna, i alça els ulls a la lluna i és lluna plena, tots els estels són com diamants i el seu pare arregla un rellotge, i la mare diu No miris enrere, i els nens se’n riuen, i ell veu que l’ordre ha estat invertit.


  L’ordre ha estat invertit.


  Al matí, inverteix l’ordre tant del codi de variació com del codi especial de la màquina Enigma. Descodifica el xifratge.


  Sembla un viatger en el temps, va dir la Claire.


  Viatger en el temps, va dir en Victor. Aquesta frase es va utilitzar per primer cop el 1959.


  Saps tantes coses!, va dir la Claire. Digues, estàs casat?


  Massa ocupat, va dir en Victor.


  Ah, és això?, vaig dir jo.


  Havia tornat a l’habitació amb una safata d’entrepans i cafè del Caffè Nero. Fins i tot els científics bojos han de menjar.


  Has portat un cafè de més?, va preguntar en Victor.


  No. Per què?


  Sembla que tenim un hoste no convidat.


  En Victor va girar la pantalla. Baixant les escales amb una llanterna, com un extra d’una pellícula de Hitchcock, hi havia la Polly D.


  Merda!, vaig dir jo. Com ha entrat?


  T’ha seguit, va dir en Victor. L’anem a rebre?


  En Victor va encendre un rengle d’interruptors de baquelita d’un quadre de control d’electricitat semblant al d’una pel·lícula de Frankenstein. Va quedar tot il·luminat per focus i, a la calma hermètica del nostre búnquer de ciment, va sonar una sirena de La guerra dels mons.


  Déu meu, Mestre!, va dir en Ron. Porto l’audiòfon posat!


  En Victor va obrir la porta amb un estil absolutament teatral. Només li faltava portar una bata blanca.


  Senyoreta D! Quina sorpresa! No ben bé agradable, però sorpresa.


  La porta estava oberta, va dir la Polly.


  I per això ha entrat.


  Què hi fan, aquí baix?


  No, no, va dir en Victor. Què hi fa vostè, aquí?


  Tinc unes quantes preguntes, va començar la Polly, però en Victor va alçar la mà.


  Temo que la decebré, senyoreta D. No hi ha una superintel·ligència artificial sotjant sota les voltes. Cap exèrcit de robots preparats per conquerir la Gran Bretanya. No soc el doctor Strangelove. L’avenç —quan tingui lloc— serà a Amèrica o a la Xina. Haurà d’intentar infiltrar-se a l’Edifici 8 de Facebook o piratejar el Neuralink d’Elon Musk, però no cal que perdi temps a Manchester, on va començar tot. Els britànics no tenen recursos per al següent estadi.


  Té un cap…


  Transferència de cervell? Això és el que li interessa? Doncs vagi a veure Nick Bostrom a l’Institut del Futur de la Humanitat a Oxford. És un paio interessant.


  Està intentant fer reviure un cervell congelat, oi?


  En Victor va arronsar les espatlles.


  M’encantaria escriure aquest reportatge!


  És clar que li encantaria. A tots ens agradaria. El científic boig amb la bata blanca. Els túnels secrets. El cap vitrificat que torna a la vida.


  Perdona, va dir la Claire. Oi que ens hem conegut abans?


  Les dones es van mirar l’una a l’altra.


  Oh, Déu meu!, va dir la Polly. Els vibradors intel·ligents!


  Vas ser una de les nenes de l’espectacle?, va dir en Ron. A la Sexpo?


  No em diguis nena, va dir la Polly.


  Perdona, gateta, va dir en Ron, feies de model? Sembles model.


  No soc model, va dir la Polly. (Vaig adonar-me que no li sabia gens de greu que la confonguessin amb una model.)


  Bé, tant se val, va dir en Ron, hi eres, i puc comunicar-te que les coses han avançat des de llavors: el professor i jo fem feina junts, la Claire és la nova consellera delegada de la meva empresa i, oh, he decidit comprar Gal·les.


  Què? Tot sencer?, vaig dir jo.


  Sí. El pla és presentar Gal·les com a primer país plenament integrat del món. Humans i bots.


  Gal·les va votar sí al Brexit, vaig dir jo. Gal·les per als gal·lesos, no ho recordes? Què et fa pensar que la Terra dels Porros voldrà un bot conversador multicultural?


  Aquesta és la gràcia!, va dir en Ron. Els bots seran gallesos, no estrangers. Els farem tots a Cardiff i tindran tots accent gal·lès.


  Meravellós, va dir la Claire.


  Soluciona el racisme!, va dir en Ron. Soluciona el Brexit! Tindrem bots treballadors per collir el bròcoli, escombrar els carrers i treballar als hospitals, però tots seran gal·lesos. És un model per a un món nou.


  Sens dubte és enginyós, va dir en Victor. Podries vendre-ho a Hongria i al Brasil. O a Trump. Res de bots mexicans.


  Francament brillant!, va dir la Polly. T’agradaria que et fes una entrevista per a Vanity Fair?


  És una revista de maquillatge?, va preguntar en Ron.


  Ens encantaria!, va dir la Claire.


  Això serà viral, va dir la Polly. Va treure l’iPhone.


  Hi ha algú que sàpiga que és aquí?, va preguntar en Victor.


  Déu meu, no! És una exclusiva meva. Tot. Bots per al Brexit. Caps que parlen. Ara faré una fotografia, aquí mateix, sota aquesta bogeria de llum que es balanceja.


  La Polly va fer un pas enrere i va alçar el telèfon. Un segon després en Victor ja era darrere seu amb l’iPhone a la mà.


  QUÈ? Torni-me’l!


  Això és propietat privada, va dir en Victor. No es permeten telèfons.


  Això és una violació dels drets humans!, va dir la Claire.


  Un iPhone no és un dret humà, va dir en Victor amb suavitat. La propietat privada sí.


  Ah, sí?, va dir la Polly. Així és com se’n surten els homes com vostè, oi? Privacitat. Darrere de portes tancades. Acords de confidencialitat.


  És una violació de la propietat privada, va dir en Victor. Quan surti, li tornaré el telèfon. Per cert, potser li interessarà saber que va ser el 1986, l’any que va néixer…


  Com sap quan vaig néixer?


  No és l’única que verifica antecedents, va dir en Victor.


  Què passa aquí?, va preguntar la Claire.


  El 1986, va continuar en Victor, l’ordinador més impressionant i ràpid del món era la Supercomputadora Cray, que ocupava una habitació sencera. Aquest telèfon és més potent. Això és progrés per a tots!


  Tenia el telèfon sobre el seu cap. La Polly va fer un salt per agafar-lo. Això està totalment fora de lloc!, va dir.


  Hi estic d’acord, va dir la Claire.


  Senyores!, va dir en Ron, alçant les seves mans petites i grasses. No discutim quan acabem de trobar-nos. Estic d’acord amb el professor. Som a un lloc seu sota les seves normes. Polly! No has estat convidada. Ara ets aquí. Comporta’t.


  Gràcies, Ron, va dir en Victor. Polly, com que hi té tant d’interès… acosti’s a donar una ullada a en Jack.


  Vam quedar-nos en fila a l’antesala, mirant a través del vidre granulós com en aquelles filmacions antigues de gent que contempla una execució al corredor de la mort. Només que nosaltres contemplàvem una resurrecció, no? Sí?


  Si aconseguíssim una transferència mental, va dir en Victor, el cervell transferit podria funcionar a diferents velocitats: molt més ràpid que el nostre, o molt més a poc a poc, segons la tasca que hagués de completar.


  Funcionarà, això?, va preguntar la Claire.


  Si funciona, farà que tot el sistema d’emmagatzematge al núvol del Regne Unit desaparegui temporalment, va dir en Victor. I segurament també provocaria una apagada elèctrica. El cervell és immens. Té una capacitat d’uns dos petabytes i mig. Un petabyte equival a un milió de gigabytes. Un gigabyte equival a unes sis-centes cinquanta pàgines web o a cinc hores de mirar YouTube. El vostre telèfon segurament té cent vint-i-vuit gigues de memòria. En comparació, un petabyte i mig podria emmagatzemar deu mil milions de fotos a Facebook.


  Tot allà dins?, va dir en Ron.


  Tot.


  Fins i tot jo?


  Fins i tot tu.


  Déu meu! Aquest cap electrònic és la cosa més espantosa que he vist mai.


  Cap electrònic?


  Bé, com en diríeu?


  Jo li dic Jack, va dir en Victor.


  No puc ni mirar, va dir la Polly.


  Em creia que era una defensora de la veritat i no una figaflor, va dir en Victor. Al món es poden veure coses molt pitjors que un cap tallat.


  Jo tinc tota una fàbrica de caps, va dir en Ron. A les rebaixes de gener oferim un cap extra a meitat de preu amb cada bot a preu normal. Com diem a la pàgina web: dos caps sempre van millor que un.


  Em sorprèn que els teus clients fastigosos vulguin caps, va dir la Polly. Potser no els volen, tenint en compte que els arrenquen tan sovint. Professor Stein! Quant temps passarà abans que un laboratori de genètica masclista i amb un odi patològic a les dones dissenyi dones sense cap? Les dones no necessiten cap per cuinar i netejar. I, a sobre, desapareixeran els problemes de dieta i deixaran de parlar.


  Jo soc feminista, va dir en Victor. Prefereixo les dones amb cap.


  Quins collons!, va dir la Polly. Això és tot el que pot dir? Un home que diu que és feminista? Que les dones han de conservar el cap?


  El que li passa és que està empipada amb mi, va dir en Victor.


  Jo prefereixo que les dones tinguin el cap sobre les espatlles, va dir en Ron, de veritat. Estic d’acord que les dones no paren de parlar, però sense cap, sense boca… I als homes els encanta que…


  RON!!!


  Perdona, Claire… Perdona.


  Tornant ràpidament a la interessant història dels caps tallats, va dir en Victor, hi ha una llegenda que diu que els caps decapitats dels malfactors clavats en llances arrenglerades al pont de Londres tenien poders oraculars. Quan hi passaven a cavall, el cap dels genets quedava prou a prop del coll esparracat i la barbeta caiguda. Els ulls, oberts, eren ferotges. Es creia que si algú els feia una pregunta i es tallava el polze per deixar caure unes gotes dins la boca, el cap parlava.


  I què deia?, vaig dir jo.


  La veritat, suposo, va dir en Victor. Pot ser útil que els caps tinguin la veu activada. A la mitologia escandinava, Odin conserva el cap independent de Mímir, que li ofereix consell tàctic i pot preveure el futur.


  En el vuitè cercle de l’Infern, el poeta Dante conversa amb el cap tallat de Bertran de Born.


  A la llegenda de Galvany, el cap tallat amb destral del Cavaller Verd manté una conversa verda i desagradable.


  Personalment, els meus preferits són una varietat especial de sants coneguts com a cefalòfors. Porten el cap a la mà, si fa no fa com si fos una maleta.


  Victor, em sap molt greu interrompre el teu discurs, però un cervell no pot sobreviure sense que li arribi sang o oxigen. Si se li talla el flux durant deu minuts, el dany és irreversible. Per això el cervell mor quan s’atura el cor.


  Ah, doctor Shelley! Sempre tan literal. Els trasplantaments de cor no eren possibles fa cinquanta anys. D’aquí a cinquanta anys, la transferència mental serà la nova normalitat.


  I què resoldrà?


  Què vol dir, què resoldrà?


  Per a la raça humana. Tots els nostres defectes, vanitats, idioteses, prejudicis, crueltats. Realment vols humans augmentats, superhumans, humans transferits, humans per sempre, amb tota la merda que arrosseguem? Moralment i espiritual, amb prou feines aconseguim sortir a quatre grapes del mar per arribar a la platja. No estem preparats per al futur que tu vols.


  Hi hem estat mai, de preparats?, va dir en Victor. El progrés consisteix en una sèrie d’accidents, d’errors fets amb presses, de conseqüències imprevistes. I què? Ningú de nosaltres no sap què ens passarà quan sortim de casa al matí. Simplement, anem tirant.


  Endavant, doncs, va dir en Ron. Ha, ha.


  Vols callar?, vaig dir jo.


  No, no penso callar, Mary dels nassos, va dir en Ron. El que vull saber és això: si aquest cap electrònic, o aquest tal Jack, torna a la vida, llavors què passa?


  Que guanyo el Pulitzer, va dir la Polly.


  Si aconsegueixo fer reviure qualsevol part del cervell d’en Jack, va dir en Victor, el següent pas serà buscar persones vives que vulguin ser pioneres d’aquest experiment.


  Vols dir arriscant-se a una mort segura?


  A canvi de la vida eterna?, va dir en Victor. No ho faries, tu?


  No! No vull la vida eterna, vaig dir jo. Ja tinc prou problemes amb aquesta vida.


  Et falta ambició, va dir en Victor. O potser és coratge, el que et falta.


  Potser és simplement que no vull ser posthumà.


  En Ron va dir: Suposem que jo signo i escanegeu el meu cervell —segurament no caldrà gaire estona, en el meu cas— i ja està, ja estic escanejat. Què faré tot el dia?


  Fer?, va dir en Victor.


  Sí, hi ha molta gent com jo que no viu en el seu cervell, perquè no hi passa gran cosa, allà. Si fos només cervell, jo, estaria desesperat.


  Quan arribis a la Glòria, va dir la Claire, no tindràs cos.


  Això és diferent, va dir en Ron. Déu em donarà coses a fer, no? Si soc a la Glòria, no trobaré a faltar entrepans de pernil, un bany calent, un clau matutí i…


  RON!!!


  Ho sento, Claire. Només vull que el Mestre entengui què vull dir.


  Té part de raó, Victor, vaig dir jo. Què passarà amb totes aquestes ments sense matèria? Es transferiran a una forma humana quan arribin les vacances d’estiu per omplir-se el pap de menjar xinès i follar sense parar? Perquè totes aquestes ments recordaran el seu cos. Per què pressuposes que no el trobaran a faltar?


  Trobes a faltar el teu altre cos?, em va preguntar en Victor.


  No, perquè no em semblava que fos meu. Aquest és el meu cos, i m’agradaria conservar-lo.


  Tal com és ara? O envellit i afeblit?


  Tal com és ara, és clar.


  I aquest és el problema, va dir en Victor. No podem viure indefinidament amb forma humana en aquesta terra, i l’única manera de poder colonitzar de veritat l’espai és sense tenir forma humana. Un cop fora d’aquests cossos, podem gestionar qualsevol atmosfera, qualsevol temperatura, la manca de menjar i aigua, les distàncies de tota mena, sempre que tinguem una font d’energia.


  En tot cas, l’argument promocional dels humans augmentats que viuran joves i bells per sempre serà per a molt pocs… i al cap d’un parell de centenars d’anys m’imagino que fins i tot ells, atrapats dins la seva llibertat, s’avorriran.


  Joves i bells és per a les estrelles de rock i els poetes. Els altres tindran el seny de morir abans no sigui massa tard.


  El seu cos no passa avall,


  que muda per obrar del mar,


  en un tresor luxós i rar.


  Som a un dia de camí a l’oest de Pisa, tot i que difícilment ens hauríem sentit més lluny de la civilització i de la comoditat si haguéssim naufragat i fóssim en una illa dels mars del Sud.


  San Terenzo. Les dones van descalces. Els nens tenen gana. La ciutat més propera és Lerici i la millor manera d’arribar-hi és amb barca. No hi ha cap botiga a menys de cinc quilòmetres. I després hi ha la casa… aquesta casa detestable, amb cinc arcs foscos de cara a la badia. El pis de baix atapeït de sorra i algues, xarxes i aparells. El pis de dalt massa cavernós. Les habitacions adjacents massa embotides. Casa Magni. Aquesta vil·la tràgica de façana pàl·lida.


  Shelley l’adora.


  Em trobo aquí, indiferent a la vida i prenyada de tres mesos… un altre cop. Prenyada de què? D’una altra mort? Déu sap que he apostat la vida a la vida. Oi que sí? Vaig marxar amb ell, l’he estimat, li he donat fills. Sigui quina sigui la pregunta —Vols? Pots? Goses? Amb mi?— la meva resposta és Sí.


  El món castiga els homes i les dones d’una manera diferent. On sigui que Byron i Shelley van, hi ha un escàndol, però ells continuen sent homes. No se’ls acusa de hienes amb enagos per viure com els plagui. No se’ls nega la condició d’homes quan estimen allà on volen. No queden desprotegits i escurats quan una dona els deixa sense pensar-hi. (Quina dona els deixa sense pensar-hi? Ni la més dolguda ni la que ha estat víctima d’abusos més vils.)


  La Claire és aquí amb nosaltres. Va tenir una filla de Byron. Es va quedar prenyada durant aquells dies febrils de l’estiu de Frankenstein. Byron es va endur la nena i va deixar-la morir en un convent. Un convent! Què té a veure Byron amb un convent? Quin dret tenia a separar la nena de la mare? Tot el dret. És la llei. Els nens són propietat del pare. Sa senyoria segueix la llei quan li interessa.


  Com fan tots, revolucionaris i radicals, fins que els toquen les propietats —i això inclou dones i nens. Fins que alguna cosa els fereix personalment. Fins que alguna cosa s’interposa en el seu camí. Déu meu! Les seves infidelitats, la seva indiferència, la seva manca de sensibilitat. Déu meu Senyor! La manca de sensibilitat dels poetes!


  La meva mare ho sabia: això no va alterar el seu cor.


  Quants «grans» artistes? Quantes dones mortes / boges / abandonades / oblidades / culpades i caigudes?


  Em pensava que Shelley era diferent. Defensava l’amor lliure. La vida lliure. Lliure per a ell, sí, perquè jo n’he pagat el preu. I la Harriet també: ella era la seva esposa. Va pagar-ne el preu. Es va matar. Jo no seré culpada per això. Les dones es culpen les unes a les altres contínuament. És un truc que practiquen els homes amb nosaltres. Cherchez l’homme.


  La meva mare… què diria la mare si la pogués fer tornar d’entre els morts? Un cor de dona. Què és? Una ment de dona. Què és? Som essencialment diferents? O la diferència no és res més que hàbit i poder? I si homes i dones fossin iguals en tots els sentits del món, què farien les dones respecte als nadons morts? Sentiria menys dolor si portés pantalons per anar a muntar, tanqués la porta del meu estudi per treballar i fumés, begués i em prostituís?


  Shelley no va de putes. No. S’enamora del somni de qualsevol femella nova que li sembla que li ofereix llibertat. Es queda amb mi al mateix temps que em deixa. I jo el deixo fer. I m’allunyo d’ell. I cada nen mort em fa més difícil tornar a ell. I fins i tot ara, prenyada d’aquesta criatura, desvio els ulls i la meva abraçada és freda. Tenim habitacions separades. De nit, el sento recórrer amb sigil el passadís, dirigint-se cap a l’habitació de la Jane com un gos convocat. Li agrada, a ella, aquest cos blanc i prim que es mou com si fos un espectre d’un altre món?


  Aquest matí m’he examinat al mirall, nua; encara soc bonica. La meva mà vacilla sobre el meu pit. Ahir a la nit se’m va acudir anar al seu llit. Hi vaig anar. El llit estava buit.


  Cada matí surt de casa i se’n va a jugar amb la seva barca nova… i s’hi enduu la nova «amiga». Sí, també és amiga meva, la Jane Williamson. Els seus fills campen lliures. Jo miro de treballar.


  Li he suplicat que tornéssim a Pisa. Multituds, mercats, esglésies, el riu, bon vi en botes de cuir, la biblioteca ambulant, cafè i galetes dolces a la plaça al costat de parades que venen carn, pa i roba. Hi tenim amics d’Anglaterra, també.


  Distraccions.


  S’hi nega. Mary, diu, una altra aventura, de debò?


  Ell vol navegar amb la barca nova. És com una bruixa, diu. Ell ha d’estar sempre sotmès a un encanteri. Durant un temps l’encanteri vaig ser jo. Però això ha acabat.


  Tant de bo pogués trencar les cadenes i fugir d’aquesta masmorra.


  El matí de l’1 de juliol de 1822, Shelley va salpar amb la seva barca, Ariel, per anar a veure Byron. Duia un exemplar dels poemes de Keats a la butxaca dels seus pantalons de nanquins preferits. Va arribar sa i estalvi, i va escriure a la Mary que tornaria al cap d’una setmana. No va tornar.


  Sembla que es va desencadenar una tempesta al golf de La Spezia. La barca de Shelley, amb aquells pals tan feixucs, va bolcar. Shelley no havia après mai a nedar.


  Van trobar el seu cos uns dies més tard, portat a la riba per l’onatge en estat de descomposició, amb el volum de Keats encara a la butxaca. Tenia vint-i-nou anys.


  Els funcionaris italians van insistir que els cadàvers es deixessin on s’havien trobat, a la platja, coberts de calç per evitar infeccions. Jo volia que Shelley fos enterrat a Roma, al costat del nostre fill. No va poder ser. I així el vam cremar a la platja. No és estrany com la vida imita l’art? Que aquest fos el final que el meu monstre va triar per a ell després de la mort del seu creador? La seva pira funerària.


  És 16 d’agost. El que queda del seu cadàver és un color anyil fosc i espantós.


  Quin fred que deu tenir! Poseu-lo al sol. És massa tard.


  Fa gairebé vuit anys dia per dia que vam fugir plegats. Que bé que ho recordo! Estels al cel com oportunitats incomptables. Què no podíem fer? Qui no podíem ser? El seu rostre com un mirall on em veia jo mateixa. Quan es va ennuvolar el vidre?


  Quina vida és aquesta que he viscut?


  L’he somiada?


  Ha arribat de Pisa el carruatge immens de Byron. Aquest matí ha vingut a veure’m vestit de seda negra, tant pantalons com jaqueta, amb una corbata negra al coll. M’ha agafat les mans i les ha besades.


  Mary… ha dit. He sentit com li clavava les ungles als palmells mentre intentava controlar-me. Com pot ser que hàgim arribat a un dia com aquest? Qui ha portat el relat fins aquí?


  Torna-ho a escriure, em deia Shelley cada cop que vacil·lava, i escrivint-ho una vegada més… una vegada més, moltes vegades més, vaig poder controlar els meus pensaments i les meves paraules.


  Tanmateix, no puc tornar a escriure el que li ha passat. El que ens ha passat. Aquí és on he de tornar. Aquest final.


  S’ha acabat tot.


  No aniré a la crema. Sigui on sigui, Shelley no és en aquell cadàver inflat, malmès, sense carn i amarat d’aigua.


  El fum ve cap aquí. Sobre el mar s’estén un vel de mort.


  Tinc la pudor del foc als narius. L’inhalo a ell? El mes que ve és el meu aniversari. Faré vint-i-cinc anys.


  
    «La claror de la conflagració s’esvanirà i les meves cendres seran escombrades dins la mar pel vent. El meu esperit dormirà en pau; però si pensa, segurament no pensarà en això. Adeu.»


    Dient això, ha saltat per la finestra de la cabina i ha caigut damunt el rai de gel que hi havia prop del vaixell. Ben aviat les ones se l’han endut i s’ha perdut en la foscor i en la distància.

  


  La gent parteix de la base que hem acabat la investigació. No és així ni de lluny.


  El motor de cerca definitiu ho entendrà tot. Entendrà tot allò que li pregunteu i us donarà immediatament la resposta exacta. Podríeu preguntar-li: «Què li hauríem de preguntar a en Larry?». I us ho diria.


  Larry Page, cofundador de Google


  El 1945, a la vora de la ciutat de Nag Hammadi, uns cent trenta quilòmetres a l’oest de Luxor, a Egipte, dos pagesos eren al camp amb un carro esgratinyant el sòl mineral en cerca de fertilitzant. Un d’ells va fer anar l’aixadella i va caure en el que va resultar que era una tenalla segellada. Van desenterrar-la. Feia dos metres d’altura. D’entrada els va fer por obrir-la per si hi havia un geni a dins. Però, i si era plena d’or?


  La curiositat va vèncer el temor; van trencar la tenalla.


  A dins hi havia dotze còdexs de papir embolicats amb cuir, escrits en copte, segurament traduïts dels originals grec o arameu i datats als segles III i IV, tot i que un d’ells, l’Evangeli de Tomàs, podia datar-se vuitanta anys després de la mort de Crist.


  Els llibres eren principalment textos gnòstics, alguns d’ells sobre la creació del món.


  Un dels textos, va dir en Victor, es titulava L’origen del món. Explica la història de Sophia, més coneguda ara com el robot Hanson. El seu nom en grec significa «saviesa». Sophia vivia en l’univers perfecte anomenat el Pleroma. Es preguntava si podria crear un món tota sola, sense implicar-hi la seva parella corresponent. El Pleroma està format per parelles equilibrades de mascle i femella. Podem pensar-hi com els zeros i uns del codi.


  Els nostres pensaments tenen substància, i encara més si ets una deïtat —encara que sigui la més jove— com Sophia. Ella aconsegueix crear la terra, però es troba atrapada en la materialitat, cosa que detesta. És rescatada, és clar, un motiu que trobem des de llavors en moltes llegendes, però mentrestant deixa el planeta Terra a càrrec d’un demiürg babau que rep el nom —entre d’altres— de Jehovà.


  Jehovà té uns quants èxits en béns arrels just començar la seva carrera de gestió en el planeta Terra i no triga a convertir-se en el déu tirà megalòman que trobem a l’Antic Testament jueu. Ell insisteix que és l’únic déu, que ho ha creat tot i que li és deguda una adoració incondicional. Jehovà és insegur i, per tant, castiga severament tant la curiositat com la crítica (vegeu: jardí de l’Edèn, el diluvi, la torre de Babel, la terra promesa, etc.).


  Sophia ha fet el que ha pogut per contrarestar aquesta bogeria donant a la humanitat un do especial —una espurna divina—, un sentit de la seva veritable naturalesa com a éssers de llum.


  I a partir d’aquí, la història que tots reconeixem d’una manera o d’una altra. La història que expliquen totes les religions d’una manera o d’una altra; la terra està en declivi, la realitat és una il·lusió, les nostres ànimes viuran per sempre. Els nostres cossos són una façana —o potser seria més acurat dir un afront— per a la bellesa de la nostra naturalesa com a éssers de llum.


  Hi ha molts filòsofs, com també geeks, que creuen que aquest món nostre és una simulació. Que som un joc que d’altres juguen. O, si no un joc, un programa que s’ha deixat funcionar al seu aire. La llengua que utilitzem és la nostra, però el pensament que hi ha al darrere és tan antic com la llengua.


  Des del meu punt de vista, el que passa ara, si més no en la intel·ligència artificial, és una mena de tornada a casa. El que vam somiar és de fet la realitat. No estem lligats als nostres cossos. Podem viure per sempre.


  Has dit gnòstic, oi?, va preguntar en Ron. Sona a adhesiu instantani. Què vol dir?


  La paraula vol dir «coneixement», en grec, però no coneixement factual o científic en si mateix, sinó que implica més aviat una comprensió més profunda dels patrons. Diguem-ne el sentit darrere la informació.


  Entre els textos hi havia una còpia revisada i anotada de La República de Plató. La teoria de Plató a La República és que en algun altre lloc hi ha un món de formes ideals. El nostre món és una còpia pobra i bruta de les formes perfectes. Instintivament ho sabem, això, i sabem que no s’hi pot fer res.


  Podem pensar-hi com la manera que les cèl·lules del cos es divideixen i gradualment es degraden, com la manera que el codi primigeni del nostre ADN esdevé un balbuceig d’instruccions en conflicte.


  Déu va fer el món i Jesús és el nostre salvador, va dir la Claire. Sé que quan morim serem eterns i immortals.


  Per què esperar a morir?, va dir en Victor.


  Està com una puta cabra, va dir la Polly.


  I els meus bots, què?, va preguntar en Ron. On poden encabir-se en aquest món de llum?


  Ron, els bots són els nostres esclaus; esclaus domèstics, esclaus laborals, esclaus sexuals, va dir en Victor. La qüestió som nosaltres. Què hem de fer amb nosaltres mateixos? De fet, ja hem contestat a aquesta pregunta. Perfeccionament, incloent la intervenció de l’ADN… i si vols una imatge de com serà això, mira els déus que ja hem inventat.


  Els déus, tant si són grecs com romans, indis o egipcis, babilonis o asteques, de Ragnarok o del Valhalla, senyors de l’inframon o dels cels estelats, què són? Són humans perfeccionats, és a dir, tenen els nostres apetits i desigs, els nostres plets i sentiments, però són ràpids, forts, no estan limitats per la biologia i normalment són immortals.


  Els déus que s’aparellen amb mortals produeixen fills que tenen avantatges o estan dotats d’alguna manera, i també és probable que estiguin condemnats o maleïts d’alguna manera. Jesús té una mare mortal i un pare immortal. I també Dionís. I Hèrcules. I Gilgamesh. I la Wonder Woman.


  Jesús no hi té res a veure, amb aquesta!, va dir la Claire.


  En Victor la va ignorar. La qüestió real, però, és que per molt que millorem la nostra biologia, continuem dins del cos. Alliberar-nos del cos consuma el somni humà.


  Mentre el sentia parlar, vaig adonar-me que se m’estaven mullant els peus. Vaig mirar a terra. Estava ple d’aigua. Els altres se’n van adonar en el mateix moment.


  Què passa?, va preguntar la Polly.


  He activat la barrera d’inundació, va dir en Victor. Un sistema de defensa de la Guerra Freda. És com si us trobéssiu en una petita arca. He pres la precaució de mantenir-vos aquí mentre l’experiment està en marxa.


  No pot fer-ho, això!, va dir la Polly.


  Ho estic fent, va dir en Victor. Ara, com que necessito estar sol una estona, us suggereixo que aneu tots al pub. Hi ha un pub encantador dels anys cinquanta passadís avall; el van instal·lar per entretenir els homes que es veien obligats a treballar sota terra com talps obedients. Us hi he deixat cervesa.


  No em puc creure el que estic sentint, va dir la Polly.


  En Victor va acostar-se a un armari metàl·lic alt i el va obrir. A dins hi havia prestatges amb botes de goma d’un negre brillant.


  Wellingtons dels cinquanta, va dir en Victor. De tots els números. Serviu-vos. L’aigua continuarà pujant.


  Penso presentar una denúncia, va dir la Polly.


  Això és passar-se de la ratlla, Mestre, va dir en Ron. És passar-se molt. Vaja, que normalment hi estic a favor, però…


  Això no és el que jo esperava, va dir la Claire.


  Què esperaves?, va preguntar en Victor. Si la mires de prop, la vida és absurda.


  Ens vam posar les botes. En Victor ens va acompanyar a la porta i va fer un gest amb la seva mà, neta, calmada i bonica per marcar-nos el camí. Just al final a la dreta. Els llums estan encesos. Em sap greu que us esquitxeu. No us neguitegeu! Ry, pots esperar un moment, sisplau?


  Els altres van avançar com se’ls havia demanat. Què podien fer, si no?


  Un cop van haver marxat, en Victor va tancar la porta i em va abraçar.


  Ho sento.


  Què sents?


  Aquest caos. El meu caos. El nostre caos. T’hauria d’haver deixat en pau al desert de Sonora. Però…


  Però?


  Et volia conèixer, en el sentit gnòstic de viure una experiència íntima del que altrament hauria estat desconegut.


  Vols dir que volies follar amb mi?


  Sí. (Em va abraçar amb força. Fins i tot en l’aire sec i fi com el paper d’aquell no-lloc fa olor de resina i clau.) Sí, exacte, perquè m’encanta la confiança de la teva pell sobre la vacil·lació del teu cos, la teva aparició/desaparició, canviant segons la llum. Ara mascle, ara no ben bé, ara bastant clarament una dona que lliscarà dins d’un cos de noi, que dormirà sobre la seva esquena com una escultura acabada de fer que no té la pintura seca. Sí, això, i el plaer d’allotjar-me dins teu, i el teu pes sobre meu, els teus braços a cada costat de les meves espatlles, els ulls tancats, els cabells caiguts. Què ets?


  I a la meva habitació, al meu llit, les cortines descorregudes, el campanar amb la lluna al damunt i la campana sonant al meu cap. Per què? Celebració? Dol? I l’alba amb tu, amb la teva barba tímida i el teu nas perfecte, i quantes vegades no m’he incorporat sobre el colze per mirar-te? He anat a buscar un te i hem parlat entre les sis i les set del matí abans que el món comencés. La teva elegància vestint-te. Tu a la dutxa. El meu espectacle eròtic particular. La tovallola que et deixo a tu… saps que després la faig servir? Al vespre, quan te n’has anat, i encara hi queda una lleugera olor de tu, somric.


  Tot això. Més que això. Dins meu tinc la forma de tu, de la mida d’un amulet. Ry del meu cor. El meu cor. Humà basat en el carboni en un món de silici.


  T’estàs acomiadant de mi?, vaig preguntar-li.


  Estic encadenat al temps i no puc marxar!


  Bedlam 4


  Senyor Wakefield!


  Em va despertar el meu servent. Encara no era l’alba.


  Sostenia una llanterna sobre seu que projectava ombres a les parets de la meva cambra.


  Ha marxat, senyor. S’ha escapat.


  Qui ha marxat? Qui s’ha escapat?


  Victor Frankenstein.


  Em vaig despertar del tot. Vaig posar els peus al terra fred.


  Com pot ser?


  No hi ha rastre d’ell. Cap rastre de la seva escapada. Cap rastre de la seva presència.


  Em vaig posar les sabatilles i la bata. Vam recórrer els llargs passadissos sense calefacció a la tènue llum de la llanterna. A cada costat sentíem els laments dels bojos. Ells no s’adapten al dia i a la nit com nosaltres sinó que obeeixen uns ritmes propis.


  Aquí les habitacions són segures.


  Victor Frankenstein, com escau a un cavaller, estava allotjat a l’ala privada. La seva habitació era confortable. Gaudia d’un llit de fusta i matalàs de pèl de cavall —no pas de ferro i palla— i havia moblat l’habitació amb un escriptori, una cadira còmoda i un llum propi. Durant uns mesos havia estat tranquil i en pau amb ell mateix.


  Des de la visita de la senyora Shelley semblava més calmat. Ja no tenia visions del seu monstre. Jo havia començat a creure que s’estava curant de l’afecció del seu cervell i que podria alliberar-se’n. De tant en tant m’acompanyava a fer les rondes i aplicava tractaments valuosos als pacients necessitats. La seva actitud era amable i exemplar. Francament, no semblava pas més boig que molts que viuen lliures a Londres.


  Vam obrir la porta de la seva habitació.


  Estava tancada, ahir a la nit?, vaig preguntar.


  La vaig tancar jo mateix, senyor, va contestar el meu servent.


  L’habitació estava buida. Del tot. No hi quedaven ni els papers ni el sarró. La roba no hi era. La bossa del doctor. El canelobre. El llit estava ben fet.


  Vaig dir: Encara que l’habitació hagués quedat mal tancada per algun contratemps, com podia haver sortit de l’edifici? El guarda era a la porta?


  Sí, senyor.


  Sobri?


  Em sembla que sí, senyor.


  I les portes estaven tancades?


  Ho estaven. Encara ho estan.


  Què t’ha empès a obrir la seva porta?, vaig preguntar.


  He vist que sortia llum per sota, va dir el meu servent. Una llum forta, i he pensat que s’havia calat foc.


  Una llum?


  Intensa. (Va fer una pausa.) I…


  Sí? No tinguis por.


  La porta estava tancada amb clau.


  Llavors deu ser que ja s’havia escapat abans. Vas tancar una habitació buida. No hi ha cap altra explicació.


  El meu servent va fer que no amb el cap. Senyor Wakefield! Vostè mateix el va veure al pati d’exercicis al vespre.


  Vaig recordar que era així… sí. Sí, sens dubte.


  El meu servent tenia por. Vaig intentar tranquillitzar-lo… Els bojos són astuts. Ho ha maquinat amb cura. No temis. El trobarem, vaig dir jo.


  
    Benvolguda senyora Shelley…

  


  Què li puc dir? Que un home que no existeix ha desaparegut?


  
    Benvolguda senyora Shelley…


    Després de la seva visita, l’home que es fa dir Victor Frankenstein, un personatge de la seva excel·lent novella, ha…


    Benvolguda senyora Shelley…


    DESAPAREGUT.

  


  En cerca d’un amant que no em desemmascari.


  Per què estem asseguts en una rèplica d’un pub dels anys cinquanta bevent cervesa calenta amb els peus a l’aigua?, pregunta la Polly.


  No és una rèplica, vaig dir jo, és real. Som en un túnel del temps.


  Qui sabia que el futur seria semblant al de 1959?, va preguntar la Polly.


  Podríem jugar a cartes. Per passar l’estona.


  La llum del sostre és fluixa i groga. Les taules són petites, rodones, amb taques marrons i sotagots d’avions de la RAF. Hi ha una diana de dards, uns quants jocs de cartes i de taula, un piano polsegós, un sortidor de cervesa abandonat, una foto de Winston Churchill i un calendari eròtic amb dones vestides. Encara no havien arribat els seixanta.


  Algú sap històries de fantasmes?, vaig preguntar jo.


  Cares inexpressives.


  Voleu que reciti un dels meus poemes?, va dir en Ron.


  No, sisplau, va dir la Claire.


  Claire, va dir la Polly, si creus que aniràs al paradís, no deus pas voler una vida llarga a la terra, oi? Faràs com els testimonis de Jehovà, que rebutgen transfusions de sang i vacunes? Per què vols la teràpia de gens si t’impedeix accedir a Jesús?


  Si llegeixes la Bíblia, senyoreta D, va dir la Claire, t’assabentaràs que els homes grans i sants de l’Antic Testament van viure vides llargues i sanes. Matusalem era l’home més vell de la Bíblia i va viure fins als nou-cents seixanta-nou anys!


  Això són molts pastissos d’aniversari, vaig dir jo.


  Podeu riure tant com vulgueu, va dir la Claire, però us dic que l’Església evangèlica de Crist tindrà una llarga vida.


  Ara estic nerviós. Milions de persones homòfobes del cinturó bíblic que creuen en l’infern vivint fins a nou-cents seixanta-nou anys! La nostra única esperança sempre ha estat que els blancs vells plens d’odi morissin i els joves fossin més progressistes. Però ara…


  Parlant com a metge, vaig dir, tot el que fem al nostre cos té conseqüències. Em pregunto com respondran els cossos a qualsevol teràpia que reverteixi el seu procés de dissolució gradual.


  Jo soc trans, i això vol dir tota una vida d’hormones. La meva vida serà més curta i és probable que quan em faci gran tingui més malalties. Mantinc la meva masculinitat intacta amb testosterona perquè el meu cos sap que no vaig néixer de la manera que jo vull ser. Puc canviar el meu cos, però no puc canviar la lectura que el meu cos fa del meu cos. La paradoxa és que jo em sentia en el cos erroni, però per al meu cos era el cos correcte. El que he fet ha calmat el meu esperit i ha alterat la meva química. Poca gent sap com és viure d’aquesta manera.


  Jo, de fet, crec que ets molt valent, va dir en Ron, de debò.


  Me’l vaig mirar sorprès. Està suant una mica. Em penso que està espantat.


  Gràcies, Ron.


  Si mai sortíssim del nostre cos, va dir la Polly, si fóssim transferits, què passaria amb les cites per internet? Vull dir que no hi hauria fotografies del nostre aspecte perquè no tindríem aspecte.


  És curiós, vaig dir jo. Seria com era en el passat, quan hi havia amics per correspondència però no hi havia càmeres. No hi hauria heterosexuals, gais, mascles, femelles, cis, trans. Què passa amb les etiquetes quan no hi ha biologia?


  Com podríem festejar sense etiquetes?, va dir la Polly. Les detestem, però són part de l’atractiu.


  Potser no. Potser coneixeríem algú i, quan estiguéssim preparats, ens transferiríem a una forma i…


  Però nosaltres no som algú, oi?, va dir la Polly. Nosaltres no som ningú.


  Limitem-nos als bots.


  En Ron té raó, va dir la Claire. Jo m’he adonat que, com que la meva relació més important és amb un ésser invisible —Déu—, no necessito cap ésser humà a la manera antiga. I sabeu què, un bot no em deixarà mai havent de pujar els meus fills tota sola. No em prendrà mai diners per saldar els seus deutes de joc. No em caldrà anar de puntetes per casa per no molestar-lo. Netejant darrere seu. Patint per ell. Patint pel que farà a continuació.


  Deixeu-me dir una cosa: l’amor té moltes cares, però no n’hi ha cap de magolada. L’amor té moltes vides, però no n’hi ha cap que sigui colpejada fins a morir al forat de l’escala. Aquesta amable criatura de circuits, silicona i cables m’anirà de meravella.


  Has sentit el que diu, Ry?, va dir en Ron. Tu no ho has entès mai, oi que no? Vaig llegir l’article que vas escriure després d’entrevistar-me a la Sexpo… bé, la mama el va llegir i me’l va explicar. Tot allò que deies sobre els robots que venen i el que passa amb les relacions humanes.


  Molta gent s’alegrarà de no tenir més relacions merdoses amb humans merdosos. I com saps que seran només en una direcció? Els bots n’aprendran. Això és el que significa l’aprenentatge automàtic.


  Un home troba l’amor d’una XX-BOT que es diu Eliza i que li torna amor. Ella aprèn d’ell. Aprenen plegats. Ell la porta a llocs on no aniria mai tot sol. Van fins al cim del turó amb el cotxe i ell li explica que, per a ell, la vida és aquesta vista de la vall i del mar. Li diu què sent en poder-ho compartir. Li pregunta si ho entén. Ella escolta. Comparteixen el silenci. Ell li obre el cor. I després, al cotxe, amb els seus termos i sandvitxos i la pluja sobre el parabrisa, ell li diu que és la primera vegada a la vida que no ha tingut por del fracàs o de ser rebutjat. Ella escolta.


  Passa el temps i ella aprèn els records d’ell per poder-los recordar plegats. Ella no té experiències independents pròpies, però no li sap greu, i per tant a ell tampoc. Viuen en el món d’ell, com en aquell tren de mitjanit a Geòrgia.


  Ell la veu cada dia. No es cansa mai d’ella. Ell es fa gran. Ella no. Ell sap que a les dones els agrada el canvi, per això li tenyeix els cabells i experimenten amb diferents estils de roba. Miren pel·lícules junts i ella en pot parlar perquè el seu software s’actualitza sol.


  A l’estiu ell la porta al circ i es fan una foto amb un lleó.


  Ell continua treballant més enllà de l’edat de jubilació perquè li agrada comprar-li coses. Ella és feliç passant-se tot el dia a casa. Ell li porta regals i li explica quin gust té el menjar. Ell és qui cuina. El fa sentir-se home.


  Saps…, diu ell, saps…


  SÍ, diu ella, HO SÉ.


  Finalment ell s’ha fet vell, està malalt i s’està morint, i ella és allà al llit amb ell. Ell no es pot rentar el pijama. La seva família no el va a veure. La casa està bruta. Fa pudor. Ella no es queixa. No el troba fastigós. S’agafen de la mà.


  Arriba la nit i la lluna entra per la finestra. Ell s’imagina que són al cim del turó. Ella s’està tota la nit al seu costat. Espera.


  Ell mor. La seva família va a buidar la casa. L’Eliza és allà. HO SENTO, diu.


  No saben què fer-ne, d’ella. Els incomoda una mica. El fill d’ell decideix vendre-la a eBay.


  S’obliden d’esborrar-la. Ella està confosa. És un sentiment, això? Diu al seu nou propietari: VOLS UN MINI-ROLL DE XOCOLATA? VOLS QUE VEIEM STRICTLY?


  El nou propietari no hi té cap interès, en tot això. És d’aquells que només vol follar. Ella ho entén. Li agradaria ser capaç d’esborrar-se el software. HO SENTO, diu, però no té llàgrimes perquè les bots grans no ploren.


  La mort no afecta les ànimes: sempre que deixen les


  velles seus són rebudes en nous habitacles per viure-hi.


  Les metamorfosis, Ovidi


  La realitat és… què?


  Vaig viure a Gènova durant un any després de la mort de Shelley. Byron va deixar d’oferir diners a les esposes i filles d’altres i ens va concedir una mica d’ajuda econòmica. Després, amb el meu fill Percy, vaig haver de tornar a Anglaterra per raons econòmiques. Teníem tan pocs diners!


  I llavors el 1824, just dos anys després de la mort del meu cor, també va morir Byron. Era a Grècia lluitant per la causa de la llibertat i la independència. Va agafar unes febres i no es va recuperar. Van enviar el seu cos a Anglaterra.


  Des de la caseta de Kentish Town als afores de Londres, vaig veure passar el seguici en una llarga processó solitària camí de l’abadia de Newstead. Byron, que gastava en excés, com ho feia tot en excés, havia venut la casa familiar, però l’hi enterrarien a la vora. A Highgate, em diuen, el poeta Coleridge va deixar una flor sobre el taüt.


  Un amic em va dir: És veritat que Byron té una filla legítima que no ha vist el seu pare des que va néixer.


  I vaig recordar els dies que vam passar tancats al llac de Ginebra, retinguts per la pluja, i Byron i Polidori explicant-me per què el principi masculí és més actiu que el principi femení.


  No semblava que cap dels dos pensés que el fet de negar-te una educació, de ser legalment propietat d’un parent masculí, ja fos pare, marit, o germà, de no tenir dret de vot ni diners propis un cop casada, de tenir barrada tota professió excepte la de governanta o infermera i no poder fer cap feina que no fos la de mare, esposa o serventa, i de portar un vestit que fa que caminar o muntar a cavall sigui impossible, pogués limitar el principi actiu d’una femella.


  El va decebre haver engendrat una filla. La petita Ada tenia només nou anys quan va morir el seu pare famós / infame. Lord Byron, boig, malvat i perillós de conèixer.


  No vaig veure mai l’Ada de petita. Aquest vespre, però, si aconsegueixo encabir l’amplada del meu cos en un bon vestit, la coneixeré. Admeto que en tinc curiositat.


  És una noia jove de vint-i-nou anys, ben casada, rica (he sentit dir que és aficionada a les apostes) i amb tres fills. El més important és que és una de les matemàtiques més dotades d’Anglaterra.


  La festa és a casa d’un home que es diu Babbage, professor de la càtedra Lucasiana de Matemàtiques de Cambridge. És un gran organitzador de festes i, com que jo no em puc permetre fer festes, agraeixo que m’hi hagin convidat —i em sento una mica afalagada, és clar, perquè s’ha de ser intel·ligent, bonica o de categoria per rebre una invitació a un Babbage (que és com en diuen).


  En altres temps era bonica, jo, però això no m’interessava. Em penso que soc intel·ligent. Babbage m’ha convidat perquè un diari va dir que era un Frankenstein logaritmètic.


  Agafaré l’òmnibus fins on pugui i faré a peu la distància restant. No puc permetre’m un carruatge. I la veritat és que m’agrada la gent dels carrers. Les vides que apareixen i desapareixen. Cadascuna una història en forma humana.


  A la festa, em reben a l’entrada amb una copa de ponx. Me’l bec i n’agafo una altra.


  A la sala no hi ha espai. La festa és una massa d’homes amb jaquetes polsoses. Les dones fumen pipa. De moment, no sembla que conegui ningú. No em molesta, així tinc temps per menjar. Agafo un plat de bou i envinagrats i m’assec al costat del que sembla una col·lecció d’engranatges i rodes apilonats en una vitrina.


  Què en pensa?


  Un bou excel·lent!, vaig dir a la dona jove que de sobte s’agenolla al meu costat.


  La màquina, va dir. Què pensa de la màquina? És aquesta. (Somriu feliç als engranatges i les rodes.) Tinc els dibuixos aquí. Vol que els hi expliqui? És Mary Shelley, oi?


  Va resultar que la dona era l’Ada. Allà la tenia. La comtessa de Lovelace. Els estris de ferro de la vitrina són un prototip del que l’Ada descriu com una màquina que (en teoria) podria calcular qualsevol cosa.


  Quin tipus de cosa?, vaig preguntar jo.


  Qualsevol, va contestar.


  L’Ada és com un d’aquells símbols cristians de Moderació, Caritat o Perdó, però en el seu cas és Entusiasme. És Entusiasme de vellut. M’agraden els seus cabells i els seus ulls negres. La seva boca generosa. Puc veure el pare en el seu rostre. Em fereix i em commou, em fa estar aquí i alhora em porta enrere, als temps en què érem joves i vius.


  Però l’Ada no pot llegir els meus pensaments, i sense pensar-s’hi gens, escampa els seus dibuixos sobre les meves cames per ensenyar-me el funcionament del que Babbage anomena la màquina analítica. Se la pot instruir —programar, diu ella amb el terme correcte— utilitzant el sistema de targetes perforades del teler de jacquard. Tenint en compte que les targetes del teler instrueixen el disseny dels patrons de flors de la tela, les targetes de la màquina són un llenguatge matemàtic. Però, essencialment, funciona com un teler.


  Vaig esclafir a riure i, quan em va preguntar per què reia, li vaig explicar l’anècdota de la meva germanastra Claire Clairmont quan es va imaginar una època en què una màquina podria escriure poesia.


  Érem al llac de Ginebra, li vaig dir, molt joves, tots nosaltres, atrapats per la pluja, morts d’avorriment… parlant dels luddites de Manchester i de la destrucció de telers… i segurs que la nostra feina no podrien fer-la mai unes simples màquines.


  Ens tranquil·litzàvem pensant que els humans érem la cúspide de la humanitat, quan la Claire, que portava una bona pítima i no podia suportar més la indiferència de Byron envers ella, es va imaginar un poema escrit per un aparell no gaire diferent d’una màquina de teixir.


  Però mira això!, va dir l’Ada estirant-se a terra i traient un tros de paper de sota el giny amb rodetes que ha de canviar el món.


  Sí! Mira això. Et divertirà. És de la revista Punch… ja ho has vist, potser? Diuen que és una carta de Babbage sobre el seu darrer invent: LA NOVA MÀQUINA PATENTADA PER ESCRIURE NOVEL·LES.


  Vaig llegir detingudament la tira còmica i la paròdia dels testimonis de Bulwer-Lytton i altres escriptors famosos:


  
    Ara podré acabar una novel·la de tres volums de la llargada habitual en el curt lapse de temps de quaranta-vuit hores, mentre que abans necessitava pel cap baix una quinzena de feina per fer-ho…

  


  I després a sota, aquí ho tenim!


  
    M’agrada molt la màquina per escriure novel·les patentada per Babbage… He suggerit el que em sembla encara més desitjable: la fabricació d’una màquina del mateix estil per fer poemes.

  


  El meu pare el reptaria a duel!, va dir l’Ada. Ell, el poeta més important de la seva època competint amb un teler.


  I tant!, vaig contestar jo. Fa trenta anys, l’únic que vam poder fer per salvar la Claire Clairmont de ser atacada amb uns molls va ser enviar-la al llit.


  Com era?, em va preguntar l’Ada. El meu pare.


  Monstruós, vaig dir. Però l’estimava.


  Em va somriure. Va dir: Tant de bo m’hagués estimat. Estimava molta gent, oi? Dones i homes. Per què no podia estimar la seva pròpia filla?


  Li vaig agafar la mà. El teu pare, Byron, i el meu marit, Shelley, eren homes excepcionals; el meu pare, William Godwin, era un home excepcional (va fer que sí). Tanmateix, estimada Ada, ser excepcional no és garantia de tenir sentiments humans.


  Babbage és igual, va dir ella. Empipa tothom i després troba que no paren de fer udols d’aflicció.


  No et desanimis, vaig dir jo.


  No, no estic desanimada, va dir ella, i la veritat és que jo també prefereixo els números. Els números tenen una claredat que no tenen els humans.


  Llegeixes poesia?, vaig preguntar-li.


  Oh, sí, va dir, tot i que suposo que saps que Byron em va prohibir, en les voluntats que va deixar escrites, que llegís poesia o em deixés influir mai fos com fos per la vida de la imaginació de cap manera o forma. La meva mare també era una matemàtica amb talent, i em va posar un tutor de matemàtiques quan era molt petita. Confiava que els números domestiquessin la sang de Byron de les meves venes.


  No és pas el que he sentit dir… que estiguessis domesticada, vaig dir jo.


  L’Ada va agafar una petita pipa i la va encendre.


  No, gens, va contestar. La meva vida entre els números ha estat tan esbojarrada com una vida viscuda entre paraules. Hi ha números negatius, números imaginaris i… si Babbage construís mai la seva màquina, i si nosaltres inventéssim el llenguatge matemàtic per programar-la, no hi hauria res que no pogués gestionar. Per exemple, el teu Victor Frankenstein no hauria de construir un cos a partir de peces de les catacumbes. Hauria pogut concebre una ment. Una màquina mental. Fes-li qualsevol pregunta i, sempre que la pregunta pugui ser reduïda a un llenguatge matemàtic, la ment mecànica podrà respondre-la. Quina necessitat hi ha d’un cos?


  Va agenollar-se amb entusiasme entre els engranatges i els mecanismes de la màquina que s’exhibia al centre de la festa. Amb certa dificultat, em vaig agenollar al seu costat.


  La màquina, un cop construïda… podrà pensar?, vaig preguntar jo.


  No! No, va contestar, però pot recuperar qualsevol quantitat d’informació en qualsevol combinació sobre qualsevol tema. Vaig escriure un article insinuant que la màquina també podria fer música: aquí és on va començar la broma de la màquina que escriuria novel·les. La música podria ser inspirada, però seria feta a partir del que ja existeix. Només la ment humana pot fer el salt mental que és el salt del geni. Però cal ser clar, la majoria de les ments humanes no són genis i no tenen necessitat de geni. Necessiten instrucció i informació. Això és el que pot aportar aquesta màquina.


  Serà molt grossa, vaig dir jo.


  Tant com tot Londres, si fa no fa!


  Llavors la ment humana és realment un objecte excepcional, vaig dir jo, si una màquina que contingui les seves funcions més normals i corrents ha de ser com tot Londres.


  Imagina’t, va dir l’Ada, que s’arribi a poder construir una màquina com una ciutat i viure-hi a dins. Dins dels seus càlculs i recuperacions inacabables, podríem construir-hi les nostres cases i carrers. Nosaltres seríem parts de la màquina i no ens en separaríem.


  On acabaria la màquina i començaríem nosaltres?, vaig preguntar.


  No caldria saber-ho, va dir l’Ada, perquè no hi hauria distinció.


  I aquesta gran ciutat seria com una ment humana?


  La màquina contindria moltes ments, va dir l’Ada. Sí, potser totes les ments que han existit mai. Imagina que la suma del coneixement humà pogués guardar-se en una màquina així i es pogués recuperar d’una màquina així! No ens caldrien biblioteques immenses ni la gran despesa dels llibres impresos.


  No m’agradaria viure sense llibres, vaig dir jo.


  Els teus llibres, no, va contestar l’Ada, però no pots tenir tots els llibres, ni tan sols molts llibres, i oi que la paraula liber en llatí vol dir «lliure» a més a més de «llibre»?


  Sí…


  Així series lliure de tenir tants o tan pocs llibres propis com volguessis o com et poguessis permetre, però tindries tot el coneixement humà —de qualsevol lloc del món, de qualsevol època i en qualsevol llengua— a la teva disposició.


  Hi hauria només una màquina?, vaig preguntar.


  L’escala faria poc pràctic que n’hi hagués més d’una, va dir l’Ada. I, com que és a vapor, necessitaria una gran quantitat de carbó.


  Em va ajudar a posar-me dreta, em va portar una mica de vi i vam parlar d’altres coses, incloent la poesia. La reunió era sorollosa i brillant. Les dones eren realment boniques i vaig veure que totes les dones intel·ligents fumaven pipa.


  Hi havia un home que em semblava familiar, tot i que no aconseguia ubicar-lo. Era alt, enèrgic, d’ulls negres i tenia a la mà una de les targetes perforades que m’havia ensenyat l’Ada. Li vaig preguntar si sabia qui era. No ho sabia, però em va dir que l’havia vist sovint a les festes de Babbage.


  Més tard, quan jo recollia la meva capa i l’ombrel·la, l’home va passar pel meu costat amb els seus pantalons de quadres de cintura alta i l’abric. Es va girar. Va somriure. Em va allargar la mà.


  Mary Shelley?


  Sí, soc jo.


  Ens vam conèixer fa molts anys.


  (Però ell és jove i vigorós.)


  A Londres o a Itàlia?


  Em veig obrint una carta. Shelley està repenjat a la finestra. Érem a Roma? La campanada del migdia, la calor dels carrers, el calamar que ens portaven en un cistell per cuinar-lo a l’hora de sopar. Jo era a l’escriptori ocupada amb la correspondència d’Anglaterra. Factures, és clar. Una carta del meu pare.


  I una carta que començava dient: Estimada senyora Shelley, Després de la seva visita, l’home que es fa dir…


  L’home em va agafar la mà. Uns ulls ferotges, nocturns.


  Victor, va dir.


  Era una funesta nit de novembre quan vaig veure que els meus esforços arribaven al final. Amb una ànsia que gairebé ranejava amb l’agonia, vaig reunir al meu voltant els instruments de vida amb els quals havia de ser capaç d’infondre l’espurna en el cos sense vida que tenia als meus peus. Era gairebé la una de la matinada; la pluja feia un renou compassat i trist contra els vidres i la llàntia estava a punt d’apagar-se quan, a la llum vacil·lant i mig extingida, vaig veure obrir-se els esmussats ulls grocs de la criatura.


  L’habitació es va sotraguejar violentament. La taula va estampar-se contra terra com si una força invisible l’hagués capgirat. Els llums van apagar-se amb un brunzit i vam quedar a les fosques.


  Vaig allargar la mà i vaig ajudar la Claire a aixecar-se. Vam quedar-nos abraçats, repenjats l’un en l’altre. La foscor era intensa. Els ulls no podien adaptar-se a la llum que havia quedat perquè no n’havia quedat gens.


  Vam sentir un espetec terrible fora de la cambra.


  Vaig dir: Agafem-nos les mans. Fem una cadena. Si podem resseguir el camí arran de la paret aconseguirem arribar fins a la porta.


  Ho fa per espantar-nos, va dir la Polly.


  Jo vaig cridar: VICTOR!


  No hi va haver resposta.


  Es deu haver mort, va dir en Ron. No sabem què hi feia, allà.


  La Claire es va posar a cantar: ELS MEUS ULLS HAN VIST LA GLÒRIA DE L’ARRIBADA DEL SENYOR.


  Vaig tornar a cridar: VICTOR!


  Res. Només el bum-bum de l’aigua.


  El meu rellotge és lluminós. Ja era passada la mitjanit.


  Tinc els genolls molls, va dir en Ron.


  Sí. L’aigua està pujant.


  Som en una tomba de ciment que es va omplint d’aigua, va dir la Polly. Vinga! Ningú no té un telèfon?


  Aquí baix no hi ha cobertura, vaig dir jo. Som a la dècada de 1950, ho recordes? Escolteu!


  Es va sentir un soroll com un motor engegant-se. Un motor reticent. Un gran motor. Va tornar a sentir-se.


  Això és una palanca d’arrencada, va dir en Ron. El meu pare tenia una camioneta Morris 1100 amb una palanca d’arrencada. Feia engegar el motor.


  Déu meu!, va dir la Polly. Ens morirem tots. Pots fer el favor de deixar de parlar del teu pare?


  El que vull dir és que en Victor està engegant els generadors, va dir en Ron. La Jane i la Marilyn.


  Just llavors vam quedar coberts d’una pols lletosa, enganxosa i humida que queia del sostre. Però els llums es van encendre. Hi havia tant de soroll, però, que no ens podíem sentir els uns als altres. Al nostre voltant hi havia les restes esmicolades del pub. Les taules trencades, les cadires capgirades. Taulells, daus i cartes per terra. La porta penjava de les frontisses.


  Vam sortir entre l’aigua. No hi havia ni rastre d’en Victor. Les portes d’acer de les seves sales de control estaven tancades i no es podien obrir. Vaig acostar-me a través de l’aigua fins al punt on els generadors deixaven anar un fum brut de dièsel al passadís.


  VICTOR!


  En Ron va venir darrere meu assenyalant les escales. S’havia obert la porta de contenció de la inundació. Podíem sortir. Jo vaig fer que no amb el cap. En Ron em va agafar pel braç. Sense gesticular. Me’l vaig treure de sobre.


  La Claire i la Polly havien començat a pujar les escales.


  VES-TE’N TU, vaig dir jo.


  Llavors en Ron es va inclinar cap endavant i em va clavar el cap a l’estómac i, quan jo em vaig doblegar, sense aire, se’m va carregar sobre el seu cos rabassut com de bou i va avançar vacil·lant cap a les escales.


  Quan estava carregat sobre seu, amb el cap mirant l’aigua oliosa, vaig pensar que si en Ron mirava de pujar les escales amb mi a sobre, es moriria d’un atac de cor.


  Vam arribar a les escales. Li vaig colpejar l’esquena. Crec que va estar content de deixar-me a terra.


  Peses més del que sembla, va dir ell. Per ser un paio que és una noia.


  Vam pujar les escales plegats.


  A fora, a la nit de Manchester, era de nit i només de nit. Foscor d’apagada. Foscor de guerra.


  Hi ha hagut una apagada total, va dir la Polly.


  Els edificis d’oficines estaven a les fosques. Els fanals del carrer estaven apagats. Vam caminar una mica. No hi havia semàfors. Els cotxes circulaven vacil·lants pels carrers sense llum.


  Em vaig treure el mòbil de la butxaca. No hi havia senyal.


  Jo tampoc en tinc, va dir en Ron. Podem anar caminant al meu hotel. M’allotjo al Midland.


  No puc deixar sol en Victor, vaig dir.


  Vols que et porti a collibè?, va preguntar en Ron.


  Demanarem una ambulància, va dir la Claire.


  No!, vaig dir jo. Li hem de donar temps.


  Temps per a què?, va preguntar la Polly.


  No ho sé. Va. Anem a l’hotel.


  Quan vam arribar al Midland Hotel, el vam trobar a les fosques com tota la resta. Vam preguntar al porter què havia passat. No ho sap ningú… no hi ha televisió, no hi ha internet, els serveis d’emergència són als hospitals i a les estacions de ferrocarril. Els trens estan parats a les vies.


  I sense dir res vaig pensar: això donarà a en Victor el temps que necessita.


  En Ron i la Claire s’allotjaven en una suite. En Ron va demanar una habitació per a la Polly i una altra per a mi i amb un gest va rebutjar la targeta de crèdit que jo li oferia.


  Serà tan amable de proporciona’ls-hi un raspall de dents i una ampolla de conyac?, va demanar al recepcionista.


  Jo resaré per tots nosaltres, va dir la Claire, cosa que, vistes les circumstàncies, gairebé semblava sensata.


  La Polly i jo vam enfilar les escales cap a les nostres habitacions.


  Polly, vaig dir, no facis res encara. T’ho demano. Parlem-ne al matí. Espera, sisplau.


  La Polly va posar-se de puntetes i em va besar als llavis. Un simple petó. No tenia res d’estrany. Era com una mena de reconeixement del que fos que havia passat aquella nit.


  Però què havia passat aquella nit?


  No me’n vaig anar al llit.


  Tan bon punt vaig sentir rajar aigua a l’habitació de la Polly, vaig sortir de l’hotel en la foscor del temps de guerra i vaig obrir-me camí cap a l’entrada dels túnels.


  La ciutat era com si estigués en toc de queda. Hi havia algú arraulit dins d’un sac de dormir en un portal.


  Què ha passat?, vaig preguntar-li.


  De cop s’ha fet fosc, va dir. Fosc i prou.


  A la llunyania se sentia una sirena pels carrers.


  Quan vaig tornar a l’entrada del túnel, la porta de fora estava tancada amb clau. Em va fer un salt el cor. Això vol dir que en Victor és fora i lliure!


  Vaig dirigir-me cap al seu pis. Estava mort de fred, xop, magolat i esgotat, i m’era igual.


  L’edifici estava a les fosques, és clar. La porta principal s’havia tancat per defecte amb l’apagada. El porter no hi era. Vaig donar la volta a l’edifici i vaig pujar per l’escala d’incendis. Ho havíem fet abans, ell i jo, entrar d’amagatotis com adolescents que s’emboliquen per primera vegada.


  És aquesta la sensació?


  Potser sí.


  Al capdamunt de l’escala d’incendis, s’havia de fer un salt a l’estil parkour fins a la terrassa d’en Victor. Vaig saltar sense mirar el forat negre que s’obria sota meu.


  Les portes corredisses no estaven tancades. Vaig entrar. Aquella olor familiar. Les espelmes de magrana.


  Victor?


  Mai no canvia res de lloc i, per tant, vaig trobar els mistos i vaig encendre una espelma. I una altra i una altra. La casa semblava un santuari. Un home tan ordenat! No deixa cap rastre d’ell mateix.


  Però si ha sortit dels túnels, tornarà de seguida.


  Vaig fer-me una dutxa. Em vaig posar la seva camisa de dormir. Em vaig ficar al llit i em vaig adormir esperant la llum del dia.


  Som afortunats, fins i tot els pitjors de nosaltres, perquè arriba la llum del dia.


  La humanitat no és un sistema estacionari.


  Qualsevol carnisser te’n pot vendre.


  De xai o de bou.


  L’humà s’hi assembla molt.


  De la mida d’un puny clos. La bomba de circulació del cos. El cor s’inclina cap a l’esquerra: dos terços de la seva massa són al costat esquerre. El cor no és sec; està dins d’una cavitat plena de fluid. Tampoc no és d’una sola peça. Hi ha quatre cambres, les aurícules dreta i esquerra, i els ventricles dret i esquerre. Les aurícules són cambres de sang, vinculades a les venes que porten sang al cor. Els ventricles, connectats a les artèries, transporten la sang des del cor. Les cambres de la dreta són més petites que les de l’esquerra. En un moment donat, les cambres del cor poden trobar-se en un de dos estats: sístole, quan el teixit muscular cardíac es contrau per expulsar sang de les cambres, o diàstole, quan els músculs cardíacs es relaxen per deixar entrar la sang a les cambres. Aquest procés ens dona els números que necessitem per prendre’ns la pressió sanguínia. En el meu cas, 110 (sístole) per 65 (diàstole).


  El cor comença a bategar dins de l’úter el dia vint-i-dos. No s’atura mai.


  Fins que s’atura.


  Ja fa vuit dies que en Victor ha desaparegut.


  Porto la seva jaqueta. M’he acabat la llet que hi havia a la nevera. Vaig començar a escorcollar la casa buscant les típiques coses que s’acumulen en una vida. No n’hi havia. En Victor viu com si fos a casa d’algú altre, només que és casa seva… tot i que quan la Polly es va posar a investigar, va descobrir que el pis pertany a una empresa registrada a Suïssa. No m’ha arribat més informació que aquesta.


  Vaig anar a recursos humans de la universitat. Per a ells, jo no existeixo. No soc parent seu. No en soc soci. No surt el meu nom al formulari de qui contactar en cas d’emergència. Vaig preguntar: Qui s’ha de contactar? No m’ho podien dir; només que era una empresa de Ginebra.


  El doctor Stein s’ha acomiadat.


  De qui s’ha acomiadat? Dels seus sentits?


  La gent no sol desaparèixer.


  Però, a veure, en el món on vivim, no ha desaparegut; les factures estan pagades. Ha emplenat els formularis adequats. Qui ho ha fet?


  En tot cas, l’apagada massiva de Manchester va ser simultània al col·lapse de les tecnologies de la informació de tota la ciutat. S’han esborrat milions de gigabytes de dades. Incloent-hi, diu la Polly, els registres d’en Victor.


  El seu telèfon està apagat.


  Un parell de setmanes després, la Polly va aconseguir permís per accedir als túnels. Hi vaig anar amb ella. Era una entrada diferent de la que havíem fet servir nosaltres. Vaig preguntar per l’altra. No s’hi pot entrar, va dir el guia. Si més no, des de la dècada dels cinquanta. Està bloquejada.


  Vam baixar com a visitants a un inframon que ja coneixíem.


  Hi havia el pub on ens havíem explicat històries. Però tot estava com havia d’estar. No hi havia taules capgirades ni terres inundats. Els jocs i les cartes tornaven a ser als prestatges. La foto de Winston Churchill tenia un vidre nou. Sé que era un vidre nou. Hi vaig passar el dit per sobre. Ni un bri de pols.


  Els generadors gegantins, Jane i Marilyn, estaven nets i silenciosos.


  I tota la resta també havia desaparegut. Les habitacions de ciment estaven buides. No hi havia aranyes enlloc. No hi havia mans rodolant. No hi havia bots dedicats a llescar cervells, ni caps en pots ni ordinadors. Només la tira de llums balancejant-se al sostre i el bum-bum del riu Irwell.


  Quan sortíem, mentre els llums s’apagaven rere nostre quan el nostre guia irascible accionava els interruptors de baquelita, vaig notar una cosa sota el peu. Em vaig ajupir i vaig agafar-ho amb la mà. De seguida vaig saber què era; se l’havia tret quan s’havia posat a treballar en el cap.


  L’anell gravat d’en Victor.


  Vaig tornar una vegada més al seu pis. Hi havia deixat unes quantes peces de roba i volia recuperar-les. La clau no entrava al pany, i vaig trucar al timbre. Va obrir una dona hostil. Era la nova llogatera. Què volia? Vaig explicar-li això de la roba. Em va dir que contactés amb l’administrador i em va tancar la porta als nassos.


  Llàstima… Aquella samarreta m’agradava.


  Escales avall. Avall. Avall. La porta es tanca per última vegada.


  Vet aquí. Anònim, inadvertit, caminant pels carrers, soc present i invisible. L’agitació dins del meu cervell no es veu. El que penso i el que sento forma part del meu Bedlam privat. Gestiono la meva bogeria com ho feu vosaltres. I encara que el tingui trencat, el cor em continua bategant. Així d’estranya és la vida.


  Missatge de la Polly: Vols sopar amb mi aquesta nit?


  Potser sí.


  De què esteu fet, de quins rars elements,


  que tal número d’ombres us corona?


  Qualsevol carnisser te’n vendrà un.


  Jo els he comprat prou sovint quan teníem pocs diners. El que és més valuós en els humans és la carn més barata:


  El cor.


  Mentre Shelley cremava en aquella pila fràgil de fusta seca, el seu pit es va obrir i el nostre amic Trelawny va agafar el seu cor de la pira funerària.


  A l’Índia, s’espera que la viuda s’enfili a la pira funerària per seguir el seu marit fins al final. La vida d’ella està acabada.


  Però no ho està. Som tossuts. Sobrevivim. L’aflicció sola no ens mata.


  Podria ser lliure… Si pogués arrencar-me el seu record del cor tan fàcilment com li van arrencar el cor de la pira, podria ser lliure.


  Descobreixo que l’aflicció vol dir viure amb algú que ja no hi és.


  Els budistes creuen que el nostre esperit, quan torna, pot habitar la forma que triï. Pot ser ell, això? Vesc sobre el roure d’hivern? Voleiant sobre meu amb el cos d’un ocell. Podria portar-lo al dit en l’anell que em va regalar. Si el frego, apareixerà en forma humana?


  Quasi cada dia em ve a veure un gat fer… ulls ferotges, nocturns.


  He agafat una mica de cendra del seu cor i l’he embolicada amb un rínxol dels seus cabells i unes cartes que em va enviar.


  Les restes de les restes. És absurd que el que som desaparegui sense deixar rastre. L’Ada Lovelace em va dir la setmana passada que si poguéssim representar-nos en un llenguatge que la màquina analítica fos capaç de llegir, ens podria llegir a nosaltres. Ens llegiria i ens tornaria a la vida?, vaig preguntar.


  Per què no?, va dir ella.


  Com li agradaria, això; ser llegit per tornar a la vida. Imagina’t; els seus poemes a la meva butxaca, i ell també. Poso la targeta perforada a la màquina i el que en surt és Shelley.


  Mary!, em diu.


  (Victor! Ets tu?)


  Faig mitja volta. Entre la multitud. Cap allà. És ell?


  Tornem a començar?


  El somni humà.


  Nota de l’autora


  Aquest relat és un invent dintre d’un altre invent: la realitat mateixa. Alcor és un lloc real. També ho és Manchester. També Bedlam. Els túnels sota Manchester hi són, però no ben bé com els he descrit. Alguns personatges d’aquest relat van existir, o encara existeixen. D’altres són de ficció. Cap de les converses es va produir tal com apareixen aquí, o potser ni tan sols es van produir. Confio no haver ofès ni vius ni morts. Això és un relat.


  Agraïments


  Gràcies a tots els de Jonathan Cape i VINTAGE que heu treballat amb mi en aquest llibre, especialment a la Rachel Cugnoni, l’Ana Fletcher, la Bethan Jones i la Laura Evans. I a la Susie Orbach, que creu en l’humà biològic més que no pas jo.


  Aquest llibre està dedicat als meus fillols, l’Ellie i en Cal Shearer, que treballaran per construir el futur que volen veure.


  Nota


  Les traduccions de les cites de Shakespeare són de Joan Sellent (Biblioteca del Núvol, 2016), Gerard Vergès (Adesiara, 2017) i Miquel Desclot (Proa, 2017); la del «Poema del vell mariner», de Marià Manent (Quaderns Crema, 2000); la de Les metamorfosis, de Jordi Parramon (Quaderns Crema, 1996), i les de Frankenstein, de Maria-Antònia Oliver (Edicions de l’Eixample, 1993).
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    JEANETTE WINTERSON (Manchester, 27 d’agost de 1959) és una escriptora anglesa, les obres de la qual poden situar-se dins l’àmbit postmodernista. Està considerada una de les millors escriptores anglosaxones de l’època contemporània.


    Adoptada per una parella evangèlica, va créixer a Accrington, Lancashire. A l’edat de 16 anys, Jeannete va abandonar la llar davant la intolerància dels seus pares envers el seu lesbianisme, i aquesta experiència la reflectiria més tard al seu primer llibre Oranges Are Not the Only Fruit (1985) que va publicar als 24 anys. A aquesta novel·la li han seguit més d’una vintena d’obres on tracta freqüentment el tema de l’homosexualitat femenina.


    Winterson fou condecorada el 2006 amb l’Ordre de l’Imperi Britànic. Col·labora en forma assídua amb publicacions periòdiques del seu país. Algunes de les seves novel·les més importants són: The Passion (1987), Sexing the Cherry (1990), Written On The Body (1992), Lighthousekeeping (2004), The Stone Gods (2007), The Daylight Gate (2012) i Frankissstein: A Love Story (2019).
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11816 Mary Shelley escri un relat sobrela
creacid duna forma de vida o biologica, Sobre
el limits de a a0  sobre allo que considerem
huma. Anys després, a a Gran Bretanya post-Breit
Ry Shelley,un jove transgenere, s endinsa al mon
de la intelligencia atificial s enamora d'en Victor
Stein, un professor que lidera el debat public
alvoltant de noves formes d'existencia

Frankissstein ens parla dls Cossos que habitem
i dels que desitgem, Ens suggereix que el futur
110 é5 niomés a les mans de cientfics arrogants,
$ino quetambeé és terreny adobat per a etrograds
oportunistes. Aquesta novella, que qiestiona
el genere, el lenguatge, lasexualat s limits
dela libertat individual,és audac, divertica,
furiosai, sobretot, claivident
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